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LES  RAVAGEURS 
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Paris  a des  nuits  effrayantes  de  silence  et  d'obscu- 
rité- Le  brouillard  estompe  les  toits,  une  pluie  line 
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rend  le  pavé  glissant,  le  vent  courbe  la  flamme  des  ré- 
verbères , et  la  Seine  coule  silencieuse  entre  ses  deux 
rives  de  pierres. 

Nul  passant  sur  les  quais,  nulle  voiture  sur  les 
ponts. 

La  grande  ville  se  tait , les  honnêtes  gens  ont  fermé 
leurs  portes,  le  monde  des  voleurs  respire  et  s'apprête 
à scs  expéditions  ténébreuses. 

Qu'importe  que  le  boulevard  vive  encore  à une  heure 
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du  matin , tout  resplendissant  des  lumières  de  sa  guir- 
lande de  cafés  bruyants! 

De  ce  côté-ci , au  bord  de  l'eau , le  silence  est  si 
grand  qu'on  dirait  une  nécropole. 

Il  est  un  endroit  sinistre  où  un  des  bras  de  la  Seine, 
étranglé  entre  deux  hautes  murailles , passe  avec  des 
tentations  vertigineuses  pour  ceux  qui  songent  au  sui- 
cide. 

Canal  plutôt  que  fleuve,  eau  dormante  qui  bouillon- 
nait en  amont  et  reprendra  son  coure  rapide  en  aval, 
la  Seine  semble  s’arrêter  noire,  profonde,  mystérieuse, 
avec  des  secrets  de  mort  étranges , entre  les  deux  bâ- 
timents de  l'Hotel-Dieu. 

Accoudez-vous  un  peu  sur  le  parapet  du  pont  de  la 
Cité  ou  du  pont  do  l’Archevêché  ; regardez-la  couler 
entre  ces  deux  asiles  de  la  souffrance,  cette  eau  qui  re- 
deviendra limpide  et  bleue,  là-bas,  au  delà  des  coteaux 
de  Sèvres  et  de  Saint-Cloud , et  sa  tranquillité  sombre 
vous  donnera  le  frisson. 

Vous  qui  cherchez  l'oubli  dans  la  hiort,  venez  là; 
vous  qui  hésitez  à quitter  la  vie,  venez  encore.  La  fo- 
lie du  suicide  vous  montera  au  cerveau,  après  dix  mi- 
nutes de  comti-mplation. 

Or , par  une  de  ces  nuits  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  un  immense  radeau,  un  train  de  bois , comme 
on  dit,  passait  au  fil  de  l'eau  entre  ces  deux  arches  fu- 
nestes, du  pont  de  la  Cité  et  du  pont  de  l'Archevôché. 

Trois  hommes  assis  à l’avant  causaient  tout  bas. 

Un  quatrième,  à l'arrière  du  train,  manoeuvrait  un 
gouvernail  primitif  fait  avec  une  longue  poutre. 

— Quel  temps  de  chien  1 disait  un  des  flotteurs,  en 
se  frottant  vigoureusement  les  bras  et  les  mains  pour 
se  réchauffer. 

— Ma  peau  de  bique  est  traveisée,  dit  le  second. 

— Et  dire,  murmura  le  troisième , que  nous  ne  se- 
rons pis  au  cabaret  de  la  mère  Catnarde , à l'enseigne 
de  l'Arlequin,  avant  deux  heures  du  matin.  J'ai  une 
soif  d’enfer. 

— Qui  t'empêche  de  boire  un  coup  ? dit  le  premier 
en  riant.  I.a  grande  tassse  est  pleine...  et  c’est  de  l'eau 
douce , encore. 

— Merci!  je  n’en  uso  pas.  Je  n’ai  bu  de  l’eau  qu’une 
fois,  et  ce  n'était  pas  de  lionne  volonté  camarade. 

— Et  quand  donc  ça , le  Notaire  ! demanda  le  pre- 
mier flotteur. 

— Quand  j’étais  là-lms... 

Et  il  souligna  le  mot. 

— Ah!  oui,  au  pré  de  Toulon? 

— Justement,  nous  avions  tenté  de  nous  sauver  3 la 
nage,  un  soir  mon  camarade  et  moi  : il  s’est  noyé  et 
moi,  on  m'a  repris. 

— Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  filer  un  peu  plus 
tard. 

— Naturellement. 

Celui  des  flotteurs  qui  s’était  plaint  que  sa  |>eau  de 
bique  était  toute  mouillée,  et  qui,  à l’accent  frais  et  so- 
nore de  sa  voix,  paraissait  être  un  jeune  homme,  dit 
avec  un  certain  enthousiasme  : 


— C’est  égal,  je  no  craindrais  pas  ça,  le  bagne, 
moi! 

— Ça  vaut  mieux  que  la  Centrale  toujours;  j'y  ai 
fait  deux  ans , je  sais  ce  que  c'est,  dit  le  second. 

Celui  qui  venait  de  Toulon  reprit  : 

— Tu  es  jeune,  toi.  Marmouset  : quèque  t’as? 

— Dix-neuf  ans. 

— Tu  as  lo  temps  de  voir  tout  ça  et  de  comparer. 

Et  l’ex-forçat  se  mit  à rire. 

Mais  le  premier  des  trois  flotteurs,  celui  qui  disait- 
avoir  fait  deux  ans  de  Centrale  ne  partagea  pas  cette 
hilarité. 

U avait  les  yeux  en  l’air  et  regardait  le  pont  de  la 
Cité  dont  le  radeau  approchait  lentement. 

L'arche  gigantesque  se  détachait  aussi  noire  que  de 
l'encre  de  Chine  sur  le  ciel  déjà  noir 

Au-dessus  et  au  milieu,  comme  un  clocheton  sur 
la  toiture  d’une  église,  on  voyait  uno  silhouette  d'une 
parfaite  immobilité. 

Était-ce  un  homme?  était-ce  un  poteau. 

Voilà  ce  qu'il  était  impossible  de  dire. 

— Qu’est-ce  que  tu  regardes  donc,  la  Morl-des- 
Hravetf  demanda  le  flotteur  qui  avait  connu  la  vie  du 
bagne. 

Celui  qui  répondait  à ce  singulier  nom  étendit  la 
main  vers  l'arche  du  pont. 

— Je  crois  bien , dit-il  , que  voilà  un  homm 

— Je  parierais  pour  un  réverbère  qui  s’est  éteint, 
dit  Marmouset,  car  on  avait  ainsi  surnommé  le  gamin. 

— Imbécile  ! dit  le  forçat , tu  ne  connais  donc  pas 
mieux  ton  Paris  que  ça. 

— Plait-U?  lit  le  gamin  piqué. 

— Où  sommes-nous  ? 

— En  Seine,  donc! 

— Oui , mais  à quel  endroit? 

- Auprès  de  Notre-Dame  et  de  l'Hotel-Dieu. 

— Eh  bien!  tu  devrais  savoir  qu’il  n'y  a de  pas  ré- 
verbère au  milieu  du  pont  de  la  Cité. 

De  plus  en  plus  piqué,  Marmouset  répondit  : 

— Comme  vous  le  dites,  j'ai  le  temps  d'apprendre. 

La  Mort-des-liraves  regardait  toujours  cette  sil- 
houette immobile. 

— J'ai  idée,  dit-il,  que  c'est  un  homme  qui  veut  cas- 
ser sa  pipe  et  dét  isser  son  billard, 
i Dans  co  langage  pittoresque  du  peuple  de  Paris , ces 
deux  images  équivalent  au  verbe  mourir. 

— Si  le  coeur  lui  en  dit , fit  Marmouset  froidamenL 
Peut-être  que  c’est  pour  un  chagrin  d’amour. 

— A moins,  ricana  le  forçat , que  ce  ne  soit  quelque 
banquier  qui  a mangé  la  grcnuuillo  de  scs  actionnaires. 

— Ohé  1 monsieur  ! cria  Marmouset , faut  pas  vous 
gêner...  l’eau  est  bonne... 

Mais  comme  ie  gamin  pariait , et  avant  sans  doute 
que^a  voix  ne  fût  parvenue  en  haut  du  pont,  la  sil- 
houette avait  fait  un  mouvement  assez  semblable  à 
celui  de  la  cheminée  d'un  bateau  à vapeur  passant  sous 
un  pont. 

Puis  quelque  chose  de  noir  avait  tourbillonné  dans 
l’air. 
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Puis  encore  l’eau  tranquille  avait  été  frappée  par 
quelque  chose  qui  tombait,  et  s'était  entr’ouverte,  gouf- 
fre perfide,  pour  engloutir  sa  victime. 

— Ça  y est,  dit  Marmouset,  monsieur  est  servi. 

Et  il  ae  mit  à rire. 

Mais  le  quatrième  flotteur , celui  qui  était  à l'arrière 
et  qui  ne  s’était  point  mêlé  à la  conversation,  jeta  un 
cri,  abandonna  la  barrent  tomba  à l'eau. 

— Bon  I dit  la  Mort-des-Braves , qu’est-ce  qu'il  va 
donc  faire  celui-là  ? 

— 11  va  le  repêcher  donc  I 

— L’imbécile  ! dit  l’ex-forçat. 

Marmouset  fit  un  porte-voix  de  ses  deux  mains  et 
cria  : 

— Hé!  V Étourneau,  si  tu  le  repèches  vivant,  tu 
n'auras  que  quinze  francs  ; noie-Ie , c’est  dix  francs  de 
plus. 

Le  flotteur  à qui  on  venait  de  donner  l’épithète  de 
l'Étourneau  était  un  vigoureux  jeune  homme  de  vingt- 
sept  à vingt-huit  ans , nageur  intrépide,  poûr  qui  la 
Seine  n’avait  ni  trahisons,  ni  mystères. 

IJ  fendit  l'eau,  et  se  dirigea  avec  le  calme  et  la  pré- 
cision d’un  chien  de  Terre-Neuve  vers  l’endroit  qu’il 
ne  voyait  pas,  tant  la  nuit  était  sombre,  mais  où  il  en- 
tendait un  sourd  clapotement. 

L’homme  qui  s’était  volontairement  jeté  à l’eau  avait 
été  au  fond  tout  d’abord. 

Mais  la  nature  avait  repris  ses  droits. 

Instinctivement,  cet  homme,  qui  savait  nager,  était 
remonté  à la  surface. 

Et  alors  une  lutte  s’était  engagée. 

Une  lutte  terrible,  acharnée , féroce  entre  l'âme  qui 
voulait  quitter  la  vie , et  le  corps  qui  ne  voulait  pas 
mourir. 

Pendant  ce  temps,  le  flotteur  Y Étourneau  arrivait  et 
saisissait  le  noyé  par  les  cheveux. 

Le  noyé  commençait  à disparaître  : — Pâme  avait 
vaincu  le  corps. 

Et  Marmouset  criait  toujours  : 

— Mais  noie-le  donc,  imbécile  ! c’est  dix  francs  de 
plus. 

Le  radeau  qui  suivait  le  fil  de  l’eau,  fort  calme  en 
cet  endroit,  était  encore  à vingt  brasses  du  pont 

Le  flotteur  qui  s’était  bravement  dévoué  pour  sau- 
ver la  vie  à un  de  ses  semblables  l’avait  donc  dépassé 
de  toute  la  vitesse  que  peut  déployer  un  vigoureux  na- 
geur. 

Ceux  qui  étaient  restés  sur  le  radeau , c'est-à-dire 
Marmouset , la  Mort-des-Braves  et  le  forçat  ne  voyaient 
rien  ; mais  ils  entendaient  le  bruit  d'une  lutte. 

C’était  maintenant  contre  son  sauveur  que  se  débat- 
tait le  noyé. 

— Ma  foi  ! dit  la  Mort-des-Braves , ça  vaut  la  peine 
d’ètre  vu,  ça.  On  peut  bien  rallumer  le  funal  ; pour 
deux  liards  de  chandelle,  on  n’en  mourra  pas. 

Il  y avait  à l’avant  du  train  do  bois  une  lanterne  que 
les  flotteurs  n'allumaient  que  sur  les  canaux  et  lors- 
qu'ils arrivaient  aux  écluses  ; hors  de  là , ils  aimaient 
mieux  suivre  le  courant  dans  les  ténèbres. 


Les  ténèbres  convenaient  mieux  à leurs  mœurs,  et 
à leurs  habitudes. 

La  Mort-des-Braves  battit  le  briquet,  alluma  la  lan- 
terne, et  la  lanterne  projeta  sa  lueur  en  avant  du  train 
de  bois. 

Alors,  les  trois  flotteurs  aperçurent  leur  compagnon 
qui  essayait  de  se  débarrasser  des  terribles  étreintes 
de  l'homme  qui  se  noyait,  et  de  le  repêcher  sans  se 
noyer  lui-même. 

Et  soudain , l’homme  qui  avait  été  au  bagne  poussa 
un  cri  : 

— C’est  LUI  ! 

Puis  il  se  jeta  à l’eau  , comme  avait  fait  T étourneau 
pour  aller  au  secours  de  l'homme  qui  se  noyait... 

U 

Marmouset  et  la  Mort-des-Braves  avaient  été  un 
moment  frappés  de  stupeur  en  voyant  leur  camarade 
le  Notaire  se  jeter  à l’eau  à son  tour  pour  aider  le  flot- 
teur l'Étourneau  à repêcher  le  noyé. 

— C’est  donc  quelque  prince  russe  ? murmura  Mar 
mouset  avec  son  accent  railleur  et  cynique. 

— C’est  toujours  une  connaissance,  pour  que  le 
Notaire  s’en  soit  mêlé.  Il  n’est  pas  comme  cet  imbé- 
cile do  l’Étourneau  qui  est  honnête  comme  un  chiche 
et  pleure  quand  un  chat  a mal  à la  patte. 

Et  la  Mort-des-Braves  haussa  les  épaules  avec  un 
certain  dédain. 

Pendant  ce  temps  le  radeau  continuait  sa  marche 
lente  et  s’approchait  peu  à peu  de  l'endroit  où  ces  trois 
hommes  formaient  un  groupe  étrange  se  débattant  à 
la  surface  de  l’eau. 

Celui  qui  s’était  jeté  du  haut  du  pont  et  voulait 
mourir  était  un  homme  d'one  force  herculéenne,  et 
l’Étourneau,  si  habile  nageur  qu’il  fût,  ne  parvenait 
point  à se  dégager  de  son  étreinte. 

De  temps  en  temps,  le  noyé  reparaissait  à la  surface 
et  disait  : 

— Laisse/.-moi  mourir,  vous  ! 

— L’Étourneau  tenait  bon  et  cherchait  à le  saisir 
par  les  cheveux. 

Enfin  le  Notaire  était  arrivé. 

Celui-là  aussi  était  un  solide  gaillard  et  entre  ces 
deux  hommes,  le  noyé  ne  put  faire  aucune  résistance. 

Et  connue  le  radeau  arrivait,  ils  prirent  tous  deux 
le  noyé  sous  les  aisselles  et  le  jetèrent  dessus. 

Le  noyé  avait  épuisé  ses  forces,  mais  il  n’avait  point 
perdu  connaissance. 

Et  il  promenait  autour  de  lui  un  regard  hébété, 
grâce  au  fanal  dont  la  lueur  se  projetait  sur  le  visage 
des  flotteurs. 

— Je  te  connais,  toi,  murmura-t-il,  en  regardant  le 
Notaire. 

— Moi  aussi,  répondit  ce  dernier,  je  te  connais... 
sans  cela  est-cc  que  j’aurais  pris  un  bain?  Les  affaires 
des  autres  ne  me  regardent  pas,  je  ne  ma  môle  que 
des  camarades. 

Le  noyé  était  un  homme  de  haute  taille,  de  large 
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stature,  à la  figure  bestiale,  aux  cheveux  presque 
blancs. 

Il  était  plus  près  do  soixante  ans  que  de  cinquante. 

Marmouset  et  la  Mort-des-Braves  le  regardaient  avec 
curiosité. 

Quant  au  Notaire  et  à l'Étourneau,  ils  le  tenaient 
toujours  par  le  bras,  de  peur  que  la  fantaisie  ne  lui 
prit  de  se  précipiter  à l'eau  de  nouveau. 

Mais  la  lutte  qu'il  avait  soutenue,  en  épuisant  ses 
forces,  avait  éteint  sa  volonté. 

Eu  proie  à une  véritable  prostration,  il  regardait 
attentivement  ces  hommes  qui  lui  étaient  inconnus 
et  le  forçat  qu'il  reconnaissait  : 

— Tu  étais  là-bas,  toi  T dit-il  enfin. 

— Pardieu  ! répondit  le  forçat. 

— On  l'appelait  le  Notaire.. . 

— C’est  toujours  mon  nom.  Et  toi  tu  étais  Jean-le- 
Boucher. 

— Jean-le-Bourreau,  fit  le  noyé  d’une  voix  sourde. 

— C'est  bien  ça.  Seulement  tu  as  joliment  fait  la 
paix  avec  les  camarades  le  jour  du  Bonnet- Vert. 

Jean-le-Boucher  ou  Jean-le-Bourreau,  comme  on  le 
nommait  au  bagne,  — car  c'était  bien  lui,  — eut  un 
sourire  de  désespoir  : 

— J'ai  trahi  mon  maître,  murmura-l-il. 

Les  quelques  mots  éciiangés  entre  lui  et  l'ex-forçat 
le  Notaire  avaient  éveillé  au  plus  haut  degré  la  curio- 
sité de  Marmouset  et  de  la  Mort-des-Braves. 

L'Etourneau,  le  brave  homme  qui  n'était  allé  ni  à 
Toulon  ni  à Poissy  et  pleurait  quand  on  écrasait  la 
patte  d'un  chat,  ne  comprenant  rien  à l’argot  de  ses 
compagnons,  a'en  était  retourné  à l’arrière  du  train  de 
bois,  reprendre  son  gouvernail,  avec  la  satisfaction 
calme  que  procure  le  sentiment  du  devoir  accompli. 

— Qu'est-ce  que  vous  dégoisez  là,  vous  autres  ? 
demanda  la  Mort-des-Braves. 

— Ça  m'intrigue  tout  de  même,  fit  Marmouset  à son 
tour. 

Jean-le-Bourreau  les  regardait  avec  défiance. 

— Tu  peux  parler  devant  eux,  dit  le  Notaire,  ce 
sont  des  amis. 

En  argot,  le  mot  ami  signifie  voleur. 

Et  pour  lui  donner  l’exemple,  le  Notaire  continua  : 

— Ce  gaillard-là,  tel  que  vous  le  voyez,  c’est  l'ancien 
bourreau  du  bagne  de  Toulon. 

La  Mort-des-Braves  fil  la  grimace. 

Marmouset,  qui  n'avait  pas  d’expérienoe  encore, 
comme  disait  le  Notaire,  ne  put  se  détendre  d'un  léger 
frisson. 

— Mais,  reprit  l’ex-forçat,  il  s’est  joliment  réhabilité, 
allez  ! Et  s'il  retournait  au  pré , on  le  recevrait  comme 
Rocambole  lui-mème. 

— Rocambole  ? fit  Marmouset,  un  drôle  de  nom  ! 
C'est-y  un  fameux  ï 

— J’en  ai  souvent  entendu  parler  è la  Centrale, 
dit  la  Mort-des-Braves. 

— Le  maître  !...  murmura  Jcan-lc-Bourrcau , qui 
prit  sa  tète  à deux  mains  et  parut  s’abîmer  dans  un  som- 
bre désespoir. 


Le  radeau,  en  ce  moment,  après  avoir  passé  le  pont 
de  la  Cité,  filait  entre  le  quai  des  Orfèvres  et  celui  de 
la  Vallée  et  prenait  une  allure  plus  rapide,  car  la  Seine 
retrouvait,  en  cet  endroit  son  courant  rapide. 

Et  comme  Jean-le-Bourreau  paraissait  étreint  par 
quelque  terrible  souvenir  et  ne  prêtait  plus  aucune 
attention  à ce  que  disaient  les  trois  flotteurs,  le  Notaire 
continua 

— Rocambole  ! c’est  le  Dieu  du  bagne,  l’homme  qui 
a toujours  enfoncé  tous  les  curieux  et  tous  les  mar- 
chands de  lacets.  Un  jour,  il  lui  a pris  fantaisie  de  s'en 
aller,  et  les  portes  se  sont  ouvertes.  On  allait  guillo- 
tiner un  ÿamarade,  il  a arrêté  en  chemin  le  couteau  de 
la  guillotine. 

— C’est  fameux,  ça  ! dit  la  Mort-des-Braves. 

— J’irai  au  pré  rien  que  pour  le  voir,  dit  Marmouset 
avec  enthousiasme. 

Alors  le  Notaire  raconta  dans  tous  ses  détails  à ses 
deux  compagnons  l’bistoire  étonnante  de  Rocambole 
et  son  évasion  prodigieuse  du  bagne,  sept  ou  huit 
mois  auparavant. 

— Ah!  dit  la  Mort-des-Braves,  si  nous  avions  un 
pareil  chef  au  lieu  du  Pâtissier,  qui  est  un  feignant, 
nous  ferions  de  rudes  affaires 

— Peut-être... 

En  ce  moment,  Jean-le-Bouchcr  releva  la  tête. 

— Vous  ne  le  retrouverez  pas,  murmura-t-il. 

— Pourquoi  ? 

— On  l'a  repris, 

— Bah  ! il  se  sauvera  de  nouveau. 

— Et  comment  l’a-t-on  repris  î demanda  Marmouset, 
qui  tenait  è s'instruire. 

— C'est  moi  qui  l’ai  vendu , dit  Jean-le-Bourreau 
avec  désespoir. 

— Toi  ? fit  lo  Notaire  en  fronçant  le  sourcil. 

— Oh  ! je  ne  l'ai  pas  fait  à dessein,  va  I Mais  je  suis 
une  brute...  le  curieux  m’a  fait  jaser  et  m’a  enfoncé... 
Aussi,  continua  Jean,  sur  le  visage  bestial  duquel  cou- 
lèrent deux  grosses  larmes,  c’est  pour  cela  que  je 
voulais  me  périr  tout  è l’heure.  On  m'avait  repris,  moi 
aussi.  On  m'avait  ferré,  j’étais  en  route  pour  Toulon. 
J'ai  fait  un  trou  au  wagon  cellulaire,  et  je  me  suis  laissé 
tomber  sur  la  voie.  Je  croyais  que  le  train  m'écraserait. 
Quand  il  a été  passé  tout  entier  sur  moi  sans  m'at- 
teindre, je  me  suis  relevé  sain  et  sauf.  Alors,  je  suis 
revenu  è Paris...  et... 

Le  Notaire  interrompit  Jean-le-Bourreau,  en  jetant 
un  nouveau  cri  et  disant  : 

— Bon  ! encore  un  homme  è l'eau  ! 

Le  train  de  bois,  pendant  le  récit  du  Notaire,  avait 
fait  du  chemin  ; il  était  maintenant  au-dessous  du  pont 
de  Grenelle. 

Les  trois  flotteurs  n’avaient  pas  songé  à éteindre 
leur  fanal  et  sa  lueur  se  projetait  è vingt  ou  trente 
mètres  en  avant. 

Or,  à c?ttc  distance,  le  Notaire  venait  d'apercevoir 
un  cadavre  qui  flottait  sur  l'eau,  les  bras  crispés  autour 
d'une  planche. 
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— Faut  le  repêcher  I dit  Marmouset.  C'est  vingt- 
cinq  franes  de  trouvés  ! 

IU 

Faisons  maintenant  connaissance  avec  la  mère  Ca- 
marde  et  son  cabaret  à l’enseigne  de  l'Arlequin. 

Dans  le  langage  image  du  peuple  de  Paris,  on  appelle 
un  arlequin  l'assemblage  de  toutes  sortes  de  viandes, 
et  de  restes  que  les  restaurants  vendent  aux  cabarets 
de  bas  étage. 

Quand  vous  traversez  le  pont  de  Suresne,  vous 
avez  devant  vous  les  coteaux  de  Puteaux  et  de  Cour- 
bevoie, derrière  vous  le  bois  de  Boulogne. 

Sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  un  peu  après  Puteaux, 
un  quart  de  lieue  avant  Courbevoie,  il  y a une  maison- 
nette bilie  de  torchis,  dont  les  fenêtres  et  les  portes 
sont  peintes  en  rouge. 

C'est  le  cabaret  de  l 'Arlequin. 

Ni  à gauche,  ni  à droite  aucune  autre  maison. 

Le  cabaret  est  isolé. 

Le  canotier  joyeux  que  le  dimanche  arrache  à son 
magasin  ou  à son  atelier  et  rend  à sa  yole  ou  è son 
youyou,  ne  songe  jamais  à se  rafraîchir  au  Cabaret  de 
l'Arlequin.  Les  bourgeois  qui  viennent  en  promenade 
sur  la  berge  n’y  entrent  pas  davantage. 

La  maison  est  d'aspect  sinistre. 

L’hôtesse,  qu'on  voit  constamment  assise  sur  sa 
porte,  attendant  de  rares  chalands,  est  une  grande 
femme,  sèche,  nerveuse,  au  nez  busqué,  aux  yeux 
noirs,  qui  a dû  être  d'une  beauté  hardie  et  fatale  dans 
sa  jeunesse  et  dont  le  regard  a quelque  chose  de 
sinistre. 

Au  surnom  qu’elle  porte,  on  dirait  une  femme  tout 
autre. 


Quelque  ogresse  petite  et  trapue,  avec  des  épaules 
larges  et  un  nez  épaté,  il  n'en  est  rien. 

Ce  nom  de  Camarde  a une  origine  plus  terrible. 

Elle  est  la  veuve  d’un  supplicié. 

1 C’est  pour  cela  que  les  bourgeois  craintifs  et  les  cano- 
tiers joyeux  passent  sans  s’arrêter  devant  cette  maison 
peinte  en  rouge,  comme  le  sinistre  instrument  de  mort 
sur  lequel  est  monte,  voilà  tantôt  dix  ans,  son  pro- 
priétaire. 

Pourtant  la  veuve  ne  se  plaint  pas. 

Elle  ne  dit  pas  d’injures  aux  passants  qui  détour- 
nent la  tête. 

Elle  ne  salue  pas  avec  des  imprécations  les  canots 
qui  filent  à toute  voile,  emportant  un  rieur  équipage 
de  calicots  et  de  grisettes. 

Que  lui  importe  do  ne  rien  vendre  lo  jbur  ! 

Ce  n’est  pas  à la  lumière  du  soleil  que  la  Camarde 
fait  ses  alTaires. 

Mais  vienne  la  nuit  ! 

Alors  une  lumière  blafarde  tremblote  derrière  les 
carreaux  de  papier  huilé  qui  garnissent  les  fenêtres; 
un  filet  de  fumée  monte  au-dessus  du  toit. 

Les  pratiques  arrivent,  isolées  ou  deux  par  deux, 
échangeant  de  mystérieux  coups  de  sifflets,  en  chan- 
tant des  couplets  étranges,  dans  cette  langue  étrange 
des  bagnes  et  des  maisons  centrales  qu’on  appelle 
l’argot. 

Un  train  de  bois  s'est  arrêté,  juste  en  face  du 
cabaret.  Une  barque  s'est  détachée  de  cette  Ile  toute  ver 
doyante  qui  vient  finir  au  pont  de  Courbevoie. 

D’amont  et  d’aval  arrivent  un  à un  des  hommes  à 
mine  suspecte;  les  uns  en  bourgerons  bleus,  les  autres 
couverts  de  ce  vêtement  des  rouliers  et  des  flotteurs 
qu’on  appelle  une  peau  de  bique. 

Et  avec  eux  des  femmes  étranges,  les  unes  vieilles 
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et  hideuses,  les  autres  jeunes  et  d’une  beauté  hardie. 

Et  le  cabaret  de  la  Camarde  s'emplit  peu  à peu,  et 
l’eau-de-vie  à un  sou  le  poisson  distille  son  venin  et 
brûle  ces  gosiers  blasés. 

El  ce  sont  des  rires  et  des  chants  obscènes,  ou  de 
mystérieux  conciliabules. 

Le  cabaret  de  la  Camarde  est  le  rendez-vous  de 
cette  piraterie  de  la  Seine  qu’on  appelle  le  Ravage. 

Jadis  elle  Be  réunissait  à Asnières,  dans  nie  A laquelle 
elle  avait  donné  son  nom . 

Mais  Asnières  est  devenu  depuis  six  ans  un  pays  de 
villégiature  et  de  lit  g h life. 

Les  marchands  do  nouveautés  y ont  ouvert  des  ma- 
gasins splendides,  les  restaurants  y sont  nombreux, 
les  cafés  plus  nombreux  encore,  et  le  parc,  trois  fois 
par  semaine  projette  ses  illuminations  sur  la  petite  Ile 
que  Eugène  Sue  a chantée  dans  les  Mystères  de 
Paris. 

Les  Ravageurs  ont  besoin  de  plus  de  silence  et 
d’obscurité,  il  leur  faut  un  endroit  désert,  un  cabaret 
éloigné  de  toute  autre  demeure. 

Quand  la  Camarde  est  devenue  veuve,  le  vide  s’est 
fait  autour  d’elle. 

Alors  les  Ravageurs  sont  venus. 

Le  forçat  en  rupture  de  ban  qui  n’ose  entrer  dans 
Paris  vient  puiser  du  courage  à l’enseigne  de  l’Ar- 
lequin. 

C’est  là  que  trône  le  Pâtissier. 

Le  Pâtissier  est  un  chef  de  bande.  Les  Ravageurs 
l’ont  proclamé  roi. 

C’est  un  petit  homme  sec  et  maigre  qui  est  d’une 
force  peu  commune. 

Ancien  couvreur,  il  est  d’une  aigilité  remarquable  et 
porche  comme  un  chat  sur  les  gouttières  de  la  maison 
où  il  a résolu  de  commettre  un  vol. 

11  a été  condamné  à dix  ans  de  réclusion  ; il  a fait 
son  temps.  La  loi  n’a  plus  rien  à réclamer. 

Le  jour,  le  Pâtissier  est  un  brave  homme  qui  pèche 
honnêtement  du  barbillon  et  du  goujon. 

La  Camarde  l’a  pris  en  pension. 

Au  temps  du  frai,  quand  la  pèche  est  interdite,  le 
Pâtissier  raccommode  ses  filets  cl  radoube  ses  canots. 

Pas  plus  que  la  Camarde,  il  ne  se  plaint  de  la  durc'é 
des  temps. 

Quelquefois  cependant  il  disparaît  pendant  plusieurs 
jours,  et  même  plusieurs  semaines. 

— Il  est  à la  campagne,  dit  la  Camarde. 

Les  initiés  savent  ce  que  cela  veut  dire. 

La  bande  du  Pâtissier  a des  ramifications  avec  les 
quatre  ou  cinq  départements  qui  sont  en  relation  avec 
Paris  par  la  Seine,  la  Marne  cl  les  canaux. 

Le  monde  de  rivibe,  comme  on  dit,  se  courbe  tout 
entier  sous  la  loi. 

Les  (loueurs  qui  descendent  de  Clamccy  apportent 
souvent  des  renseignements  précieux. 

Alors  le  Pâtissier  part  avec  eux. 

Quelques  jours  plus  lard  on  apprend  qu'une  maison 
de  campagne  isolée,  au  bord  de  rYonne  ou  de  la  Seine 
a été  dévalisée. 


Quelquefois  même  les  habitants  ont  été  assassinés. 

Mais  quand  la  justice  est  saisie,  le  Pâtissier  est  fort 
tranquillement  assis  au  seuil  de  maman  Camarde, 
comme  l’apellent  les  flotteurs,  ou  dans  l'Ue  Verte,  sa 
ligne  à la  main. 

Or,  cette  nuit-là  même  où  la  Mort-des-Braves,  le  JVo- 
taire  et  leurs  deux  compagnons  avaient  repêché  Jean- 
le-Bourreau,  et  une  heure  après  avoir  découvert  un 
cadavre  dont  le»  bras  s’étaient  crispés  à l’entour  d'une 
planche,  les  habitués  ordinaires  du  cabaret  étaient 
réunis. 

Le  Pâtissier  disait  : 

— J'attends  nos  amis  de  CJamecy . 

— V a-t-il  un  bon  coup  à faire  ? demanda  une  belle 
fille  an  regard  effronté  et  couverte  de  haillons,  qu'on 
appelait  la  Pie-Borgne. 

— C'est  possible,  dit  le  Pâtissier.  Le  dernier  train 
de  bois  m'a  fait  savoir  que  la  Mort-des-Braves  nous 
apporterait  du  nouveau. 

— Silence  ! exclama  la  Camarde,  qui  était  assise  au 
comptoir. 

On  entendait  des  pas  au  dehors. 

Les  Ravageurs  se  turent  un  moment. 

— Bah  ! dit  le  Pâtissier,  ce  ne  peut  être  que  des  amis. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  deux  hommes 

entrèrent  portant  sur  leurs  épaules  un  homme  ina- 
nimé. 

Cet  homme  était  celui  que  les  flotteurs  avaient 
aperçu  à l'avant  du  train  de  bois  et  qu’ils  avaient  pris 
pour  un  cadavre. 

Cet  homme,  Jean-le-Bourreau,  l’avait  reconnu  et 
s'était  écrié  : 

— Cest  le  maître  ! 

Cet  homme,  c'était  Rocambolk  I 

IV 

C'étaient  le  Notaire  et  Jean-le-Bourreau  qui  portaient 
le  corps  inanimé  de  Rocambole. 

La  Mort-des-Braves  et  Marmouset  suivaient  et  l’en- 
fant disait,  faisant  allusion  à Jean-le-Bourreau  : 

— Je  crois  bien  que  le  pauvre  vieux  se  trompe  : il 
est  mort,  et  bien  mort. 

— Sans  compter,  disait  la  Mort-des-Braves,  qu’il  a 
une  jolie  boutonnière  au  beau  milieu  de  la  poitrine  et 
qu'il  a dû  perdre  joliment  du  sang. 

La  chose  n’était  pas  rare  de  voir  arriver  des  noyés 
au  cabaret  de  la  Camarde. 

Entre  Sèvres  et  Saint-Cloud  surtout,  les  flotteurs  en 
trouvaient  souvent  dans  les  herbes. 

On  les  chargeait  alors  sur  le  train  et  on  les  condui- 
sait au  cabaret  de  J' Arlequin. 

Là,  on  avertissait  le  commissaire,  et  toutes  les  for- 
malités d'usage  étaient  remplies,  en  vue  de  la  prime 
bien  entendu. 

On  déposa  donc  Rocambole  au  milieu  du  cabaret. 

— Mon  |zauvre  vieux,  reprenait  le  Notaire,  je  crois 
qu’il  est  mort. 
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— Non,  ce  n’est  pas  possible,  s'écriait  Jean-le-Bour- 
reau, qui  s’arrachait  les  cheveux. 

Le  corps  était  crispé,  la  faco  livide,  toutes  les  appa- 
rences de  la  mort  existaient. 

— Je  vas  vous  dire  ça,  fit  la  Camarde. 

Les  habitués  de  l'Arlequin  avaient  fait  un  cercle  au- 
tour de  ce  corps  qui  était  peut-être  bien  uu  cadavre. 

— Un  beau  garçon  ! murmura  la  Pie-borgne. 

— U aura  joué  du  couteau,  dit  un  autre. 

— Vous  vous  trompez,  fil  un  vieux  Ravageur  ; cette 
boutonnière-là  n'a  pas  été  faite  avec  un  couteau. 

— Avec  quoi  donc  ? demanda  la  Pie-borgne. 

— C’est  un  coup  d'épée. 

— Quel  chic  ! s’écria  Marmouset.  Un  coup  d'épée, 
c’est  un  luxe  qui  est  fait  pour  les  bourgeois  et  les  gens 
de  la  haute  pègre. 

Jean-le-llourreau  lui  montra  le  poing  avec  colère. 

Pendant  ce  temps,  la  Camarde  s'était  penchée  sur 
Rocambole. 

Elle  avait  appuyé  son  oreille  sur  le  cœur. 

Le  cœur  ne  battait  plus. 

Elle  avait  pris  les  deux  bras  l'un  après  l’autre  et  les 
avait  secoués. 

Les  bras  avaient  cette  élasticité  molle  qui  suit  la 
mort. 

Elle  eut  recours  à une  épreuve  suprême. 

Elle  alla  prendre  un  petit  miroir  devant  lequel  le 
Pâtissier  se  faisait  la  barbe  et  qui  était  suspendu  au 
mur. 

Quand  on  la  vit  revenir  vers  le  cadavre,  ce  miroir 
h la  main,  il  y eut  un  moment  de  silence  presque  so- 
lennel. 

Jean-le-Bourreau  avait  de  grosses  larmes  sur  les 

joues. 

Le  Notaire  lui-méme,  dont  l'impassibilité  était  bien 
connue,  témoignait  une  si  vive  anxiété  que  le  Pâtissier 
s'écria  : 

— Mais  quel  est  donc  cet  homme,  que  vous  avez  si 
grand’peur  qu’il  soit  mort? 

Le  Notaire  et  Jean  ne  répondirent  pas. 

La  Camarde  s'était  agenouillée  auprès  du  corps; 
ensuite  elle  avait  avec  ses  mains  desso  rré  la  mâchoire 
puis  elle  en  avait  approché  le  miroir. 

Deux  minutes  s’écoulèrent. 

La  Camarde  retira  la  glace,  et  Jean-le-l)ourroau  jeta 
un  grand  cri. 

La  glace  était  ternie... 

Donc  un  souffle  était  sorti  de  la  poitrine,  — donc  le 
noyé  n'était  pas  mort. 

— Mes  enfants,  dit  alors  l 'Ogresse,  il  n’est  pas  mort  ; 
mais  nous  aurons  du  mal  â le  réchapper.  Il  faut  allumer 
un  grand  feu  et  l'envelopper  dans  des  couvertures.  En 
même  temps,  nous  allons  le  frictionner. 

— Un  homme  de  plus  ou  de  moins,  voilà-t-y  pas 
une  belle  affaire?  grommela  le  Pâtissier. 

— Parle  pour  toi,  f'dfissirr,  dit  la  Pie*borgne,  tu  es 
assez  vieux  et  assez  laid...  tandis  que  lui... 

Le  chef  des  Ravageurs  ne  répondit  pas  è cette  inso- 
lence. La  Pie-borgne  avait  avec  lui  son  franc-parler. 


Jean-le-Bourreau  s’était  levé  en  disant  : 

— 11  faut  le  sauver! 

— Je  crois  bien,  avait  répondu  le  Notaire,  avec  un 
enthousiasme  fort  rare  chez  lui. 

— Mais  qui  est-ce  donc  7 demanda  le  Pâtissier,  animé 
d’une  fureur  toujours  croissante. 

— Un  homme,  auprès  de  qui  tu  n’es  qu’un  feignant, 
dit  le  Notaire. 

— Tu  m’insultes  ! hurla  le  Pâtissier. 

Les  autres  Ravageurs  murmuraient  sourdement. 

— II  parait,  dit  Marmouset,  que  ce  monsieur-lâ,  c’est 
Rocambole. 

A ce  nom,  la  colère  du  Pâtissier  s’éteignit  comme 
une  torche  qu’on  tremperait  dans  l’eau.  • 

— Lui,  lui  ! balbutia-t-il. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  femmes  s’étaient  mises 
à la  besogne,  elles  avaient  pris  ce  corps  inanimé  et 
l’avaient  porté  auprès  du  feu,  dans  lequel  Marmouset 
avait  jeté  une  falourde  tout  entière. 

Puis  la  Camarde  avait  arraché  les  couvertures  du  lit 
qui  se  trouvait  dans  un  coin  du  cabaret,  en  même  temps 
que  la  Pie-borgne,  qui  avait  le  poignail  solide,  com- 
mençait des  frictions  sur  la  poitrine  du  noyé. 

El  le  Pâtissier  lui-même  s’était  mis  â l’œuvre. 

11  avait  pris  une  burette  dans  laquelle  il  y avait  du 
vinaigre,  et  il  frottait  les  tempes,  les  lèvres  et  les  na- 
rines de  Rocambole. 

De  temps  eu  temps,  la  Camarde  appuyait  son  oreille 
sur  sa  poitrine. 

Tout  à coup,  un  éclair  brilla  dans  ses  yeux  : 

— Le  cœur  bat,  dit-elio. 

— Oh!  s’écria  Jean,  je  savais  bien  qu’il  netait  pas 
mort. 

— Est-ce  que  Rocambole  peut  mourir?  dit  le  Notaire 
avec  un  accent  de  triomphe. 

Le  cœur  en  effet  s était  remis  à battre,  et  un  souffle 
imperceptible  passait  au  travers  des  lèvres. 

Tant  qu’on  avait  douté  de  la  vie,  toutes  les  poitrines 
avaient  été  anxieuses,  les  haleines  suspendues. 

Mais  quand  la  Camarde,  qui  était  une  femme  d’expé- 
rience, eut  annoncé  quelle  répondait  du  retour  â la 
vie,  ce  fut  une  véritable  explosion  de  joie,  un  flux  de 
paroles,  un  tumulte  indescriptible. 

— C’est  qu’il  parait  que  c’est  un  fameux,  celui-lâ, 
disait  Marmouset. 

— Je  le  crois  bien,  dit  un  Ravageur,  silencieux  jus- 
que-là. 11  nous  a donné  du  fil  à retordre , il  y a trois 
mois. 

— A loi  ? dit  le  Notaire  étonné. 

— Oui,  j’étais  de  la  bande  de  Timoléon. 

— Alors  tu  le  connais,  toi  aussi,  fit  le  Pâtissier. 

— Je  le  connais  sans  le  connaître,  répondit  le  Rava- 
geur, attendu  que  Rocambole  change  de  visage  comme 
nous  changeons  de  blouse,  nous  autres. 

— On  appelle  ça  se  faire  une  tête,  dit  encore  Mar- 
mouset. 

— Tais-toi,  mime,  fit  la  Camarde. 

Le  cœur  battait  inaintenaut  avec  violence,  et  quel- 
ques soupirs  s’échappaient  de  la  poitrine  du  noyé. 
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— Je  crois  bien  qu’il  va  ouvrir  un  œil,  dit  la  Ca- 
tnarde. 

La  Pie-Borgno  continuait  ses  frictions. 

— S'il  en  réchappe,  reprit  le  Notaire,  nous  en  ferons 
notre  chef. 

Le  Pâtissier  haussa  les  épaules  avec  un  geste  d’hu- 
meur. 

— Faudra  te  résigner,  mon  bonhomme.  Là  où  est 
Hocambole,  il  commande. 

Le  Pâtissier  n’eut  pas  le  tomps  do  répondre,  car 
Jean-lc-Boucher  poussa  un  nouveau  cri... 

Un  cri  de  joie  suprême,  un  cri  de  délire  enthou- 
siaste... 

Rocambole  venait  de  rouvrir  les  yeux... 

V 

Vingt-quatre  heures  se  sont  écoulées. 

Rocambole  est  au  lit,  mais  il  a retrouvé  la  vie  et 
avec  elle  la  présence  d’esprit. 

La  mort  n’a  pu  trouver  place  dans  ce  corps  d’acier  ; 
la  folie  ne  saurait  entamer  cette  haute  intelligence  si 
mal  employée  jadis  et  que,  depuis  longtemps,  le  re- 
pentir a touchée. 

Le  cabaret  de  la  mère  Camarde  a un  rez-de-chaussée 
et  un  étage  unique. 

En  bas,  c’est  le  rendez-vous  des  Ravageurs  ; en  haut, 
c’est  une  vaste  pièce  dans  laquelle  on  a transporté  Ro- 
cambole. 

Un  seul  homme  est  auprès  de  lui.  — Jean-lc-Bou- 
cher,  — le  Bourreau,  comme  on  l'appelait  au  bagne. 

Cet  homme  veille  le  Maître  avec  la  sollicitude  d'une 
mère  ; — il  lui  sert  à la  fois  de  garde-malade  et  de 
médecin. 

La  nuit  précédente,  les  flotteurs  et  les  Ravageurs  se 
sont  séparés  avec  les  premiers  rayons  de  l'aube. 

Pendant  tout  le  jour,  le  cabaret  de  l’Arlequin  est 
rentré  dans  son  morne  silence  accoutumé. 

Les  canotiers  ont  passé  sans  s’arrêter  ; le  bourgeois 
a détourné  la  tète  en  voyant  la  terrible  bêtesse  assise 
sur  son  seuil. 

Le  Pâtissier  est  retourné  à ses  lignes  de  fond  et  à 
ses  filets. 

Quand  la  nuit  est  revenue,  Jean-le-Boucher  est  des- 
cendu dans  le  cabaret,  et  il  a dit  à la  Camarde  : 

— Le  Mattre  est  bien  faible  encore,  là-haut.  Si  on 
fait  du  train,  cette  nuit,  comme  on  en  fait  habituelle- 
ment, je  descends  et  je  casse  bras  et  jambes  aux  ta- 
pageurs. 

— Sois  tranquille,  mon  camarade,  a répondu  la  Ca- 
marde, on  ne  fait  de  train  chez  moi  que  lorsque  je  le 
permets,  et  je  ne  le  permettrai  pas.  Quand  on  a l’hon- 
neur d’avoir  chez  soi  un  homme  comme  mossieu  Ro- 
cambole, on  veille  au  grain. 

La  Camarde  a tenu  parole. 

D’ailleurs  le  Notaire  et  la  Mort-des-Braves  sont  là 
pour  lui  prêter  main-forte. 

Les  Ravageurs  sont  venus  comme  à l’ordinaire,  mais 


on  aurait  dit  des  ombres,  et  l’on  a bu  sans  choquer  les 
verres,  on  a causé  tout  bas. 

De  temps  en  temps,  le  Notaire  et  la  Mort-des-Braves 
montent  sur  la  pointe  du  pied  et  viennent  savoir  com- 
ment va  le  blessé. 

Puis  ils  redescendent,  et  les  Ravageurs  se  disent  : 

— Nous  aurons  bientét  un  fameux  chef  ! 

Le  Pâtissier,  qui,  naguère,  faisait  trembler  tous  ces 
hommes,  a perdu  en  quelques  heures  son  autorité. 

Il  est  détrôné  par  avance.  Le  prestige  de  Rocambole 
a suffi. 

La  mère  Camarde  elle-même  parait  ne  plus  subir 
l’ascendant  du  Pâtissier. 

Elle  serait  fière  si  Rocambole  daignait  lever  les  yeux 
sur  elle. 

Celui-ci,  faible  encore,  car  il  a perdu  beaucoup  de 
sang,  cause  avec  Jean-le-Boucher, 

— Où  m’avez-vous  repêché?  demande-t-ilf 

— Au  delà  du  pont  de  Grenelle,  mattre. 

Un  souvenir  traverse  l’esprit  de  Rocambole. 

— Oui,  dit-il,  c’est  par  là  que  j’ai  dû  perdre  connais- 
sance. Tout  mon  sang  s’en  allait,  à mesure  que  je  na- 
geais. J’avais  voulu  traverser  la  Seine,  ce  qui,  sans  ma 
blessure,  eût  été  un  jeu  pour  moi,  mais  le  courant  m’a 
entraîné.  J’ai  lutté  vainement,  mes  forces  me  trahis- 
saient. J’ai  saisi  une  planche  qui  flottait  devant  moi,  et 
mes  yeux  se  sont  fermés. 

— Cest  cette  planche  qui  vous  a sauvé,  maître. 

— Je  le  crois. 

— Mais...  cette  blessure...  où  l avez-vous  reçue1 

A cette  question,  Rocambole  tressaille.  Puis  il  re- 
garde attentivement  Jean-le-Boucher. 

Celui-ci  murmure  en  tremblant  : 

— Maître,  je  ne  veux  pas  pénétrer  vos  secrets  s’il 
ne  vous  convient  pas  de  parler. 

— Réponds-moi  d'abord,  dit  Rocambole,  où  sommes- 
nous? 

— Chez  la  Camarde. 

— Qu’ est-ce  que  cela  ? 

— L’hùtcsse  d’un  cabaret  fréquenté  par  des  Rava- 
geurs , des  repris  de  prison  et  un  tas  de  mauvais 
monde. 

— C’est  cette  femme  qui  m’a  apporté  du  bouillon 
tout  à l’heure? 

— Oui,  maître. 

— Comment  es-tu  avec  ces  gens-là? 

— Ils  m’ont  repéché,  moi  aussi. 

— Tu  te  noyais  donc  î 

— Je  voulais  me  périr  de  désespoir  de  vous  avoir 
trahi. 

Rocambole  regarde  cet  homme,  et  il  ht  dans  ses 
yeux  un  tel  dévouement,  uno  telle  fidelité,  qu’il  lui  tend 
la  main. 

— Mais  tu  étais  en  prison,  comme  moi,  la  dernière 
fois  que  je  t’ai  vu  ? 

— Oui,  maître. 

— Tu  t’es  évadé  ? 
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Roranbole  venait  de  rouvrir  les  yeux  (pife  •-} 


— Oh  ! j’avais  si  grand'peur  de  retourner  au  bagne 
et  d'être  forcé  d’y  reprendre  mon  ancien  métier  ! 

Et  Jean  raconte  à Rocambole  les  incidents  de  son 
évasion . 

— Ecoute-moi  à ton  tour,  dit  le  Maître,  je  suis  mort 
pour  tous  ceux  qui  m’ont  connu. 

— Vous! 

— Excepté  pour  toi.... 

Et  comme  l'étonnement  de  Jean-le-Boucher  redouble  : 

— Non  par  crainte  de  la  police , dit  Rocambole.  Elle 
a promis  d&  me  laisser  tranquille.  Et  puisque  tu  t’es 
évadé,  elle  ne  te  reprendra  pas.  Je  te  le  promets. 

Un  sourire  homérique  éclaire  alors  le  visage  bestial 
de  l'ancien  bourreau. 

— Vrai!  dit-il. 

— Veux-tu  être  mon  unique  compagnon! 

— Oh  ! maître,  si  je  le  veux  ! 

— J'avais  une  lâche  à remplir.  Elle  est  accomplie. 

V LIVRAISON. 


Si  j’avais  été  lâche,  je  me  serais  tué.  Mais  on  n'a  pas 
le  droit  de  se  détruire.  Je  ne  veux  pas  revoir  les  gens 
que  j'ai  connus  et  que  j’ai  aimés.  Ils  me  croiront  mort, 
et  vivront  heureux.  Mais,  peut-être  ai-je  encore  une 
œuvre  â mener  à bien  en  ce  monde.  Je  sens  que  Dieu 
ne  m’a  pas  encore  pardonné  I 

Il  dit  cela  d’une  voix  grave,  émue,  presque  solen- 
nelle, cet  homme  dont  les  Ravageurs  souhaitaient  la 
guérison  pour  én  faire  leurchef. 

Et  Jean  porte  avec  respect  la  main  de  Rocambole  à 
ses  lèvres  et  lui  dit  : 

— Maître,  parlez,  ordonnez  I vous  savez  bien  que 
tout  mon  sang  vous  appartient... 

— Écoute,  reprend  Rocambole.  L’autre  nuit,  je  me 
suis  battu,  battu  à outrance.. 

— Avec  Timoléon  ? 

— Non,  avec  une  femme  qui  tire  l’épée  comme  un 
maître  d’armes.  U vie  de  cet  enfant  que  tu  m’avais 
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surpris,  un  soir,  contemplant  h travers  les  arbres  de  ce 
grand  jardin  sur  lequel  donnait  la  fenêtre  de  ma  man- 
sarde... 

— Rue  de  la  Ville-l’Évèque  î 

— Oui.  La  vie  de  cet  enfant  était  l'enjeu  du  combat. 
Cette  femme  m'a  frappé;  mais,  en  me  frappant,  elle 
s’est  enferrée  sur  mon  épée. 

— Oh  ! je  sais  qui  c'est...,  c’est  la  Russe. 

— Elle  est  morte,  n'est-ce  pasl 

— Oui. 

— Je  n'en  sais  rien,  mais  j'ai  pris  l'enfant  dans  mes 
bras,  et  je  me  suis  sauvé  par  le  jardin.  Quand  j’ai  été 
sur  le  quai,  j’ai  déposé  l’enfant  évanoui  sur  le  sol,  pen- 
sant bien  que  mes  compagnons  le  retrouveraient.  Puis, 
je  suis  descendu  sur  la  berge  et  je  me  suis  jeté  à l'eau. 
D'abord  j’ai  songé  à me  noyer;  ensuite  je  me  suis  dit 
que  je  n’avais  pas  le  droit  de  quitter  la  vie;  et  alors 
j'ai  voulu  traverser  la  Seine  tout  en  faisant  croire  à ma 
mort,  car  je  laissais  derrière  moi  une  large  trace  de 
sang.  Tu  sais  le  reste. 

— Eh  bien  1 fit  Jean. 

— Eh  bien  T je  voudrais  savoir  si  l’enfant  a été  re- 
trouvé par  Milon  et  par  Vanda,  et  s’ils  l’ont  rendu  h sa 
mère.  Va  à Paris,  et  sois  prudent. 

— Mais  si  je  les  vois,  que  leur  dirai-je? 

— Rien. 

— Et  s'ils  vous  pleurent...  comme  mort? 

— Tu  les  laisseras  pleurer.  Je  veux  savoir  où  est 
l'enfant,  voilà  touL 

— Mais,  maître,  dit  Jean-le-Bouchcr,  quand  vous 
serez,  guéri... 

— Eh  bien  ? 

— Vous  n’allex  pas  rester  parmi  ces  bandits? 

— Peut-être...  dit  Rocambole.  Qui  sait?  Là  peut-être 
est  la  nouvelle  tâche  qui  m'est  réservée... 

Comme  il  murmurait  ce  mots,  le  Notaire  entra,  suivi 
de  la  Mort-des-Braves 

VI 

La  Mort-des-Braves  tournait  et  retournait  son  bon- 
net do  marinier  dans  ses  doigts,  avec  une  gaucherie 
respectueuse. 

Lo  Notaire  avait  un  peu  plus  d’aplomb. 

Néanmoins,  on  sentait  que  Rocambole  lui  en  impo- 
sait, et  qu'il  reconnaissait  en  lui  un  homme  supérieur. 

— Que  voulez-vous,  mes  amis?  demanda  Rocam- 
bole de  cette  voix  sympathique  et  mystérieusement 
caressante  qui  lui  gagnait  tous  les  cœurs. 

— Voici  la  chose,  dit  le  Notaire,  c'est  les  camarades 
qui  nous  envoient...  en  députation. 

— En  députation,  répéta  la  Mort-des-Braves  comme 
un  écho. 

— Voyons  ? dit  Rocambole. 

— D'abord , nous  venons  savoir  comment  vous 
allez... 

— Je  vais  mieux,  mes  amis,  mais  Je  suis  au  Ut  pour 
tme  quinzaine  do  jours  au  moins. 


— C’est  bien  ce  que  je  leur  disais... 

— Moi  aussi,  dit  la  Mort-des-Braves. 

Le  Notaire  se  grattait  l’oreille  : 

— Ça  ne  vous  empêchera  toujours  pas,  dit-il,  de 
nous  donner  un  bon  conseil. 

— Do  quoi  s'agit-il  ? 

— Je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots,  reprit  le  No- 
taire. Quand  on  ne  peut  pas  travailler  dans  le  grand, 
comme  vous,  on  travaille  dans  le  petit.  Quand  je  me 
suis  évadé  de  la  bas,  je  suis  venu  à Pantin  (1)  comme 
tous  les  camarades  et  j'ai  cherché  de  la  besogne.  Mais 
je  n'avais  pas  un  radis,  la  rousse  est  doublée,  l'ouvrage 
ne  va  pas.  J'ai  été  bien  heureux  de  rencontrer  le 
Pâtissier. 

— Qu'est- ce  que  le  Pâtissier? 

— C'est  le  chef  des  Ravageurs. 

— Ahl 

— Il  m’a  embauché.  Nous  avons  fait  quelques  jolis 
coups,  mais  il  n'y  a pas  gras.  Je  remonte  les  rivières 
et  les  canaux,  je  vais  à la  découverte.  Puis  je  redes- 
cends avec  les  trains  de  bois.  Quand  j'ai  trouvé  quel- 
que chose,  j’avertis  les  camarades,  dont  le  rendez-vous 
est  ici,  et  nous  partons. 

— Bien,  fit  Rocambole  d'un  signe  de  tête. 

— Ça  allait  comme  ça  depuis  quelque  temps,  lors- 
que nous  avons  eu  l’honneur  de  vous  repêcher.  Mais 
voilà  que  depuis  hier  nous  sommes  tous  en  désordre. 

— Pourquoi  ? 

— Le  Pâtissier,  qui  n’est  qu'un  feignant,  voudrait 
rester  notre  chef. 

— Eh  bien  ? 

— Vous  pensez,  maître,  dit  respectueusement  le 
Notaire,  que  le  Pâtissier  n'est  pas  do  force  auprès  de 
vous. 

— Ah! 

En  un  sourire  glissa  sur  le  pâle  visage  de  Rocambole. 

— Sur  quinze  que  nous  sommes  dans  la  bande,  U 
y en  a dix  qui  crient  déjà  ; « Vive  Rocambole  ! » 

— Vraiment? 

— Il  y a en  quatre  qui  veulent  rester  avec  le  Pâtis- 
sier. Mais  c'est  par  peur  qu’ils  disent  cela  ! Ce  ne  sera 
pas  difficile  de  les  décider. 

Rocambole  eut  un  sourire  dédaigneux. 

— Quels  sont  les  états  de  service  du  Pâtissier  ? 

— 11  est  allé  à Brest. 

— Est-ce  un  grinche  ? 

— 11  a chouriné  aussi,  mais...  pas  souvent. 

— Eh  bien  ! dit  Rocambole,  quand  je  serai  sur  pied, 
nous  verrons,  et  d'un  geste,  il  voulut  congédier  le  No- 
taire et  la  Mort-des-Braves,  qui  ne  soufflait  mot. 

Mais  le  Notaire  ne  bougea  pas. 

— C'est  que,  dit-il,  j’apportais  un  joli  renseignement 
aux  camarades. 

— Ahl ahl 

— Un  beau  coup  à faire. 

Rocambole  prit  un  air  attentif. 

(1)  Part». 
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— Le  Pâtissier  dit,  poursuivit  l'ex-forçat,  que  puis- 
que vous  êtes  malade,  on  doit  faire  le  coup  sans  vous. 

— C’est  bon,  dit  Rocambole  en  tressaillant.  Si  l’af- 
faire me  plaît,  j’entends  la  garder. 

Et  il  eut  un  accent  d'autorité  qui  remplit  d’enthou- 
siasme la  Mort-des-Braves  et  le  Notaire. 

— Seulement,  reprit  Rocambole,  vous  pensez  bien, 
mes  enfants,  qu’avant  de  manquer  me  noyer,  j'avais 
d’autres  afTuires  eu  train. 

— Oh  ! ça  va  sans  dire,  dit  la  Mort-des-Braves , qui 
triompha  de  sa  timidité.  Un  homme  comme  vous  n'a 
jamais  les  bras  croisés. 

— J’ai  laissé  quelques  affaires  en  suspens  à Pantin, 
poursuivit  Rocambole,  et  je  vais  envoyer  Jean  aux 
renseignements.  Quelle  heure  est-il! 

— Quatre  heures  du  matin. 

— Va,  dit  Rocambole  à Jean-le-Boucher.  Tu  pas- 
seras la  barrière  au  petit  jour.  Tu  sais  ce  que  je  t'ai 
dit? 

— Oui,  maître. 

— Eb  bien  ! en  route,  et  ne  flâne  pas. 

Jean  se  dirigea  vers  la  porte  et  sortit. 

— Maintenant,  dit  Rocambole  au  Notaire,  assieds- 
toi  là,  compagnon,  et  jase  un  brin. 

— Touchant  la  chose  en  question  ? 

— Naturellement. 

Et  Rocambole  se  mit  sur  son  séant  et  parut  être 
tout  oreilles. 

Le  Notaire  dit  alors  : 

— Un  peu  au  dessus  de  Charenton,  la  Seine  fait  un 
coude  et  laisse  des  collines  à droite. 

— Ce  sont  les  coteaux  de  Villeneuve-Saint-Georges. 

— C’est  ça  même. 

— Il  y a là,  à mi-côte,  une  maison  isolée,  entourée 
d’un  grand  jardin.  Les  gens  qui  l'habitent  sont  huppés, 
à ce  qu’il  parait.  C’est  un  vieux  monsieur  et  une  jeune 
dame. 

— Le  père  et  la  fille  sans  doute. 

— On  ne  sait  pas.  Les  uns  disent  oui,  les  autres 
prétendent  que  c’est  la  femme  et  le  mari  ; ils  ne  sor- 
tent jamais.  On-  ne  les  a pas  vus  trois  fois  en  deux 
ans,  sur  les  routes  des  environs.  La  femme  est  tou- 
jours en  deuil.  Ils  n’ont  que  deux  domestiques,  une 
vieille  servante  et  un  vieux  jardinier.  11  n’y  a même  pas 
un  cliien  de  garde  dans  la  cour. 

— C’est  bien,  cela,  observa  Rocambole. 

— Plusieurs  fois , en  remontant  la  Seine , j’avais 
remarqué  cette  maison.  J’ai  pris  des  renseignements, 
c’est  Marmouset  qui  a flâné  par  là. 

— Qu’a-t-il  appris  ? 

— U s'est  caciié  une  partie  de  la  nuit,  il  y a trois 
jours,  dans  le  jardin.  Les  deux  domestiques  couchent 
dans  un  pavillon.  Le  vieux  monsieur  et  la  jeune  dame 
s'enferment  quand  vient  le  soir.  Marmouset  a grimpé 
6ur  un  arbre  qui  se  trouvait  en  face  d’une  fenêtre 
éclairée.  Quoiqu'ils  soient  à la  campagne  toute  l’année, 
le  vieux  monsieur  et  la  jeune  dame  se  couchent  tard, 
et  ils  n’ont  pas  1 air  de  faire  bon  ménage. 

-Ah? 


— Marmouset  les  a entendus  se  disputer , le  mon- 
sieur parlait  haut,  il  criait  comme  un  roulier,  la  dame 
pleurait  et  se  tordait  les  mains  de  désespoir;  mais 
comme  les  vitres  étaient  fermées,  Marmouset  n’a  pu 
entendre  ce  qu’ils  disaient. 

— Tout  cela  est  fort  bien,  dit  Rocambole,  mais  ont- 
ils  de  l’argent  1 

— Le  vieux  monsieur  est  sorti  de  la  chambre  de  la 
dame  en  colère  et  fermant  la  porte  très-fort.  Puis  peu 
après,  une  autre  fenêtre  s'est  éclairée,  alors  Marmouset 
s’est  laissé  glisser  à terre  ; puis  il  a grimpé  sur  un 
autre  arbre  qui  était  en  face  de  cette  autre  fenêtre. 

— Et  qu’y  a-l-il  vu  ? 

— Le  monsieur  qui  ouvrait  un  coffre-fort  et  qui  comp- 
tait des  liasses  de  billets  de  banque  et  des  sébiles  pleines 
d’or. 

— Oh  ! oh  I 

— Vous  pensez  si  toute  la  bande  est  allumée,  et  -si 
le  Pâtissier  est  pressé... 

— Oui,  dit  Rocambole,  mais  iis  m’attendront... 

El  regardant  le  Notaire  froidement  : 

— Tu  vas  descendre  et  tu  leur  diras  que  je  défends 
qu’on  fasse  rien  sans  moi. 

— Enfoncé  le  Pâtissier  ! murmura  la  Mort-des-Braves. 

Et  tous  deux  sortirent  en  courant  de  la  chambre  do 
Rocambole. 

Maintenant  transportons-nous  à Villeneuve -Saint- 
Georges  et  faisons  connaissance  avec  les  hôtes  inys 
térieux  de  la  maison  isolée. 

vn. 

La  description  de  la  maison  isolée  faite  à Rocambole 
par  le  Notaire,  était  assez  exacte. 

II  y avait  un  grand  parc  touffu  qui  descendait  jus- 
qu'à la  rivière. 

La  maison  était  petite,  mais  élégante  d’aspect,  de 
construction  récente,  et  avait  dû  s’élever  sur  les  rui- 
nes de  quelque  habitation  seigneuriale. 

Elle  avait  été  longtemps  à vendre,  et  il  n’y  avait  pas 
plus  do  six  mois  que  les  hôtes  mystéifcux  dont  parlait 
le  Notaire  s’en  étaient  rendus  acquéreurs. 

tin  soir,  une  voiture  fermée  s’était  arrêtée  à Vill^ 
neuve,  chez  M*  ***,  notaire. 

Un  homme  enveloppé  d’une  pelisse  fourrée,  — on 
était  en  hiver  alors,  — coiffé  d’un  bonnet  d'astrakan, 
et  ayant  toute  l’apparence  et  la  physionomie  d’un 
étranger,  en  était  descendu. 

Cependant  il  avait  demandé  à voir  le  notaire  en 
fort  bon  français  et  sans  le  moindre  accent. 

L’inconnu  avait  dit  au  notaire  : 

— Vous  êtes  chargé  do  vendre  une  maison  qui  se 
trouve  sur  la  droite,  à mi-côte,  en  retournant  à Paris? 

— Oui,  monsieur,  avait  répondu  lo  notaire. 

— A qui  cette  maison  appartient-elle? 

— A des  gens  de  province  qui  en  ont  hérité  récem- 
ment. Lue  vieille  dame  y est  morte  l'année  dernière. 

L’inconnu  n’avait  pas  sourcillé. 

U n’avait  même  pas  demandé  le  nom  de  la  vieille 
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dame.  0 avait  accédé  sans  débat  au  prix  d’acquisition. 

La  maison  était  toute  meublée . 

Comme  elle  n’était  grevée  d’aucune  hypothèque, 
l'inconnu  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  gonflé  de 
billets  de  banque  et  paya  sur-le-champ,  disant  qu’il 
désirait  entrer  en  jouissance  immédiate. 

Le  lendemain,  en  effet,  les  gens  de  Villeneuve  ri- 
rent arriver  un  vieux  domestique  et  une  servante 
entre  deux  âges  qui  prirent  possession  de  la  maison, 
ouvrirent  portes  et  fenêtres,  lavèrent,  nettoyèrent  les 
appartements,  ratissèrent  les  allées  du  jardin  et 
s’installèrent  ensuite  dans  le  petit  pavillon  qui  se 
trouvait  au  fond  du  parc. 

Quelques  jours  s’écoulèrent. 

On  est  curieux  à Villeneuve,  presque  autant  que 
dans  une  ville  de  la  vraie  province. 

Les  domestiques  avaient  une  tournure  étrangère. 

•Ils  s’exprimaient  parfaitement  en  français,  mais 
entre  eux  ils  parlaient  une  autre  langue  que  personne 
ne  comprenait  à Villeneuve. 

On  les  avait  questionnés  vainement  chez  le  bouclier 
et  l'épicier. 

Personne  n’avait  pu  savoir  le  nom  de  leur  maître, 
ni  de  quel  pays  ils  venaient 

Le  notaire”*  lui-même  avait  gardé  un  silence  pru- 
dent sur  le  nom,  les  titres  et  les  qualités  de  son  nou- 
veau client. 

Au  bout  de  huit  jours  l’étranger  arriva. 

Mais  il  n'était  pas  seul,  une  jeune  dame  l’accom- 
pagnait. 

Ils  traversèrent  Villeneuve  au  grand  trot  de  deux 
mecklem bourgeois  qui  traînaient  une  voilure  de 
voyage. 

On  n’eut  pas  le  temps  de  les  voir. 

A peine  put-on  soupçonner  que  l'homme  était  vieux 
et  la  femme  jeune. 

Cette  dernière  était  toute  vêtue  de  noir. 

Des  semaines  entières,  puis  de  longs  mois  s'écou- 
lèrent avant  qu’on  ne  les  revit. 

Cependant  ilsJiabitaient  la  maison. 

Bien  souvent  les  bourgeois  de  Villeneuve  s’en 
étaient  allés  rôder  autour  du  parc,  mais  inutilement. 

Cette  maison  avait  l’air  d’un  tombeau. 

Seuls,  les  domestiques  sortaient,  venaient  faire 
leurs  provisions  au  village  et  ne  parlaient  à personne. 

Marmouset,  le  petit  bandit  que  les  Ravageurs  avaient 
envoyé  en  éclaireur,  était  donc  plus  heureux  que  les 
gens  de  Villeneuve,  puisque,  grimpé  sur  un  arbre,  il 
avait  vu  du  même  coup  le  vieux  monsieur  et  la 
jeune  dame,  ensemble  d’abord,  et  paraissant  se  que- 
reller. 

Et  c’est  à cette  scène,  que  Marmouset  devinait 
plutôt  qu’il  ne  l'entendait,  que  nous  allons  assister. 

La  jeune  dame  était  assise  dans  une  bergère,  au 
coin  du  feu. 

Une  seule  lampe,  placée  sur  la  cheminée,  éclairait 
la  pièce,  qui  était  une  chambre  à coucher. 

M'iis  ses  rayons  tombaient  verticalement  sur  la 


jeune  femme  et  permettaient  de  remarquer  sa  beauté 
pâle,  fiévreuse,  maladive. 

Grande,  amaigrie  par  quelque  mystérieuse  souf- 
france, elle  avait  des  mains  blanches  et  transparentes 
comme  de  la  cire,  de  grands  yeux  noirs  bordés  d’un 
cercle  de  bistre  et  des  lèvres  pâles  au  coin  desquelles 
la  douleur  avait  creusé  son  pli. 

Peut-être  n'avait-elle  que  vingt  ans,  peut-être  en 
avait-elle  trente. 

Le  type  de  sa  physionomie  rappelait  les  races  orien- 
tales du  Nord,  telles  que  la  race  caucasienne  ou  la  race 
slave. 

Tout  en  elle  annonçait  une  douleur  morne  et  pro- 
fonde, un  affaissement  physique  et  moral  qui  semblait 
tenir  du  desespoir. 

L’homme,  au  contraire,  le  vieux,  comme  disait  Mar- 
mouset, formait  avec  celte  femme  un  contraste  étrange. 

C’était  un  homme  encore  robuste,  en  dépit  d’une 
forêt  de  cheveux  blancs  et  d’un  collier  do  barbe  grise, 
mais  qui  pouvait  bien  avoir  dépassé  la  soixantaine. 

Coiffé  de  ce  bonnet  d’astrakan  qui  avait  révolutionné 
les  jeunes  gens  de  Villeneuve,  la  polonaise  à bran- 
debourgs militairement  boutonnée,  il  allait  et  yenait 
par  la  chambre,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  le 
regard  farouche,  le  pas  inégal  et  brusque. 

La  jeune  femme  disait  : 

— Mon  père,  ne  mettrez-vous  pas  un  terme  à mes 
longues  souffrances  ?...  ne  me  rendrez- vous  donc  pas 
à mon  époux  ?...  ne  me  rendrez-vous  pas  mon  enfant? 

Le  vieillard  haussait  les  épaules  et  ne  répondait  pas. 

— Mon  père,  reprit-elle  en  joignant  les  mains,  serez- 
vous  donc  sans  pitié  ? et  les  haines  de  famille,  ces  vieilles 
haines  ridicules  en  notre  siècle,  vous  aveugleront-elles 
à ce  point  ? 

Le  vieillard  continua  sa  promenade  sans  dire  un  mot. 

— Voici  bien  longtemps  déjà  que  nous  sommes  id, 
mon  père,  poursuivit-elle,  bien  longtemps  que  vous 
m’avez  arrachée,  une  nuit,  à l’aide  d’un  narcotique,  à 
mon  enfant  qui  venait  de  naître,  comme  vous  m’aviez 
arradiée  déjà  à l’homme  que  j’aimais  et  qui  était 
mon  époux  devant  Dieu.  Mon  père,  ne  mettrez-vous 
point  un  terme  à mon  martyre  ?... 

Le  vieillard  se  taisait  toujours. 

— Ne  me  rendrez- vous  pas  mon  enfant?  supplia  la 
jeune  femme. 

— C’est  l’enfant  du  crime. 

— Oh!  fit-elle. 

Et  soudain  ses  joues  s’empourprèrent  après  avoir 
pâli  ; un  éclair  s'alluma  dans  ses  yeux. 

Et,  se  dressant  tout  d’une  -pièce,  elle  eut  un  geste  de 
colère  ; elle  prit  l’attitude  qu’ont  tout  à coup  ceux  qui, 
longtemps  courbés  sous  une  volonté  de  fer,  se  révoltent 
enfin. 

Et  elle  vint  se  placer  devant  le  vieillard,  stupéfait 
d’une  pareille  audace. 

— Je  veux  savoir,  dit-elle.. 

— Savoir  quoi?  fit-il  d’une  voix  glacée. 

— Savoir  ce  qu’est  devenu  Constantin. 

■ — Il  est  en  Russie,  et  n’a  pas  quitté  son  régiment. 
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Hais  la  jeune  femme  ne  crul  point  à cette  réponse  : 

— Oh  ! dit-elle,  vous  mentez  ! 

— Ma  fille  I... 

— Je  ne  suis  plus  votre  fille.  Je  suis  votre  victime  et 
vous  êtes  mon  bourreau. 

— Prenez  garde  1 

Mais  elle,  toujours  résolue,  toujours  révoltée,  s'écria  : 

— Où  est  Constantin  ? 

— Vous  ne  le  saurez  pas. 

— Qu'avez-vous  fait  de  mon  enfant  ? 

— 11  est  mort. 

— Oh  I vous  mentez  encore  ! dit-elle. 

Le  vieillard  haussa  de  nouveau  les  épaules. 

— Vous  avez  mal  aux  nerfs,  dit-il.  Vous  ferez  bien 
de  prendre  une  infusion  de  thé  et  de  vous  mettre  au  lit. 

Et  il  s’en  alla,  tirant  violemment  la  porte  après  lui. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent. 

La  jeune  femme  s'était  laissé  retomber  sur  la  ber- 
gère, et  elle  fondait  en  larmes,  se  tordant  les  mains  de 
désespoir. 

La  porte  se  rouvrit  Mais  ce  ne  fut  point  le  vieillard 
qui  entra. 

Ce  fut  un  homme  d'environ  quarante  ans,  de  mine 
louche  et  presque  sinistre. 

C’était  un  des  mystérieux  domestiques  amenés  par 
les  bâtes  mystérieux  de  la  villa. 

11  apportait  du  thé  sur  un  plateau. 

La  jeune  femme  le  regarda,  et,  soudain,  un  éclair 
Illumina  son  cerveau,  et  elle  murmura  : 

— Oh!  il  faudra  bien  qu'il  parle,  celui-là  I 


VIH 

I 

Le  valet  posa  le  plateau  sur  un  guéridon  devant  la 
jeune  femme. 

Mais  comme  il  allait  se  retirer,  elle  lui  ordonna  de 
rester,  d'un  geste  mystérieux. 

Par  les  quelques  mots  que  nous  avons  vu  échanger 
entre  la  jeune  femme  et  le  vieillard,  il  a été  facile  au 
lecteur  de  comprendre  qu'ils  étaient  étrangers  et  ap- 
partenaientsoit  à l'aristocratie  russe,  soit  à l’aristocratie 
polonaise. 

Le  valet  s'était  arrêté  au  milieu  de  la  chambre,  avec 
cette  docilité  servile  des  paysans  du  Nord  qui  n'ont  ja- 
mais songé  à discuter  un  ordre  reçu,  tant  ils  sont  pliés 
sous  le  knout  du  maître,  de  génération  en  génération. 

11  était  là,  muet,  attentif  et  comme  tremblant. 

— Nicheld,  lui  dit  la  jeune  femme,  ouvre  ce  bahut 

Et  elle  lui  désignait  un  meuble  qui  se  trouvait  entre 

les  deux  croisées. 

Nicheld  obéit. 

— Ne  vois-tu  pas  une  botte  oblique  en  cuir  rouge 
sur  la  première  tablette  ? contmua-t-elle. 

— Oui,  maîtresse. 

— Donne-la-moi. 

Tout  en  parlant,  elle  s'était  levée  et  était  allée  se 
placer  devant  la  porte. 

Le  valet  lui  apporta  la  boite 

— Attends,  dit-elle,  en  la  prenant  et  la  posant  snr 
un  guéridon. 

Cette  botte  qui  pouvait  avoir  un  demi-pied  de  too- 
gijeur,  était  en  maroquin  rouge. 
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Un  nom  était  écrit  dessus: 

Nadéïa. 

La  jeune  femme  l’ouvrit,  et  le  valet  vit  avec  quelque 
étonnement  apparaître  la  crosse  en  ivoire  de  deux 
mignons  pistolets,  comme  presque  toutes  les  grandes 
dames  du  Nord  en  ont  en  voyage,  lorsqu’elles  tra- 
versent en  traîneau  et  presque  sans  escorte  les  im- 
menses solitudes  des  steppes. 

Accoutumé  à l'obéissance  passive,  celui  qu’elle  avait 
appelé  Nicheld  demeurait  debout  devant  Nadéïa  et 
semblait  demander  ce  qu'elle  allait  faire. 

Nadcïa  prit  un  des  pistolets  et  l’arma. 

Puis  dirigeant  le  canon  sur  Nicheld,  elle  lui  dit  : 

—Si  tu  pousses  un  cri,  si  tu  appelles  au  secours,  tu 
es  mort. 

Nicheld  frissonna,  mais  il  se  tut. 

Le  paysan  russe,  le  mougik  comme  on  dit,  sait  bien 
que  sa  vie  est  peu  de  chose  et  que  son  seigneur  peut 
toujours  en  disposer. 

Or  Nicheld  était  né  sur  les  terres  du  père  de  Nadéïa 
et  il  savait  que  Nadéïa  était  la  maîtresse. 

Seulement  il  se  mit  en  garde  et  prit  une  attitude 
suppliante. 

Nadéïa  lui  dit  : 

— Mon  père  est  monté  dans  sa  chambre  ; avant  que 

tes  cris  soient  arrivés  jusqu’à  lui,  avant  que  ses  pas 
aient  retenti  dans  le  corridor,  avant  qu’il  ait  même  eu 
la  pensée  de  te  porter  secours,  ma  balle  t’aura  frappé 
au  cœur.  , 

— One  voulez-vous  donc  de  moi,  maîtresse?  de- 
manda le  mougik  d’une  voix  affolée  de  terreur. 

— Je  veux  savoir. 

Il  se  prit  à trembler  plus  fort. 

— Maltresse , dit-il , si  je  parle  , . le  général  me 
tuera. 

— Et  si  tu  ne  parles  pas,  je  te  tue  à l’instant. 

— Grâce  I maîtresse,  grâce  I balbutia  le  mougik. 

Nadéïa  continua  : 

— Tu  étais  au  service  de  mon  père,  à Varsovie.  Tu 
sais  ce  qui  s’est  passé... 

— Je  vous  jure,  maîtresse... 

— Ne  jure  pas,  tu  ferais  un  faux  serment. 

En  même  temps,  Nadéïa  regarda  la  pendule  qui  se 
trouvait  sur  la  cheminée. 

— Écoute-moi  bien,  dit-elle. 

Et  dans  son  geste,  dans  son  regard,  dans  toute  son 
attitude,  il  y avait  quelque  chose  de  si  fatalement  déses- 
péré, que  le  mougik  Nicheld  comprit  qu’il  n’avait 
aucune  miséricorde  à attendre  d’elle  s’il  essayait  de  la 
tromper. 

— Maltresse,  dit-il,  si  je  parle,  vous  ne  me  tuerez 
pas?... 

— Non. 

— Mais  il  me  tuera,  tut. 

— Je  te  protégerai. 

— Vous,  maîtresse! 

— Oui,  dit  la  jeune  fenimo,  car,  & moins  que  mon 
père  ne  me  tue  sur  l'heure,  j’aurai  bien  le  temps  de 
me  placer  sous  la  protection  française.  Nous  sommes  en 


France,  vois-tu,  poursuivit-elle,  et  en  France,  le  bon 
plaisir  d'un  grand  seigneur  russe  ou  polonais  ne  peut 
plus  rien. 

Le  mougik  écoutait,  comme  si  une  langue  inconnue 
eût  résonné  pour  la  première  fois  h son  oreille. 

Nadéïa  continua  : 

— Tu  étais  au  service  démon  père,  tu  sais  ce  qui  est 
arrivé...  parle...  je  te  donne  deux  minutes  pour  réflé- 
chir : si  tu  te  tais,  je  fais  feu. 

Le  mougik  hésita  une  seconde  encore. 

Puis  il  dit  d’une  voix  sourde  : 

— Mourir,  pour  mourir,  j’aime  autant  dire  ee  qui 
est  juste...  et  ce  qui  est  la  vérité...  et  confondre  les 
traîtres. 

— De  qui  donc  parles-tu  T demande  Nadéïa  avec  un 
léger  frémissement  dans  la  voix. 

— De...  votre...  pèrtS...  balbutia-t-il. 

— Parle  1 fit-elle. 

Et  pâle,  les  narines  dilatées,  l’oeil  en  feu,  Nadéïa 
attendit  : 

— Maltresse,  dit  le  mougik,  votre,  père  le  général 
Komistroî  a trahi  la  Pologne. 

A ces  mots,  Nadéïa  fit  un  pas  en  arrière  et  jeta  un 
cri. 

Un  cri  d’étonnement,  de  stupeur. 

On  eût  dit  que  la  foudre  du  ciel  tombait  sur  elle. 

— Oh  !...  dit-elle...  ce  n’est  pas...  possible...  ce 
n'est  pas  vrai...  tu  mens  ! 

— Tuez-moi  alors,  dit  le  mougik  avec  calme. 

— Mais  parle  donc,  misérable  ! dit  elle. 

Elle  fit  un  pas  vers  lui,  son  pistolet  braqué,  et  prête 
à faire  feu. 

Le  mougik  avait  retrouvé  son  calme  : 

— Maîtresse,  dit-il,  j’ai  avoué  la  vérité,  le  général 
Komistroî,  votre  père,  a trahi  la  Pologne. 

Nadéïa  sentaitses  cheveux  se  hérisser,  tant  cette  accu- 
sation inattendue  lui  paraissait  foudroyante. 

— Mais,  s’écria-t-elle,  cela  no  peut  être,  cela  est  im- 
possible ! 

— Cela  est,  dit  Nicheld. 

— Ali  ! fit-elle,  qua-l-il  donc  au  fond  de  l’âme,  cet 
homme  que  j'appelle  mun  père,  puisqu'il  m’a  séparée 
de  Constantin  le  dusse,  de  Constantin,  le  soldat  du  czar, 
ne  voulant  pas,  disait-ii,  que  la  fille  d'uu  Polonais  fidèle 
épousât  un  serviteur  de  l'oppresseur  ? 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Nicheld. 

Ce  sourire  était  si  plein  de  mépris  à l’adresse  de 
celui  que  Nicheld  appelait  le  général  Komistroî,  que 
Nadéïa  comprit  bien  que  cet  homme  disait  la  vérité. 

— Oh  maîtresse,  reprit-il,  il  fau lirait  bien  des  heures 
pour  vous  tout  dire. 

— Sur  qui  î 

— Sur  votre  père. 

— J’ai  de  la  patience,  dit  Nadéïa,  je  t’écouterai; 
mais  d'abord  où  est  Constantin  ? Mon  père  dit  qu’il  n’a 
pas  quitté  son  régiment. 

— Votre  père  meut. 

— Ah! 

Et  Nadéïa  regardait  cet  homme,  aussi  tremblante 
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que  le  coupable  qui  regarde  le  juge  prêt  à prononcer 
son  arrêt  de  mort. 

— Le  lieutenant  Constantin,  dit  Nicheld,  a été  arrêté 
un  soir  à Varsovie,  sous  l'accusation  de  complicité  avec 
les  insurgés. 

— Est-ce  possible,  grand  Dieu  ? 

— Des  lettres  compromettantes  placées  dans  un 
portefeuille  ont  été  trouvées  chez  lui. 

— Ciel  I dit  Nadéla,  il  a été  condamné  I... 

— Et  déporté  en  Sibérie. 

Nadéla  couvrit  son  front  de  ses  deux  mains,  laissant 
retomber  le  pistolet  sur  la  table. 

Mais  Nicheld  était  disposé  à parler. 

— Quant  li  votre  enfant,  reprit-il,  si  votre  père  dit 
qu'il  est  mort,  il  ment  ! 

Nadéla  jeta  un  cri... 

Un  cri  si  puissant,  si  inattendu,  qu'un  bruit  se  fit 
au  dehors... 

C'était  le  vieillard  qui  accourait. 

Nadéla  se  précipita  sur  la  lampe  et  l'éteignit. 

En  même  temps,  elle  poussa  le  verrou  de  la  porte. 

— Ne  bougeons  pas,  maîtresse,  murmura  Nicheld,  ou 
nous  sommes  perdus  1 

IX 

Le  pas  du  vieillard  retentissait  dans  le  corridor 
comme  une  menace. 

11  s’arrêta  h la  porte  de  la  chambre. 

En  même  temps,  Nadéla  et  Nicheld  entendirent  la 
clé  qui  était  restée  dans  la  serrure  et  qu’on  tournait 
violemment. 

Le  cœur  de  Nicheld  battait  à outrance  Nadeia  se 
taisait. 

-Nadéla?  cria  la  voix  du^général  Komistrol  qui 
ronflait  comme  un  tonnerre. 

La  jeune  femme  eu  du  sang-froid. 

Elle  parut  s'éveiller  en  sursaut  et  répondit  : 

—Mon  pèrel  que  voulei-vousî 

— Qu'avez-vous  î que  vous  arrive-t-il  ? demanda  le 
général  à travers  la  porte  qu'il  essayait  toujours  d'ou- 
vrir. 

— Rien,  mon  père,  je  dormais  et  j’avais  le  cau- 
chemar. 

— Ah  ! dit-il,  d’un  air  de  doute. 

Puis  il  ajouta  : 

— Je  croyais  que  vous  n'étiez  pas  seule... 

— Avec  qui  donc  Youlez-vous  que  je  sois  ? demanda 
Nadéla,  qui  eut  le  courage  d'accompagner  ces  paroles 
d'un  petit  rire  sec  et  moqueur  qui  parvint  jusqu'au  gé- 
néral. 

— C’est  bien,  dit  celui-ti. 

Et  il  s'en  alla. 

Nicheld,  de  plus  en  plus  tremblant,  entendit  les  pas 
s’éloigner  dans  le  corridor,  puis  la  porte  de  la  chambre 
se  refermer. 

Nadéla  s'était  approchée  de  la  fenêtre  et  elle  regar- 
dait maintenant  la  lumière  qui  partait  de  la  chambre 


de  son  père  et  se  projetait  sur  le  feuillage  des  arbres 
du  parc. 

Une  silhouette  allait  et  venait  au  milieu  de  cette  lu- 
mière Irpmblante. 

Nadéla  comprit  que  le  général  faisait  ses  préparatifs 
pour  se  coucher. 

Puis  la  silhouette  disparut  et,  peu  après,  la  lumière 
s'éteignit. 

— Mon  père  est  au  lit,  dit  Nadéla,  maintenant  tu 
peux  parler. 

Mais  Nicheld  continuait  h trembler  : 

— J'ai  trop  peur,  dit-il. 

— Parle  ! dit-elle  tout  bas,  mais  avec  un  accent  im- 
périeux. 

— Qu’est  devenu  mon  enfant? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Tu  m’as  pourtant  dit  tout  à l'heure  qu’il  n’était 
pas  mort. 

— Je  vous  le  répète. 

— Eh  bien  ! qu'est-il  devenu  ? qu'en  a-t-on  fait? 

— Madame,  dit  Nicheld,  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre ce  qui  s'est  passé  : depuis  combien  de  temps 
croyez -vous  avoir  été  séparée  de  monsieur  Constantin? 

— Mais,  depuis  un  an  environ,  dit  Nadeia. 

— Vous  vous  trompez,  madame,  il  y a cinq  années 
passées. 

— Ohl 

Et  Nadéla,  en  laissant  échapper  cette  exclamation, 
porta  les  deux  mains  à son  front  et  murmura  ; 

— Suis-je  donc  folle? 

— Vous  l'avez  été,  madame. 

— Que  dis-tu  ? 

— La  vérité.  A la  suite  de  vos  couches  et  dos  événe- 
ments dramatiques  qui  les  ont  entourées,  vous  avez 
été  prise  de  folie.  Pendant  quatre  années,  vous  avez 
été  confiée  à un  médecin  français. 

— Je  n’ai  nul  souvenir  de  cela. 

— C'est  possible,  dit  Nicheld,  mais  jo  vous  dis  la 
vérité  : il  n'y  a pas  un  an  que  vou,s  avez  quille  Varso- 
vie ; il  y en  a cinq. 

— En  quelle  année  sommes-nous  donc  ? 

— Eu  1S6... 

Nadéla  étouffa  un  nouveau  cri. 

Puis,  revenant  à son  idée  fixe  : 

— Et  lu  dis  que  mon  enfant  n'est  pas  mort  ? 

— Je  puis  vous  l'affirmer,  car  c'est  moi  qui... 

— Toi  !... 

Et  dans  co  mot  Nadéïa  fit  passer  un  ouragan  de  co- 
lère. 

— Madame,  dit  humblement  Nicheld,  vous  me  croi- 
rez après,  si  bon  vous  semble  ; mais  laissez-moi  tout 
vous  dire. 

— Parle. 

— Êtes-vous  certaine  d'ètre  la  fille  du  général  ? 

Celle  question,  si  brusquement  faite,  fut  pour  Nadéla 
comme  un  coup  de  foudre. 

— Mais...  pourquoi  me  demandes-tu  cela  ?...  dis... 
| balbutia-t-elle 
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— Avez-vous  souvenir  de  votre  enfance  ! reprit  Nl- 

cheld. 

— Sans  doute;  j'avais  trois  ans  déjà  le  général  m’ap- 
pelait sa  fille. 

— Oui...  c’est  vrai...  mais  votre  mère!... 

— Ma  mère  est  morte  en  me  donnant  le  jour,  tu  le 
sais  bien,  dit  Nadéla. 

Nicheld  parut  vaincre  en  lui  un  dernier  scrupule  : 

— Madame,  dit-il,  si  je  vous  fais  une  pareillequestion, 
c'cst  que  je  suis  résolu  à ne  pas  servir  plus  longtemps 
de  complice  au  général. 

— Mais  explique-toi  donc,  malheureux  ! 

— Tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire,  je  l'ai  écrit. 

— Où  ? quand  ? demanda  Nadéla  dont  la  voix  trem- 
blait d’une  étrange  émotion. 

— 11  y a des  choses  que  je  n’oserais  jamais  voua  dire 
de  vive  voix,  moi  humble  esclave,  reprit  Nicheld, 
mais,  je  vous  répète,  je  les  ai  écrites. 

— Quand  ? 

— Il  y a quelques  mois,  ici,  pendant  que  j’étais  seul 
encore,  j’ai  tout  consigné  sur  un  journal  : il  est  écrit 
en  langue  russe,  ma  langue  maternelle. 

— Et  ce  journal,  où  est  il  ? 

— Dans  le  parc,  jo  l’ai  enfermé  dans  un  pot  de  grès, 
puis  j'ai  enterré  le  pot  au  pied  du  cinquième  arbre  de 
la  grande  allée , à gauche,  en  partant  de  la  grille. 
S'il  m'arrive  malheur,  et  j'ai  le  pressentiment  que 
le  général  me  tuera,  vous  déterrerez  le  pot,  vous  lirez 
mon  manuscrit  et  vous  saurez  tout. 

— Mais  tu  peux,  bien  me  dire,  au  moins,  fit  Nadéla 
d’une  voix  suppliante,  ce  qu’est  devenu  mon  enfant. 

— Le  général  me  l'a  confié. 

— Ahl 

— Un  soir...  à Varsovie,  trois  jours  après  sa  nais- 
sance, pdürsuivit  Nicheld,  je  suis  parti  avec  la  nour- 
rice qui  l’allaitait,  et  nous  sommes  venus  en  France. 

— Après  ? 

— Là,  par  l’ordre  de  votre  père,  jo  l’ai  mis  aux  F.n- 
fants-Trouvés. 

— Mon  Dieu  ! murmura  Nadéîa  d'une  voix  sourde. 
Avez-vous  un  signe  de  reconnaissance,  au  moins! 

— Le  général  me  l'avait  défendu,  mais  j’ai  trans- 
gressé ses  ordres...  Vous  trouverez  dans  ce  que  j'ai 
écrit  le  moyen  de  la  réclamer...  Adieu,  madame... 
adieu... 

Et  Nicheld  se  dirigea  vers"  la  porte  et  essaya  de  l'ou- 
vrir sans  bruit. 

Mais  le  général,  en  tournant  et  retournant  la  clé 
dans  la  serrure,  l'avait  fermée  en  dehors. 

L’avait-il  fait  exprès  ? 

Nicheld  le  pensa  et  murmura  : 

— Je  suis  perdu  ! 

Puis  il  alla  vers  la  fenêtre  et  l’ouvrit  : 

— Adieu,  madame,  répéta-t-il. 

Il  monta  sur  l'entablement,  et,  bien  que  la  fenêtre 
fût  à vingt  pieds  du  sol,  il  sauta  dans  le  parc. 

La  nuit  était  sombre.  Nadéîa  ne  le  vit  point  tomber; 
mais  elle  entendit  le  bruit  de  ses  pas  qui  s'éloignaient. 

Nicheld  ne  s’était  donc  fait  aucun  mal  ! 


Alors  la  jeune  femme  se  mit  à genoux  : 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  I murmura-t-elle,  protégez- 
moi  ! Mon  Dieu  I rendez-moi  mon  enfant  ! 


Le  lendemain,  Nadéla  vit  entrer  chez  elle  le  général, 
qui  lui  dit  froidement  : 

— Nicheld  est  parti  ce  matin.  Je  l’ai  renvoyé  à Var- 
sovie. Cet  homme  était  un  fort  mauvais  serviteur. 

Nadéla  regarda  son  père  avec  épouvante,  et  une  pen- 
sée traversa  son  esprit  : 

— Il  l'a  tué  peut-être  ! se  dit-elle. 

X 

Revenons  maintenant  au  cabaret  de  l'Arlequin  et, 
par  conséquent,  à Rocambole. 

Il  y avait  émeute  ce  soir-là,  parmi  les  habitués  de 
la  mère  Camarde. 

Pourquoi  ? 

I je  monde  des  voleurs  est  un  petit  peuple  qui  a ses 
révolutions  tout  comme  les  nations  ordinaires. 

Armée  de  la  nuit,  soldats  do  l’ombre,  garde  préto- 
rienne du  crime,  ces  hommes  qui,  bannis  de  la  so- 
ciété, ont  organisé  contre  elle  une  résistance  acharnée, 
ont,  tout  d’abord,  compris  une  chose,  c'est  que  la  dis- 
cipline est  d'une  absolue  nécessité  et  que  les  armées, 
celles  du  pillage  et  du  meurtre,  aussi  bien  que  celles 
qui  défendent  le  sol  sacré  de  la  patrie,  ont  besoin 
d’être  commandées. 

De  là  l'absolue  nécessité  de  reconnaître  un  chef  et 
de  lui  obéir  aveuglément;  de  là  ces  luttes  intestines 
où  la  ruse  et  la  force  brutale  jouent  alternativement 
leur  rêlc,  entre  deux  hommes  qui  se  disputent  le  com- 
mandement. 

Dès  le  moment  où  Rocambole  évanoui  avait  été 
apporté  au  cabaret  de  la  mère  Camarde,  la  vieille  ré- 
putation de  l’ancien  bandit  l'avait  désigné  comme  te 
successeur  du  Pâtissier. 

Qu'était-ce  que  le  Pâtissier,  voleur  obscur,  meur- 
trier sans  éclat,  auprès  de  Rocambole,  l'homme  de- 
venu légende  ! 

A peine  l’ancien  chef  des  Valcts-de-cœur  eut-il  rou- 
vert les  yeux,  que  les  Ravageurs  s'écrièrent  : 

— Voilà  celui  auquel  nous  obéirons  désormais  ! 

Le  Pâtissier,  en  quelques  minutes,  se  vit  précépité 
des  hauteurs  du  pouvoir. 

L'éloquence  du  Notaire  racontant  en  son  langage 
pittoresque  la  merveilleuse  évasion  de  Rocambole  et 
de  ses  compagnons,  après  qu'il  avait  arrêté,  dans  sa 
chute  fatale,  le  couteau  de  la  guillotine,  avait  électrisé 
tout  le  monde. 

Jean-le-Bourreau  avait  ajouté  : 

— J'y  étais.  C'est  moi  le  bourreau. 

On  l'avait  applaudi. 

Puis  la  Mnrt-des- Braves , dont  les  maisons  centrales 
gardaient  souvenir,  avait  fait  valoir  l’inertie  et  le  peu 
d'imagination  du  Pâtissier. 

Ce  dernier  avait  dû  courber  la  tête  devant  ce  revi- 
ment  de  l’opinion,  et  0 n’avait  pas  protesté  lorsque 
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1*011  était  allé  offrir  le  commandement  h Rocambole. 

On  sait  comment  Rocambole  avait  accueilli  la  dépu- 
tation composée  du  Notaire  et  de  la  Mort-des-Braves, 
et  comment  il  avait  ajourné  l’expédition  projetée  contre 
la  maison  mystérieuse  de  Villencuvc-Saint-Georgcs. 

Le  lendemain,  le  Pâtissier  avait  disparu. 

— Vous  êtes  des  ingrats,  avait-il  dit  en  s’en  aPant. 
Nous  verrons  si,  avec  votre  Rocambole,  vous  ferez  vos 
affaires  comme  vous  les  faisiez  avec  moi. 

Mais,  celte  prétendue  abdication  cachait  une  haine 
féroce,  et  l’arrière-pensée  de  ressaisir  ce  pouvoir  qui 
lui  échappait. 

La  irtère  Carnarde  elle-même  lui  avait  dit  adieu  froi- 
dement. 

Il  y avait  bien  dix  années  pourtant,  depuis  que  son 
mari  avait,  selon  la  terrible  et  pittoresque  expression 
du  peuple,  épousé  la  veuve , c’est-à-dire  porté  sa  tète 
3°  livraison. 


sur  l’échafaud,  il  y avait  bien  dix  années,  que  le  Pâ- 
tissier avait  été  l’objet  de  toutes  ses  préférences. 

Mais  la  Carnarde  avait  changé  comme  les  autres. 
L’ambition  lui  avait  tourné  la  tète. 

La  femme  qui  vit  dans  le  monde  du  crime  a des  en- 
thousiasmes pour  le  plus  criminel. 

Aussi,  quand  le  Pâtissier,  faisant  son  petit  paquet 
qu’il  plaça  au  bout  d’un  bâton,  voulut  lui  tendre  la  main, 
elle  n’avança  point  la  sienne,  et  se  borna  à lui  dire  : 

— Tu  as  raison  de  t'cn  aller,  mon  garçon,  tu  n’es 
pas  de  force  avec  Rocambole. 

— Tonnerre  ! murmurait  le  Pâtissier  en  suivant  la 
route  de  Paris,  je  me  ferais  rousse  volontiers. 

Housse  est  la  dénomination  que  les  voleurs  donnent 
aux  agents  de  police. 

On  dit  la  rousse  pour  la  police  en  général,  les  rousses 
pour  désigner  les  agents. 
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Et  cette  idée  le  travailla  tellement  en  chemin  que, 
lorsqu'il  fut  dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  un  nom 
vint  à ses  lèvres  : Timoléon. 

Titnoléon  avait  été  voleur,  puis  agent  de  police;  il 
devait  l'être  encore,  pensait  le  Pâtissier. 

Or,  Timoléon  passait  à bon  droit  pour  avoir  recruté 
sa  brigade  parmi  les  voleurs  les  plus  émerites  que  le 
métier  dégoûtait  et  qui  voulaient  vivre  tranquilles. 

Tim  iléon,  du  reste,  avait  dans  le  monde  auquel  ap- 
partenait le  Pâtissier,  la  réputation  de  n’avoir  jamais 
trahi  ni  fait  arrêter  le  malfaiteur  qui  venait  à lui  et  lui 
offrait  ses  services. 

Il  acceptait  les  gens  ou  les  refusait. 

Dan9  ce  dernier  cas,  le  voleur  se  retirait  librement 
et  comme  s'il  avait  eu  un  sauf-conduit. 

Le  Pâtissier  continua  son  chemin,  partagé  entre 
l'ainour-propre  du  malfaiteur  qui  se  révolte  à la  pensée 
de  devenir  agent  de  police  et  la  soif  de  vengeance 
qui  le  brûlait. 

Il  haïssait  tous  ces  hommes  qui  l’abandonnaient, 
il  haïssait  maintenant  la  Camarde,  qui  le  dédaignait, 
il  haïssait  plus  oncore  cet  homme  qu’on  appelait  Ho- 
cambole  et  qui  n'avait  qu’â  paraître  pour  être  acclamé 
comme  chef. 

La  lutte  ne  fut  pas  longue,  le  désir  de  se  venger 
l'emporta  sur  l'amour-propre. 

— levais  chez  Timoléon,  se  dit-11.  Demain  la  rousse 
jettera  un  joli-coup  de  filet  au  cabaret  de  l'Arlequin. 

Et  il  traversa  la  rue  Royale,  et  par  la  rue  Saint-Ho- 
noré il  se  dirigea  vers  la  rue  des  Prêtres-Saint-Germain- 
l’Auxerrois. 

C'était  là  que  naguère  encore  Timoléon,  qui.  depuis 
longtemps,  faisait  de  la  police  pour  son  propre  compte, 
avait  un  cabinet  d'affaires  ; Ih  que  M.  le  vicomte  Karlc 
de  Morlux  l'avait  vu  pour  la  première  fois  et  lui  avait 
offert  de  se  mettre  dans  son  jeu  contre  Rocambole. 

A l'entrée  delà  rue,  le  Pâtissier  s'arrêta. 

Une  chose  l’avait  frappé. 

Les  croisées  du  troisième  étage  de  la  maison  habitée 
par  Timoléon  et  qui  étaient  celles  de  son  logis,  se  trou- 
vaient dépourvues  de  rideaux. 

Timoléon  était-il  donc  déménagé? 

Après  im  moment  d'hésitation,  ii  entra  dans  l’allée 
et  monta  l’entresol  où  se  trouvait  le  concierge. 

Celui-ci  lui  apprit  que  Timoléon  avait  quitté  Paris. 

Où  était-il?  personne,  hormis  peut-être  un  seui 
homme,  ne  le  savait. 

Cet  homme  était  un  nommé  Lolo  que  le  Pâtissier 
connaissait  parfaitement. 

— Bon  ! se  dit-il,  je  sais  où  je  trouverai  celui-là. 

Et  il  s’en  alla  aux  halles,  chez  Barulle. 

La  nuit  était  proche  et  on  allumait  les  réverbères. 

Le  Pâtissier  entra  dans  la  salle  basse  du  traiteur  et 
aperçut  quelques  rares  buveurs  disséminés  autour  des 
tables  graisseuses. 

Une  vieille  femme  buvait  toute  seule,  à même,  un  ca- 
rafon d’absinthe. 

— Tiens,  se  dit  le  Pâtissier,  Lolo  n'est  pas  ici,  mais 
Philippette  y est. 


Pbilippettc  était  celte  vieille  qui,  longtemps  pension- 
naire de  Saint-I.azarre,  était  demeurée  dans  cette  mai- 
son d'arrêt  à titre  de  femme  de  ménage. 

C’était  elle  qui,  trois  mois  auparavant,  avait  porté  le 
poison  destiné  à Antuinette  Miller. 

Quand  le  Pâtissier  entra,  elle  leva  la  tête. 

— Ah  ! dit- elle,  c'est  toi,  compagnon? 

— Oui,  la  vieille. 

— Tu  cherches  quelqu'un?  as-tu  besoin  de  moi? 

— le  voudrais  voir  Lolo. 

— Il  viendra  pour  sûr.  Mais  si  tu  ne  Tas  pas  vu  de- 
puis longtemps,  tu  te  fais  des  illusions  sur  lui,  va.  C'est 
un  garçon  perdu,  un  feignant,  un  propre-à-rien  qui 
est  toujours  dans  la  boisson. 

— Je  voudrais  qu'il  me  dise  où  je  pourrais  trouver 
Timoléon  ? 

— Timoléon? 

Et  à ce  nom,  Philippette  tressaillit. 

— Oui. 

— C'esi  fini,  dit-elle. 

— Comment,  fini? 

— Roulé  par  Rocambole,  dit  la  vieille. 

A ces  mots,  le  Pâtissier  étouffa  une  exclamation  de 
surprise  et  de  haine. 

— Bon  I fit  Philippette,  on  dirait  que  ça  te  fait  de 
l'effet. 

Comme  elle  parlait  ainsi,  Lolo  entra. 

XI 

Lolo  était,  par  extraordinaire,  s'il  fallait  en  croire 
Philippette,  dans  un  état  insolite  de  sobriété. 

Il  avait  l'œil  calme,  lé  Visage  clair,  et  marchait  fort 
droit. 

— Faut  croire  qu’il  t'est  arrivé  un  malheur,  mon 
garçon,  lui  dit  Philippette,  car  tu  n'es  pas  à jeun  à 
huit  heure*  du  soir,  ordinairement. 

— Pas  de  braise,  répondit  Lolo  arec  un  laconisme 
qui  valait  un  poème. 

Et  il  avança  la  main  vers  le  carafon  d'absinthe,  qui 
contenait  encore  quelques  doigts  du  poison  autorisé. 

Mais,  comme  il  le  portait  à ses  lèvres,  le  Pâtissier 
lui  arrêta  le  bras. 

— Un  moment,  dit-il. 

— Tiens  ! c’est  toi?  dit-il  au  Pâtissier  en  le  recon- 
naissant. 

— C'est  moi.  Et  comme  je  veux  te  faire  jaser  un 
brin... 

— As-tu  de  l'os  pour  payer  ma  jacasse  ? demanda 
effrontément  Lolo. 

— Deux  roue j de  derrière. 

Et  le  Pâtissier  plaça  deux  pièces  de  cent  sous  sur  la 
table. 

Lolo  allait  s'en  emparer  ; mais  le  Pâtissier  posa  sa 
main  dessus  : 

— Quand  tu  auras  jasé  ! dit-il. 

— Dis,  lit  Lolo,  que  veux-tu  savoir  ? 

— Où  est  Timoléon?... 

— A la  mer...  perdu...  abîmé...  quoi  i...  roulé  par 
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Rocamboln,  geignit  Lolo.  C'est  pour  cela  que  je  suis 
dans  une  déclic  complète. 

— C'est  donc  vrai  ? fit  le  Pâtissier.  Je  ne  voulais  pas 
croire  Philippette. 

— C’est  vrai. 

— U est  donc  bien  fort,  ce  Rocambolo  î 

— Il  est  de  la  rousse,  à présent. 

Ces  mots  firent  faire  au  Pélissier  un  bond  sur  son 
siège. 

— Est-ce  que  tu  planches  ? dit-fi. 

Plancher  est  encore  un  mot  d’argot  qui  signifie  plai- 
santer. 

— Mais  non,  répondit  Lolo,  c'est  la  pure  vérité. 

Et,  à l’appui  de  son  dire,  il  raconta  tout  ce  qu'il 

savait  de  cette  lutte  insensée  que  Timoléon  avait  voulu 
soutenir,  aux  frais  de  M.  de  Morlux,  contre  Rocambole 
— lequel  était  sorti  de  prison,  et  vivait  en  paix,  salué 
par  les  agents  de  police  comme  un  personnage  de 
qualité. 

Le  Pâtissier  l’écouta  attentivement,  sans  l'interrom- 
pre, et  se  gardant  bien  do  manifester  le  moindre  senti- 
ment d'hostilité  contre  Rocambole. 

— C'est  fâcheux,  dit-il  enfin  avec  calme.  J'aurais 
cru  Timoléon  plus  habile. 

— U a trouvé  son  maître,  voilà  ! fit  Lolo. 

Puis,  avec  un  soupir  : 

— Ah  ! si  Rocambole  avait  besoin  de  moi.,. 

— Tu  te  ferais  rousse  ? 

— Dame  ! 

Et  Lolo,  regardant  le  Pâtissier  : 

— Mais  qu'est-ce  que  tu  lui  voulais  donc,  toi  ? 

— A Timoléon  î 

— Oui. 

— Je  voulais  lui  demander  un  service. 

— Faut  pas  te  gêner,  compagnon,  si  je  puis  le  rem- 
placer, moi. 

— Non,  bonsoir...  et  merci  !... 

Sur  ces  mots,  le  Pâtissier  lâcha  les  deux  pièces  de 
cent  sous,  qui  disparurent  dans  la  poche  de  Lolo. 

Puis  il  se  leva,  serra  la  main  du  jeune  homme  et  de 
la  vieille  Philippette  et  sortit. 

— Mort  de  ma  vie  ! murmura-t-il,  quand  il  fut  au 
grand  air,  je  crois  que  je  tiens  ma  vengeance  !... 

Il  savait  un  garni  dans  la  rue  des  Orties-Saint-llonoré 
où  on  logeait  à la  nuit. 

Il  y alla. 

La  nuitée  coûtait  quatre  sous. 

Comme  le  siècle  avait  marché  et  que  le  progrès 
avait  pénétré  même  dans  le  monde  d’en  bas,  la  corde, 
cette  corde  bienheureuse  contre  laquelle  on  s'appuyait 
jadis,  avait  disparu. 

Maintenant  on  se  couchait  tout  de  bon  et  tout  du 
long  sur  de  la  paille,  un  peu  fétide,  il  est  vrai,  mais 
en  quantité  suffisante  pour  qu’on  se  relevât  le  lende- 
main sans  être  trop  contusionné. 

Le  Pâtissier  avait  cependant  assez  d’argent  pour 
pouvoir  aborder  un  logis  plus  convenable,  mais  l’habi- 
tude est  une  seconde  nature...  et  puis,  dame  ! il  avait 
du  monde  à voir,  comme  on  dit. 


Quand  il  arriva,  la  mai-on  était  comble. 

Les  salles  d'en  haut  étaient  pleines,  lui  dit-on. 

Mais  il  y avait  encore  de  la  place  au  rez-de-chaussée. 

Il  donna  ses  quatre  sous  et  entra. 

Une  douzaine  d'hommes  et  de  femmes  en  haillons 
étaient  couchés  côte  à côte. 

Une  lanterne  garnie  d’une  chandelle  de  deux  sous, 
était  suspendue  au  plafond  et  projetait  sur  ce  hideux 
spectacle  sa  triste  lueur. 

— bonsoir,  Garniras,  dit  le  Pâtissier  en  entrant. 

— Tiens  ! c'est  le  Pâtissier  ! murmurèrent  plusieurs 
voix  avec  une  nuance  de  respect. 

— U parait  que  je  suis  encore  quelque  chose  ici  !... 
murmura-t-il,  avec  un  accent  de  fierté. 

Et  il  répéta  : 

— Bonsoir!  bonsoir  !... 

Puis  comme  il  allait  se  coucher,  un  homme  se  leva 
et  vint  à lui. 

« 

— Bonjour,  Pâtissier,  dit-il. 

— Ah  ! c’est  toi,  le  Radoubeur  ? 

— Oui,  c’est  moi,  répondit  cet  homme,  grand  et 
solide  gaillard,  autrefois  charpentier  du  port  d’Asniè- 
res : çà  lui  avait  valu  son  surnom  de  Radoubeur. 

— Qu’est-ce  que  tu  fais  ici  ? 

— J’attends  de  V ouvrage,  voulez-vous  m'embau- 
cher? 

— Je  ne  suis  plus  capitaine,  dit  le  Pélissier. 

— Pas  possible  1 Ht  le  Radoubeur. 

— C’est  comme  ça,  pourtant;  ils  m’ont  dégommé. 

— Qui  donc  ça  ? 

— Les  camarades. 

— Et  pourquoi  donc  ? 

— Us  ont  pris  un  malin,  dit  le  Pâtissier  avec  un 
accenl  d’ironie,  un  malin  entre  les  malins...  Rocam- 
bole! 

Comme  il  prononçait  ce  nom,  une  femme  se  souleva 
dans  un  coin  de  la  salle . 

— Rocambole  ! s’écria- t-el le,  ah  ! le  gueux  ! ah  I le 
misérable  ! 

— Tu  le  connais  donc? 

— Pardine  ! répondit  la  femme,  qui  se  dressa  l’œil 
en  feu,  hideuse  de  colère. 

— Tiens!  dit  le  Pâtissier,  c’est  toi,  la  Chivotte? 

— C’est  moi,  dit-elle. 

— Tu  as  la  figure  en  compote... 

— Je  vous  crois.  C’est  la  largue  de  Rocambole,  une 
Russe  qu’on  appelle  madame,  et  cette  canaille  de  la 
belle  Marion,  qui  m’ont  mise  dans  cet  état.  J’ai  manqué 
en  mourir. 

En  effet,  la  Chivotte,  car  c'était  bien  elle,  n’avait 
plus  visage  humain.  On  l’avait  retrouvée  dans  la  mai- 
son de  la  rue  Bellefond  mourante  et  ne  donnant  plus 
signe  de  vie,  frappée  en  pleine  poitrine  d’une  balle. 

Par  un  de  ces  miracles  dont  la  Providence  garde  le 
secret,  elle  avait  survécu. 

— Et  tu  «lis  que  c’est  Rocambole?...  fit  le  Pâtissier 
avec  une  joie  mal  dissimulée. 

— Oui,  c’est  par  son  ordre,  du  moins,  tyais,  dit  la 
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Chivotte,  avec  l’accent  d'une  haine  sauvage,  si  ta  bande 
l’a  pris  pour  capitaine... 

— Eh  bien  ? 

— Elle  est  flambée. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  qu’il  a fait  comme  Vidocq,  il  est  de  la 
rousse,  maintenant  ! 

— Allons  donc  ! 

— C’est  la  vérité. 

— On  me  l’avait  déjà  dit,  mais  je  ne  voulais  pas  le 
croire. 

— A preuve,  reprit  la  Chivotte,  qu’il  n’y  a plus 
moyen  de  gagner  sa  vie  : ne  sachant  plus  que  faire, 
et  ayant  mon  physique  détérioré,  je  me  suis  mise  vo- 
leuse d'enfants. 

Comme  elle  disait  ces  mots,  une  petite  fille  qui  dor- 
mait sous  la  {vaille  leva  la  tète,  et  sa  figure  angélique 
se  trouva  éclairée  par  les  rayons  de  la  lanterne. 

Et  tous  ces  hommes  qui  entouraient  le  Pâtissière t 
la  Chivotte , tous  ces  êtres  abjects,  se  prirent  à con- 
templer la  petite  fille  avec  une  naïve  admiration,  tant 
elle  était  belle . 

On  eût  dit  un  ange  du  ciel  descendu  parmi  les  dé- 
mons... 

XI! 

L’enfant  regardait  tous  ces  hommes  avec  un  éton- 
nement mêlé  de  terreur. 

Tous  ces  hommes,  au  contraire,  la  regardaient  avec 
une  sorte  de  satisfaction. 

On  eût  dit  que  la  vue  de  ce  visage  de  chérubin  om- 
bragé par  une  chevelure  d’or  descendant  en  boucles 
superbes  sur  un  cou  blanc  comme  un  Iis,  reposait 
leur  âme  agitée  par  les  tempêtes  du  crime.  La  Chivotte 
seule  regarda  l'enfant  avec  colère  et  lui  dit  d’un  ton 
dur  : 

— Vcux-tu  bien  aller  te  coucher,  méchante  drô- 
lesse. 

L’enfant  joignit  les  mains  et  se  mit  à genoux  : 

— Ne  me  battez  pas  ! madame,  murmura-t-elle. 

— Veux-tu  te  recoucher  ou  je  te  giffle  ! s’écria  l’o- 
dieuse créature. 

L’enfant  recula  toute  tremblante. 

— Qu’est-ce  que  cette  petite?  demanda  le  Pâ- 
tissier. 

— C’est  un  enfant  que  j’ai  volé. 

— A qui  ? 

Et  le  Pâtissier  regarda  le  Chivotte  avec  une  certaine 
autorité. 

La  Chivotte  s’inclinait  toujours  devant  la  force  bru- 
tale, et  le  Pâtissier  passait  pour  avoir  le  poignet 
rude. 

Cependant  elle  essaya  de  se  soustraire  à l’espèce 
d’inquisition  à laquelle  elle  était  soumise. 

Qu’est-ce  que  cela  vous  fait?  dit-elle. 

— je  veux  le  savoir. 

Sentant  bien  que,  si  elle  résistait,  elle  se  ferait  une 
mauvaise  affaire,  que,  d’ailleurs  le  Pâtissier  pouvait 


lui  être  utile,  la  Chivotte  prit  un  ton  mielleux  et  ré- 
jMîiidit  : 

— Si  vous  n’avez  pas  envie  de  dormir,  je  poux  bien 
vous  dire  l’histoire,  car  elle  est  longue. 

A ces  mois,  les  autres  liâtes  du  garni  manifestè- 
rent un  sentiment  de  curiosité. 

— Voyons?  fit  le  Pâtissier. 

— Faut  vous  dire,  reprit  la  Chivotte  qu’on  m’a  re- 
levée comme  morte,  dans  un  pavillon  de  la  rue  Belle- 
fond.  J’avais  une  balle  dans  la  poitrine,  je  vomissais 
le  sang,  même  que  le  médecin  a dit  que  je  n’en  avais 
pas  pour  deux  heures. 

— Après? 

— On  m’a  transportée  à l’hôpital  d'abord;  là,  je  me 
suis  sauvée  encore  une  fois  de  la  mort. 

« Au  bout  de  trois  semaines,  j’étais  sur  pied. 

« Alors  on  m’a  renvoyée  en  me  donnant  six  francs 
et  des  bons  de  pain. 

« J’étais  dans  un  si  triste  état  que  je  ne  savais  que 
devenir. 

« J'entre  dans  un  bureau  de  placement.  On  m’indi- 
que une  vieille  dame  qui  avait  besoin  d’une  femme  de 
ménage.  J’y  vais.  Elle  me  prend. 

• La  vieille  darne  élevait  cette  petite. 

— C’était  sa  fille?  demanda  le  Pâtissier. 

— Ab!  bien  oui...  elle  a soixante  ans  passés;  et  pas 
riche  avec  ça  ! un  logement  au  cinquième  sur  la  cour, 
dans  les  rues  du  Delta  et  un  mobilier  de  noyer. 

« Cependant  la  vieille  dîme  avait  joliment  soin  de  la 
peiite.  Quand  j’entrai  chez  elle,  elle  me  dit  : 

— t Mi  bonne,  cette  enfant  que  vous  voyez  là  n’est 
ni  ma  fille,  ni  ma  nièce,  ni  ma  parente  ; mais  rappelez- 
vous  que,  s’il  lui  arrivait  malheur,  je  perdrais  ma  po- 
sition : je  n’ai  pour  vivre  qu’une  rente  qu’on  lui  fait.  » 

« Moi.  reprit  la  Chivotte,  ça  m’était  égal,  je  me  mis 
à soigner  l’enfant. 

« Mais  une  chose  m’intriguait,  — c’était  un  petit 
corset  qui  lui  couvrait  la  poitrine,  montait  très-haut 
aux  épaules,  et  tenait  par  des  brassières. 

« Ce  corset  n’était  pas  d’une  étoffe  ordinaire,  c’était 
serré  cl  fin,  mais  d’une  solidité  à toute  épreuve. 

< Le  lacet  qui  fermait  le  corset,  était  pareillement 
d’une  solidité  insolite,  bien  qu'on  eût  dit  un  cordon  de 
soie. 

« La  vieille  dame  qui  habillait  et  déshabillait  l’enfant 
ne  lui  ôtait  jamais  ce  corset. 

« Ça  me  mit  la  tête  à l’envers. 

t — Faut  que  je  sache  pourquoi  ? me  dis-je. 

■ Un  jour  qu’elle  était  sortie  et  quTdle  m’avait  con- 
fié l’enfant;  je  voulus  ôter  le  corset. 

« Mais  je  m'ébréchai  les  dents  après  le  lacet  et  vai- 
nement essayai-je  d’entamer  l’étoffe  avec  mes  ongles. 

« Pour  un  peu,  j'aurais  pris  des  ciseaux,  mais  je 
n’osai  pas  ce  jour-là. 

« Il  y avait  quinze  jours  que  j’étais  chez  la  vieille 
dame  quand,  un  soir,  un  inconnu  se  présenta. 

« C’était  un  homme  âgé,  avec  des  moustaches  blan- 
ches et  habillé  comme  un  Russe,  c'est-à-dire  qu’il  avait 
un  paletot  de  fourrures. 


Digitized  by  Google 


LES  H AV AfiKÜKS 


21 


nU'n  que  11  fenrlu!  fût  a \mgl  pii*ds  du  sol,  Nirlicld  sauta  dim  le  pare  page  10) 


« La  vieille  dame  me  congédia  vivement  en  me  di- 
sant : 

« — Vous  pouvez  monter  vous  coucher,  ma  bonne, 
je  n’ai  plus  besoin  de  vous. 

« En  même  temps,  elle  faisait  beaucoup  de  politesses 
obséquieuses  au  vieux  monsieur. 

• Ma  foi  ! ça  ne  pouvait  pas  aller  comme  ça  plus 
longtemps  ; et  comme  le  vieux  monsieur  embrassait  la 
petite  fille  je  me  dis  qu’il  pouvait  bien  en  savoir  plus 
long  que  moi  sur  le  corset. 

t Je  fis  donc  semblant  de  gagner  ma  chambre  qui 
était  à l’étage  au-dessus,  et  je  tirai  la  porte  avec  «bruit, 
tout  en  prenant  soin  de  la  laisser  tout  contre. 

« Puis  je  redescendis  mes  souliers  à la  main  et  sans 
lumière,  et  je  me  pris  à regarder  par  le  trou  de  la  ser- 
rure. 

« Le  vieux  monsieur  et  la  vieille  dame  ôtaient  le 
corset  h la  petite  fille,  et  je  vis  alors  une  chose  bien 
extraordinaire. 

« Elle  avait  tout  le  dos  bleu,  et  sur  le  dos  des  si- 
gnes bizarres. 


• Il  parait  que  l’enfant  grandissait,  et  que  le  corset 
était  trop  petit. 

« Le  vieux  monsieur  en  apportait  un  autre  plus 
grand,  mais,  à cela  près,  exactement  pareil.  » 

Comme  la  Chivolte  en  était  là  de  son  récit,  ses  au- 
diteurs se  mirent  à rire  et  l’un  d’eux  s’écria  : 

— La  Chivolte  nous  conte  des  blagues. 

— Continue  donc,  dit  le  Pâtissier,  évidemment  inté- 
ressé. 

— Alors,  reprit  la  Chivolte,  je  me  fis  ce  raisonne- 
ment : on  a marqué  cette  enfant  comme  ça  pour  la 
reconnaître,  et  pour  sûr  on  la  cache  avec  grand  soin  ! 
Le  vieux  monsieur  est  peut-être  son  père.  Je  vas  la 
voler...  et  j’aurai  une  récompense  honnête,  car  on 
ne  manquera  pas  de  la  réclamer. 

« Le  lendemain,  comme  la  vieille  dame  était  sortie, 
je  pris  .l’enfant  dans  mes  bras  et  je  me  sauvai. 

« Depuis  ce  jour-là,  je  me  crève  les  yeux  sur  les 
journaux,  et  il  me  semble  toujours  lire  : 

Vingt  mille  francs  à qui  donnera  des  renseigne- 
ments sur  une  petite  filley  etc. 
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« Mais  je  ne  vois  rien,  soupira  b Chivottc. 

— Et  tu  lui  as  laissé  son  corset?  demanda  le  Pâtis-  ' 
sier. 

— Oui,  mais  j’ai  trouvé  le  truc  pour  la  délacer. 

— Eh  bien  ! voyons  ça,  fit  le  Pâtissier. 

I,a  Chivotte  dégraffa  la  robe  de  l'enfant  toute  trem- 
blante et  qui  avait  si  grand’peur  d’étre  battue,  qu’elle 
n'osait  pas  pleurer. 

Puis  elle  dénoua  le  lacet  du  corset  qui  s’ouvrit  en 
deux. 

lui  cet  et  corset  paraissaient  être  d'une  étoffe  végé- 
tale, souple  comme  de  la  soie,  résistante  comme  de 
l'acier. 

Un  des  hûtes  du  garni  décrocha  la  lanterne  qui  pen- 
dait au  plafond. 

Puis,  tous  ces  hommes  se  prirent  à examiner  curieu- 
sement les  épaules  de  la  petite  fille. 

Ces  épaules,  d'une  teinte  livide  qui  contrastait  sin- 
gulièrement avec  la  blancheur  éclatante  du  cou  et  dns 
bras,  étaient  couvertes  de  signes  mystérieux  et  qui  pa- 
raissaient être  des  lettres  empruntées  à l’alphabet  du 
sanscrit. 

Au  milieu,  une  figure  bizarre  représentait  une  sorte 
de  monstre,  un  serpent  à tète  de  femme. 

— C'est  drôle  tout  de  même  ! fit  le  Pâtissier. 

En  ce  moment  un  des  hommes  qui  se  trouvaient  lâ 
et  qui  jusqu'alors  s'étaient  tenu  indifféremment  à 
l'écart,  s'approcha  et  regarda  â son  tour  : 

— Bah  ! dit-il,  je  connais  ça,  moi... 

Et  il  ajouta  : 

— Je  ne  suis  pas  allé  dans  l'Inde  pour  rien.  On  a 
été  matelot,  dans  sa  jeunesse. 

Alors  tous  les  yeux  abandonnèrent  un  moment  les 
épaules  de  la  petite  fille  et  se  reportèrent  avec  curio- 
sité sur  le  nouvel  interlocuteur. 

XIII 

C’était  un  homme  déjà  vieux,  au  visage  bronzé,  à 
la  lèvre  hébétée  par  la  débauche,  et  peut-être  par 
quelque  mystérieuse  appétence. 

L'œil  était  féroce,  la  suture  herculéenne. 

11  avait  pris,  de  son  ancienne  profession,  le  surnom 
sous  lequel  on  lo  désignait  dans  le  monde  des  voleurs. 

On  l'appelait  le  Matelot. 

— J'ai  fait  un  peu  de  tous  les  métiers,  dit-il.  J’ai  été 
marin,  j'ai  été  soldat,  je  suis  voleur. 

« J'ai  fumé  de  l'opium  à Calcutta,  et  j'ai  mangé  des 
gourganea  à Toulon.  Par  conséquent,  mes  petits 
agneaux,  je  sais  bien  des  choses,  et  je  puis  bien  vous 
dire  ce  que  c'est  que  ça. 

— Voyons  î fit  le  Pâtissier. 

— C'est  un  signe  mystérieux  que  les  Indiens  rebelles 
à l'Angleterre  impriment  avec  une  encre  indélébile  sur 
le  corps  de  ceux  dont  ils  ont  à se  venger. 

— Ah!  dit-on  avec  un  redoublement  de  curiosité. 

I,e  matelot  frappa  doucement  sur  l'épaule  de  l'enfant. 

— Chez  la  petite,  dit-il,  c'est  de  naissance...  Mais 
son  père  ou  sa  mère  ont  été  marqués. 


— Ce  n'est  pas  beau,  dit  le  Pâtissier,  mais  ça  ne 
doit  pas  faire  souffrir. 

Le  Matelot  se  prit  à sourire. 

— Vous  n'y  êtes  pas,  dit-il.  Cette  marque  dans 
l’idée  de  ceux  qui  la  font,  n’a  pas  pour  but  de  flétrir 
ceux  qui  la  portent. 

— Ah  ! dit  le  Pâtissier  en  riant,  je  croyais  que  c’était 
comme.chcz  nous. 

Depuis  que  le  Matelot  avait  promis  de  donner  des 
explications  sur  cette  marque  singulière  qu’on  voyait 
sur  les  épaules  de  l'enfant,  et  qu’il  parlait  de  l’Inde, 
un  pays  mystérieux,  qui  a toujours  eu  le  privilège 
d'exciter  la  curiosité  en  Europe,  même  parmi  le  peuple, 
voleurs  et  voleuses,  tout  le  momie  du  garni,  en  un 
mot,  s'était  pressé  en  cercle  autour  do  lui. 

— Voyons,  dit  le  Pâtissier,  avec  une  nuance  d'im- 
patience dans  le  geste  et  dans  l'accent,  dégoise-nous 
rite  ton  affaire;  car  j’ai  à causer  un  brin  avec  la 
Chivotte. 

Le  Matelot  reprit  : 

— Il  faut  vous  dire  que  dans  l’Inde,  il  y a des  gens 
qui  sont  pour  les  Anglais  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas. 

« Les  premiers  se  sont  soumis,  payent  les  tributs, 
obéissent  au  gouverneur  de  la  commpagnie  des  Indes, 
et  trouvent  que  tout  est  pour  le  mieux. 

« Les  autres,  qui  ont  soif  de  liberté  et  d'indé- 
pendance, se  réfugient  dans  le  fin  fond  des  forêts, 
refusent  toute  soumission  et  ont  formé  une  associa- 
tion terrible,  moitié  politique,  moi'ié  religieuse,  qui  a 
des  ramifications  dans  le  monde  entier,  en  Chine  et  au 
Japon,  en  Afrique  et  en  Europe,  et  qu’on  appelle  les 
Étrangleurs. 

• Ceux-là  ont  déclaré  une  guerre  sans  merci  à tout 
ce  qui  est  Européen  et  surtout  Anglais. 

* Gare  au  planteur  qui  s’aventure  dans  les  bois  pour 
chasser  l’éléphant  ou  le  tigre. 

« Un  lliwj,  c’est  ainsi  qu'on  appelle  les  Etrangleurs, 
lui  sautera  à la  gorge  tout  à coup. 

— Mats,  dit  le  Pâtissier,  qui  s’intéressait  fort  peu  â 
l'histoire  des  Étrangleurs  et  continuait  à méditer  sa 
vengeance  contre  Rocambole,  s’ils  les  étranglent  tout 
de  suite,  pourquoi  les  marquent-ils? 

— Ah  I reprit  le  Matelot,  voilà  où  il  faut  avoir  une 
bonne  sorbunne  pour  comprendre. 

— Vas-y  ! dit  le  Pâtissier. 

— Les  Étrangleurs  ont  une  religion  mystérieuse  ; ils 
adorent  à la  fois  la  déesse  Kâli,  le  dieu  Sivah,  un  petit 
poisson  bleu  qu’on  ne  trouve  que  dans  le  Gange,  et  un 
crocodile  vert  qui  sort  quelquefois  d’un  lac  dont  j'ignore 
le  nom,  mais  qui  est  situé  au  milieu  des  montagnes. 

« Toutes  ces  divinités  exigent  des  sacrifices  humains. 

< Le  thug  étrangle  une  jeune  fille  pour  la  dresse 
Kâli,  un  homme  fait,  pour  le  dieu  Sivah:  mais  le  cro- 
codile est  plus  exigeant  : il  ne  veut  que  des  enfants. 

« Alors,  il  arrive  ceci,  c’est  que  lorsque  dans  leur 
idée,  aux  Étrangleurs,  un  Anglais  est  plus  coupable 
que  les  autres,  on  s'en  empare , on  le  traîne  au  fond 
des  fonda  ; puis,  au  lieu  de  le  tuer,  on  le  marque  avec 
une  substance  qui  a un  terrible  privilège. 
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— Lequel? 

— Le  stigmate  qu’elle  inflige  passe  dans  le  sang  et 
sc  transmet  de  génération  en  génération. 

< On  rend  alors  l'Anglais  à la  liberté;  il  se  marie,  il 
a des  enfants.  Tous  ses  enfants  naissent  marqués.  C'est 
un  point  de  repère  pour  les  Étrangleurs. 

— C'est-à-dire,  fit  la  Chivolle,  que  s'ils  trouvaient 
cette  petite... 

— Ils  l’étrangleraient  en  l'honneur  du  crocodile  vert. 

Ce  récit  était  si  bizarre  que  quelques  murmures  se 

firent  entendre. 

— Le  Matelot  nous  fait  un  conte  du  gaillard  d'avant, 
dirent  plusieurs  voix. 

— Il  planche,  lit  le  Pâtissier. 

— Je  vas  toujours  remettre  son  corset  à la  petite, 
ajouta  la  Chivotte.  Je  ne  suis  pas  précisément  bonne 
fille,  on  le  sait,  mais  j'aime  autant  qu'on  ne  me  l'é- 
trangle pas.  J'ai  idée  quelle  me  rapportera  île  l’argent. 

Le  Matelot  dit  d'un  ton  d'humeur  : 

— On  vous  en  fichera  des  histoires  et  des  légendes, 
pour  que  vous  n’y  croyiez  pas,  tas  d’escarpes  et  de 
gourgandines  ! 

Et  il  regagna  le  coin  où  il  était  couché  tout  à l'heure, 
s'enterra  dans  la  paille  et  grommela  un  rauque  bonsoir, 
Ui  compagnie. 

Alors  le  Pâtissier  cligna  de  l’œil  en  regardant  la 
Chivotte. 

Cell&ci  s'approcha. 

Le  Pâtissier  colla  sos  lèvres  à l’oreille  de  la  fille  de 
mauvaise  vie  : 

— Vrai,  dit-il,  tu  en  es  bien  Bftre,  Rocambole  est  de 
la  rousse  ? 

— Tout  ce  qu'il  y a de  plus  mouchard. 

— Ta  parole? 

— Foi  de  voleuse  ! dit-elle. 

— Et  tu  le  hais? 

— Je  mangerais  sa  cervelle  au  beurre  noir,  dit  l'hor- 
rible créature . 

— Vetix-tu  que  nous  nous  vengions  ? 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  comment? 

— Te  connalt-il? 

— Je  le  connais,  moi,  parce  qu’on  me  l’a  montré, 
mais  je  no  crois  pas  qu'il  me  connaisse  do  figure. 

— C'est  bon. 

— Mais  c’est  un  homme  do  force  à enfoncer  le  grand 
dab  de  là  Cigogne,  murmura  la  Chivotte  avec  un  senti- 
ment d’effroi. 

— Bah!  je  l’enfoncerai,  moi. 

— Comment  ça? 

— Je  te  conterai  la  chose. 

Et  le  Pâtissier  se  coucha  auprès  de  la  Chivotte. 

La  petite  fille  s’était  endormie. 

L’ange  sommeillait  sous  la  garde  des  démons. 


Au  petit  jour,  le  garni  qui  avait  fait  silence  quelques 
heures,  se  reprit  à bourdonner  continu  une  ruche  au 
soleil  levant. 

Chacun  partit  au  trarail,  c'est-à-dire  chacun  reprit 
sa  profession  de  voleur  ou  de  filou. 


La  Chivotte  et  le  Pâtissier  sortirent  des  derniers. 

— Tu  as  bien  compris,  n est-ce  pas  ? disait  celui-ci. 

— Parfaitement. 

— A ce  soir? 

— A ce  soir. 

— Jo  crois  que  Rocambole  va  en  voir  de  dures,  mur- 
mura le  Pâtissier. 

— Je  le  crois  aussi. 

— Et,  reprit  le  chef  de  bande  en  disponibilité  d’em- 
ploi, je  vais  m'arranger  pour  avoir  du  renfort  à l'Arle- 
quin, ce  soir? 

— Bonne  chance!  dit  la  Chivotte,  qui  portail  toujours 
la  jolie  petite  fille  sur  ses  épaules. 

Ils  cheminèrent  ainsi  jusqu'à  l’angle  de  la  rue  des 
Moineaux. 

Là,  ils  se  séparèrent  en  répétaut  tous  deux  : 

— A ce  soir  I 


XIV 

Tout  en  revenant  au  cabaret  de  l’Arlequin  tenu  par  la 
mère  Camarde,  nous  avons  été  obligés  de  suivre  le 
Pâtissier  qui  s’en  allait  la  rage  au  cœur  et  altéré  de 
vengeance. 

Quarante-huit  heures  s'étaient  écoulées  depuis  son 
départ. 

Le  bruit  de  la  présence  du  fameux  Rocambole  à l'Ar- 
lequin s’était  répandu  dans  ce  monde  ténébreux  des 
Ravageurs,  comme  une  traînée  de  poudre. 

Rocambole  était  malade,  blessé,  forcé  de  garder  le 
lit  — mais  ce  ne  serait  pas  long;  bientôt  l’Iiomme- 
légende  serait  sur  pied,  et  la  piraterie  de  la  Seine 
se  réjouissait  d'avoir  bientôt  un  pareil  chef. 

Jamais  roi  de  l'ancienne  Perse,  jamais  monarque 
indou,  jamais  Vieux  de  la  montagne,  n'eut  une  pareille 
garde  d'honneur. 

Du  haut  de  ce  grenier  où  il  était  couché,  Rocambole 
régnait  déjà  en  maître. 

Jean-le-Bourreau  et  la  Mort-des- Braves  étaient  ses 
lieutenants,  et  on  leur  obéissait  en  attendant  d’obér 
à Rocambole. 

Marmouset,  l’enfant  plein  de  zèle  qui  méprisait  déjà 
la  Centrale  et  |>arlait  avec  admiration  de  Toulon  et  de 
Cayeune,  avait  hâte  de  faire  ses  premières  armes  sous 
un  pareil  chef. 

La  Pie-Borgne,  cette  belle  fille  à l'œil  sans  pudeur, 
disait  hautement  : 

— 11  n'a  qu'à  dire  un  mot,  jamais  il  n'aura  eu  uns 
largue  comme  moi. 

Cependant  Rocambole  agissait  avec  son  nouveau 
peuple  comme  ces  rois  de  Perso  dont  nous  parlions 
tout  à l’heure. 

Il  demeurait  invisible. 

La  Mort-des-Braves,  Jean-le-Bourreau  et  la  Camarde 
avaient  seuls  le  privilège  de  monter  au  premier  étage 
du  cabaret  et  d’approcher  le  Maître. 

Et  c’était  en  bas  une  anxiété  étrange,  toutes  les  fois 
que  l’un  d’eux  redescendait. 

Comment  allait-il  ? 
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Telle  était  la  question  qui  volait  de  bouche  en 
bouche. 

Ces  hommes  grossiers,  en  révolte  avec  la  société,  et 
qui,  d’ordinaire,  remplissaient  du  bruit  de  leur  brutale 
orgie  le  cabaret  de  l’Arlequin,  faisaient  silence  à pré- 
sent, marchaient  sur  la  pointe  du  pied,  causaient  à 
voix  basse,  et  ne  souhaitaient  qu’une  chose  — le 
prompt  rétablissement  de  Hocambole. 

Beaucoup  d’entre  eux,  qui  ne  se  trouvaient  pas  à 
l’Arlequin  la  nuit  où  on  l’avait  rapporté  évanoui,  ne  le 
connaissaient  pas. 

Et  cctaient  des  questions  sans  fin. 

Comment  élail-il?  jeune,  vieux,  joli  garçon  ? 

La  Pie-Borgne  disait  qu’il  était  brave  comme  le  jour. 


Jean-lc-Itourrcao. 


— C’est  pour  ça  qu’il  ne  sera  pas  pour  ton  bec  lui 
répondait  aigrement  la  Camarde,  qui,  elle  aussi,  avait 
son  idée. 

La  Mort-des-Braves  apaisait  la  querelle  et  leur  affir- 
mait que  Hocambole  avait  le  cœur  vaste,  et  que  deux 
femmes  y pouvaient  tenir  à l’aise. 

Le  lendemain  du  départ  du  Pâtissier,  deux  Ravageurs 
qu'on  n’avait  ]>as  vus  depuis  longtemps  arrivèrent. 

On  les  mit  au  courant  de  la  situation;  mais  Us  ne 
parurent  point  partager  l'enthousiasme  générale. 

Ils  froncèrent  mémo  le  sourcil. 

— Vous  êtes  libres  de  faire  ce  que  vous  voudrez,  dit 
Pun  d’eux,  qui  s’appelait  le  Chanoine. 

Ce  nom  lui  venait  de  ce  qu’il  avait  été  condamné  à 


mort,  puis  commué  et  quënfin  il  s’était  évadé  du 
bagne. 

C’était  une  sorte  d’hercule  qui  brisait  une  pièce  de 
cent  sous  entre  ses  doigts.  , 

— Voua  pouvez  faire  ce  que  vous  voudrez,  reprit-il, 
mais  j’ai  idée  que  vous  regretterez  le  Pâtissier. 

— Un  feignant  I dit  la  Camarde. 

— Un  propre  à rien,  ajouta  la  Pie-Borgne. 

Le  Chanoine  et  son  compagnon  échangèrent  un 
regard.  Ce  regard  était  si  plein  d’ironie,  que  la  Mort-  v 
des-Bravcs  en  fut  choqué  et  s’écria  : 

— Si  tu  as  quelque  chose  contre  Hocambole,  il  faut 
le  dire. 

— Moi  ? rien. . . ricana  le  Chanoine. 

— Alors,  tais-toi  et  rentre  ton  chiffon  rouge. 

— Et  même  que  si  c’est  comme  ça  poursuivit  le  Cha- 
noine toujours  ironique,  nous  nous  en  allons,  le  cama- 
rade et  moi. 

— Pourquoi  donc  ça?  fit  la  Camarde. 

— Mais  ]>arce  que  je  ne  suis  pas  en  train,  ni  lui  non 
plus,  de  régler  mes  vieux  comptes  avec  la  rousse. 

— I,a  rousse  ne  vient  pas  ici,  dit  la  Camarde  avec 
dignité. 

— Elle  y viendra,  la  petite  mère,  soyez  tranquille 
dit  le  Chanoine  qui  prit  un  air  mystérieux. 

A ces  mots,  tous  tressaillirent. 

Mais  la  Mort-des-Braves  qui,  lui  aussi  était  d’une 
force  herculéenne,  s’avança  menaçant  vers  le  Cha- 
noine : 

— Est-ce  que  tu  voudrais  nous  faire  croire,  dit-il, 
que  Hocambole  est  de  la  police? 

— Je  ne  dis  rien,  ricana  le  bandit. 

— Moi  non  plus,  fit  son  compagnon  avec  le  même 
accent  d’ironie. 

— Tonnerre  ! s'écria  la  Mort-des-Braves,  je  n’aime 
pas  qu’on  parle  à demi-mots. 

— U vous  faut  des  explications,  paralt-il,  dit  une 
voix  railleuse  au  seuil  du  cabaret. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la  porte  que 
venait  d’entr’ouvrir  une  femme  qui  portait  une  petite 
fille  sur  ses  épaules. 

— Tiens,  dit  la  Camarde,  c’est  la  C)iivoite! 

La  Cbivotte  entra  et  posa  l'enfant  à terre. 

— Tu  es  donc  mère  de  famille  à présent?  lui  dit  la 
Mort-des-Braves. 

— C'est  possible.  Est-ce  que  ça  ne  donne  pas  envie 
de  se  marier,  fit-elle  avec  son  rire  cynique. 

— Veux-tu  m'épouser?  dit  la  Mort-des-Braves. 

— Non,  Ut  fiancée  t’attend,  dit  la  Cliivotle. 

— Je  n'ai  pas  de  fiancée. 

— Bail!  répliqua  effrontément  la  Chivotte,  Hocambole 
le  ménage  un  joli  mariage,  mon  garçon  ; il  te  mariera 
avec  la  veuve  avant  trois  mois. 

Ces  mots  firent  courir  un  frisson  dans  le  cabaret. 

Épouser  la  veuve,  c'est  être  guillotiné. 

— Tonnerre  ! exclama  la  Mort-des-Braves. 

— Tu  es  folle!  murmura  la  Camarde. 

— Je  ne  suis  pas  folle  et  je  viens  vous  sauver  tous, 
répondit  la  Olivette  avec  un  accent  si  convaincu  et  si 
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ferme,  que  tous  tressaillirent.  Kocambole  a fait  sa  sou- 
mission au  tlab  de  la  Cigogne,  Kocambole  est  de  la 
rousse.  ' 

— Tu  mens!  s'écria  la  Mort-des-Braves. 

— Foi  de  voleuse,  c'est  la  vérité. 

Ce  fut  alors  un  tumulte  épouvantable  succédant  aux 
cliuchotlements  et  aux  demi-paroles. 

La  Chivotte  éleva  la  voix  de  façon  que  tout  le  monde 
l'entendit. 

Elle  accusa  hautement  Rocambolc  de  trahison. 

Elle  raconta  ce  qui  s'était  passé  à Saint-Lazare  ; elle 
parla  de  Timoléon;  elle  appuya  chaque  assertion  d une 
preuve  ; elle  fut  d'une  éloquence  sauvage  qui  finit  par 
entraîner  l'auditoire. 

La  Mort-des-Braves  tui-mème  se  sentit  ébranlé  dans 
ses  convictions. 

4*  LIVRAISON. 


Un  seul  homme  aurait  pu  protester  et  défendre 
énergiquement  Kocambole  : Jean-le-Bourreau. 

Mais  Jean  était  absent,  — le  Maître  l’avait  envoyé  à 
Paris. 

Et  tandis  que  le  tumulte  arrivait  à son  comble,  un 
homme  entra. 

C'était  le  Pâtissier. 

Et  l'on  cria:  vive  le  Pâtissier!...  mort  à Rocam- 
bole  f... 

— Il  faut  le  jeter  à l'eau  ! disait  le  Chanoine. 

— Non,  répondait  la  Chivotte.  je  préfère  l'étrangler 
et  lui  enfoncer  mes  ongles  dans  le  cou. 

— Si  nous  lui  coupions  le  cou?  observa  un  des 
Ravageurs. 

La  Mort-des-Braves  se  taisait.  11  était  près  de  la 
désertion. 
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Le  Pâtissier  serra  les  poings. 

Mais  la  Morl-des-Braves  se  jeta  au-devant  de  lui  en 
s’écriant  : 

— Si  tu  touches  à Rocamboie,  je  t’éventre. 

Kt  j'on  vit  luire  un  couteau  dans  sa  main. 

l.’un  des  deux  bandits  qui  avait  précédé  la  Chivotte 
et  le  Pâtissier  dans  le  cabaret,  ce  colosse  aux  formes 
herculéennes  qui  se  nommait  le  Chanoine  voyant  cela, 
vint  se  placer  devant  l’ancien  chef  de  bande,  comme 
la  Mort-des-Braves  s’était  placé  devant  Rocamboie. 

— Approche  un  peu,  dit-il. 

U s’écoula  alors  une  minute  qui  eut  la  durée  d’un 
siècle,  et  pendant  laquelle  un  silence  de  mort  régna. 

Soudain  les  Ravageurs  se  trouvèrent  divisés  en  deux 
camps,  l’un  qui  croyait  à Rocamboie,  l'autre  qui  se 
rangeait  sous  le  drapeau  du  Pâtissier. 

Et  les  deux  camps  se  mesurèrent  du  regard  et  une 
collision  était  imminente,  quand  Rocamboie  les  arrêta 
d’un  geste  tellement  dominateur,  tellement  impérieux, 
qu'une  seconde  fois  il  se  trouva  le  maître  de  la  situation. 

— .Mes  amis,  dit-il,  je  ne  veux  pas  être  le  sujet 
d'une  querelle  : les  gens  comme  vous  doivent  rester 
unis,  la  pïgre  ne  doit  pas  être  divisée. 

Un  murmure  flatteur  accueillit  ces  paroles. 

Seule,  la  Chivotte  protesta  par  un  murmure  et  par 
un  geste  I 

Rocamboie  fil  un  pas  vers  elle  et  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule  : 

— Mais  dis-leur  donc,  fit-il  en  la  regardant  dans  le 
blanc  des  yeux,  dis-leur  donc  que  si  quelqu'un  a été 
dans  la  police,  c'est  toi,  attendu  que  tu  étais  de  la 
bande  de  Timoléon, 

La  Chivotte  eut  peur  ; le  regard  de  Rocamboie  la 
brûlait  : 

— Grâce!  balbulia-t-elle. 

Rocamboie  poursuivit  avec  l'accent  du  triomphe  : 

— Écoutez-moi  encore,  écoutez-moi  tous.  Je  ne 
voux  pas  être  condamné  sans  qu'on  m'entende.  Je 
veux  être  jugé!  écoutez-moi! 

— Vive  Rocamboie  1 crièrent  ses  partisans. 

Ceux  qui  tenaient  pour  le  Pâtissier  ne  firent  plus 
entendre  que  de  sourds  murmures. 


— Mort  à Rocamboie!  répétait  la  foule. 

Le  Pâtissier  triomphait. 

Déjà  on  se  niait  vers  la  porte  du  grenier,  déjà  on 
s'apprêtait  à suivre  le  Pâtissier  et  à monter  pour  met- 
tre en  pièces  celui  qui  servait  la  police,  lorsque  cette 
porte  s’ouvrit. 

Un  homme  pâle  encore,  chancelant,  mais  les  yeux 
pleins  d’éclairs,  apparut  alors  sur  la  dernière  marche 

de  l’escalier. 

Et  à sa  vue,  ces  forcenés  reculèrent... 

C’était  Rocamboie  !.. 

XV 

Si  jamais  Rocamboie  avait  eu  besoin  de  cet  étrange 
pouvoir  de  fascination  que  lui  avait  donné  la  nature, 
c i tait  à coup  sftr  en  ce  moment. 

Il  y avait  bien  une  trentaine  d’hommes  dans  le 
cabaret,  et  quels  hommes  I 

Les  uns  sortaient  des  maisons  centrales  de  Peissy 
et  de  Melun,  les  autres  étaient  allés  au  bagne. 

D’autres,  les  plus  dangereux  peut-être,  non  moins 
féroces,  non  moins  habiles,  avaient  pu  se  soustraire 
jusque-là  à l’acUun  vengeresse  de  la  police. 

Le  Pâtissier  avilit  eu  sur  tous  un  grand  ascendant. 

S’il  l’avait,  un  moment,  perdu,  il  ie  reconquérait 
tout  à coup  et  d'une  fa ,cm  si  victorieuse,  si  éclatante, 
que  bien  certainement  l’obéissance  qu’on  avait  eue 
pour  lui  allait  se  changer  en  faualisme. 

Rocamboie  comprit  ou  plutôt  devina  tout  cela. 

il  était  à demi  vêtu,  sans  armes,  sa  chemise  quverte, 

• a tête  aristocratique  rejetée  en  arrière,  par  un  mou- 
vement suprême  de  fierté  et  de  nonchalance. 

Un  moment  muet,  calme,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  affrontant  l’orage  avec  son  impassibilité,  il 
regarda  ces  hommes  en  masse,  d’un  seul  regard  d’oh 
jaillissaient  par  milliers  ces  étincelles  électriques  qui 
lui  gageaient  les  cœurs  les  plus  rebelles  et  les  plus 
endurcis. 

Et  leu  vociférations  dégénérèrent  subitement  ert 
murmuras,  et  les  murmures  s’apaisèrent. 

Ce  re.tar  1 pesait  sur  les  bandits,  comme  une  menace 
inconnu  ! et  terrible. 

Le  Fàli  isier  lui- même  avait  pâli. 

liocambele  descendit  alors  la  dernière  marche  de 
l’es  tôlier,  puis  il  alla  droit  au  Pâtissier. 

Le  Pâtissier  recula. 

— Esl-co  toi,  dit-il,  qui  as  prétendu  que  j’étais  un 
moucha  ni  7 

L’accent  de  mépris  avec  lequel  il  prononça  ce  der- 
nier mot  fut  tellement  accusé  qu’il  fit  tressaillir  tous 
les  bandits. 

Évidemment,  un  homme  qui  appartient  à la  police  ] 
secrète  n e.)  parle  pas  avec  un  bd  dédain. 

La  Mort  -d  ts-Rraves  en  fut  frappé  et  il  s’arrêta  dans  '■ 
sa  défection. 

— Oui,  je  le  dis,  balbutia  le  Pâtissier  d’une  voix 
mal  assurée. 

— Tu  en  as  menti!  dit  Rocamboie. 


— Je  ne  sais  pas  ce  que  cette  femme  vous  a dit, 
reprit  Rocamboie,  mais  si  vous  voulez  savoir  mon 
histoire  la  voici  : 

« J’étais  au  bagne.  J’avais  un  compagnon  de  chaîne 
appelé  Milon;  c’était  un  pauvre  domestique  qui  s’était 
dévoué  à deux  orphelines. 

« On  avait  volé  aux  enfants  leur  nom,  leur  fortune; 
et  ceux  qui  avaient  fait  le  coup  n’étaient  pas  de  pau- 
vres diables  d’escarpes  comme  nous  — c’étaient  des 
gens  de  la  haute,  comme  on  dit. 

* Us  avaient  tout  à leur  service  : l’argent,  la  consi- 
dération, la  force. 

< J’ai  fi fé  du  bagne  avec  Milon  et  je  loi  ai  dit  : 

« — Nous  allons  rétablir  un  peu  l’ordre  de  ce  côté-là. > 

Les  partisans  de  Rocamboie  applaudirent  de  nou- 
veau. 

Ceux  du  Pâtissier  se  t firent, 
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Alors  Rocambole  redevint  ce  conteur  brillant  et 
rapide  qui  jadis  avait  tourné  la  tête  à Mademoiselle  de 
Sallandrera  et,  sous  le  nom  du  marquis  de  Chatuery, 
avait  fait  l'admiration  des  salons  les  plus  aristocra- 
tiques. 

Entremêlant  à peine  son  récit  do  quelques  mots 
d'argot,  il  esquissa  à grands  traits  à ces  hommes,  muets 
et  interdits,  en  moins  d’une  heure  et  l’histoire  d'An- 
toinette et  celle  de  Madeleine. 

Il  promena  son  auditoire  ébahi  et  fasciné  de  la  prison 
de  Saint-Lazare  aux  steppes  de  la  Russie,  il  fit  aimer 
les  orphelines,  il  fil  haïr  M.  de  Moriux,  il  intéressa  au 
chevaleresque  Agénor,  il  passionna  ces  bandits  gros- 
siers pour  Vanda  et  la  belle  Marion. 

Ce  fut  un  triomphe,  un  enthousiasme  tenant  du 
délire.  Quand  il  eut  fini,  la  cause  du  Pâtissier  était 
perdue,  et  le  Chanoine  lui-même  vint  lui  tendre  la 
main  en  lui  disant  : 

— Maître,  pardonnez-nous. 

— Je  vous  pardonne,  dit  Rocambole,  mais  je  ne 
veux  plus  être  votre  chef. 

Ils  poussèrent  un  cri  de  douloureux  étonnement. 

— Je  ne  veux  être  le  chef  que  de  gens  qui  aient  en 
moi  une  confiance  aveugle,  illimitée,  sans  bornes,  dit- 
il  encore. 

— Nous  l’aurons!  s'écricrent-ils  tous  d'une  voix. 

— Voulez- vous  que  nous  jetions  le  Pâtissier  à l’eau  ? 
dit  le  Chanoine. 

— Non,  dit  Rocambole;  mais  si  je  deviens  votre 
chef,  je  neveux  pas  de  lui. 

— A la  porte,  le  Pâtissier!  â la  porte!  cria-t-on. 

Mais  déjà  le  Pâtissier  n'était  plus  là.  Il  avait  fendu 

la  foule  et  s'était  dirigé  vers  le  seuil. 

Les  huées  des  Ravageurs  le  suivirent. 

Alors  la  Chivotte  s’approcha  de  Rocambole  : 

— Et  moi,  dit-elle,  est-ce  que  vous  me  chassez 

aussi?  * 

— Toi,  dit  Rocambole,  tu  vas  nous  dire  d’où  vient 
cette  enfant. 

Et  il  prit  la  petite  fille  dans  ses  bras,  et  la  petite 
fille,  un  moment  épouvantée,  se  reprit  à sourire  et 
passa  ses  mains  blanches  sur  le  visage  dg  Rocambole. 

Les  Ravageurs  battaient  des  mains. 

Essayer  de  mentir  à Rocambole  eût  été  folie. 

La  Chivotte  avoua  tout. 

— C’est  bien,  dit-il,  reste  avec  nous  ; car  il  faut  que 
quelqu’un  prenne  soin  de  cette  enfant.  Je  l’adopte!... 
et  malheur  à qui  y toucherai... 

— Vive  Rocambole  ! répétèrent  les  Ravageurs. 

11  leur  dit  encore  : 

— Mes  enfants,  on  a parlé,  ces  jours-ci,  d'une 
expédition. 

— Oui,  dit  la  Mort-des-Braves. 

— Eh  bienl  ce  sera  pour  dans  trois  jours.  Mainte- 
nant, tenez-vous  tranquilles,  d’ici  là. 

Et  comme  le  jour  n’était  pas  loin,  il  leur  ordonna 
de  quitter  le  cabaret,  pour  ne  point  donner  l’éveil  à 
la  police. 

— C’est  égal,  dit  celte  belle  fille  qu’on  appelait  la 


Pie-Borgne,  en  lui  sautant  au  cou,  vous  êtes  un  fier 
homme,  maître! 

La  Camarde  entendit  ces  mots  et  le  bruit  d'un  baiser. 

Et  elle  jeta  sur  la  Pie-Borgne  un  regard  de  haine. 

— Nous  réglerons  notre  compte  plus  lard,  murmura- 
t-elle. 

Rocambole  se  disait  : 

— Voici  un  premier  danger  conjuré  ; maintenant , 
comment  sauver  les  gens  de  Villoneuve-Saiut-üeorges? 

Et  il  regagna  son  lit,  tout  pensif. 

XVI 

huit  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de  ra- 
conter, et  à l’issue  de  laquelle  Rocambole  avait  recon- 
quis toute  sa  popularité  et  tout  son  prestige,  une  barque 
remontait  la  Seine  entre  Maisons-Aifort  et  Villeneuve 
Saint-Georges. 

Quatre  hommes  la  montaient. 

L’un,  qui  tenait  la  ban  c,  n'était  autre  que  notre  nou- 
velle connaissance,  la  Mort-des-Braves. 

L’autre  était  cet  hercule  qu’on  appelait  le  Chanoine. 

Le  troisième,  qui  serrait  l'écoute  avec  la  hardiesse 
d'un  canotier  consommé,  était  cet  enfant  terrible  que 
les  Ravageurs  appelaient  Marmouset. 

Le  quatrième,  enfin,  est-il  besoin  de  le  dire  ? était 
Rocambole. 

La  nuit  approchait;  cependant,  les  dernières  lueurs 
du  crépuscule  permettaient  encore  de  voir  assez  distinc- 
tement les  deux  rives. 

Le  vent  était  assez  fort,  et,  malgré  la  rapidité  du 
courant,  la  barque  marchait  un  bon  train. 

Tout  à coup,  la  Mort-des-Braves  poussa  doucement 
l'épaule  de  Rocambole,  en  mémo  temps  qu'il  étendait 
la  main  vers  la  gauche 

— C’est  là,  dit-il. 

Rocambole  vit  alors  une  maison  isolée,  au  milieu 
d'un  petit  parc  planté  de  vieux  arbres,  avec  une  pelouse 
verte  tout  à l’entour. 

La  maison  était  à mi-côtc. 

EUe  avait  un  air  honnête  et  bourgeois,  à pre- 
mière vue. 

En  l'examinant  avec  plus  d’attention,  on  devinait 
que  ses  habitants  devaient  avoir  une  certaine  originalité 
de  mœurs  et  de  goûts  et  vivre  tout  à fait  en  dehors  de 
la  vie  commune. 

Tout  ce  que  Marmouset  avait  raconté  se  trouvait 
justifié  par  un  je  ne  sais  quoi  difficile  peut-être  à 
expliquer,  mais  qu'on  devinait  aussitôt. 

Rocambole  regarda  attentivement  celle  maison  et  i o 
répondit  pas. 

— C’est  là,  répéta  la  Mort-des-Braves. 

— J’entends  bien,  dit  le  maître,  mais  il  est  trop  tôt 
pour  taire  le  coup. 

La  Mort-des-Braves  fit  un  signe  d’assentiment. 

— Aussi,  reprit-il,  j’ai  pensé  à une  chose. 

— Laquelle  1 

— Nous  allons  redescendre  jusqu’à  Charenlon. 

— Bon  ! et  puis? 
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— Il  y a un  cabaret  sur  la  berge  qui  est  tenu  par 
un  ancien  flotteur,  le  père  lleurlebise.  Le  vin  y est 
bon.  On  y trouve  de  la  matelotte.  Nous  souporons,  et 
nous  attendrons  les  environs  de  minuit. 

— C'est  cela,  dit  Kocambole. 

— Mais,  pas  de  bêtises  devant  le  vieux,  continua 
là  Mort-des-Braves. 

— Ah  ! il  n’est  pas  des  nôtres  ? 

— Non...  C’est  ce  qu’ils  appellent  un  honnête  homme. 

II  n’a  seulement  jamais  passé  à la  correctionnelle. 

Marmouset  eut  une  moue  dédaigneuse  à l'adresse  du 
père  llcurtebise  : 

— Un  feignant,  quoi  ! lit-il. 

— Stoppe  un  peu,  dit  Kocambote,  que  je  prenne  mes 
dimensions. 

Et  il  examina  avec  une  scrupuleuse  attention  le  che- 
min qui  conduisait  de  la  berge  à la  grille  du  parc,  les 
murs  qui  l’entouraient  et  la  disposition  de  la  maison. 

On  eût  dit  un  général  en  cltef  combinant  un  plan 
d’attaque  ou  méditant  le  siège  d’une  ville. 

— Maintenant,  dit-il,  vous  pouvez  virer  de  bord. 

— Nous  descendons  chez  le  père  Heurtebise  ? 

— Oui. 

La  Mort-des-Braves  donna  un  coup  de  barre,  Mar- 
mouset changea  lestement  sa  voile,  et  le  canot,  tour- 
nant sur  lui-même,  redescendit  rapidement. 

En  route  le  Chanoine,  qui  avait  été  silencieux  jusque- 
là,  prit  sous  un  banc  un  objet  qu’il  montra  à Ro- 
cambole. 

— Qu’est-ce  que  cela?  demanda  le  maître. 

— C’est  un  marteau. 

— Pourquoi  faire? 

Mais,  dit  naïvement  le  Chanoine,  je  ne  me  suis 

jamais  servi  de  couteau,  ni  de  pistolet,  ni  d’autre  chose  ; 
avec  ce  merlin-là,  je  suis  bien  plus  sûr  de  mon  affaire  : 
un  coup  à la  tempe,  et  c’est  fait. 

Kocambole  regarda  cet  homme  naît  en  sa  férocité; 
puis  il  lui  dit  froidement  : 

— Cette  fois,  tu  n’auras  pas  besoin  de  merlin. 

— Pourquoi? 

— Mais  parce  que  la  besogne  n'est  pas  pour  toi. 

— Hein?  fit  le  Chanoine  avec  un  accent  de  dépit  et 
de  regret. 

— Voilà  comme  je  suis,  dit  Rocambole  : quand  l'ou- 
vrage me  plaît,  je  le  prends  pour  moi. 

L'hercule  avait  juré  obéissance  au  inailre,  il  courba 
la  tête  et  se  résigna. 

Le  canot,  moinsd'une  demi- heure  après,  arrivait  au 
cabaret  du  père  Heurtebise. 

Marmouset  sautait  lestement  à terre  pour  l'amarrer, 
et  1a  Mort-des-Braves  disait  : 

Je  vas  commander  la  matelotte. 

En  effet  il  entra  dans  le  cabaret  qui  était  veuf  de 
pratiques,  à celte  heure,  et  il  dit  au  bonhomme  : 

— Allons,  papa,  il  faut  nous  distinguer  aujourd’hui. 
Nous  avons  la  poche  garnie,  l'estomac  vide  et  le  gosier 
sec. 

Le  bonhomme  appela  sa  servante,  et  dit  a la  Mort- 
des-Braves  : 


— Combien  êtes- vous? 

— Quatre. 

— Que  voulez-vous  manger  ? une  friture  ou  une 
matelotte? 

— L’une  et  l’autre,  si  c'est  possible,  et  des  côte- 
lettes avec,  le  tout  arrosé  de  vin  cacheté.  C'est  le  bour- 
geois qui  paye. 

Et  du  doigt,  il  désignait  Rocambole  qui  s'était  arrêté 
sur  la  berge  avec  le  Chanoine: 

— Ah  ! fit  le  cabaretier,  c’est  votre  patron,  ça  ? 

— Oui,  répondit  la  Mort-des-Braves  qui  ne  s'expli- 
qua pas  davantage. 

Une  heure  après,  Rocambole  et  les  trois  bandits 
étaient  à table. 

Marmouset  racontait  à mi-voix  son  expédition  à la 
maison  isolée  de  Villeneuve,  et  il  affirmait  de  nouveau 
que  le  vieillard  était  cousu  d’or. 

— Estourbirons-aous  la  femme  ? demanda  le  Cha- 
noine. 

— Cela  dépendra,  répondit  Rocambole. 

— Elle  est  bien  jolie,  dit  Marmouset. 

— Ah  1 ah  ! fit  Rocambole. 

Et  il  eut  uu  sourire  qui  remplit  d'admiration  les 
bandits. 

Tous  quatre  étaient  vêtus  comme  le  sont  les  mari- 
niers de  la  Seine. 

Ils  portaient  une  vareuse  de  laine,  un  chapeau  de 
paille  et  un  pantalon  de  toile  grise. 

En  outre  ils  étaient  chaussés  de  sabots. 

Comme  on  était  en  semaine,  le  cabaret  n'avait  pas 
d'autres  hôtes  en  ce  moment. 

Cependant,  vers  neuf  heures  du  soir,  deux  hommes 
entrèrent  et  vinrent  s’asseoir  à une  table  en  deman- 
dant du  vin. 

Ils  s'exprimaient  en  français,  mais  avec  une  forte 
nuance  d'accent  anglais. 

Et  Rocambole,  frappé  de  celte  circonstance,  les  exa- 
mina à la  dérobée. 

Rien,  cependant,  n'annonçait  en  eux  quelque  chose 
d’insolite. 

Vêtus  connue  des  ouvriers  du  faubourg  Saint-Antoine, 
ils  s'étalent  attablés  devant  une  bouteille  de  vin,  ca- 
chet vert,  et  le  père  Heurtebise  ne  s’était  pas  préoc- 
cupé d’eux  davantage. 

Le  Chanoine,  Marmouset  et  la  Mort-des-Braves  ne 
leur  avaient  accordé  qu’une  attention  distraite. 

Seul  Rocambole,  les  regardait  avec  attention. 

Pour  lui,  ces  deux  hommes  qui  buvaient  sans  dire 
un  mot,  n’étaient  point  ce  qu’ils  voulaient  paraître. 

Sous  leur  redingote  râpée,  Rocambole  avait  remar- 
qué du  linge  blanc  d'une  grande  finesse. 

Leur  teint  olivâtre  et  leurs  cheveux  noirs  indiquaient 
une  origine  étrangère  et  peut-être  orientale. 

Rocambole,  qui  avait  vu  tant  de  choses,  crut  recon- 
naître mieux  le  type  de  cette  race  nouvelle  due  au 
croisement  de  la  race  indoue  et  de  la  race  anglaise,  et 
dont  les  produits  sont  désignés  sous  le  nom  d'anglo- 
indiens. 

Enfin,  ces  deux  hommes  s'étaient  mis  à causer  à 
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voix  basse  dans  une  langue  inintelligible  pour  la  Mort- 
des-Braves,  le  Chanoine  et  Marmouset,  ce  dernier  dit: 

— Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  baragouin  ? 

— C'est  sans  doute  des  Auvergnats,  dit  le  Chanoine. 

— Je  croirais  plutôt  que  c’est  des  Basques,  repartit 
la  Mort-des-Braves. 

— Ou  bien  des  Anglais,  reprit  Marmouset, 

Rocambole  avait  reconnu  la  langue  indienne. 

Et  tandis  que  ses  trois  compagnons  ne  se  préoccu- 
paient plus  d'autre  chose  que  de  vider  uno  sixième 
bouteille,  il  se  prit,  lui,  à écouter  attentivement. 

Rocambole  jouissait  d'une  finesse  d'ouïe  excessive  ; 
de  plus,  il  parlait  h peu  près  tous  les  idiomes,  et  jadis, 
à Londres,  il  avait  fréquenté  des  Indiens. 

Rocambole  comprenait  donc  et  parlait  parfaitement 
la  langue  des  Brahmines. 

I.es  deux  inconnus  continuaient  à causer  avec  la  sé- 
curité de  gens  persuadés  que  nul  n'entendra  ce  qu’ils 
disent. 

Mais  Rocambole  écoutait... 


XVII 

Ces  deux  hommes  qui,  dans  un  cabaret  des  environs 
de  Paris,  s'exprimaient  en  langue  indoue,  offraient,  en 
outre  de  cette  bizarrerie,  un  contraste  non  moins 
bizarre. 

A première  vue,  c’étaient  simplement  des  hommes 
du  Midi,  au  teint  hélé,  dont  l’un  était  déjà  vieux,  l’autre 
encore  jeune;  le  premier  robuste,  grand,  énergique 
d’attitude  et  de  regards  — le  second  svelte  et  presque 
fluet,  avec  des  mains  et  des  pieds  de  femme  et  un 
visage  complètement  imberbe. 

La  voix  de  ce  dernier  avait  même  quelque  chose  de 
grêle  et  de  sifflant  qui  ne  paraissait  pas  appartenir  à 
l’espèce  masculine. 

On  eût  dit  une  femme  habillée  en  homme. 

Ils  causaient,  et  c'était  le  plus  jeune  qui  parlait  lors- 
qu'ils avaient  attiré  l’attention  de  Rocambole  : 

— Paris  est  moins  grand  que  Londres , mais  it  est 
beaucoup  plus  difficile  d’y  suivre  la  trace  d'un  homme 
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qui  a un  intérêt  quelconque  il  se  cacher.  J’ai  suivi  le 
père  et  la  fille  pendant  six  mois,  presque  jour  par  jour. 
Vingt  fois,  j'ai  été  auprès  d'eux,  et,  si  l'heure  prescrite 
eût  sonné,  j'étais  prêt;  mais  tu  le  sais , Osmanca , les 
temps  n'étaient  point  accomplis. 

Le  plus  vieux  fit  un  signe  de  tète  affirmatif. 

— Continue,  Gurhi,  dit-il. 

— Je  les  ai  donc  suivis  depuis  Varsovie  jusqu’à 
Paris;  mais  là,  j’ai  perdu  leurs  traces,  et  ce  n'est  qu'il 
y a huit  jours,  lorsque  m’est  arrivée  la  lettre  du  comité 
de  Londres,  que  j’ai  pu  ressaisir  leur  piste. 

— Enfin,  tu  les  as  retrouvés  ? 

— Oui,  puisque  je  vais  vous  conduire  cette  nuit 
même,  Osinanca,  à la  porte  de  la  maison  qu'ils  ha- 
bitent. 

Celui  que  son  compagnon  désignait  sous  le  nom 
d’Osmanca  et  qui  avait  un  aspect  farouche,  répondit  : 

— Les  temps  sont  accomplis,  et  la  dernière  heure 
du  Maudit  est  proche. 

— La  déesse  Kàli  sera  contente,  fit  le  plus  Jeune, 
c’est-à-dire  Gurhi  ; j’ai  tout  préparé. 

— Voyçns? 

— Le  Maudit,  poursuivit  Gurhi,  a congédié , Il  y a 
huit  jours,  un  vieux  serviteur.  Puis  il  est  venu  à Paris 
et  s’est  procuré  un  autre  domestique.  C'est  un  des 
nôtres. 

— Un  Indien? 

— Non,  un  Anglais  affilié,  mais  qui  parle  si  parfaite- 
ment le  français  et  qui  a un  air  si  naïf  que  le  Maudit 
l'a  pris  sans  défiance. 

Un  sourire  féroce  glissa  sur  les  lèvres  d'Osmanca. 

Gurhi  poursuivit  : 

— Cet  homme  viendra  nous  ouvrir  la  porte  à minuit  ; 
et  nous  entrerons.  Tu  sais,  Osmanca,  que  les  fils  de 
notre  pays  marchent  sur  la  terre  sans  courber  un  brin 
d'herbe  et  que  leur  respiration  n’a  jamais  troublé  le 
silence  de  la  nuit  ? 

Osmanca  fit  un  signe  qui  voulait  dire  : 

— Certainement,  je  le  sais. 

Tandis  qu'ils  parlaient  ainsi,  le  Chanoine  et  Mar- 
mouset causaient  bruyamment  et  la  Mort-des-Braves 
éprouvait  une  sorte  de  somnolence  due  sans  doute  au 
vin  cacheté  du  père  Hcurlebise. 

Kocambole,  lui-même , feignait  de  dormir,  mais  il 
ne  perdait  pas  un  mot  de  la  conversation  des  deux  indi- 
vidus. 

Osmanca  dit  encore  : 

— Mais  l'enfant,  oit  est-il  ? 

— J’ai  retrouvé  sa  trace,  puis  je  l’ai  reperdue. 

— Comment? 

— Le  Maudit  l’avait  cachée  chez  une  vieille  dame 
qui  habitait  la  rue  du  Delta.  J'avais  tout  préparé  (tour 
enlever  l'enfant,  mais  j'ai  été  devancé. 

— Par  le  général  ? 

— Je  ne  sais  pas;  je  ne  crois  pas,  même. 

— Par  qui  donc? 

— Je  l'ignore.  Ce  qu'il  y a de  certain,  c'est  que 
l’enfant  a disparu,  le  jour  même  où  nous  devions  nous 
en  emparer. 


— il  faudra  la  retrouver,  dit  Osmanca  : tout  ce  qui 
est  marqué  appartient  à la  déesse  Kâli. 

— On  la  retrouvera,  dit  Gurhi. 

— Voilà  qui  est  bizarre,  pensait  Kocambole.  L'enfant 
dont  ils  parlent  me  parait  être  cette  petite  fille  enlevée 
par  la  Chivotte  et  que  j’ai  prise  sous  ma  protection. 

Osmanca  reprit  : 

— A une  lieue,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  la 
maison  est  isolée;  tu  pourras  étrangler  le  père,  et 
j'étranglerai  la  fille  sans  que  personne  vienne  nous 
déranger. 

Osmanca  dit  avec  celte  gravité  fatidique  inspirée 
par  le  fanatisme  : 

— Ou’importe  que  nous  soyons  découverts  après, 
et  que  la  justice  française  nous  punisse?  Notre  vio 
n'est  pas  à nous.  Elle  est  à notre  association  et  nos 
dieux  peuvent  en  disposer  comme  bon  leur  semble. 

Gurhi  s'inclina. 

— Sais-tu  bien  le  chemin,  au  moins?  dit  encore 
Osmanca. 

— Sans  doute  : d’ailleurs,  en  le  donnant  rendez-vous 
céans,  j'avais  mon  idée. 

— Ah! 

— 11  y a un  chemin  de  fer  qui  passe  ici  à onze 
heures. 

— Bon! 

— Nous  le  prendrons  jusqu’à  Villeneuve  Saint- 
Georges. 

Rocarabole  tressaillit  à ce  nom  et  se  dit  encore  : 

— Si  je  crois  reconnaître  la  petite  fille,  je  crois  égale- 
ment ne  pas  me  tromper  en  devinant,  dans  les  gens 
dont  ils  parlent,  ce  vieillard  et  celte  jeune  femme  que 
je  veux  protéger  contre  les  Ravageurs  ? 

Et  il  continua  à ne  pas  perdre  de  vue  les  deux 
individus. 

Mais  ceux-ci  s'étaient  fait  sans  doute  toutes  leurs 
confidences,  car  s'étant  mis  à fumer,  ils  étaient  tombés 
dans  cette  contemplation  silencieuse  particulière  aux 
hommes  de  l'extrême  orient. 

La  Mort-des-Braves,  qui  s’était  assoupi  un  moment, 
rouvrit  les  yeux  et  poussa  le  coude  à Kocambole. 

— Que  veux-tu?  fit  celui-ci. 

— Je  crois  bien  qu’il  est  temps  de  partir,  dit  le 
bandit;  onze  heures  doivent  s'approcher  ? 

— Tu  as  raison,  parlons  I 

En  même  temps,  Kocambole  lit  un  signe  aux  deux 
autres,  c'est-à-dire  à Marmouset  et  au  Chanoine. 

Ces  deux-là  se  levèrent  et  répétèrent  : 

— Allons  ! nous  sommes  prêts. 

Rocambole  jeta  vingt  francs  sur  la  table.  C'était  un 
peu  plus  que  la  valeur  du  souper  ; mais  il  n'attendit 
pas  sa  monnaie  et  s'en  alla,  lançant  un  dernier  et  ra- 
pide coup  d'œil  sur  les  deux  indiens. 

La  Mort-des-Braves  sauta  le  premier  dans  la  barque, 
et  se  mit  en  train  de  délier  l'amarre. 

Kocambole  l'arrêta. 

— S'il  nous  faut  plus  d’une  demi-heure  pour  re- 
J tourner  à Villeneuve,  dit-il,  c'est  inutile. 
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Et,  d'un  geste,  il  empêcha  les  deux  autres  de 
s’embarquer. 

— Mais...  patron...  balbutia  la  Mort-dos  Braves,  une 
demi-heure  ou  une  heure...  qu’est-ce  que  ça  fait  ? 

Rocambole  avait  une  montre  sous  sa  blouse.  K la 
consulta  et  s'aperçut  qu’il  n’était  que  dix  heures  et 
demie. 

— Nous  allons  prendre  l’aviron,  dit  Marmouset,  et 
je  vous  réponds  qu’on  marchera  rondement. 

— C’est  qu’il  n'y  a pas  de  temps  A perdre. 

— Oh  ! fit  le  Chanoine. 

— Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à flairer  l’affaire. 

À ces  mots,  les  trois  bandits  tressaillirent. 

Rocambole  reprit  : 

— Avez-vous  vu  ces  deux  hommes  qui  buvaient 
dans  le  cabaret? 

— Oui.  J’ai  idée  que  c’est  des  Basques,  fit  Mar- 
mouset. 

— Je  n’ai  rien  compris  A leur  baragouin,  dit  la  Mort- 
des-Braves. 

— Ni  moi,  continua  le  Chanoine  avec  indifférence. 

— Eh  bien  ! moi , répondit  Rocambole , j’ai  tout 
entendu  et  j’ai  tout  compris.  Et  c’est  ici  qu’il  faut 
m’obéir  A vous  trois  comme  un  seul  homme,  ajouta- 
t-il  avec  l’accent  de  l’autorité. 

— On  s’exterminera  sur  un  signe  de  vous,  patron, 
murmura  le  Chanoine. 

— Voulez-vous  que  je  me  jette  à l’eau  ? dit  la  Mort- 
des-Braves. 

— Non;  embarquez,  et  nageons  ferme  ordonna  le 
Maître. 

— Vive  Rocambole!  s’écria  Marmouset,  qui,  d’une 
violente  secousse,  poussa  la  barque  au  large. 

XVIII 

La  nuit  était  étoilée  comme  une  nuit  de  juin,  mais  la 
lune  était  absente. 

Les  hauteurs  de  Charenton  étaient  étincelantes  de 
lumière,  et  Rocambole,  debout  dans  la  barque,  sa 
montre  h la  main,  avait  les  yeux  fixés  sur  la  ligne  du 
chemin  de  fer  de  Paris  h Lyon. 

. Rocambole  faisait  le  calcul  suivant  : 

— Les  indiens  se  sont  trompés* ce  n’est  pas  à onze 
heures  que  le  train  qu’ils  veulent  prendre  passera  à 
Charenton,  c’est  à onze  heures  et  demie.  Avec  un  arrêt 
à Maisons-Alfort  il  n’arrivera  A Villeneuve  qu’à  minuit. 
Mais  de  la  station  de  Villeneuve  A la  maison  isolée,  il  y 
n un  bon  quart  d’heure  de  marche,  en  revenant  sur 
ses  pas.  Nous,  au  contraire,  nous  débarquerons  juste 
en  face,  par  conséquent  nous  arriverons  avant  eux. 

La  Mort-des- Braves  avait  pris  un  aviron.  Marmouset 
un  autre;  quant  au  Chanoine,  il  s’était  placé  à l’arrière 
avec  un  troisième  qu’il  manœuvrait  comme  une  godille. 

Jamais  canot  d’Asnières  luttant  aux  régates  pour 
avoir  le  prix  n’avait  filé  plus  rapidement. 

Et  comme  Rocambole  était  devenu  silencieux,  les 
bandits  respectaient  ce  silence  et  n’osaient  l’interroger. 

Marmouset  tint  parole,  la  barque  marcha  si  vite  et 


si  droit  que  le  train  du  chemin  de  fer  était  encore  dans 
la  gare  de  Paris  que  déjà  Rocambole  et  ses  compagnons 
sc  trouvaient  en  face  de  la  maison  isolée. 

Alors  le  Maître  dit  : 

— Abordez  ; quand  nous  serons  vers  la  berge,  je 
vous  dirai  de  quoi  il  s’agit. 

A onze  heures  du  soir,  en  hiver,  la  campagne  est 
déserte. 

Villeneuve-Saint-Georges,  si  bruyant  et  si  peuplé  en 
été,  en  est  réduit  A sa  population  de  petits  rentiers,  de 
paysans  et  de  mariniers,  gens  qui  se  couchent  de  bonne 
heure  et  redoutent  les  bises  de  novembre. 

Marmouset,  d’un  coup  d’aviron,  avait  poussé  la  bar- 
que dans  une  touffe  de  saules. 

La  Mort-des-Braves  jeta  l’amarre  autour  d’une  bran- 
che, et  sauta  lestement  à terre. 

Le  Chanoine  allait  en  faire  autant,  lorsque  Rocam- 
bole lui  dit  : 

— Eh  bien!  tu  ne  prends  donc  pas  ton  merlin  ? 

— Mais,  dit  le  Chanoine,  vous  m’avez  dit  que  c’était 
inutile. 

— J’ai  changé  d’avis,  prends-le. 

En  même  temps,  Rocambole  fouilla  sous  le  banc  et 
en  retira  un  paquet  de  cordes  de  l'épaisseur  du  doigt, 
comme  tous  les  pécheurs  ont  coutume  d’en  avoir  et  qui 
leur  servent  à différents  usages. 

Puis,  A son  tour,  il  sauta  sur  la  berge. 

— Maintenant,  mes  enfants,  dit-il,  écoutez-moi  bien.  , 

— Parlez,  Maître. 

— Savez-vous  ce  que  sont  ces  deux  hommes  qui 
buvaient  dans  un  coin  chez  le  père  Heurtebise? 

— Non. 

— Ce  sont  les  affiliés  d’une  autre  bande  de  voleurs 
et  d’assassins. 

— Des  camarades,  quoi  î fit  naïvement  le  Chanoine. 

— Ils  parlaient  de  faire  le  même  coup  que  nous. 

! — Pas  dégoûtés  du  tout!  ricana  Marmouset. 

— Je  n’ai  pas  envie  de  partager,  moi,  dit  la  Mort- 
| des-Braves. 

— Ni  moi,  dit  froidement  Rocambole. 

— Qu’ordonnez-vous  donc,  Maître?  fit  le  Chanoine: 
Venez,  vous  le  saurez. 

Et  Rocambole,  quittant  la  berg^  se  dirigea  vers  le 
] chemin  creux  qui  montait  vers  la  grille  du  parc. 

Tandis  qu’il  marchait  d’un  pas  alerte,  un  coup  de 
| sifflet  bruyant  se  fit  entendre  dans  le  lointain. 

C'était  le  train  qui  sortait  de  la  gare  de  Paris. 

Pour  venir  de  la  station  du  chemin  de  fer  A la  grille, 
il  n’y  avait  pas  d’autre  route  que  ce  sentier  encaissé 
entre  deux  murs  dans  lequel  Rocambole  et  ses  compa- 
gnons venaient  de  s’engager. 

A cent  mètres  de  la  grille  du  parc,  l’un  des  deux 
murs  avait  subi  un  éboulement,  et  une  large  brèche 
permettait  de  pénétrer  dans  la  propriété  voisine. 

C’était  un  vaste  enclos  de  maraîcher  sans  aucune 
habitation. 

En  face  de  la  brèche,  c'est-A-dire  contre  le  mur 
opposé  se  redressait  un  arbre  chétif. 

— Voilà  notre  affaire,  dit  Rocambole. 
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F.t  il  se  mit  à développer  le  paquet  de  cordes  et  en 
noua  un  bout  au  tronc  de  l'arbre,  à un  pied  de  terre. 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  brèche  et  entra  dans 
l'enclos. 

Ses  compagnons  le  regardaient  faire  avec  un  certain 
étonnement. 

11  leur  fit  signe  de  le  suivre. 

Une  fois  dans  l'enclos,  le  Maître  ati.  ia  l’autre  bout 
de  la  corde  à un  autre  arbre,  de  telle  façon  que  le  che- 
min creux  se  trouvait  intercepté  par  cette  barrière  que 
l’obscurité  rendait  invisible. 

— Voilà  qui  est  compris,  dit  Marmouset,  les  cama- 
rades vont  s'embarrasser  dans  la  corde  et  se  casseront 
la  margoulette  par  terre. 

— Chut!  fit  Hocamboie. 

Un  nouveau  coup  de  sifflet  plus  rapproché  annonçait 
que  le  train  venait  de  s'arrêter  à la  station  de  Maisons- 
Alfort. 

Alors  le  Maître  fit  un  nouveau  signe  et  scs  compa- 
gnons se  couchèrent  à plat  ventre  derrière  le  monceau 
de  pierres  produit  par  l'éboulement. 

— A présent,  mes  enfants,  dit  Rocambolc,  écoutcz- 
moi  bien  : A tout  prix,  même  au  péril  de  notre  vie,  il 
faut  nous  emparer  de  ces  deux  iiommes;  je  voudrais 
les  prendre  vivants  autant  que  possible,  mais  s'ils  ré- 
sistent, le  merlin  du  Chanoine  fera  son  affaire. 

— Un  coup  sec  à la  tempe,  et  tout  est  dit,  murmura 
le  bandit  avec  un  accent  d'orgueil. 

— Je  préférerais  que  tu  le  prisses  à la  gorge,  tu  es 
robuste,  lu  dois  pouvoir  venir  à bout  du  plus  vieux. 

— Moi,  dit  Marmouset,  je  me  charge  du  petit. 

— Eh  bien  ! fit  la  Mort-des-Uraves,  cl  moi  ? il  ne  me 
restera  donc  plus  rien  à faire  ? 

— Oh  ! dit  Rocambolc  en  souriant,  rassure-toi,  il  y 
aura  de  la  besogne  pour  tout  le  monde. 

Le  sifflet  deJa  locomotive  retentissait  et  le  train  pas- 
sait bruyamment  à la  hauteur  du  chemin  creux. 

— Dans  dix  minutes  ils  seront  ici,  dit  Rocambole. 
Silence  ! et  attention. 

En  effet,  quelques  minutes  après,  on  entendit  mar- 
cher à l'extrémité  du  chemin  creux. 

Rocambole  avait  posé  son  oreille  à terre,  et  il  écoutait  : 

— 11  n’y  a que  des  Indiens  capables  de  marcher  ainsi, 
murmura-t-il  enfin  ; seulement,  ils  sont  plus  de  deux. 

En  effet,  au  bout  de  dix  secondes,  trois  silhouettes  se 
dessinèrent  dans  l'éloignement. 

Les  silhouettes  de  trois  hommes  qui  marchaient  de 
front  et  causaient  tout  bas  en  marchant. 

— Tu  vois  bien  qu'il  y a de  la  besogne  pour  loi,  dit 
Rocambole,  en  poussant  le  coude  à la  Mort-des-Braves. 

Puis  il  ajouta  tout  bas  : 

— Que  personne  ne  bouge  avant  mon  signal. 

Les  compagnons  de  Rocambole  demeurèrent  immo- 
biles et  muets. 

Les  trois  hommes  continuaient  d'avancer,  mais  len- 
tement, et  paraissaient  tenir  conciliabule. 

Rocambole,  toujours  son  oreille  collée  contre  terre, 
ne  perdait  pas  une  de  leurs  paroles. 

Naturellement,  c’était  en  langue  indoue  qu’ils  s'ex- 


primaient, et  notre  héros  comprit  que  oe  troisième 
personnage  qui  était  avec  eux  n’était  autre  que  ce  pré- 
tendu domestique,  récemment  entré  au  service  de  la 
jeune  femme  et  du  vieillard,  et  qui  devait  prêter  la  main 
à l’assassinat. 

En  effet,  comme  ils  approchaient  toujours,  Rocam- 
bole put  distinguer  parfaitement  une  troisième  voix 
qu'il  n'avait  point  encore  entendue. 

Cette  voix  disait  : I 

— 11  est  trop  tit...  il  faut  attendre. 

En  même  temps,  l'homme  qui  parlait  montrait  la  villa 
au  travers  des  arbres,  dont  les  fenêtres  étaient  encore 
éclairées. 

— Nous  attendrons  ! dit  une  secondo  voix  que  Rocam- 
bole reconnut  pour  être  celle  du  plus  vieux,  c’est-à- 
dire  de  celui  que  son  compagnon  avait  désigné  mus  le 
nom  d'Osmanca. 

— Attendre,  soit,  mais  où  ? demanda  Curhi  à son 
tour. 

Le  premier  étendit  la  main  vers  l'endroit  même  où 
sc  trouvaient  cachés  Rocambole  et  ses  compagnons, 
c'est-à-dire  vers  la  brèche  de  l'enclos  : 

— Vous  attendrez  là,  dit-il,  et  quand  la  chouette 
chantera  trois  fois,  vous  continuerez  votre  chemin. 

En  ce  moment,  une  vagua  inquiétude  s'empara  de 
Rocambolc,  et  il  se  mit  à caresser  le  manche  d'ivoire 
d'un  poignard  qu'il  portait  sous  sa  vareuse. 

XIX 

L’inquiétude  de  Rocambole  était  facile  à comprendre. 

En  pénétrant  dans  l'enclos  par  la  brèche,  les  Indiens 
pouvaient  éviter  cette  corde  destinée  à les  faire  tré- 
bucher. 

En  outre,  avec  cette  finesse  d'ouie  et  d'odorat  qui 
les  caractérise,  ils  pouvaient  éventer  Rocambole  et  sa 
bande,  et  battre  prudemment  en  retraite. 

Or  ce  n'était  pas  ce  que  voulait  Rocambole. 

Protéger  simplement  les  liâtes  de  la  villa  contre  le 
fanatisme  des  Étrangleurs  n’était  point  son  unique  but. 

Rocambole  voulait  surtout  pénétrer  cet  étrange 
mystère  de  gens  qui,  à trois  mille  lieues  de  leur  pays, 
poursuivaient  des 'ennemis  de  la  déesse  Kâli  et  du 
dieu  Sivah. 

Ce  coin  de  l'Inde,  transporté  à Villeneuve-Saint- 
Georgcs,  ces  étrangers  déguisés  en  ouvriers  parisiens, 
tout  cela  lui  paraissait  si  bizarre,  si  extraordinaire, 
qu'il  voulait  avoir  le  mot  de  l’énigme. 

Le  premier  des  trois  Indiens,  c'est-à-dire  le  domes- 
tique, dit  encore  à ses  compagnons  : 

— Je  vais  rebrousser  chemin. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  je  n’ai  pas  la  def  de  la  grille  ? 

— Par  où  donc  es-tu  sorti  ? demanda  Osmanca. 

— Par  une  petite  porte  qui  se  trouve  en  haut  du 
parc.  Pour  y arriver,  il  faut  redescendre  et  prendre  un 
autre  chemin. 

— Et  nous,  demanda  Gurlii,  nous  allons  rester  id  ? 
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— Oui,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  entendu  les  trois 
cris  de  la  chouette. 

— C’est  bon,  fit  Osmanca. 

Rocambole  respira. 

Les  trois  compagnons , immobiles  derrière  les 
pierres  de  l’éboulcment,  retenaient  leur  haleine. 

Le  domestique  revint  donc  sur  scs  pas,  et  Rocam- 
bole Je  vit  redescendre  le  chemin  creux. 

Quant  à Osmanca,  il  s'assit  tellement  prés  de  Ro- 
cambole, que  celui-ci  en  étendant  la  main  aurait  pu 
le  toucher.  Gurhi  entra  dans  l'enclos  et  se  coucha  à 
plat  ventre  sur  l’herbe. 

La  Morl-des-braves  et  le  Chanoine  attendaient  avec 
Impatience. 

Mais  Rocambole  no  paraissait  nullement  pressé. 

Osmanca  avait  les  yeux  fixés  sur  la  villa  qu'on  aper- 
cevait à travers, les  arbres  du  parc. 

Une  seule  fenêtre  était  encore  éclairée. 


Marmouset,  qui  s'était  glissé  tout  auprès  de  Rocam- 
bole, approcha  ses  lèvres  de  l'oreille  du  Maître  et  lui 
dit  : — C'est  la  fenêtre  du  vieux  ! 

Mais  si  bas  qu’il  eût  parlé,  Osmanca  l'entendit. 

Et  soudain  l'Indien  ae  dressa  effaré,  inquiet,  et  cril  : 

— A moi,  Gurhi  I 

En  même  temps,  il  voulut  faire  un  pas  en  avan  , 
flairant  quelque  mystérieux  danger. 

Mais  alors  il  heurta  la  corde  et  trébucha. 

Et  comme  il  poussait  un  nouveau  cri,  le  Chanoine 
et  la  Mort-des-Braves  tombèrent  sur  lui  comme  la 
foudre. 

Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde. 

L'Étrangleur  fut  pris  à la  gorge  et  serré  si  fort  qu’il 
lui  fut  impossible  de  crier. 

En  même  tempe,  il  fut  renversé,  et  le  Chanoine  lui 
mit  un  genou  sur  la  poitrine. 

Puis,  il  leva  son  terrible  merlin  pour  l'en  frapper. 
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La  Mort-dcs-bravcs  lui  arrêta  le  bras. 

— Il  faut  attendre  l'ordre  du  Maître,  dit-il. 

Le  .Maître,  de  son  oùté,  avait  fait  sa  besogne. 

Au  rri  jeté  par  Osmanca,  Gurhi  avait  fait  un  bond 
vers  lui. 

Mais  Ro'anibole,  se  dressant  tout  à coup,  l’avait  saisi 
de  sa  main  de  fer. 

En  même  temps  il  lui  avait  appuyé  son  poignard 
sur  la  gorge. 

Puis  il  avait  prononcé  un  mot  indien  qui  signifiait  : 

— Tais-toi  ! 

L’Etrangleur  avait  été  plus  effrayé  d’entendre  réson- 
ner sa  langue  maternelle  A son  oreille,  que  de  sentir  1 
la  pointe  d’un  stylet  sur  sa  gorge. 

Et  soudain,  il  avait  cessé  de  se  débattre  et  s’étau 
renfermé  dans  cette  Impassibilité  résignée  et  dédai-  ! 
gneuse  de  ces  hommes  qui  croient  il  la  fatalité  et  n'es- 
sayent jamais  de  lutter  contre  elle. 

Rocambole  le  renversa  sous  lui. 

Puis  il  dit  à Marmouset  : 

— Tiens-le  ! 

Marmouset  obéit. 

L'Indien  n'était  pas  très-robuste;  d'ailleurs  il  ne  son- 
geait pas  à se  défendre. 

Marmouset  lui  prit  donc  les  deux  mains,  tandis  que 
Bocatnbole,  ouvrant  ses  vêlements,  le  fouillait. 

Gurhi  avait  une  corde  enroulée  autour  du  corps. 

C'était  son  lacet  d'étrangleur- 

En  outre,  il  était  nanti  d’un  revolver  de  fabrique 
anglaise  et  d'un  poignard  sur  la  lame  duquel  étalent 
gravés  des  signes  bizarres. 

llocamijole  s'empara  du  revolver,  du  poignard  et 
du  lacet. 

Puis  il  prit  son  mouchoir  et  le  passa  dans  la  bou- 
che de  Gurhi  on  guise  de  bâillon, 

— Tiens-le  liipn  toujours,  dit-il  A Marmouset. 

Et  il  courut  à Osmanca,  qui  continuait  à se  débattre 
aux  mains  du  Chanoine  et  de  la  Mort-des-Braves. 

— Faut-il  frapper,  Maître  ? demanda  le  Chanoine.  1 

— Non. 

Et  Rocambole  s'approcha  d'Osmanca  et  lui  dit  en 
Indien  : 

— Tais-toi,  Sivah  le  veut  ! 

L'effet  de  cette  langue  maternelle  résonnant  tout  à 
coup  A ses  oreilles  produisit  le  même  effet  sur  Os- 
manca. 

il  cessa  de  lutter,  de  se  débattre,  et  regarda  Kocam- 
bol»,  dont  l’œil  brillait  dans  la  nuit,  comme  un  éclair 
fauve,  avec  une  sorte  de  terreur  superstitieuse. 

Rocambole  le  fouilla,  comme  il  avait  fouillé  Gurhi. 

Osmanca  avait  pareillement  sur  lui  une  corde  à 
nœud  coulant  A l'une  de  ses  extrémités,  un  poignard  ' 
cl  un  revolver. 

Puis  H cambole  détacha  cetlo  autre  corde  qu'il 
avait  pri  e dans  la  barque  et  qu’il  avait  tendue  dans 
ie  chemin  creux. 

Et  la  coupant  en  deux  avec  son  poignard,  il  en 
prit  la  moitié"  et  se  mit  en  devoir  d’attacher  tes  pieds 
et  les  mains  d'Osmanca. 


Osmanca  ne  faisait  plus  aucune  résistance. 

Ce  qui  mil  le  comble  A son  étonnement  et  A la  ter- 
reur superstitieuse  qui  s'empara  alors  de  lui,  ce  fut 
l’adresse  merveilleuse  avec  laquelle  Rocambole  le  lia. 

Jamais  jongleur  indien  n'av.iit  fait  des  nœuds  plus 
inextricables. 

Rocambole  le  bâillonna  comme  il  avait  bâillonné 
Gurhi. 

Puis  il  dit  A ses  compagnons  : 

— A présent,  mes  enfanls,  noire  plan  est  changé. 

— Comment  cela  ? demanda  la  Mort-des-Braves. 

— Vous  allez,  le  Chanoine,  toi  et  .Marmouset  pren- 
dre ces  deux  gaillards  sur  vos  épaules. 

— Bon  ! fit  la  Mort-des-Braves.  Et  puis  î 

— Et  vous  les  porterez  dans  la  barque. 

— Mais,  dit  Marmouset  avec  un  accent  de  regret, 
est-ce  que  nous  ne  faisons  pas  le  coup  de  là-haut  f 

Et  de  ia  main  il  indiquait  la  villa. 

— Je  le  ferai  tout  seul. 

— Mais...  balbutia  la  Mort-dcs  Braves,  est-ce  que 
vous  n'aurez  pas  besoin  d'un  coup  de  main,  Maître  ? 

Rocambole  haussa  les  épau!  s : 

— Cest  un  travail  d'enfant,  dit-il. 

Puis,  pour  achever  de  leur  donner  le  change,  il  dit 
au  Chanoine  : 

— Passe-moi  ton  merlin. 

— Le  voilà, 

— Maintenant,  ajouta-t-il,  allez  dans  la  barque  en 
attendant,  et  rappelez-vous  que  vous  me  répondez  de 
ces  deux  hommes  sur  votre  propre  vie. 

— Soyez  tranquille,  Maître,  répondit  la  Mort-des- 
Braves. 

Le  Chanoine,  qui  était  le  plus  vigoureux  des  trois, 
chargea  Osmanca  sur  ses  épaules. 

La  Mort-des-Braves  et  Marmouset  s'emparèrent  de 
Gurhi. 

Puis  tous  trois  descendirent  le  long  du  chemin  creux 
vers  la  berge. 

Alors  Kornmbole,  son  merlin  A la  main,  se  dirigea 
vers  la  grille  de  la  villa. 

Mais,  quand  il  eut  fait  dix  pas,  il  jeta  le  merlin  et 
tira  de  sa  poche  l'un  des  deux  lacets  de  soie. 

En  ce  moment,  la  lumière  qui  brillait  encore  A l'une 
des  fenêtre  l’intriguait. 

Et  alors  aussi,  un  houhoulcment  d'oiseau  de  nuit 
traversa  l’espace. 

Rocambole  reconnut  le  signal  annoncé  par  le  domes- 
tique aux  deux  Indiens. 

Arrivé  A la  grillo  du  parc,  il  se  colla  contre  un  arbre 
et  attendit. 

Peu  après,  la  grille  s'ouvrit,  et  lo  domestique  fit  quel- 
ques pas  en  dehors,  disant  en  indien  : 

— Où  êtes-vous  ? 

Soudain  le  lacet  siffla  dans  l'air  comme  une  vipère, 
s'abattit  sur  le  domestique,  s'enroula  autour  de  son 
cou  et  Rocambole  murmura  : 

— Je  croi3  que  je  suis  de  force  avec  messieurs  les 
Étrangleurs  ! 
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Pénétrons  maintenant  à l’intérieur  de  la  villa. 

Pendant  huit  ou  dix  jours,  c'est-à-dire  depuis  la  dis- 
parition de  Nicheld,  il  y avait  eu  un  silence  farouche 
de  la  part  du  vieillard,  une  morne  résignation  chez  la 
jeune  femme. 

Ils  évitaient  de  se  rencontrer  ailleurs  que  dans  la 
salle  commune  des  repas  ; à peins,  le  soir,  obéissant 
maintenant  bien  plus  à l'habitude  qu'à  l’affection,  Na- 
déîa  tendait-elle  son  front  au  général  Komistroî. 

Sa  résignation  n’était  qu'apparente. 

Nadéîa  s'était  souvenue  des  dernières  paroles  de 
Nicheld  : 

— Vous  trouverez,  enterré  au  pied  d’un  arbre,  dans 
le  parc,  un  pot  de  terre  dans  lequel  est  un  manuscrit 
qui  vous  apprendra  tout  ce  que  je  n’ose  vous  dire. 

Le  lendemain,  on  s'en  souvient,  Nicheld  n'était  plus 
à la  villa. 

Le  général  l’avait  renvoyé,  disait-il. 

En  effet,  le  soir  même,  un  autre  domestique  était 
entré  à la  place  de  Nicheld,  et  le  général  avait  dit  à sa 
fille  : 

— Ma  chère  amie,  faites-moi  la  grâce  de  ne  jamais 
parler  de  nos  affaires  devant  cet  homme  que  je  ne  con- 
nais que  par  les  certificats  qu'il  m’apporte. 

Nadéîa  n’avait  point  répondu. 

Elle  attendait  une  nuit  obscure,  pendant  laquelle  le 
général  se  coucherait  de  bonne  heure. 

Nadéîa  voulait  déterrer  le  manuscrit  de  Nicheld,  Na- 
déïa  voulait  savoir  ce  qu’étaient  devenus  son  époux  et 
son  enfant. 

Enfin  le  moment  qu’elle  croyait  propice  était  arrivé. 

Nadéîa  s’était  aperçue  quo  le  nouveau  domestique, 
l’Anglais  John,  sortait  tous  les  soirs,  apres  le  dîner  et 
ne  rentrait  que  fort  avant  dans  la  nuit. 

Chose  bizarre!  le  général,  qui  ne  voulait  pas  que 
Nicheld  sortit,  n’avait  nullement  l’air  de  se  préoccuper 
des  fréquentes  absences  de  John. 

Or  donc,  ce  soir-là,  tandis  que  John  s’en  allait  à la 
gare  de  Villeneuve  recevoir  les  deux  Étrangleurs;  tandis 
que  Rocambole  et  les  siens  tendaient  à ces  derniers  le 
piège  dans  lequel  nous  les  avons  vus  tomber  — Nadéîa 
h sa  fenêtre,  sans  lumière,  immobile,  attendait  que  le 
flambeau  qui  brûlait  dans  la  'chambre  de  son  père  s’é- 
teignit. 

Le  général  avait  coutume  de  lire  dans  son  lit  pen- 
dant quelques  minutes  avant  de  s’endormir, 

Quand  il  soufflait  sa  bougie,  c'est  que  le  sommeil  le 
prenait. 

Or  le  premier  sommeil  est  assez  pesant,  et  Nadéîa 
comptait  sur  ce  premier  sommeil. 

Enfin,  un  peu  après  minuit,  les  arbres  du  parc  sur 
lesquels  se  reflétait  la  lumière,  restèrent  dans  l’obs- 
curité. 

Le  général  dormait. 

Alors  Nadéîa  s’enveloppa  d'un  manteau,  ouvrit  U 
porte  sans  bruit  et  sortit  de  sa  chambre  sur  la  pointe  i 


du  pied,  sans  lumière,  et  avec  des  précautions  infinies. 

Son  cœur  battait  à outrance. 

Elle  arriva  jusqu’à  la  dernière  marche  de  l’escalier. 

Elle  fit  des  prodiges  pour  ouvrir  sans  bruit  la  porte 
qui  donnait  sur  le  parc. 

Cette  porte  franchie,  et  comme  l’air  froid  de  la  nuit 
lui  fouillait  le  visage,  elle  s'arrêta  un  moment. 

Elle  tenait  s »us  son  manteau  une  petite  bêche  quelle 
avait  dérobée  durant  le  jour  dans  la  serre. 

Nadéîa  s'arrêta,  car  il  lui  avait  semblé  entendre  un 
chuchotement  lointain,  un  bruit  de  pas,  au  fond  d< 
parc. 

Mais,  après  un  moment  d’hésitation,  elle  continua 
son  chemin,  comptant  les  arbres  de  la  grande  allée. 

Nadéîa  était  si  émue  qu'e  le  n’eut  pas  de  peine  à se 
convaincre  quelle  avait  été  le  jouet  d'une  illusion,  et 
que  le  vent  seul  avait  [»assé  dans  le  feuillage. 

Cependant,  tout  en  continuant  à descendre  la  grande 
allée , elle  s'était  retournée  plusieurs  fois  vers  la 
maison. 

Mais  la  fenêtre  du  général  qui,  seule,  attirait  son 
attention,  était  fermée. 

Enfiu,  elle  arriva  au  pied  de  l’arbre  indiqué  par 
Nicheld. 

La  nuit  était  a^sez  obscure,  nous  l’avons  dit;  cepcn 
dant  Nadéîa  se  mit  à la  besogne. 

Munie  de  sa  bêche,  elle  creusa  tout  à l’entour  de 
l'arbre  et  au  bout  de  quelques  minutes  la  bêche  ren- 
contra un  corps  dur  qui  rendit  un  son  mat. 

Le  cœur  de  Nadéîa  battait  violemment. 

Elle  jeta  sa  bêche  et  continua  à creuser  avec  s<-s 
mains,  qui  bientôt  rencontrèrent  le  pot  do  terre  et 
l’arrachèrent  du  soi. 

Alors  Nadéîa  se  sauva  vers  la  maison. 

On  eût  dit  un  voleur  emportant  le  fruit  de  son 
larcin. 

Elle  referma  la  porte  avec  les  mêmes  précautions  et 
rentra  dans  sa  chambre  sans  lumière. 

Puis  elle  ferma  sa  porte  à double  tour  et  au  verra  i. 

Ensuite  elle  alla  vers  la  croisée  et  lira  les  épais 
rideaux. 

Elle  ne  voulait  pas  qu’un  seul  rayon  de  clarté  p’it 
filtrer  par  la  fenêtre,  se  refléter  sur  les  arbres  el  éveil!  ’ 
le  général. 

Quand  elle  eut  fait  tout  cela,  Nadéîa  se  procura  do  h 
lumière,  elle  fit  jaillir  une  étincelle  d’un  briquet  ph.is- 
phorique  et  approcha  ce  briquet  d’une  bougie  placée 
sur  sa  table  de  nuit. 

Mais  à peine  celte  bougie  s'allumait-elle  que  la  jeune 
femme  poussa  un  cri  terrible. 

Elle  n était  pas  seule  dans  cette  chambre  où  elle 
venait  de  s’enfermer. 

Un  homme  était  assis  dans  un  fauteuil  au  pied  du  lit. 

Et  cet  homme  c’était  le  général  Komistroî.  le  père 
de  Nadéîa, 

Il  était  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre,  un  fou- 
lard enserrait  sa  chevelure  blanche. 

Pâle,  frisonnante,  N;idéïa,  après  avoir  jeté  un  cri, 
recula. 
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Mais  soudain  elle  fut  frappée  de  l'expression  étrange 
qu’avait  le  visage  de  son  père. 

Ordinairement,  le  vieillard  avait  un  aspect  dur  et 
farouche,  le  geste  sec  et  impérieux. 

Sa  fille  ne  le  regardait  qu'en  tremblant  et  ne  lui  ■ 
adressait  la  parole  qu’avec  terreur. 

Chose  étrange! 

I.e  général  n’était  plus  le  même  h cette  heure. 

Son  visage  était  triste;  il  portait  l'empreinte  d'une 
grande  douleur,  et  Nadéia  tressaillit  en  voyant  deux 
grosses  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues  pâlies. 

En  même  temps,  il  lui  dit  d'une  voix  étouffée,  en 
désignant  le  vase  de  terre  qui  renfermait  le  manuscrit  ; 
qu'elle  tenait  encore  à la  main  : 

— Vous  voulez  donc  tout  savoir,  Nadéia,  ma  fille? 

Ces  mots  prononcés  avec  un  tel  accent  remuèrent 
Nadéia  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

— Mon  père!...  balbulia-t-elle. 

Il  reprit  avec  amertume  : 

— Vous  voulez  savoir  ce  que  j'ai  fait  de  votre  enfant  ? 

Elle  baissa  les  yeux;  mais  elle  dit  avec  fermeté  : 

— Oui,  je  le  veux! 

— Ce  que  j'ai  fait  de  Constantin? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  non  moins  énergique. 

— Nicheld  vous  l’a  dit,  reprit-il  toujours  triste,  tou- 
jours ému.  J'ai  fait  disparaitre  votre  enfant... 

Nadéia  jeta  un  cri  : 

— Mais  elle  vit,  au  moins? 

— Si  elle  vit,  répondit  le  général,  vous  me  demandez 
si  elle  vit  ! 

Et  il  y eut  dans  sa  voix  un  accent  de  tendresse  su- 
bite qui  bouleversa  Nadéia. 

— Mon  Dieu!  murmura-t-elle,  quel  homme  êtes- 
vous  donc  ? 

— Je  suis  votre  père,  répondit-il,  votre  père  sur  qui 
pèse'une  fatalité  terrible,  implacable,  et  qui  depuis 
bien  des  années,  joue  un  rôle  de  bourreau,  quand  son 
cœur  est  plein  d’amour  pour  vous. 

— Mon  père! 

— Oui,  reprit-il,  j’ai  fait  disparaître  votre  enfant, 
mais  je  sais  oh  elle  est,  mais  je  veille  sur  elle...  Oui,  j'ai 
fait  envoyer  Constantin  en  Sibérie... 

A ce  nom  elle  frissonna. 

— Mais  savez- vous  pourquoi  ? continua  le  général. 

Et  comme  elle  le  regardait  avec  stupeur. 

— Pour  l'arracher  à une  mort  épouvantable...  pour 
le  sauver!... 

Nadéia  regardait  son  père  et  se  demandait  s'il  n'avait 
pas  été  frappé  subitement  de  folie. 

Le  général  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 

— Le  griffonnage  de  Nicheld  ne  vous  apprendrait 
rien.  Nicheld  ne  savait  que  ee  qu’il  avait  vu.  Je  vais 
tout  vous  dire,  moi,  et  vous  me  jugerez...  et  nous  ver 
rons  si  vous  oserez  encore  accuser  votre  père. 

F.n  parlant  ainsi,  le  vieux  général  attira  sa  fille  sur  j 
ses  genoux. 


XXII. 

Nadéia  regardait  avec  stupeur  ces  deux  larmes  qui 
coulaient  sur  les  joues  de  son  père. 

Jusque-là,  et  en  se  reportant  au  plus  lointain  de 
ses  souvenirs,  elle  avait  vu  le  général  dur,  presque 
féroce  et  paraissant  dégagé  de  tous  les  sentiments 
humains. 

Et  cet  homme  pleurait  ! 

Et  tout  à l'heure,  en  parlant  desa  petite-fille,  il  avait 
eu  un  de  ces  cris  du  cœur  que  rien  ne  saurait  traduire  ! 

— Ma  Nadéîa  bicn-aimée,  lui  dit-il,  je  ne  sais  pas 
au  juste  ce  que  ce  niais  de  Nicheld  a pu  te  dire,  mais 
je  le  devine,  il  l'a  raconté  mon  histoire  à sa  manière, 
car  mon  histoire  vraie,  il  ne  la  sait  pas. 

Nadéia  regardait  toujours  son  père  et  semblait  se 
demander  si  elle  n'était  pas  le  jouet  d'un  rêve. 

Le  général  poursuivit,  en  la  baisant  au  front  : 

— Mon  histoire,  d'après  Nichel  I,  je  vais  te  la  dire 
en  deux  mots  : 

« Sujet  russe,  Polonais  de  cœur  et  do  naissance, 
j'ai  été  un  des  premiers  nobles  de  Varsovie  qui  ont 
levé  l’éiendard  de  la  révolte. 

« La  capitale  de  la  vieille  Pologne,  tranquille  la 
veille,  fous  la  domination  moscovite,  est  devenue  le 
lendemain  un  foyer  d’insurrection. 

« La  garnison  russe  a été  obligée  de  se  retirer,  il  y 
a eu  des  combats  sanglants. 

« Parmi  les  officiers  du  czar,  il  en  était  un  du  nom 
deConstantin  qui  aiuiail  ma  fille,  et  ma  fille  l'aimait.  > 

— Est-ce  bien  cela,  Nadéia? 

— Oui,  mon  père,  dit  la  jeune  femme  en  baissant 
la  tétc. 

« — Ma  fille,  poursuivit  le  général  Komistroï,  n’osait 
pas  m’avouer  son  amour  pour  un  soldat  du  czar,  car 
elle  savait  mon  attachement  pour  la  cause  de  la  Po- 
logne. 

« Cependant  elle  l’aimait... 

t Elle  l'avait  aimé  au  point  de  devenir  coupable; 
et  lorsque,  vaincue,  l’insurrection  fut  contrainte  d'a- 
bandonner Varsovie  ; lorsque,  prenant  la  fuite,  j'em- 
menai ma  fille  avec  moi,  elle  allait  devenir  mère 

< Nous  nous  réfugiâmes  dans  un  vieux  cbâleau  que 
je  possédais  au  milieu  des  bois,  parmi  des  solitudes 
où  les  Russes  n'avaient  jamais  pénétré. 

— Est-ce  toujours  cela,  Nadéia?  • 

— Toujours,  mon  père. 

Et  Nadéîa  continuait  à baisser  les  yeux. 

Le  général  reprit  : 

« — Une  nuit,  les  douleurs  de  l'enfantement  s'em- 
parèrent de  ma  fille. 

« Celte  miit-15  même,  un  homme  arriva  à cheval, 
se  jeta  à mes  genoux  et  me  dit  : 

< — Je  viens  recevoir  mon  pardon  ou  ia  mort;  je 
m’appelle  Constantin  ; je  suis  capitaine  dans  l'armée 
russe  ; j'ai  déserté... 

« Et  comme  je  le  regardai,  confondu,  il  ajouta  : 

« — Je  suis  le  père  de  l'enfant  qui  va  naître. 
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« J’eus  un  moment  de  fureur  subite,  je  voulus  tuer 
cet  homme  qui,  non  content  de  verser  le  sang  de  la 
Pologne,  avait  déshonoré  une  fille  de  la  Pologne. 

* < Le  premier  vagissement  d'un  enfant  arrêta  mon 

bras.  > 

— C’est  bien  encore  cela,  Nadéla  ? 

— Oui,  mon  père. 

Le  général  essuya  les  deux  larmes  qui  semblaient 
s’ètre  cristallisées  sur  scs  joues  ; puis  il  reprit  : 

« — Je  pardonnai  à Constantin,  je  lui  promis  la  main 
de  ma  fille. 

« Et  lorsque  j'eus  pardonné,  la  mère  me  tendit  son 
enfant. 

• Puis  elle  fut  en  proie  h une  faiblesse  qui  était  le 
résultat  de  cet  enfantement  laborieux. 

< Quand  elle  revint  à elle,  son  enfant  n'était  plus  là  ; 
Constantin  n'était  plus  là. 

< Elle  était  seule. 

« Seule,  face  à face  avec  son  père  au  front  sévère, 
qui  lui  disait  : 


« — Constantin  vous  a abandonnée  et  votre  enfant 
est  mort.  » 

— C’est  toujours  cela,  n'est-ce  pas  Nadéïa  ? 

— Toujours,  mon  père,  murmura  la  jeune  femme 
d'une  voix  tremblante. 

t — En  même  temps,  poursuivit  le  vieillard,  des 
domestiques  faisaient  les  malles,  fermaient  des  cartons, 
une  chaise  de  poste  était  attelée  dans  la  jour  et  nous 
partîmes. 

« Oit  allions-nous? 

• Vous  ne  le  saviez  pas,  et  je  no  voulais  pas  vous 
le  dire. 

a Chose  étrange!  à deux  lieues  du  château,  nous 
rencontrâmes  un  avant-poste  russe,  elles  Russes  nous 
laissèrent  passer. 

« Cependant,  j’avais  été  jugé  par  contumace,  un  mois 
auparavant,  et  un  conseil  de  guerre  m’avait  condamné 
à mort. 

■ Jusqu'aux  frontières  prussiennes,  je  dis  constam- 
ment mon  nom,  et  partout  on  me  laissa  casser. 
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« Deux  serviteurs  seulement  nous  accompagnaient, 
— Niclteld  et  sa  femme. 

* En  Prusse,  vous  fûtes  prise  d’une  nouvelle  fai- 
blesse, et  votre  raison  s’en  alla. 

« Quand  elle  revint  nous  étions  en  France. 

« Vous  me  demandiez  votre  enfant,  et  je  vous  répé- 
tais qu’il  était  mort. 

t Vous  appeliez  Constantin , et  je  vous  répondais 
que  Constantin  vous  avait  abandonnée. 

« C’est  alors,  sans  doute,  reprit  le  général  avec  un 
accent  d'amère  ironie,  que  la  fantaisie  prit  à maltri 
Nicheld  d’écrire  ses  mémoires,  c’est-à-dire  l'histoire  j 
qui  est  là...  » 

Et  le  général  étendit  la  main  vers  le  pot  de  terre  et 
en  retira  un  manuscrit  as«ez  volumineux. 

— Je  ne  l’ai  pas  lu,  dit-il,  mais  je  puis  vous  dire 
par  avance  ce  qu’il  contient. 

t.  Nicheld  avoue  que  pendant  celte  première  syncope 
qui  suivit  votre  délivrance,  je  vous  fis  prendre  un 
breuvage  qui  troubla  votre  raison  durant  plusieurs  se- 
maines ; 

« Que,  pendant  que  vous  étiez  folle,  les  Russes  en- 
trèrent au  château,  et  que  je  leur  fis  ma  soumission, 
taudis  qu’ils  s’emparaient  de  Constantin  ; qu’enfin  je  le  \ 
fis  partir,  lui  Nicheld,  avec ‘votre  fille,  qu’il  avait  or- 
dre de  confier  à un  inconnu. 

t II  a dû  vous  dire  encore,  poursuivit  le  général, 
qu’en  Prusse  je  vous  privai  de  nouveau  de  votre  raison, 
grâce  à ce  breuvage  mystérieux,  et  que  vous  demeu-  f 
râles  folle  non  point  quelques  semaines,  mais  plusieurs 
années.  » 

— 11  m’a  dit  tout  cela,  mon  père,  répondit  NadéJa 
avec  fermeté. 

— Eh  bien  ! dit  le  général,  puisque  vous  voulez  tout 
savoir,  écoutez  maintenant,  non  plus  la  version  de 
Nicheld,  mais  la  mienne... 

Et  le  général  Komistroï  se  redressa  calme,  fier,  l’a  il 
étincelant,  ajoutant  : 

— L’heure  est  venue  où  j’ai  besoin  de  reconquérir 
votre  estime  et  votre  amour  filial. 

XXII 

Nadéïa  regardait  son  père  avec  une  stupeur  crois- 
sante. 

Jamais  elle  ne  l’avait  vu  sous  cet  aspect. 

Le  général  reprit  : 

• — Je  vais  vous  dire  mon  histoire,  mon  enfant, 
mon  histoire  vraie. 

« Je  suis  Polonais,  mais  je  ne  porte  pas  mon  nom.  J’ai 
môme  essayé  de  l’oublier  moi-môme;  et  cependant  je 
ne  suis  ni  un  proscrit,  ni  un  grand  criminel. 

« A vingt-huit  ans,  ayant  horreur  du  joug  moscovite 
qui  pesait  sur  notre  malheureux  pays,  je  m’embarquai 
pour  les  Indes. 

« Un  an  après,  j’obtenais  un  commandement  dans  les 
armées  de  la  Compagnie,  alors  plus  florissante  que 
Maniais. 


«J'avais  un  ami,  un  compagnon  d’enfance,  bien 
qu’il  fût  Russe. 

• Il  servait  avec  moi  et  nous  étions  frères  d’armes. 

« Au  bout  de  quelques  années,  j’étais  colonel  d’un 

régiment  de  cipayes,  et  je  m’éprenais  de  miss  Anna 
Harris,  fille  du  général  de  ce  nom. 

« C’était  votre  mère. 

« Je  la  demandai  en  mariage. 

« A ma  demande,  le  général  fronça  le  sourcil  et 
répondit  par  un  refus. 

« J'insistai,  je  parlai  hautement  de  mon  amour, 
j’affirmai  que  miss  Anna  m’aimait,  que  je  l'aimais,  que 
refuser  de  nous  unir,  c’était  faire  son  malheur. 

« Sir  Harris  se  renferma  longtemps  avec  moi  dans 
un  silence  farouche. 

« Enfin  il  me  dit  : 

« — Ne  croyez  point  que  je  repousse  votre  demande 
parce  que  vous  ôtes  un  officier  de  fortune.  La  preuve 
en  est  que  j'ai  une  seconde  fille,  miss  Eilen.  et  que,  si 
vous  voulez  l'épouser,  elle  est  à vous. 

« A quoi  je  répondis  : 

« — Ce  n’est  pas  miss  Ellen,  c’est  miss  Anna  que 
j'aime  et  veux  épouser. 

« — Mais,  malheureux  ! s'écria  enfin  le  général  Har- 
ris, vous  voulez  donc  être  poignardé  le  jour  de  votre 
mariage  ? 

« — Poignardé  ? fis-je  avec  étonnement. 

« — Vous  voulez  donc  que  votre  femme  soit  étran- 
glée dans  vos  bras  ? 

« Et  comme  je  ne  * omprenais  pas,  il  ajouta  d’une  voix 
tremblante,  lui  qui  s’était  acquis  une  haute  réputation 
de  bravoure 

« — Miss  Anna  est  consacrée  à la  déesse  Kâli. 

« Je  le  regardai  avec  stupeur,  il  poursuivit  : 

• — Vous  ne  savez  donc  pas  dans  quel  pays  nous 
sommes  7 

« — Je  sais,  répondis  je,  que  nous  sommes  dans 
les  Indes  britanniques  et  que  nous  adorons  le  Dieu 
tout-puissant,  et  non  une  divinité  indoue. 

« Il  eut  un  sourire  plein  d’amertume  : 

« — Nous  sommes  les  maîtres  en  apparence  .*11  est 
vrai,  dit-il , c’est  nous  qui  occupons  les  villes , les 
forteresses,  qui  levons  des  tributs,  qui  frappons  des 
impôts  et  qui  dépossédons  des  imans  et  des  rois. 

« — Eh  bien,  alors?  lui  dis— je. 

« — Eh  bien  1 nous  ne  sommes  pas  les  maître».  Au- 
dessus  de  notre  puissance,  qui  s'affirme  au  grand  soleil, 
par  de  brillants  régiments,  par  un  drapeau  qui  pro- 
tège de  riches  cités,  par  des  flottes  superbes  qui  sil- 
lonnent l’océan  Indien,  il  y a une  puissance  occulte, 
mystérieuse,  un  gouvernement  des  ténèbres  qui  tient 
ses  assemblées  au  fond  des  forêts  vierges,  dans  ses 
jungles  impénétrables,  dans  ses  temples  ruinés,  aux 
souterrains  inconnus,  consacrés  autrefois  à leurs  som- 
bres divinités.  Cette  puissance,  cette  association  for- 
midable qui  a des  ramifications  dans  le  monde  entier 
et  une  agence  principale  à Londres,  est  celle  des  Étran- 
gleurs. Fanatiques  étranges,  ils  marchent  sous  la  ban- 
nière d'une  divinité  des  ténèbres,  la  deesse  Kâli,  ce 
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monstre  au  visage  de  femme,  qui  selon  eux,  se  repait 
de  sang  humain, 

« — Mais  en  quoi,  ra’écriai-je,  interrompant  sir  Har- 
ris, redoutez-vous  les  Étrangleurs  pour  votre  fille  ? 

« — Jo  vous  dis  qu'ils  l’ont  consacrée  à la  déesse 
Kâli. 

« — Eh  bien? 

« — Écoutez,  reprit-il,  car  je  crois  que  je  ne  nie 
suis  pas  expliqué  assez  clairement.  Les  Étrangleurs  se 
reconnaissent  entre  eux  à des  signes  mystérieux;  mais 
nous,  les  Anglais,  les  Européens  ou  les  Indous  non 
affiliés,  nous  ne  saurions  les  reconnaître.  Les  sectaires 
de  cette  religion  étrange  appartiennent  à toutes  les 
classes. 

* Il  en  est  qui  sont  de  parfaits  gentlemen  et  vivent  à 
Londres,  on  les  voit  au  théâtre  de  Covent-Garden,  aux 
environs  de  Buckingham-Palace,  et  dans  le  parc  de 
Saint-James. 

t 11  s’en  trouve  parmi  nos  serviteurs  et  nos  soldats 

« C’est  un  réseau  qui  nous  enveloppe. 

« Les  fantaisies  de  la  déesse  Kâli  — laquelle,  comme 
bien  vous  pensez,  ne  se  manifeste  aux  humains  que 
par  l'entremise  de  ses  prêtres  — ses  fantaisies,  dis-je, 
sont  inombrables. 

* Elle  a témoigné,  il  y a quinze  ans,  un  désir  des 
plus  singuliers  — c’est  que  sortante  jeunes  filles  de 
dix  à vingt  ans  lui  fussent  consacrées  — et  par  con- 
séquent, fussent  vouées  à un  célibat  éternel. 

* A ce  prix  seul,  les  malheureuses  vierge*  seraient 
à l'abri  du  lacet  des  Étrangleurs. 

« — Mais,  général,  m’écriai-je  encore,  ces  gens-là 
ordonne  nt  donc,  et  vous  obéissez  T 

« — Attendez,  vous  allez  voir  comment  la  chose  .eut 
lieu. 

« Les  Étrangleurs  manifestent  les  volontés  de  leur 
terrible  déesse  par  des  placards  qu’on  trouve  au  malin 
cloués  sur  les  arbres  des  promenades  publiques  ou  à 
la  porte  des  monuments.  Ceux  qui  annonçaient  la  der- 
nière fantaisie  de  la  déesse  étaient  ainsi  conçus  : 

« Les  enfants  et  les  jeunes  filles  choisies  par  la 
« déesse  Kàli  seront  marqués  de  son  sceau.  » 

« Et,  dès  ce  jour,  quiconque  avait  une  fille,  la 
garda  comme  un  trésor  et  l'environna  de  mille  précau- 
tions. Soins  inutiles  î 

« Ce  que  la  déesse  voulait  devait  arriver  T 

t J’avais  cependant  épuré  mes  serviteurs  et  renvoyé 
tous  ceux  qui  étaient  d'origine  indoue.  Je  n’avais  con- 
servé autour  de  moi  que  des  Européens,  et  comme 
j'avais  demandé  à retourner  en  Angleterre,  j’espérais 
que  mon  ordre  de  rappel  arriverait  à temps. 

« J’avais  entouré  l'appartement  de  mes  doux  filles 
d’abord  d’une  forte  palissade  de  branches,  ensuite  de 
nombreuse  sentinelles. 

« Leurs  nourrices  passaient  la  nuit  dans  leurs 
Chambres. 

« Un  seul  homme  y pénétrait,  et  cet  homme  était 
un  lieutenant  de  cipayes,  blanc  comme  vous  et  moi, 
qui  portait  un  nom  anglais  et  qui  me  servait  d’aide-de- 
camp. 


« Enfin  mon  ordre  de  rappel  arriva. 

« Je  devais  m’embarquer  le  lendemain  ; et,  multipliant 
les  précautions,  à mesure  que  l’heure  dé  mon  départ 
approchait,  je  doublai  les  sentinelles  et  je  voulais  pas- 
ser moi-même  cette  dernière  nuit,  couché  sur  une 
natte,*  dans  la  chambre  do  mes  enfants. 

« Longtemps  je  luttai  contre  le  sommeil,  mais  enfin 
ma  tète  s’alourdit  et  je  fermai  les  yeux. 

« Quand  je  me  réveillai,  le  jour  pénétrait  dans  1a 
chambre,  et  tout  dormait  encore  autour  de  moi. 

t La  nourrice  avait  succombé  au  sommeil. 

« Un  grand  lévrier  était  couché  au  travers  delà  porte 
et  n’avait  point  aboyé. 

« Cependant,  une  de  mes  filles,  miss  Anna,  était 
couchée  demi-nue,  et  je  vis  sur  son  épaule  des  tatoua- 
ges sacrilèges. 

< Elle  était  marquée  du  sceau  mystérieux  de  la  déesse 
KAli. 

« Et  elle  n’avait  rien  éprouvé,  rien  ressenti,  et  per- 
sonne ne  s’était  éveillé,  et  le  chien  lui-même  s’était  tu. 

« Cependant  les  Étrangleurs  étaient  entrés... 

« A ce  souvenir,  sir  Harris  cacha  son  visage  dans 
ses  mains  et  murmura  avec  un  accablement  profond  : 

« — Miss  Anna  était  consacrée  désormais  à la  déesse 
Kâli,  et  si  je  la  mariais,  je  l’enverrais  à la  mort,  car 
j quiconque  a désobéi  à la  terrible  divinité  doit  mourir. 

« — Mais,  observai-je,  il  y a quinze  ans  de  cela  ! Les 
Étrangleurs  ont  oublié  votre  fille. 

« — Oh  ! non,  me  dit  le  général.  Chaque  année,  à 
la  même  époque,  ma  fille  reçoit  d’une  main  invisible, 
c'est-à-dire  qu’elle  trouve  sur  sa  table  de  toilette  ou 
dans  son  boudoir,  tantôt  une  parure  de  perles  fines, 
tantôt  un  bracelet  de  jade  ou  d’or  mas>if,  merveilleu- 
sement ciselé. C’est  le  cadeau  de  la  déesse  Kàli. 

« Tant  que  miss  Anna  ne  se  mariera  pas,  elle  sera 
la  bien-aimée  de  la  terrible  déesse  et  elle  nous  proté- 
. géra  tous. 

« Les  Étrangleurs  nous  considèrent  comme  sacrés, 
et  quiconque  est  mon  ami  ou  mou  serviteur  est  compris 
dans  cette  protection. 

« — Et  si  elle  se  mariait  pourtant?... 

* Je  vis  le  général  frissonner  et  détourner  la  tête; 
mais  en  ce  moment  miss  Anna  entra  et  dit  avec  fer- 
meté : 

t — Mon  père,  je  ne  crains  pas  la  mort,  et  je  veux 
épouser  le  colonel,  car  je  l’aime. 

« Sir  Harris  jeta  un  cri  et  recula  épouvanté.  » 

A cet  endroit  de  son  récit,  le  général  Komistroï  s’ar- 
rêta i>our  essuyer  la  sueur  qui  coulait  de  son  front. 

Nadéïa  écoutait,  palpitante,  cet  étrange  récit. 

XXIll 

Le  général  Komistroï  reprit: 

« L’épouvante  de  sir  Harris  fut  si  grande  en  enten- 
dant sa  fille  formuler  aussi  nettement  sa  volonté,  qu’il 
ne  trouva  pas  un  mot  à répondre. 

c Miss  Anna  était  une  femme  de  caractère  : ce  qu’elle 
avait  résolu  devait  s’accomplir. 
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« Ni  les  iarmes  de  sa  sœur,  ni  les  supplications  de 
son  père,  ni  même  ma  propre  résistance,  car  j’étais 
prêt  à sacrifier  mon  amour,  ne  purent  la  toucher. 

t — Je  vous  aime,  me  dit-elle,  et  je  veux  être 
votre  femme. 

« — Et  moi  je  vous  défendrai  ! lui  dis-je,  avec  en- 
thousiasme. 

< Sir  Harris  consentit  enfin  au  mariage. 

« Il  fut  célébré  à Calcutta,  et  il  fut  convenu  que  nous 
quitterions  les  Indes  dés  le  lendemain. 

« Le  général  était  vieux,  il  avait  besoin  de  repos  : il 
obtint  sa  retraite. 

« C'est  ici  que  se  place  un  des  événements  de  ma  vie, 
qui  se  rattache  à mon  ami  le  jeune  officier  russe,  au 
service  de  la  compagnie  des  Indes. 

« Nous  étions  frères  d’armes,  je  vous  l'ai  dit,  Nadéta. 
Pierre,  c’était  son  nom,  s’était  marié  deux  années  avant 
moi. 


• Il  avait  deux  enfants,  une  fille  et  un  fils,  de  son 
union  avec  une  jeune  anglo-indienne. 

« Pierre  voulut  être  le  témoin  de  notre  mariage;  sa 
femme  servit  de  demoiselle  d'honneur  h miss  Anna. 

« Le  gouverneur  général,  qui  savait  quel  danger 
pesait  sur  nous,  avait  doublé  la  garnison  de  Calcutta. 

« Un  régiment  indigène  dans  lequel  on  soupçonnait 
la  présence  de  quelques  affilies  avait  été  renvoyé  dans 
1 intérieur  des  terres. 


« Le  mariage  célébré,  ma  femme  et  moi  nous  nous 
rendîmes  à bord  du  navire  qui  devait,  le  lendemain, 
faire  voile  pour  l'Europe. 

« Sir  Harris  et  Pierre  nous  y accompagnèrent. 

• Il  y eut  une  fête  à bord. 

< Le  commodore  donna  un  bal  en  notre  honneur. 

c Sir  Harris  et  les  gens  de  sa  maison  témoignaient 
cependant  une  vive  inquiétude  — mais  miss  Anna 
souriante  et  calme  disait  : 

« — Je  ne  crains  pas  les  Étrangleurs. 

« Le  bal  se  prolongea  bien  avant  dans  la  nuit;  les 
étoiles  commençaient  à pâlir  dans  le  ciel  indigo  qui 
pèse  brûlant  sur  les  grèves,  lorsque  les  canots  qui  de- 
vaient reconduire  les  invités  à Calcutta  prirent  le  largo. 

< J’avais  mis  des  sentinelles  à la  porte  do  la  cabine  de 
ma  jeune  femme,  et  j'étais  agité  de  si  cruels  pressen- 
timents, que  je  voulais  passer  ma  première  nuit  de 
noces  dans  un  fauleuil,  assis  devant  une  table,  et  deux 
pistolets  à la  portée  de  ma  main. 

« J'avais  soif,  mon  domestique  m'apporta  un  grog 
glacé.  Je  le  bus  d’un  trait. 

< Quelques  minutes  après,  je  dormais  d’un  profond 
sommeil. 

* Que  se  passa-t-il  alors!  Je  l'ignore 

« Mais,  le  malin  quand  je  m'éveillai,  je  m’aperçus 
avec  une  sorte  d'effroi  que  j'étais  nu  jusqu’à  la  ceinture. 

« En  même  temps  je  me  regardai  dans  une  glace,  et 
je  jetai  un  cri. 

< Ma  poitrine  était  couverte  de  ces  tatouages  mysté- 
rieux dont  m’avait  parlé  sir  Harris. 

« Je  fis  un  bond  vers  le  Ut  de  miss  Anna. 


« Elle  dormait  paisiblement.  Je  l'éveiUai,  elle  me  re- 
garda et  pâlit  : 

« — Ah  ! me  dit-elle,  vous  êtes  marqué  comme  moi. . . 
pardonnez- moi  t 

« Les  Étrangleurs  avaient  pénétré  dans  notre  cabine, 
et  ils  m'avaient  infligé  le  stygmate  indélébile  qui  devait 
leur  permettre  de  me  reconnaître  tôt  ou  tard. 

« Sur  cette  table,  où  se  trouvaient  encore  mes  pislo- 
fets,  je  vis  une  feuille  de  papyrus  sur  laquelle  étaient 
tracées  quelques  Ugnes  en  langue  indoue. 

Je  la  tendis  à miss  Anna,  car  je  ne  comprenais  pas 
cette  langue,  et  toute  frissonnante,  elle  me  traduisit 
les  étranges  paroles  que  voici  : 

« Étranger,  tu  as  inspiré  un  fol  amour  à miss  Anna 
« Harris,  qui  était  consacrée  à la  déesse  Kàli,  et  elle 
» a osé  désobéir.  La  déesse  te  condamne , toi  et  ta 

• race. 

« La  vierge  deviendra  mère  et  elle  mourra.  Les  en- 
» fants  de  la  femme  infidèle  à la  loi  de  KAü  mourront 

> les  uns  après  les  autres,  où  qu’ils  soient,  et  si  mys- 

• tèricusc  que  puisse  être  la  retraite  qu'ils  auront 
» choisie. 

« Toi-même , étranger,  tu  périras  dans  bien  des 
» années , et  quand  tu  auras  vu  tomber  tous  ceux  qui 

• t’étaient  chers. 

« Avant  de  t'envoyer  dans  le  monde  des  rêves , ta 

> déesse  Kâli  veut  que  tu  sois  abreuvé  de  douleurs  et 
» en  proie  à d’épouvantables  tortures. 

t Enfin,  celui  qui  est  ton  ami,  et  que  lu  appelles  ton 
» frère,  Pierre  le  Moscovite,  partagera  ta  destinée  ! II 
» est  marqué  comme  loi  ; et,  comme  la  tienne,  sa  race 
» est  condamnée.  » 

« Au  bas  de  la  feuille  du  papyrus,  la  main  qui  avait 
tracé  ces  lignes,  pendant  mon  sommeil,  avait  dessiné, 
en  guise  de  signature , un  poignard  et  une  sordc. 

• Je  m'élançai  hors  de  ta  cabine,  j'appelai  au  secours. 

■ Le  commodore,  les  officiers,  accoururent,  je  leur 
montrai  ma  poitrine  tatouée...  et  l'effroi  se  répandit 
sur  le  vaisseau. 

« — Vous  êtes  un  homme  mort,  me  dit  le  commo- 
dore. 

« En  ce  moment,  Pierre  accourut,  jetant  des  cris 
d’épouvante. 

• Lui,  sa  jeune  femme  et  son  fils  avaient  été  tatoués, 
durant  leur  sommeil. 

« — Mon  père  ! B’écriait  miss  Anna,  courant  affolée 
sur  le  pont,  où  est  mon  père  ? 

• En  effet,  sir  Harris  ne  paraissait  pas,  et  malgré  le 
tumulte  qui  remplissait  le  navire,  ta  porte  de  sa  cabine 
demeurait  close. 

« On  frappa.  Point  de  réponse. 

■ Alors,  d’un  coup  d'épaule  j'enfonçai  ta  porte. 

• Nous  jetâmes  un  nouveau  cri,  miss  Anna  et  moi. 

< Sir  Harris  gisait  sur  le  sol , inanimé  et  déjà  roidi 
par  la  mort. 

■ Il  avait  encore,  autour  du  cou,  le  lacet  de  soie  avec 
lequefil  avait  été  étranglé. 

< La  veille,  on  avait  vu  le  général  se  retirer  dans  sa 
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cabine  avec  le  lieutenant  Smith,  son  aide  de  camp, 
lequel  couchait  toujours  dans  sa  chambre. 

« Un  sabord  s'était  ouvert  — le  lieutenant  avait  dis- 
paru. 

« Il  avait  dû  se  jeter  à la  nage  et  gagner  la  terre. 

« Smith  était  affilié  aux  Étrangleurs,  et  c'était  lui, 
sans  doute  qui,  autrefois,  avait  marqué  miss  Anna  » 


Le  général  Komistroï  s’arrêta  une  fols  encore. 

— Après,  mon  père,  après?  fit  Nadéïa  avec  an- 
goisse. 

« — Nous  revînmes  en  Europe,  reprit-il. 

« Je  voulais  cacher  ma  femme  à tous  les  regards  et 
dérouter  à jamais  les  Étrangleurs. 

c Pierre  s’était  séparé  de  moi,  en  débarquant  à Li- 
verpool,  et  nous  ne  nous  sommes  jamais  revus. 

« J'eus  un  moment  l'espoir  que  quelque  chimiste 
6*  livraison. 


habib  ou  quelque  grand  médecin  parviendrait  h nous 
débarrasser,  miss  Anna  et  moi,  de  ces  horribles  ta- 
touages. 

« Nous  vînmes  en  Kranoe. 

« Là,  je  m'adressai  à une  des  lumières  de  la  science 
moderne. 

« Mais  le  savant  secoua  la  tète  et  me  dit: 

« — Non-seulement  les  tatouages  sont  indélébiles, 
mais  il  peut  arriver  *jue  vos  enfants  les  portent  en 
naissant. 

« Alors  le  désespoir  s’empara  de  nous  et  nous  quit- 
tâmes la  France. 

« Pendant  deux  années,  mon  enfant,  nous  vécûmes, 
votre  mère  et  moi,  ayant  changé  de  nom  et  cachés 
dans  ce  château  entouré  de  vastes  forêts  où  vous  avez 
été  prise  des  douleurs  de  l’enfantement. 

< Miss  Anna  allait  devenir  mère. 
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« Les  heures  de  l’enfantement  furent  terribles; , non- 
seulement  pour  elle,  mais  pour  moi. 

« Les  paroles  du  docteur  français  sonnaient  à nos 
oreilles  comme  une  sinistre  prophétie. 

« Enfin  vous  vîntes  au  monde  et  nous  poussâmes  un 
cri  de  joie... 

« Votre  petit  corps  était  blanc  comme  un  lis  et  vous 
ne  portiez  sur  votre  personne  aucune  trace  du  stygmate 
imprimé  sur  nous.  » 

— Mais,  mon  père,  interrompit  Nadéïa,  ne  ra’avez- 
vous  pas  toujours  dit  que  ma  tnère  était  morte  en  me 
donnant  le  jour? 

— Je  mentais,  dit  le  général  âvfcc  frètent  du  dé- 
sespoir... Je  mentais,  commë  Vous  allez  voir... 

Et  il  poursuivit  d’uné  Vol*  sourde  ce  récit  que 
Nadéïa  écoutait  la  stietif  ail  frbbt  et  frngolttë  au  cœur. 

XXIV 

« — Les  Étrangleurs  nous  OHi  oubliés,  me  disait  miss 
Anna,  le  lendemain  dé  tolfe  haiSîaUcé,  ttion  enfant.  Et 
puis,  s’il  en  était  autreinëuL  t’dHithëHi  pat-viendraii.nt-ils 
jusqu’ici?  Nous  sommes  àii  fond  dë  l’Europe  du  Nord, 
entourés  de  serviteufS  fidèle*  et  tous  bons  chrétiens. 

« — Vous  avez  raison,  hëpoiitblta-jë. 

« — Enfin,  reprenait  votre  mèfë*  lioits  It’ëVrtns  plus, 
à craindre  que  pour  hotlS  ; et  Si  Vous  nfélt  croyez, 
nous  ferons  élever  notre  fillfe  Ibih  d’ici  ët  sous  Un  autre 
nom  que  celui  que  nous  portons; 

— Je  ferai  ce  que  VtJÜS  ttiudhîz,  lUt  dis-je. 

« Il  fut  alors  convenu  entre  nous  q- te  Mous  ferions  un 
sacrifice  douloureu*  mai*  nécessaire;  tjlte  nous  nous 
séparerions  de  vous,  et  rjuë  Votia  seriez  élevée  dans  la 
province  ia  plus  reculée  du  royauhie  dë  Pologne,  par 
des  paysans  qui  vous  ferai  Int  passer  jkJilf  leur  enfaht; 

■ Un  intendant  qui  in'étaiL  dévoué  fui  chargé  de  vous 
emmener,  vous  et  votre  nourrice,  dés  le  lendemain 
malin,  et  votre  mère  et  moi  nous  nous  endormîmes 
pleins  d’espoir.  Hélas!  je  devais  me  réveiller  seul... 

« Depuis  lu  îgtemps,  le  soleil  avait  paru  à l'horizon 
et  miroitait  sur  les  vastes  plaines  neigeuses  qui  entou- 
rent le  château,  lorsque  je  rouvris  les  yeux. 

« Votre  mère  était  à côté  de  moi,  mais  froide,  inani- 
mée, et  je  reconnus  avec  épouvante  qu’elle  avait  cessé 
de  vivre. 

* Elle  avait  autour  du  cou  une  petite  marque 
bleuâtre... 

« Horreur! 

< Votre  mère  avait  été  étranglée  durant  son  sommeil 
et  le  mien. 

« Une  cordelette  mince,  semblable  A celle  que  nous 
avions  trouvée  passée  au  cou  de  sir  Harris,  gisait  sur 
le  sol. 

« Auprès  était  un  poignard. 

« Ce  poignard  avait  sur  la  lame  des  signes  mysté- 
rieux, en  tout  semblables  à ceux  que  je  portais  sur  îa 
poitrine,  et  votre  malheureuse  mère  sur  l’epaule.  * 

Le  général  KomistroT  s'arrêta  encore,  et  sa  fille 
éperdue  le  vit  fondre  en  larmes. 


— Que  voulez-vous,  mon  enfant,  reprit-il  en  parve- 
nant à comprimer  ses  sanglots,  vous  étiez  tout  ce  qui 
me  restait  de  votre  mère  et  je  ne  voulus  pas  me  sépa- 
rer de  vous. 

• — Si  elle  doit  mourir,  me  disais-je,  Us  viendront 
la  prendre  dans. mes  bras...  » 

« Et  je  vous  gardai,  comme  un  avare  son  trésor, 
I veLlant  sur  vous  à toute  heure,  et  les  années  passèrent 
et  vous  devîntes  une  belle  jeune  fille. 

— Mais,  mon  père,  dit  Nadéïa  frissonnante,  il  y avait 
donc  des  Étrangleurs  parmi  les  gens  qui  vous  servaient? 

— Aucun. 

— Alors,  qui  donc  avait  tué  ma  mère? 

— L’intendant  du  château  m’avoua  à genoux,  et  en 
pleurant,  que,  la  veille,  il  avait  donné  à manger  à un 
mendiant  qui  passait,  fet  qu’il  avait  eu  la  faiblesse  de 
lui  permettre  de  Coiicliër  dans  une  grange  pleine  de 
fourrage. 

— ü mon  Dieu!  Indu  Dieu  I murmura  Nadéïa. 

— Les  années  s'écoulèrent  donc,  reprit  le  général 
koinistrot,  l’enfant  devint  jeune  fille,  et  la  jeune  fille 
devint  lèfiime. 

« J’avais  fait  ce  calcul  bizarre,  que  la  moyenne  de  la 
vie,  dans  (es  tildes,  ëst  a peine  de  trente  ans;  qu’il  y 
en  avait  vingt- eiittj  que  je  les  avais  quittées,  et  qua- 
rante que  Vdifé  pauvre  Ibère  avait  été  marquée,  par  les 
fanatiques,  peur  le  service  de  la  dées.^  Kâli. 

« Cette  géuératioh-lâ*  me  disais-je,  doit  être  morte, 
et  elle  a emporté  Bea  tolères  dans  la  tombe. 

« Nous  étidnii  retournés  à Varsovie. 

■ Là,  vous  Save*  âitssi  bien  que  moi  ce  qui  arriva. 
Les  préoccupations  politiques  détournèrent  pendant 
plusieurs  années  mort  esprit  de  ces  terreurs. 

« Les  Etrangleurs  furent  presque  oubliés. 

« L’insurrectioti  éclata*  — je  rne  mis  à sa  tète... 

« Le  château  où  vous  étiez  née,  après  avoir  soutenu 
un  liégo*  devint  notre  retraite. 

« j’ignorais  encorë  votre  amour  pour  Constantin. 
Hélas!  Que  ne  f ai-je  connu  !...  » 

— Après,  mon  père,  après?  fit  Nadéïa  avec  une  fé- 
brile impatience. 

Le  général  continua  : 

« — J’avais  été  un  brave  soldat,  autrefois,  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  Russie;  l’empereur  me  fit  offrir 
ma  grâce,  car  l’insurrection  était  vaincue , juste  au 
moment  où  vous  étiez  prise  des  douleurs  de  l'enfante- 
ment. 

« Constantin,  qui  ignorait  tout  cela,  arriva. 

« 11  se  jeta  à mes  genoux  et  je  l’appelai  mon  fils, 
et  je  lui  promis  que  vous  seriez  sa  femme. 

« Ce  fut  en  ce  moment-là  que  votre  enfant  naquit. 

« La  femme  qui  la  reçut  dans  ses  bras,  me  la  tendit, 
à moi,  son  aïeul. 

« Soudain,  je  pâlis  et  poussai  un  cri  étouflé. 

« Ce  stygmate  terrible  auquel  vous  aviez  échappé  se 
reproduisait  nettement  sur  ce  petit  corps  qui  s’agitait 
entre  mes  bras. 

« Votre  enfant  était  marquée...  » 

— Ah  ! fit  Nadéïa,  et  c’est  pour  cela... 
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« — Attendez,  attendez  encore!  poursuivit  le  général. 
Le  lieutenant  Constantin  s'approcha  vivement  de  moi, 
regarda  son  enfant  et  poussa  un  cri  semblable  au  mien. 
En  même  temps,  il  arracha  son  uniforme,  déchira  sa 
chemise,  mit  sa  poitrine  à nu  et  je  reculai  saisi  d épou- 
vante ! 

« Lui  aussi  portait  l'infâme  sceau  de  la  déesse  Kâli. 

« Lui  aussi  avait  été  marqué  par  les  Étrangleurs. 

« — Mais  qui  donc  es-lu  ? m’écriai-je,  en  lui  saisis- 
sant la  main.  Quel  est  ton  vrai  nom? 

« — Je  m'appelle  Constantin,  me  dit-il,  mon  père  se 
nommait  Pierre  KormisolT. 

« Constantin  était  le  fils  de  mon  ami  l’officier  russe; 
c’était  lui  qui  avait  été  marqué  à b:>rd  du  navire,  lui 
que  la  fatalité  avait  rejeté  sur  voire  chemin,  afin  que  la 
sanglante  prophétie  des  Étrangleurs  se  réalisât  un  jour 
ou  l’autre. 

« El  tandis  que  nous  faisions,  lui  et  moi,  le  projeté 
prendre  la  fuite  et  de  vous  emmener  à l’autre  bout  du 
monde,  vous  et  votre  enfant,  on  m’apporta  un  mes- 
sage. 

« Ce  message  était  daté  de  Londres. 

« Je  l’ouvris  en  tremblant  et  je  lus  ces  lignes  : 

« L’heure  fixée  pour  voire  mort,  celle  de  votre  fil) 

« et  du  lieutenant  Constantin  approche.  Séparez-von 
« les  uns  des  autres  et  gardez-vous  ! » 

« Celte  lettre  était  signée  : « Un  Étrangleur,  pris 
de  remords  et  qui  va  mourir.  » 

« Je  la  tendis  à Constate. in  : 

« Fuyez,  lui  dis-je,  et  iaissez-moi  emmener  ma  fille. 

« — A quoi  bon  fuir?  me  répondit-il,  je  sais  déscr 
teur,  la  Sibérie  m’attend.  » 

— Oh!  mon  père,  murmura  Nadéïa  avec  un  accent 
de  reproche,  c’est  donc  pour  obéira  cet  avis  mystérieux 
que  vous  nous  avez  séparés? 

— Oui. 

— Que  vous  avez  laissé  condamner  Constantin  quuu  i 
vous  auriez  pu  obtenir  sa  grâce  i 

— Oui. 

— F.t  que  vous  m’avez  arraché  mon  enfant? 

— Oui,  oui,  dit  le  vieillard.  Et  depuis  cinq  année.-, 
nous  avons  voyagé,  changé  de  nom,  et  j’ai  fini  par 
venir  vous  cacher  ici,  vous,  ma  fille,  vous  mon  unique 
bien..* 

— Ah  ! s’écria  Nadéïa,  qu’avez-Yous  fait  do  mon  en- 
fant? 

— Votre  enfant  est  à Paris...  cachée...  bien  cachée... 
je  la  vois  très-souvent... 

— Rendez-la-moi! 

— Mais,  malheureuse,  vous  voulez  donc  que  lesÉtra  i 
gleurs  trouvent  nos  traces? 

L'amour  maternel  fit  explosion  en  ce  moment. 

— Je  ne  crois  pas  aux  Etrangleurs,  dit-elle. 

Mais  soudain  elle  jeia  un  cri  terrible  et  le  général 
recula. 

11  y avait  dans  le  fond  de  la  chambre  une  porte  re- 
couverte par  une  portière. 

Cette  porte  qui  donnait  sur  un  cabinet  sans  autre 
issue  qu’une  fenêtre,  s’était  ouverte  tout  à coup. 


Et  sur  le  seuil  de  cette  porte,  le  général  et  sa  fiil0, 
muets  d'épouvante,  voyaient  apparaître  un  homme  qui 
leur  était  inconnu. 

Cet  homme  tenait  un  lacet  d'une  main,  un  poignard 
de  l’autre... 

Il  fil  un  pas  vers  Nadéïa  et  lui  dit  froidement  : 

— Vous  avez  tort,  madame,  de  ne  pas  croire  aux 
Étrangleurs!... 

XXV 

Cet  homme,  qu’elle  voyait  pour  la  première  fais, 
avait  de  tels  éclairs  dans  les  yeux  , que  Nadéïa  6e  jeta 
au  devant  de  son  père  et  le  couvrit  de  son  corps. 

— Grâce  pour  lui,  disait-elle.  Tuez-moi,  mais  épar- 
gnez-le  ! 

Le  général  était  sans  armes  et  Nadéïa  avait  fermé  la 
porte. 

Et  cet  homme  qui  venait  d'entrer  était  jeune  et  ro- 
buste, et  il  agitait  un  poignard  et  une  corde. 

Comment  ne  pas  le  prendre  pour  un  Étrangleur? 

Mais  l’inconnu  les  rassura  d’un  geste  et  d’un  sourire  : 

— Général,  dit-il,  et  vous,  madame,  vous  venez 
d'échapper  à un  grand  et  suprême  danger , grâce  à 
I moi. 

— Qui  donc ê les -vous  ? demanda  le  général,  qui  avait 
pris  sa  fille  d ins  ses  bras  et  l'y  pressait  avec  la  fré- 
nésie de  l’épouvante  et  du  désespoir. 

— Peu  vous  importe  qui  je  suis,  répondit-il,  Iaissez- 
moi  seulement  vous  dire  ce  que  j’ai  fait. 

Et  il  prit  Nadéïa  par  la  main,  ajoutant  : 

— Rassurez-vous,  madame,  le  danger  n'existe  plus, 
et  j î veille,  «l'ailla  urs . sur  vous  et  votre  pire. 

— Mais  qui  d i.c  êtes- vous?  répéta  le  vieillard  qui 
! regardait  cet  hom  ue  encore  jeune  , au  visage  magique 
e'  beau,  et  qui  avait  des  éclairs  dominateurs  dans  le# 
yeux. 

« — Monsieur,  dit- il,  le  hasard  ma  conduit  dans  un 
cabaret,  à deux  lieues  d’ici. 

« Je  sais  l’indien. 

« Deux  hommes  causaient,  en  cct>c  langue,  dans  ce 
cabaret.  J'ai  prêté  l’oreille.  Leur  conversation  m’a 
frappé.  Ils  venaient  de  Londres,  tout  exprès  pour  vous 
! étrangler,  yous  et  votre  fille. 

Nadéïa  joignit  les  mains  avec  une  express:  :i  do 
terreur. 

— Un  homme,  poursuivit  l’inconnu , devait  leur  ou- 
vrir la  porte  et  les  introduire  jusqu'ici.  Cet  homme, 
c’était  le  nouveau  domestique  que  vous  avivz  à voire 
service. 

— Le  misérable! 

— Il  ne  vous  trahira  plus,  dit  froidement  riuconnu. 

Et  comme  le  général  le  regardait  avec  stupeur , il 
ajouta  : 

— Non,  car  il  est  mort. 

Et  alors  Rocambole  — on  a bien  deviné  que  c’était 
lui  — raconta  comment  il  s’ét  it  emparé  des  deux  In- 
diens , et  avait  étrangle  le  domestique  avec  le  lacet 
pris  sur  Osmanca. 
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Et  le  père  et  la  fille  l’écoutaient  en  frissonnant,  et 
sc  regardaient  parfois  avec  une  étrange  expression 
d'épouvante. 

Une  seule  chose  restait  h expliquer,  et  Rocambole  le 
fil  rapidement. 

Le  terrible  lacet  avait  si  merveilleusement  fait  son 
effet,  que  le  domestique  était  tombé  sans  même  pou- 
voir jeter  un  cri , s'était  débattu  quelques  secondes  et 
avait  été  étranglé  tout  net. 

Alors  Kocambole  l'avait  traîné  derrière  un  massif  ; 
puis,  profilant  des  indications  qu’il  avait  entendu 
donner  aux  deux  Indiens  sur  les  dispositions  intérieures 
de  la  maison,  il  était  entré  dans  le  vestibule,  avait 
trouvé  l’escalier  au  bout,  et,  le  gravissant,  était  par- 
venu au  premier  étage,  où  régnait  un  long  corridor. 

Cela  se  passait  sans  doute  tandis  que  Nadéla , des- 
cendue elle-même  dans  le  p tre,  déterrait,  le  pot  de  grés 
qui  renfermait  le  long  mémoire  de  Niclield. 

Kocambole  avait  donc  pénétré , toujours  sans  lu- 
mière, dans  la  chambre  de  Nadéia. 

Puis,  entendant  un  léger  bruit,  il  s’élail  jeté  dans  lit 
cabinet  de  toilette. 

Ce  bruit  était  celui  de  la  porte  du  général  qui  s'ou- 
vrait. 

Le  vieillard , cil  congédiant  Niclield , avait  obtenu  de 
lui  des  aveux  complets. 

11  avait  éteint  sa  lumière , mais  il  veillait  derrière  les 
rideaux  de  sa  fenêtre,  et  il  avait  fort  bien  entendu 
Nadéia  sortir  de  sa  chambre. 

Le  général  venait  donc,  oppressé  de  douleur,  ne  pou- 
vant plus  supporter  la  baine  et  le  mépris  de  sa  fille, 
lui  raconter  sa  sinistre  histoire,  et  il  ne  se  doutait 
jKiint,  lorsque  Nadéla,  étant  rentrée,  ferma  sa  porte  au 
verrou,  qu’elle  enfermait  avec  eux  un  troisième  per- 
sonnage. , 

— Ainsi,  fit  le  général , vous  êtes  là  depuis  le  re- 
tour de  ma  fille  ? 

— Oui,  monsieur. 

— Et  vous  m’avez  entendu  ? 

— Je  sais  toute  votre  histoire. 

Cette  puissance  mystérieuse  de  fascination  qu’exer- 
eait  Rocambolc  commençait  à agir  sur  le  général  et  sa 
fille. 

— Mais  qui  donc  êtes-vous,  6 noire  sauveur?  de- 
manda le  général  pour  la  troisième  fois. 

Rocambolc  baissa  la  laite  : 

— Ne  cherchez  pas,  maintenant  du  moins,  à savoir 
qui  je  suis,  dit-il  avec  tristesse.  Contentez-vous  de 
voir  en  moi  eu  protecteur. 

— Oui,  dit  le  général  d’un  ton  amer,  vous  nous  avez 
sauvés  aujourd'hui...  mais  demain... 

— Demain,  je  veillerai  sur  vous  comme  aujourd’hui, 
répondit  Rocambolc. 

Le  général  secoua  la  tête  : 

— On  ne  lulte  pas  longtemps  contre  les  Étrangleurs, 
dit-il. 

Un  fier  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Rocambole  : 

— Écoutez-moi  bien , dit-il.  Je  puis , si  je  le  veux , 
être  demain  à la  tète  d’une  association  non  moins  re- 


doutable, non  moins  terrible  que  celle  des  Etrangleurs, 
et  tenir  ceux-ci  en  échec. 

« Vous  me  demandez  qui  Je  suis  ? 

« Je  suis  un  homme  né  pour  la  lulte , qui  a chère- 
ment payé  le  droit  de  commander  aux  autres,  et  qui  a 
scs  fanatiques  comme  la  déesse  Kàli  a les  siens. 

« Regardez-moi,  je  n’ai  pas  quarante  ans,  mais  j’ai 
déjà  vécu  plusieurs  longues  existences.  J’étais  fatigué, 
la  vie  me  faisait  horreur... 

s Un  jour,  croyant  ma  tâche  accomplie,  j’ai  cher- 
ché au  fond  de  la  Seine  l’oubli  et  le  repos. 

« La  mort  m’a  repoussé,  et  elle  a bien  fait,  car  j’a- 
vais encore  quelque  chose  à faire  en  ce  monde. 

« J’ai  été  sauvé  par  des  bandits,  des  pirates  de  bas 
étage  qui  font  des  bords  du  fleuve  leur  côte  barba- 
rcsqtie.  Ils  m’oul  acclamé  leur  chef. 

» J'ai  accepté,  car  on  peut  ramener  au  bien  tous  ces 
hommes  grossiers. 

« Quelques-uns  avaient  vu  voire  maison,  pris  des 
renseignements,  organisé  un  complot  dont  votre  vie 
était  l'enjeu. 

« Ce  n’est  point  le  hasard  qui  m’a  amené  ici , c'est 
la  nécessite  cù  j’étais  d'empêcher  ces  hommes  de  com- 
mettre un  crime  ; et  alors  que  je  croyais  n’avoir  qu  a 
vous  proléger  contre  des  malfaiteurs  vulgaires,  j’ai 
trouvé  sur  ma  route  cet  ennemi  terrible  qui  vous  avait 
condamnés.  > 

Rocambolc  parlait  avec  une  Apre  éloquence. 

Son  accent,  son  geste,  son  attitude , avaient  quel- 
que chose  d’élevé  qui  remuait  profondément  toutes  les 
fibres  du  cœur. 

I.e  général  secoua  néanmoins  la  tête  une  seconde 
fois  : 

— Ne  vous  faites-vous  pas  d’illusions,  dit-il.  Pen- 
sez-vous que  vous  puissiez  défendre  un  vieillard,  une 
pauvre  femme  et  un  enfant?... 

— J'ai  déjà  mis  l'enfant  en  sûreté , dit  Rocambole. 

— L’enfant  1 s’écria  le  général. 

— Ma  fille  ! exciama  Nadéla. 

— Oui,  dit  Rocambole. 

Et  se  tournant  vers  lo  général  : 

— Vous  aviez  confié  la  petite  fille  à une  vieille 
dame  demeurant  rue  du  Delta  1 

— Oui,  et  je  suis  allé  la  voir,  il  y a huit  jours  à 
peine. 

— Eh  bien  I le  lendemain , l'enfant  a clé  volée. 

— Par  qui,  mon  Dieu? 

— Par  une  femme  qui,  heureusement,  m'obéit  et 
me  craint,  et  me  l'a  rendue. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! murmura  Nadéia 

— Maintenant,  poursuivit  Rocambole,  je  vais  vous 
quitter  un  moment;  mais  ne  craignez  rien,  dans  moins 
d'une  heure  je  vous  amènerai  des  gardiens. 

Et  il  fit  un  pas  vers  la  porte. 

Le  général  lui  prit  les  deux  mains  : 

— Étranger , lui  dit-il , au  nom  du  ciel,  dites-nous 
qui  vous  êlos,  vous  qui  nous  avez  sauvés. 

— Dilcs-nous  au  moins  votre  nom,  supplia  Nadéia , 
qui  le  regardait  avec  admiration. 
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— Mon  nom  vous  est  inconnu , dit-il.  Je  m'appelle 
Rocambole. 

« Qui  je  suis?  Vous  voulez  le  savoir? 

< Je  suis  un  grand  coupable  repentant  et  qui  cher- 
che à fléchir  la  colère  du  ciel  ! » acheva-t-il  d'une  voix 
émue. 

Et  il  s’en  alla,  et  sortit  si  lestemont  de  la  chambre, 
que  Nadéla  et  son  père  se  regardèrent , semblant  se 
demander  s'ils  n'étaient  pas  le  jouet  d’un  rêve. 

XXVI 

I.es  ordres  de  Rocambole  avaient  été  exécutés  de  point 
en  point. 

La  Mort-des-Rraves,  Marmouset  et  le  Chanoine  avaient 
transporté  les  deux  Indiens  dans  la  barque. 

Ceux-ci  n'avaient  fait  aucune  résistance. 

D’ailleurs  Rocambole  les  avait  ficelés  avec  une  mer- 
veilleuse adresse,  et  le  plus  habile  des  jongleurs  in- 
dous ne  serait  pas  parvenu  sans  de  longs  tâtonnements 
et  de  grands  efforts  à les  débarrasser  de  leurs  liens. 


Mais  ce  qui  causait  la  soumission  et  l'inertie  de  Gurhi 
et  d'Osmanca  c’était  cette  terreur  qu'ils  avaient  éprouvée 
en  entendant  retentir  â leurs  oreilles  leur  langue  ma- 
ternelle. 

Quel  était  donc  cet  homme  qui  la  parlait  si  couram- 
ment ? 

Une  crainte  superstitieuse  s’était  emparée  d’eux,  et 
ils  s’étaient  dit  tout  bas  tandis  qu’on  les  emportait  : 

— Nous  sommes  tombés  aux  mains  des  fils  de  Siva. 

Pour  expliquer  ces  mystérieuses  paroles,  il  est  né- 
cessaire de  dire  que  la  religion  indoue  admet  deux  di- 
vinités : Siva  et  la  déesse  Kâli;  par  conséquent,  deux 
principes  : le  bien  et  mal. 

De  même  que  la  redoutable  divinité  adorée  par  les 
Étrangleurs  et  les  fanatiques,  Siva  a les  siens. 

Ceux-ci  ont  pareillement  formé  une  secte  qui  s’est 
donné  pour  mission  de  détruire  les  Thugs. 

Mais  ces  derniers  ont  été  plus  forts,  et  jusqu’à  pré- 
sent, ils  ont  triomphé. 

Seulement  Osmanca  et  Gurhi  ne  se  dissimulaient  pas 
que  les  fils  de  Siva  avaient  encore  une  certaine  puis- 
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sance,  et  que,  en  Europe  et  surtout  en  France,  ils  pou- 
voient  peut-être  lutter  à force  égale. 

Cet'.e  conviction  où  ils  étaient  donc,  que  l’homme  qui 
les  avait  fait  tomber  dans  un  piège  et  s’était  emparé 
deux,  était  quelque  haut  personnage  de  la  secte  onnc- 
mie,  devait,  comme  on  va  le  voir,  servir  singulière- 
ment Rocambole. 

Une  circonstance  devait  du  reste,  enraciner  cette 
conviction  dans  leur  esprit. 

Une  fois  dans  la  barque,  les  trois  bandits  recrutés 
par  Rocambole,  après  avoir  couché  les  deux  Indiens 
dans  le  fond,  et  les  avoir  recouverts  de  la  voile  qu’on 
avait  carguée,  après  avoir  démonté  le  màt  s’étalent  mis 
à causer  : naturellement,  ils  avaient  parlé  de  Rocaqi- 
bole  et  de  sa  hardiesse. 

Les  deux  Indiens  ne  savaient  certainement  p«s  J'jtyr- 
got,  étant  tout  nouvellement  arrivés  de  bondes  j mais 
ils  savaient  assez  de  français  jwur  comprendre  que 
les  bandits  parlaient  de  Rocambole  avec  qqe  profonde 
admiration  et  un  grand  respect. 

Marmouset  disait  : 

— C’est  un  fier  homme  t 

— C’est  le  maître  des  maîtres,  répppd^t  I?  Chanoine 
enthousiasmé. 

— Et  qui  vous  trousse  un  homme  en  deux  temps, 
comme  une  cuisinière  trousse  une  volaille,  ajoutait  la 
Mort-des*Braves. 

— Ça,  c’est  vrai,  reprenait  Marmouset.  Et  dire  que 
c’est  nous  qui  l'avons  repêché. 

— Un  fameux  coup  do  filet  I tout  de  même,  dit  epeore 
la  Mort  des-Braves. 

Et  ces  trois  hommes  se  mirent  à causer  ainsi  pop? 
dant  près  de  deux  heures. 

La  Mort-des-Braves,  de  temps  en  temps,  élevait  sa 
tète  au  milieu  des  roseaux  qui  cachaient  la  barque  et 
regardait  dans  le  chemin  creux. 

— Il  tarde  à revenir  tout  de  même,  fit  le  Chanoine. 

— Il  y a de  la  besogne  là-haut,  répondit  la  Mort- 
des-Braves,  qui  supposait  fort  naïvement  qu’après 
avoir  assassiné  le  vieillard  et  sa  fille,  Rocambole  forçait 
les  meubles,  fouillait  les  tiroirs  et  faisait  main  basse 
sur  tous  les  objets  de  quelque  valeur. 

— S’il  lui  était  arrivé  quelque  chose,  pourtant  ha- 
sarda la  Mort-des-Braves. 

— Pas  de  danger  ! murmura  Marmouset;  Rocambole 
est  plus  fort  que  ça. 

— 11  y a une  chose  qui  m’iQlrigue,  dit  la  Mort-des- 
Braves. 

— Laquelle  ? 

— C’est  cette  lumière  là-haut  qui  ne  bouge  pas  de 
place. 

Et  il  montrait  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Nadéïa  tou- 
jours éclairée,  alors  que  le  reste  de  la  maisou  demeu- 
rait plongé  dans  les  ténèbres. 

— Eh  bien  ! qu’est-ce  que  ça  prouve? dit  Marmouset. 

— 11  me  semble,  dit  la  Mort-des-Bravcs , que  s’il 
avait  fait  le  coup,  la  lumière  changerait  déplacé  et  que 
e Maître  passerait  une  petite  revue. 

— Si  nous  allions  à son  secours,  fit  le  Chanoine. 


. — Pardieu!  ajouta  Marmouset.  < 

Mais  la  Mort-des-Bravcs  secoua  la  tête. 

— D'abord,  dit-il,  il  faut  garder  ces  deux  particuliers 
que  voilà. 

— Je  resterai,  moi.  Ils  sont  bien  attachés  ; il  n’y  a 
aucun  danger  qu’ils  fuient. 

— Oui,  dit  la  Mort-des-Braves,  mais  vous  oubliez 
que  nous  avons  fait  une  promesse  au  Maître. 

— Laquelle  ? 

— Celle  de  lui  obéir. 

— Eli  bien  ? 

— Et  le  Maître  nous  a défendu  do  le  suivre. 

T~Oui,  fit  le  Chanoine,  mais  s’il  lui  arrivait  malheur? 
— Bah!  bah  I fit  la  Mort-des-Braves,  on  ne  s’appelle 
paspQcambole  pour  rien. 

domine  il  disait  cela,  un  coup  de  sifflet  retentit  dans 
le  lointain. 

àfarmouset  se  dressa  vivement  et  s’écria  : 

— Le  voilà  î 

En  effet,  un  second  coup  de  sifflet  se  fit  entendre,  et 
une  ombre  noire  s’agita  dans  le  chemin  creux. 

C’était  Rocambole  qui  arrivait  en  courant. 

Il  sauta  dans  la  barque  avec  l’agilité  .d’un  chevreuil 
qui  franchit  pu  fossé;  puis  il  dit  à Marmouset: 

— Ne  i^laolm  pas  l’amarre.  Nous  avons  à causer  au- 
paravant. 

— Le  coup  est-il  fait  ? demanda  le  Chanoine. 

— |1  le  Romande  1 fit  naïvement  la  Mort-des-Bravcs 
Up  haussant  les  épaules, 
fin  sourire  effleura  les  lèvres  de  Rocambole  : 

— Ypus  avez  juré  de  m’obéir,  dit-il. 

ri-Qh  ! çq,  dirent-ils  tous  trois  en  même  temps. 

«—  Par  conséquent  je  suis  toujours  le  Maître  ? 

— Que  nous  servirons  fidèlement,  fit  le  Chanoine. 
— Ce  n’est  pas  assez,  dit  froidement  Rocambole, 
c’est  aveuglément  qu’il  faut  me  servir. 

— Aveuglément,  répétèrent-ils  comme  un  écho. 

— Sans  jamais  discuter  mes  ordres,  dit  Rocambole. 
Ils  étendirent  la  main  et  direat  tous  trois  : 

— Foi  de  grinches  I 

Quand  les  voleurs  font  un  serment  au  nom  de  leur 
profession,  il  est  sacré. 

— C'est  bien,  leur  dit  Rocatnliole.  Maintenant,  écou- 
tez... Je  suis  monté  là-haut,  — et  du  doigt  il  indiquait 
la  maison,  — et  au  lieu  de  trouver  ce  que  je  croyais,  j'ai 
trouvé  des  amis. 

Les  bandits  le  regardèrent  avec  étonnement. 

— Des  amis  qu'il  faut  défendre  au  péril  de  votre  vie, 
poursuivit  Rocambole,  en  respectant  leur  propriété, 
bien  entendue. 

— C’est  drôle  tout  de  môme  ça,  fit  la  Mort-des- 
Braves,  un  peu  désapjiointé. 

— Tu  vas  monter  là-haut,  loi  et  le  Chanoine,  pour- 
suivit Rocambole,  et  vous  direz  au  vieux  et  à la  jeune 
i femme: 

t Nous  venons  de  la  part  du  Maître,  pour  veiller  sur 
« vous  nuit  et  jour.  » 

| — C’est  drôle,  répéta  le  Chanoine,  mais  il  suffit  qtic 

1 vous  le  veuilliez,  Maître,  pour  que  ça  soit. 
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i~  Rocambole  ajouta  : 

— Vous  voulez»  disiez-vous  hier  encore»  travaHlef 
dans  le  grand  ? 

— Certes,  oui. 

— Eh  bien  ! le  moment  n’est  pas  loin... 

— Ah  ! ah  ! fit  le  Chanoine. 

— Pour  aujourd’hui,  poursuivit  Rocamhole,  je  h’ai 
pas  autre  chose  à vous  dire.  Allez  3 je  reviendrai  de- 
main, et  malheur  à vous  si  vous  n’avez  pas  exécdté 
fidèlement  mes  ordres. 

— Vous  avez  notre  parole,  dit  la  Mort-des-Brtves.  ' 

— C’est  bien.  Allez  ! 

Et  tandis  que  les  deux  bandits  sautaient  sur  là  bei  ge, 
Marmouset  dit  à son  tour  : 

— Et  moi,  Maître,  qu’est-ce  que  j’ai  à faire  1 

— • Tu  vas  rester  avec  moi.  Coupe  l'amarré  et  filons. 

Marmouset  obéit  et,  d’un  coup  d’aviron,  rejeta  sa  bar- 
que au  large. 

Le  courant  la  prit  en  poupe,  et  Marmouset  se  plaça 
h l’arrière,  de  façon  à manœuvrer  la  barre. 

— Tu  n’as  pas  besoin  de  te  presser,  lui  dit  Rocatri- 
bole,  nous  avons  le  temps. 

Alors  il  sc  pencha  sur  Osmanca  et  Gurhi*  toujours 
immobiles  au  fond  de  la  barque. 

Puis,  approchant  ses  lèvres  de  l’oreille  d'Osmanca,  il 
lui  dit  en  indien  : 

— La  déesse  Kâli  t’a  abandonné,  comme  elle  aban- 
donne ses  mauvais  serviteurs. 

L’Indien  leva  vers  le  ciel  un  œil  résigné. 

— Et  Siva  m’ordonne  de  te  tuer,  ajouta  Rocambole. 

Osmanca  ne  tressaillit  pas  : • 

— Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  murmura-t-il  à travers 
son  tàillon. 

Rocambole  avait  levé  sur  lui  ce  poignard  qu’il  lui  avait 
pris. 

— Kâli  me  récompensera  dans  le  inonde  des  âmes, 
murmura  le  fanatique. 

Rocambole  laissa  son  bras  suspendu*  et,  s’adressant 
à Gurhi  : 

— Si  le  dieu  Siva  te  pardonnait,  m’obéiraiS-lu  î 

Le  jeune  homme  fit  un  geste  de  dénégation  ; mais 
la  pointe  du  poignard  toucha  sa  gorgé , et  il  poussif 
un  cri. 

— Je  parlerai  !...  murmura-t-il.  - 

XXVII 

Le  surléndem  îin  soir,  un  peu  avant  minuit,  comme 
le  ciel  était  noir  et  que  la  pluie  tombait  à torrents,  le 
cabaret  de  la  Camarde, à l’enseigne  de  V Arlequin  qui, 
jusque-là,  avait  été  plongé  dans  l'obscurité  et  le  silence, 
s’illumina  tout  à coup,  et  l’on  vil  briller  une  lampe  à* 
travers  les  carreaux  de  papier  huilé. 

En  môme  temps»  d’amont  et  d’aval,  sur  la  berge, 
arrivèrent  un  à un,  muets  comme  des  ombres  et 
comme  ell**s  cheminant  sans  bruit,  les  principaux  habi- 
tués du  repaire. 

La  Camarde  était  à son  comptoir. 

Toujours  vêtue  de  noir,  toujours  sombre  et  d'aspect 


sévère  — elle  avait  quelque  chose  de  mystérieux  ce 
ttihllj  dans  ses  yeux,  sa  parole  et  son  attitude. 

Lé  Piè- Borgne  était  auprès  d’elle. 

GëHe  dernière  avait  mis  sa  robe  la  plus  décolletée, 
une  robe  «le  soie  marron-clair,  décrochée  à l’étalage  de 
quelque  marchande  à la  toilette  et  vendue  peut-être  à 
téthpérMhetU,  à moins  qu’elle  n’eût  été  volée,  ce  qui 
élàit  plus  probable  encore. 

£lle  aVdlt  fourré  dans  ses  cheveux  noirs  une  fleur 
roilgo  et  fait,  ërt  Un  mot,  une  toilette  des  plus  provo- 
quait tes. 

Qu’allait-il  doHe  se  passer  d’extraordinaire  au  cabaret 
de  YArleqühtl 

Une  chose  fjül,  huit  jours  auparavant,  eût  été  toute 
naturelle  et  qui*  maintenant,  prenait  des  proportions 
épiques. 

Le  Jl/uf/fi**  * rttt  ne  disait  même  plus  Rocambole, 
— allait  venin 

Il  y avait  cihq  jours  qu’on  ne  l’avait  vu  à ['Arlequin. 

Mais  oh  avait  eu  dé  ses  nouvelles. 

Èt  de  fameuses,  encore  ! 

Marmouset*  l'enfant  terrible  de  la  bande,  était  arrivé, 
annonçant  que  le  Maître  avait  des  projets  grandioses. 

Quels  Liaient-Ils  ? 

Marmouset  avait  ôté  d’une  discrétion  absolue. 

Mais  il  avait  énhotioé  à la  Camarde  que  le  Maître 
préparait  Une  expédition  superbe,  qu’il  aurait  besoin 
de  beaucoup  de  monde,  et  qu’il  n’enrôlerait  certai- 
nement pas  les  premiers  venus. 

— En  Serai-je  ? avait  demandé  la  Camarde. 

— Je  h'en  sais  rien. 

Et  sÜP  cette  réponse,  Marmouset  s’était  en  allé. 

Mais  la  Camarde  s’était  dit  qu’une  femme  de  son 
mérité  h’est  jamais  laissée  de  côté  ; et  elle  s’était  ap- 
prêtée à recevoir  convenablement  le  nouveau  chef  des 
Ravageurs. 

t)e  son  côté,  la  Pie-Borgne,  qui  était  présente  à la 
Communication  de  Marmouset,  s’était  dit  : 

— Jè  suis  jeune  et  je  suis  jolie.  La  Camarde  est 
Vieille.  Je  h'éutai  pas  de  peine  à la  dégoier.  Si  le 
MaltfÔ  emmène  une  compagne,  ça  sera  moi. 

. Marmouset  avait  chargé  la  Camarde  de  prévenir  les 
principaux  Ravageurs,  ceux  sur  lesquels  on  pouvait 
véritablement  compter,  et  de  leur  donner  rendez-vous 
pour  cette  nuit-là. 

Enfin,  un  peu  avant  minuit,  le  Notaire  et  Jean-le- 
Bourreau  arrivèrent  les  premiers. 

Ils  avaient  sa  .s  doute  les  instructions  du  Maître, 
car  le  premier  dit  à la  Camarde  : 

— Ne  te  foule  pas  le  chiffon,  ma  petite  mère;  je 
crois  bien  qu’on  n’eminènera  pas  de  femmes. 

— Ah  t ben  3 merci  ! fit  la  Pie-Borgne,  en  se  mordant 
les  lèvres. 

— Et  puis,  dit  le  Notaire,  je  crois  que  ce  n’est  pa3 
précisément  à deux  p is  d’ici  que  nous  allons. 

— Bail  ! lit  la  Camarde. 

— On  s'embarquerait,  que  cela  ne  m’étonnerait  pas. 

— Sur  la  Seine? 

— Non,  sur  la  mer. 
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— Je  n'ai  pas  mal  au  coeur,  moi,  Hit  la  Pie-Borgne. 
On  peut  m'emmener...  à preuve  que  j'ai  dit  partir  en 
Californie,  où,  <lit-on,  il  y a des  affaires  d'or  h faire... 

— Pour  les  femmes  surtout,  dit  le  Notaire. 

La  Camarde  reprit  : 

— Si  c’est  comme  ça,  je  ne  tiens  pas  à en  être.  Je 
ne  quille  pas  mon  bouchon.  On  y gagne  sa  rie. 

Les  Ravageurs  continuaient  à arriver  un  il  un,  et 
les  commentaires  allaient  leur  train. 

Qu'était-ce  que  celle  mystérieuse  expédition  ? 
Chacun  disait  son  mot. 

Mais  personne  ne  trouvait  la  solution. 

Le  Notaire  et  Jean-le-Bourreau  souriaient  et  disaient  : 

— Proriez  donc  patience,  puisque  le  Maître  va  venir. 


— Mais  oit  est  donc  la  Mort-des-Braves  ! demanda 
la  Pie-Borgne  fortement  intriguée. 

— Et  le  Chanoine  ? fit  un  des  Ravageurs. 

— Ils  sont  occupés,  répondit  sèchement  le  Notaire. 
Mais  un  nouveau  venu,  qui  s’était  arrêté  un  moment 

sur  le  seuil  de  la  porte,  s'écria  : 

— Je  vas  vous  le  dire,  moi  ! 

— Ah  ! lusaisoùilssont!  fit  le  Notaire  en  le  regardant 
du  coin  de  l'œil. 

— Ils  ont  quitté  le  métier. 

— Pas  possible  ! s'écria  la  Camarde. 

— C'est  comme  je  vous  le  dis,  reprit  le  Ravageur. 
Ils  se  sont  mis  domestiques. 

— Oh  ! cette  farce  ! 
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— Tirex-TODl  bien  le  pi'lulel  f ricana  air  George  (page  îitj. 


— Quelle  colle  ! murmura  la  Pie-Borgne. 

— Est-ce  que  tu  planches ? dit  la  Camarde. 

Seuls,  le  Notaire,  Jean-le-liourreau  et  Marmouset 

demeurèrent  impassibles. 

Le  Ravageur  poursuivit  : 

— Je  ne  planche  pas  ; c’est  la  vraie  vérité.  Je  les 
ai  rencontrés  tous  les  deux.  Le  Chanoine  s’est  mis 
cocher.  Il  a une  belle  perruque  poudrée  avec  quatre 
travers  de  doigt  de  gâlon  d'or  h son  chapeau,  et  des 
gants  blancs,  et  il  vous  conduit  dans  le  dernier  genre 
un  de  ces  carrosses  qu’on  appelle  des  confortables, 
avec  une  paire  de  chevaux  anglais  qui  ne  sont  pas 
piqués  des  vers. 

Et  comme  les  autres  Ravageurs  se  récriaient,  le.  nar- 
rateur continua  : 

— Quant  li  la  Mort-des-Braves,  il  se  tient  debout, 
les  mains  accrochées  à de  belles  courroies  brodées, 
derrière  le  carrosse.  Il  a fait  tailler  sa  barbe  à l’anglaise; 

7*  LIVRAISON. 


il  a des  côtelettes  et  le  menton  rasé.  11  porte  une  cravate 
blanche  et  une  culotte  courte,  et  je  vous  prie  de  croire 
qu'il  a des  mollets. 

— Mais  tu  te  gausses  de  nous,  mon  fiston  ! dit  la 
Camarde. 

— Pas  du  tout,  la  mère,  je  les  ai  vus  pas  plus  tard 
que  ce  matin. 

— Où  donc  ça  ? 

— Dans  Paris,  à la  porte  de  l’hôtel  Maurice,  rue  de 
Rivoli. 

— Si  c’est  vrai,  dit  un  vieux  Ravageur,  qui  avait 
entendu  parler  des  aventures  mondaines  de  Rocam- 
bolc,  c’est  que  bien  sûr  le  Maître  était  dans  le  car- 
rosse. 

— Pas  du  tout. 

— Alors  tu  le  seras  trompé. 

— Mais  non,  puisque  je  leur  ai  parlé. 

— A tous  les  deux  1 
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— A tous  les  deux  ; et  .que  j’ai  vu  monter  un  vieux 
monsieur  et  une  jeune  dame  dans  le  carrosse. 

— Elle  est  forte,  celle-là. 

— Mais  non,  reprit  froidement  le  Notaire,  qui  était 
demeuré  silencieux  jusque-là. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui. 

— Il  doit  le  savoir,  le  Notaire,  dit  la  Camarde. 

— Je  puis  vous  expliquer  la  chose,  répondit  celui-ci. 
Le  vieux  monsieur  et  la  jeune  dame  sont  ceux  de  Ville- 
neuve-Saint—Georges. 

— Ah  ! bal»  ! 

— Nous  avions  cru  que  c’était  du  gibier... 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien  ! pas  du  tout  ; c’duient  des  chasseurs.  I) 
parait  que  le  vieux  est  un  ami  fameux  de  Londres. 

— Allons  donc  I 

— Le  Maître  a toisé  la  chose  d'un  coup  d'ail,  tt  Ils 

se  sont  associés. 

— Fameux,  ça  ! dit  Marmouset. 

— El  voilà  ! acheva  Io  Notaire.  Le  Chanoine  encocher 
et  la  Mort-des-Braves  en  valet  de  pied,  c’est  de  la 
frime  à papa  Rocarnbole,  quoi  l 
— Bravo  ! bravo  ! 

— Un  fier  homme!  dit  la  Camarde. 

La  Pie-Borgne  prit  un  couteau  sur  le  comptoir. 

— Gare  à qui  me  le  dispute  ( dit-elle. 

En  ce  moment  on  entendit  sur  la  berge  un  bruit 
auquel  les  échos  voisins  du  cabaret  de  l'Arlequin 
étaient  loin  d’être  habitués. 

C’était  le  trot  do  quatre  chevaux  menés  en  po»t*% 
avec  traits  en  corde,  greloltières  et  queues  de  renard, 
postillons  à grandes  boucs,  dont  le  fouet  faisait  rage, 
et  dont  la  queue  enrubannée  (louait  sur  leur  collet 
rouge,  le  tout  attelé  à un  mail-coach  de  course  dont  le 
fanal  éclatant  projetait  au  loin  une  lumière  qui  éclairait 
les  deux  rives  de  la  Seine. 

Et  le  mail-coach  s’arrêta  à la  porte  de  l'Arlequin* 
Et  tandis  que  les  habitués  du  cabaret  accouraient 
r le  seuil,  un  homme  en  élégant  costume  de  voyage, 
exquis  de  manières  et  résumant  le  type  le  plus  accompli 
du  gentleman,  descendit  du  mail-coach  et  salua  les 
Ravageurs  stupéfaits. 

-r-  Le  Maître  î murmura  le  Notaire,  ôtez  donc  vos 
casquettes,  vous  au  res  ! 

Tandis  que  le  Notaire  parlait  ainsi,  Kocambole  entra 
dans  le  cabaret. 

XXVIII 

Rocnmhole  savait  fort  bien  la  puissance  du  mer- 
veilleux sur  ces  imaginations  à la  fois  grossières  et  cor- 
rompues. 

Or  celle  arrivée,  cette  mise  en  scène,  étaient  du  mer- 
veilleux au  plus  haut  degré. 

Quand  la  Mort-des- Braves  avait  repêché  le  Maître  à 
demi  noyé,  il  avait  sur  lui  quelques  pièces  d’or  qui 
ivaient  été  promptement  effarouchées , comme  disent 
tes  voleurs. 

A <i#  point  que  lorsqu’il  était  parti  avec  la  Mort-des- 


Braves,  le  Chanoine  et  Marmouset  cinq  jours  aupa- 
ravant, sous  le  prétexte  d’aller  préparer  la  petite  affaire 
de  Villeneuve-Saint-Georges,  la  Camarde  avait  tiré  un 
vieux  bas  dans  lequel  il  y avait  un  millier  de  frahes  et 
le  lui  avait  offert  respectueusement  en  lui  disant  : 

— On  peut  vous  faire  des  avances,  à vous,  c’est  de 
i argent  sûrement  placé. 

— Je  le  crois,  avait  répondu  Rocarnbole,  mais  je  n’en 
ai  pas  besoin,  Il  me  reste  deux  jaunels,  dans  huit  jours 
j’aurai  des  billets  de  mille. 

Il  était  donc  parti  presque  sans  argent,  avec  une 
mauvaise  vareuse  et  un  pantalon  de  marinier. 

Il  revenait  et)  voiture  à quatre  chevaux,  avec  des 
habits  de  prinoe  et  des  diamants  gros  comme  des  noi- 
settes à sa  chemise. 

Un  homme  comme  cela  n’était  point  un  homme, 
c'était  un  dieut 

Aussi  l’enthousiasme  des  Ravageurs  fut-il  à son 
comble. 

Les  cris  de  vive  Rocarnbole  ! couvrirent  un  moment 
la  voix  du  Maître. 

Pendant  ce  temps,  quelques  curieux  s'attroupaient 
autour  du  mail-coaoh. 

Bien  que  la  lueur  du  fanal  se  propageât  tout  entière 
à l’extérieur,  il  leur  svtlt  semblé  apercevoir  une  femme 
au  fond  de  la  voiture. 

Rocarnbole  avait  Uni  paf  rétablir  le  silence. 

Puis,  afin  d’étre  mieux  entendu,  Il  était  monte  sur 
une  ohaue,  au  milif  u du  cabaret. 

Les  Ravageurs  avaient  fait  cercle  autour  de  lui,  et  tous 
les  cœurs  battaient  d’une  curieuse  anxiété. 

— Mes  enfants,  leur  dit  Rocarnbole,  ceux  de  vous 
qui  m’ont  connu  autrefois,  savent  que  je  ne  travaille 
que  dans  le  grand.  Être  ûhef  des  Ravageurs,  faire  un 
coup  mesquin  par-ci  par-là,  c’était  bon  pour  le  Pd- 
ti  *sier. 

Et  il  eut  un  sourire  de  dédain. 

— Je  viens  vous  proposer  mieux.  Hier  vous  n’étiez 
que  des  filous  ; voulez- vous  être  des  soldats? 

Ces  mots  produisirent  un  vif  étonnement. 

Rocarnbole  poursuivit  avec  calme  : 

— Avez-vous  entendu  parler  des  amis  de  Londres? 
— Fameux  ceux-là  ! s’écria  Marmouset. 

— Eh  bien  ! je  me  suis  mis  en  tête  de  les  enfoncer. 
— Les  pick-pockets  ? 

— Non,  les  Étrangleurs.  Qui  a foi  en  moi  me  suive  ! 
que  ceux  qui  ont  peur  restent  ici? 

— Comment!  dit  un  des  Ravageurs,  c’est  à Londres 
que  nous  allons  ? 

— Oui. 

Un  autre  dit  avec  cynisme  : 

— Je  n’ai  jamais  aimé  la  veuve^  ça  fait  du  gâchis.  A 
Londres  on  vous  pend,  c’est  plus  propre.  Comptez  sur 
moi,  capitaine. 

— Mais  vous  allez  me  ruiner,  mon  petit  père  ? dit  h 
Camarde  d’un  ton  larmoyant,  vous  les  avez  ensorcelés, 
ils  vous  suivront  tous. 

— J’y  oompte  bien,  répondit  Rocambola  ; mais  ras 
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aurez-vous,  ma  petite  mère,  il  nous  faut  des  correspon- 
dants à Paris  et  on  a pensé  à vous. 

— Bon! 

— Et  puis,  nous  reviendrons  bientôt. 

Ils  étaient  bien  une  vingtaine  dans  le  cabaret,  tous 
hommes  résolus,  énergiques  qui,  dans  une  voie  meil- 
leure, eussent  fait  merveille. 

Tous  s’écrièrent  : 

-r*  A Londres  ! à Londres! 

Alors  Roeambole  tira  de  sa  poche  une  bourse  dont 
il  répandit  le  contenu  sur  une  table. 

A leur  grand  étonnement  les  Ravageurs  s’aperçurent 
que  les  pièces  qui  s’en  échappaient  étaient  des  jetons  de 
cuivre  portan  t un  numéro  d’ordre. 

— Kcoutez-moi  bien,  maintenant,  leur  dit  Rocam- 
bole.  Je  pars  là-bas,  cette  nuit  môme,  pour  tout  orga- 
niser. 

« Mais,  comme  bien  vous  pensez,  je  ne  vous  emmène 
pas  tout  de  suite,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  avant  sept 
ou  huit  jours. 

« Vous  allez  prendre  chacun  un  de  ces  numéros. 

« Puis,  demain,  vous  vous  en  irez  un  à un,  en  prenant 
soin  de  ne  pas  être  remarqués,  rue  Lafayette,  à Paris, 
en  face  fie  la  nouvelle  gare  du  Nord. 

« Là  vous  verrez  un  écriteau  sur  lequel  il  y a écrit 
en  lettres  rouges  : 

Bureau  pour  l'émigration. 

t Vous  monterez  et  vous  trouverez  un  gros  homme 
déjà  vieux  qui  s'appelle  Milon. 

« Vous  lui  présenterez  votre  numéro;  en  échange,  il 
vous  remettra  à chacun  quinze  louis,  un  passe-port  et 
un  billet  pour  l’Angleterre. 

€ C’est  aujourd’hui  jeudi. 

« Il  faut  que  dans  huit  jours,  vous  soyez  tous  à 
Londres. 

— Où  nous  retrouverons-nous  ? demanda  le  Notaire. 

— 11  y a à Londres,  poursuivit  Roeambole,  un  quartier 
populeux  dans  lequel  on  arrive  après  avoir  passé  le 
pont  de  Waterloo,  c’est  le  Wapping. 

« Dans  ce  quartier,  il  y aune  taverne  bien  connue,  à 
l’eus  ‘igné  du  roi  George. 

« C’est  là  que  vous  vous  présenterez  en  arrivant. 

* Le  tavernier  est  encore  un  ami,  il  vous  dira  où 
vous  me  trouverez.  » 

Sur  ces  mots,  Roeambole  se  mit  à distribuer  les 
places  aux  Ravageurs. 

Aucun  ne  refusa,  pas  un  même  n’eut  un  moment 
d'hésitation. 

Tous  prirent  le  jeton  avec  empressement. 

La  Pie-Borgne  se  présenta  la  dernière. 

Elle  avait  beaucoup  jacassé  avant  l’arrivée  du 
Maître. 

Mais  lorsqu’elle  l’avait  vu  paraître  si  bien  ficelé,  elle 
était  devenue  toute  timide. 

— Vous  m’emmenez  aussi,  moi,  n’est-ce  pas  ? dit- 
elle  en  tremblant. 


— Tu  es  trop  jolie  pour  qu’pn  te  laisse,  répondit 
galamment  Roeambole. 

La  Pie-Borgne  prit  cette  réponse  pour  une  décla- 
ration. 

F.t  elle  se  jeta  au  cou  du  Maître  en  lui  disant  ; 

— Oh  ! si  tu  savais  comme  je  t’aimerai  ! 

Mais,  comme  elle  disait  cela,  la  portière  du  mail- 
coach  s’ouvrit  et  une  femme  en  descendit. 

Et,  à la  vue  de  cette  femme,  les  Ravageurs  s3 
sentirent  pris  d’un  étrange  sentiment  de  respect  et 
courbèrent  la  tête  sous. son  regard  dominateur. 

Eile  s’avança,  majestueuse  et  calme  comme  une 
reine  au  milieu  de  son  peuple. 

Puis  elle  posa  sa  belle  main  nerveuse  et  souple  sur 
l’épaule  de  la  Pie-Borgne  toute  frémissante  et  pâle 
comme  une  morte. 

— Tu  n’es  pas  dégoûtée,  ma  jvetite,  dit-elle. 

Roeambole  lui  prit  la  main,  et  la  tournant  vers  les 

Ravageurs. 

— Vous  voyez  bien  madame,  dit-il;  eh  bien!  c’est 
un  autre  moi-même,  et  vous  lui  obéirez  comme  à 
moi.  . 

Cette  femme,  — est-il  besoin  de  le  dire,  — c'était 
Vanda  la  Russe,  celle  qui  s’était  écriée  au  bord  de 
l’eau  : 

— Non,  Roeambole  n’est  pas  mort! 


Quelques  minutes  après,  Roeambole  et  Vanda  mon- 
taient en  voiture,  et  tandis  que  le  mail-coach  disparais- 
sait dans  un  nuage  de  poussière,  le  Maître  disait  à 
Vanda  î 

— Enfin,  je  me  suis  donc  taillé  une  besogne  digne 
de  nous  !..  A nous  les  Étrangleurs  ! 

Vanda  lui  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou. 

— Tu  vois  bien,  dit-elle,  que  tu  n’avais  pas  le  droit 
de  mourir  ! 

XXIX 

Il  y avait  un  mois  environ  que  Roeambole  était  parti 
de  Paris,  en  compagnie  de  Vanda. 

Un  soir,  après  la  table  d’hôte,  dans  lo  fumoir  de 
l’hôtel  Dubourg,  dans  Ilaymarket,  une  demi-doiiz aine 
de  gentlemen,  jeunes  pour  la  p’upart,  causaient  av  c 
une  certaine  animation  en  buvant  des  grogs  et  dis  ver- 
res de  soda  water. 

L’objet  de  la  conversation  était  un  combat  de  coqs 
qui  avait  eu  lieu  la  veille,  -à  l'insu  de  la  police,  natu- 
rellement. 

Les  Anglais,  on  le  sait,  sont  aussi  friands  du  combat 
des  coqs,  que  du  combat  des  bull-dogs  ou  des  bull- 
terriers,  encore  de  bulls  et  de  rats. 

Un  pugilat,  seul,  entre  deux  boxeurs  distingués, 
pourrait  les  arracher  aux  douceurs  da  l’un  da  ces  trois 
spectacles. 

Dans  le  combat  dont  parlaient  ces  gentlemen,  sir 
George  Stowe  avait  perdu  unç  somme  considérable, 
engagée  sur  Monarque,  qui  était  favori.  BeUe-ÈtjUe, 


Digitized  by  Google 


82 


LE  DERNIER  MOT  DE  ROCAMBOLE 


rival  de  Monarque , avait  tué  son  adversaire  on  un  coup 
de  bec  et  trois  coups  d’éperon. 

Cette  circonstance,  très-insignifiante  en  apparence, 
était  cependant,  depuis  la  veille,  l'objet  dos  conversa- 
tions de  Londres  entier. 

On  en  avait  parlé  à Covent-Gardcn  et  au  Lyceum- 
théâtre , durant  les  cntr’acles,  à la  table  d'hôte  de  tous 
les  hôtels,  et  dans  les  plus  minces  tavernes  de  la  Cité. 

Et  cela  non  point  parce  que  Monarque  était  battu, 
après  une  longue  carrière  de  triomphes  — mais  parc.* 
qu’il  avait  été  battu  par  Belle-Étoile , un  coq  inconnu 
sur  le  turf,  un  coq  français,  disait-on. 

C’était  toute  une  histoire,  et  une  histoire  que  nous 
allons  raconter  en  peu  de  mois. 

Un  Français,  gentleman  des  pieds  à la  tète  dans  tous 
les  cas,  avait  parié,  la  veille,  que  son  coq  battrait  tous 
les  coqs  du  Royaume-Uni. 

te  pari  est  trop  ancré  dans  les  mœurs  anglaises 
pour  que  le  défi  ne  fût  point  accepté  sur-le-champ. 

Monarque  avait  succombé. 

Sir  George  Stowe,  qui  était  pourtant  aussi  flegma- 
tique que  le  plus  flegmatique  de  ses  compatriotes,  avait 
eu  un  tel  accès  de  dépit  qu’il  avait  dit  au  Français  : 

— J’ai  Un  terrier  qui  tue  cent  rats  en  huit  minutes. 

A quoi  le  Français  avait  répondu  : 

— J’ai  un  petit  chien  de  la  Havane  qui  ne  fera  qu’une 
bouchée  de  votre  terrier. 

Un  nouveau  rendez-vous  avait  été  pris  pour  ce  soir- 
1N,  et  c’était  précisément  dans  une  des  cives  de  l’hôtel 
Dubourg  que  le  combat  devait  avoir  lieu. 

Qu’était-ce  que  sir  George  Stowe  et  qu’était-ce  que 
ce  Français  qui  possédait  un  coq  de  si  belle  venue? 

On  savait  à peu  près  la  provenance  du  premier. 

On  ignorait  jusqu’au  nom  du  second. 

Parlons  de  celui-ci  d’abord. 

Il  était  descendu  trois  jours  auparavant  d'un  des 
nombreux  steam-boais  qui  font  le  service  de  la  basse 
Tamise,  et  il  s'était  fait  conduire  à l’hôtel  Dubourg. 

Comme  il  parlait  en  anglais  très-pur,  qu’il  portait 
un  col  très-haut  et  très-roiJe , un  makin-tosch  de 
coupe  irréprochable,  et  avait  un  cachet  'd’élégance 
empesée,  on  l’avait  pris  tout  d’abord  pour  un  gentle- 
man du  Yorkshire  ou  d’un  comté  voisin  quelconque. 

11  était  entré  sans  faire  grand  bruit,  s’était  installé 
modestement  dans  une  chambre  de  trois  shillings, 
avait  demandé,  au  lieu  de  vin  de  Bordeaux,  une  pinte 
de  scotch  ale,  et  était  demeuré  silencieux  une  partie 
du  dîner. 

Ce  ne  fut  que  vers  la  fin,  lorsque  sir  George  Stowe, 
qui  était  trop  gentleman  pour  ne  point  parler  français, 
vanta  les  mérites  de  son  coq  — mérites  fort  connus, 
du  reste  que  le  prétendu  gentleman  du  Yorkshire 
lui  dit  avec  l’accent  parisien  le  plus  pur  : 

— J’ai  un  coq  qui  battra  le  vôtre. 

De  là,  le  pari  et  ses  suites  qui  avaient  été  funestes  à 
Monarque. 

À Londres,  on  devient  aisément  lion. 

Le  Français  — on  ignorait  son  nom  — fut  donc 
aussitôt  l’objet  de  toutes  les  conversations  et,  à l'heure 


où  nous  pénétrons  à l’hôtel  Dubourg,  on  attendait  avec 
impatience  le  moment  où  devait  avoir  lieu  le  combat 
entre  le  chien  de  la  Havane  et  le  terrier. 

Sir  George  Stowe  était  un  Anglais  brun  — né  aux 
Indes. 

Grand,  robuste  , le  teint  basané,  les  cheveux  noirs 
et  presque  crépus,  il  avait  évidemment  dans  les  veines 
quelques  gouttes  du  sang  indien. 

C’était  un  homme  de  trente  ans,  d’une  beauté  har- 
die et  un  peu  étrange  et  dont  l’œil  avait  parfois  des 
rayonnements  sauvages. 

Parfait  gentleman,  du  reste,  riche  comme  le  sont 
tous  les  Anglo-Indiens,  reçu  dans  le  meilleur  monde, 
sir  George  Stowe  était  beau  joueur,  sportrnan  distingué, 
boxeur  incomparable,  et  tirait  le  pistolet  avec  une 
adresse  à décourager  les  plus  querelleurs. 

Les  gentlemen  qui  avaient  assisté  à la  défaite  de 
Monarque  s’étaient  dit  tout  bas  : 

— Voilà  une  victoire  que  sir  George  Stowe  ne  par- 
donnera pas  aisément  au  g ntilhomme  français. 

L’ A nglo- Indien  était  vindicatif,  — on  n’en  pouvait 
douter. 

Donc,  ce  soir-là,  comme  dix  heures  sonnaient  à la 
pendule  du  fumoir,  sir  George  Siowe  entra,  tenant  en 
laisse  son  fameux  terrier-bull. 

C’était  un  superbe  animal  de  taille  moyenne,  sous 
poil  blanc  et  orangé,  à la  tète  carrée,  aux  yeux  san- 
glants, trapu,  arqué  sur  ses  membres,  avec  un  cou  de 
taureau  et  une  mâchoire  formidable,  qui  apparaissait 
éblouissante  de  blancheur  à travers  des  lèvres  dis- 
jointes. 

L’enthousiasme  anglais  éclata  dans  toute  sa  naïveté 
à la  vue  de  Tom. 

C’était  le  nom  du  terrier. 

Sir  George  Stowe  dit  d’un  air  dédaigneux  : 

— II  parait  que  je  suis  le  premier  au  rendez-vous. 

Mais  le  maître  d’hôtel  entra  dans  le  fumoir  et  ré- 
pondit : 

— Votre  honneur  m’excusera.  Le  gentleman  fran- 
çais est  dans  la  cave. 

— Avec  son  chien  ? 

Le  maître  d’hôtel  s’inclina. 

— Aoh  ! firent  les  gentlemen.  Partons  ! 

Puis  ils  retrouvèrent  ce  calme  et  cette  impassibilité 
qui  fait  le  fond  du  caractère  national,  et  ils  sortirent 
silencieusement  du  fumoir. 

Le  lieu  du  combat  n’avait  de  cave  que  le  nom. 

C’était  une  vaste  salle  souterraine,  parfaitement 
éclairée  au  gaz,  garnie  de  banquettes  recouvertes  en 
velours. 

Une  trentaine  d’Anglais  de  distinction  occupaient 
déjà  ces  banquettes. 

Au  milieu  de  la  salle  on  avait  placé  une  grande  caisse 
de  trois  ou  quatre  mètres  de  largeur  avec  un  bord 
liant  de  quatre  pieds  anglais. 

C’élait  l’arène  destinée  aux  combattants. 

Auprès  de  cette  caisse,  non  moins  grave,  non  moins 
impassible  qu'un  véritable  Anglais,  sa  tenait  le  Fran- 
çais qui  avait  provoqué  sir  George  Stowe. 
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Il  avait  sort  chien  sous  le  bras. 

l.a  vue  de  ce  chien  avait  amené  sur  les  lèv  res  des 
assistants  un  sourira  plus  que  railleur. 

On  connaissait  Tom,  et  on  savait  sa  férocité. 

Le  chien  du  Français,  au  contraire,  était  un  tout 
petit  animal,  au  poil  frisé,  au  regard  intelligent  et  doux, 
un  chien  de  salon,  bien  plus  qu’un  chien  de  combat, 
et  qui  paraissait  avoir  quitté  le  coussin  brodé  par  quel- 
que belle  main  pour  venir  expirer  sous  la  dent  cruelle 
de  Tom. 

Sir  George  Stowe  entra. 

Le  Français  et  lui  se  saluèrent. 

Puis  sir  Georges  Stowe  se  prit  à sourire,  comme  les 
autres  en  voyant  le  petit  chien  qu'on  avait  la  préten- 
tion d’opposer  h son  terrier. 

— Monsieur,  dit-il  au  Français,  ce  gentil  animal 
m'intéresse  à ce  point  que,  si  vous  voulcx  me  déclarer 
forfait,  j'accepterai. 

Le  Français  sourit  è son  tour  : 

— Votre  terrier  est  magnifique,  dit-il,  et  je  vous  fe- 
rais volontiers  la  même  proposition. 

— Vous  plaisantez  ? fit  sir  George  Stowe. 

F.t  il  èta  son  collier  à Tom  qui,  liabitué  à de  sembla- 
bles luttes,  sauta  d’un  bond  dans  la  caisse. 

Alors  le  gentleman  français  prit  son  petit  chien  et  le 
posa  lui-même  dans  l’arène. 


Le  bull  s’était  acculé  dans  un  coin  de  la  caisse  et 
roulait  des  yeux  féroces. 

— Pauvre  petit  chien  ! murmura  une  sensible  Irlan- 
daise qui  était  au  nombre  des  spectateurs  et  détourna 
la  tète  pour  ne  point  voir  le  petit  havanais  craquer 
sous  les  mâchoires  de  fer  du  terrier... 

XXX 

Les  gentlemen  que  ce  spectacle  féroce  avait  attirés 
n’avaient  pas  la  sensibilité  nerveuse  de  l’Irlandaise. 

Ils  s'étaient  tous  penchés  sur  la  caisse  qu’ils  entou- 
raient, attachant  un  avide  regard  sur  les  deux  com- 
battants. 

Quelques-uns,  cependant,  se  prirent  à examiner  le 
Français  du  coin  de  l’œil. 

11  était  parfaitement  tranquille,  et  ne  paraissait  pas 
éprouver  le  moindre  doute  sur  l’issue  du  combat. 

Le  terrier  gronda  deux  fois. 

Le  petit  havanais  s’était  couché  au  milieu  de  la  caisse, 
son  museau  allongé  sur  ses  pattes. 

Après  avoir  grondé,  le  terrier  fit  un  bond. 

La  sensible  Irlandaise  ferma  de  nouveau  les  yeux. 

Mais  le  petit  chieu  bondit  en  sens  inv  erse  et  se  trouva 
à l’autre  bout  de  la  caisse. 

Le  terrier  revint  sur  lui-même. 
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Léger  comme  un  singe,  le  havanais  passa  par-dessus 
son  dos. 

Ce  fut  pendant  trois  minutes,  non  un  combat,  mais 
une  course 

Le  terrier  poursuivait,  le  havanais  fuyait. 

Chaque  fois  que  le  premier  avait  acculé  son  adver- 
saire dans  un  coin,  il  lançait  sa  patte  en  avant  et  ouvrait 
sa  redoutable  mâchoire. 

* La  patte  frappait  le  vide,  la  mâchoire  ne  saitlftait 
rien. 

Le  sang  montait  au  visage  de  sir  Georgt  Stowè. 

11  dit  au  Français  d'un  ton  rogue  : 

— Il  fallait  me  dire,  monsieur,  que  votre  chien  était 
un  coureur  de  steeple-chose 

— Monsieur,  répondit  le  maître  du  petit  chien,  nous 
en  terminerons  quand  vous  voudrez. 

— Vous  a voueriez- vous  vaincu  ? 

— Oh!  non  dit  le  Français  en  souriant. 

Et  se  penchant  sur  la  caisse. 

— Kissî  kissl  Neptuno , dit-il. 

Ce  fut  le  signal  et  les  rôles  changèrent. 

Prompt  comme  l'éclair,  le  petit  chien  se  trouva  sur  le 
dos  du  terrier,  à cheval  comme  un  singe  à qui  on  a 
donné  des  leçons  d'équitation  et  il  mordit  au  cou. 

Le  terrier  rugit,  essaya,  d’un  violent  coup  de  reim, 
de  se  débarrasser  de  son  ennemi  et  ne  put  y parvenir. 

Le  terrier  avait  le  poil  ras  : les  dents  du  havanais 
pénétraient  profondément  dans  son  corps. 

Le  terrier  faisait  des  bonds  prodigieux,  le  petit  chien 
tenait  bon. 

Parfois,  cependant,  et  comme  s'il  eût  voulu  repren- 
dre haleine,  il  se  laissait  glisser  à terre. 

Alors,  ivre  de  fureur,  le  terrier  se  retournait  et  le 
havanais  se  remettait  à fuir. 

Puis  il  lui  sautait  encore  sur  le  dos  et  le  mordait 
encore  et  toujours. 

— Kiss  ! kiss!  Neptuno , disait  le  Français. 

Le  terrier  hurlait. 

Les  Anglais  enthousiasmés  criaient: 

— llurrah!  Neptuno , for  ever,  Neptuno. 

Sir  George  Stowe  était  devenu  livide. 

Le  havanais  mordait  toujours,  et  le  terrier  se  roulait 
sur  lui-tnôme  espérant  se  débarrasser  ainsi  de  son  agile 
ennemi. 

— Et  bien  î monsieur,  dit  le  Français  à Sir  George 
Stowe,  qu’en  pensez-vous? 

Sir  George  Stowe  était  pâle  et  frémissant 

— Faut-il  continuer  ? demanda  le  Français. 

— Mais...  sans  doute... 

Et  le  gentleman  se  redressa  superbe  de  colère  et  de 
dédain. 

— Je  vous  préviens,  observa  le  Français,  que  votre 
chien  sera  mort  dans  trois  minutes. 

— J’en  ai  d'autres,  dit  sèchement  sir  George  Stowe. 

— Kiss  I Neptuno  I dit  une  dernière  fois  le  Français. 

La  prophétie  du  Français  devait  s'accomplir,  le  petit 
havanais  enfonça  ses  dents  une  dernière  fois,  et  le  terrier 
tomba  étranglé. 


Un  moment  encore,  il  se  roula  dans  la  caisse,  en  proie 
aux  dernières  convulsions  de  l’agonie. 

Le  petit  chien  ne  lâchait  pas. 

Assez,  Neptuno  ! dit  enfin  le  Français. 

Le  havanais  abandonna  sa  victime  et  d'un  bond,  se 
trouva  hors  de  la  caisse. 

Les  Anglais  battaient  des  mains,  en  dépit  de  leur 
amour-propre  national  qui  avait  eu  fort  à souffrir. 

L’Irlandaise  sensible  qui,  ô miracle!  était  riche,  offrit 
soixante  guinées  du  petit  chien. 

Le  Français  répondit  courtoisement  que  son  chien 
fi’était  pas  à vendre. 

— Monsieur,  s’écria  alors  sir  George  Stowe,  livide 
de  rage,*  vous  n’ètes  peut-être  pas  aussi  heureux  que 
votre  chien. 

— Cela  dépend,  répondit  le  Français  sans  se  départir 
de  son  flegme. 

— Tirez-vous  bien  le  pistolet  ? ricana  sir  George. 

— Je  coupe  dix  balles  de  suite  sur  une  lame  de 
couteau. 

— Voilà  ce  que  je  voudrais  voir... 

— Je  vous  le  montrerai  quand  vous  voudrez... 

— Monsieur! 

— My  deart  dit  le  Français  en  sou  aimez-vous 
la  lueur  du  gai? 

— Je  ne  vous  comprends  pas... 

— J’adore  me  battre  aux  flambeaux,  dit  le  Français. 

Quelques  gentlemen  voulurent  s’interposer;  mais  le 
Français  leur  dit: 

— Laissez,  messieurs  ; sir  George  Stowe  a besoin 
d’une  leçon.  Je  la  lui  donnerai. 

— Monsieur,  répondit  sir  George  Stowe,  j’ai  affaire 
celte  nuit.  Mais  si  demain,  vous  voulez  vous  trouver  à 
l’embarcadère  de  Birmingham  avec  deux  de  vos  amis, 
au  train  de  huit  heures,  nous  irons  faire  une  prome- 
nade dans  la  campagne  de  Londres. 

— Comme  il  vous  plaira,  répondit  le  Français. 

11  prit  son  petit  chien  sous  son  bras,  salua  l’as- 
sistance, un  peu  abasourdie  de  la  tournure  que  venait 
de  prendre  la  conversation  des  deux  parieurs  et  sortit 
de  la  cave  tout  seul. 

— Excentric!  murmurèrent  les  Anglais. 

Sir  George  Stowe  avait  déjà  disparu. 

La  cave  aboutissait  à un  corridor  qui  rejoignait  un 
escalier,  lequel  aboutissait  dans  le  vestibule  de  l’hoicrl 
Dubonrg. 

Le  Français,  arrivé  sous  le  vestibule,  s’approcha  d’un 
gros  et  gras  personnage,  tout  vôtu  de  noir,  mais  qui 
avait  l’air  cependant  d'un  domestique. 

Celui-ci  prit  le  petit  chien  des  mains  do  son  maître . 
puis  il  jeta  sur  les  épaules  de  ce  dernier  un  manteau 
doublé  de  fourrures. 

— Allons- nous  en  ! dit  le  Français. 

Et  il  sortit  de  i’hôlel  Dubourg. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  car  le  gros  homme  le 
I suivait,  le  Français  reprit  : 

— Où  est  le  cab? 

— Là-bas. 

I Et  le  domestique  étendit  la  main. 
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— Porte  le  chien  à Vanda. 

— Est-ce  que  vous  ne  venez  pas,  Maître? 

— Non. 

Le  gros  homme  parut  hésiter. 

— Eh  bien!  qu’as-tu  donc  à me  regarder  comme  un 
phénomène?  dit  le  Français  en  riant. 

— Mais...  Maître...  c'est  que. 

— Quoi  donc  I 

— J’ai  peur. 

— Et  de  quoi,  bon  Dieu  ? 

— Je  n’aime  pas  à vous  voir  courir  seul  les  rues  de 
Londres,  la  nuit. 

— Bah! 

— Vous  savez  bien  qu’un  policeman  vous  a dit,  ce 
matin,  qu’il  n’oserait  pas  entrer  dans  le  Wapping. 

— Eh  bien!  j’y  entrerai,  moi. 

— Maître...  supplia  le  gros  homme. 

— Ce  Mi  Ion  sera  toujours  un  imbécile  ! murmura  le 
Français,  comme  se  parlant  à lui-même. 

Puis  il  dit  tout  haut  : 

— J'entrerai  dans  le  Wapping,  et  cela  pour  deux  rai- 
sons : La  première,  c’est  que  j’y  ai  affaire.  La  seconde, 
c'est  que  je  m’appelle  Rocambole! 

Et  Rocambole  — car  c'était  lui  — d’un  geste  impé- 
rieux congédia  le  bon  et  naïf  Milon,  lequel  avait  toute  la 
fidélité  d’un  chien,  sans  en  avoir  toujours  l’intelligence. 

XXXI 

Le  vrai  jour  de  Londres  commence  à huit  heures  du 
soir  et  se  prolonge  jusqu'au  coucher  des  étoiles. 

A l’heure  où  le  soleil  est  présumé  se  lever,  com- 
mence la  nuit  pour  la  capitale  du  royaume  uni. 

C’est  le  brouillard,  c’est  la  pluie,  les  maisons  enfu- 
mées, les  rues  enduites  d'une  boue  grasse  et  noire,  les 
comptoirs  obscurs  où  les  lampes  ne  s’éteignent  jamais. 

A huit  heures,  la  scène  change  : Londres  ruisselle 
de  lumières. 

Ce  soleil  factice  qu’on  nomme  le  gaz  verse  des  tor- 
rents de  clarté  sur  Londres,  et  le  bourgeois  de  la  Cité 
lit  tranquillement  les  papiers  publics,  en  cheminant 
sur  les  larges  trottoirs. 

Les  théâtres,  les  édifices  publics  se  couvrent  d’une 
guirlande  étincelante. 

On  se  promène  à Hyde-Park,  ou  dans  Saint-James, 
aux  environs  de  minuit,  comme  on  se  promène  à 
Paris  dans  le  Jardin  des  Tuileries  de  midi  à cinq  heures 
du  soir. 

Les  équipages  roulent  dans  le  Strand,  le  steam-boat 
fume  sur  la  Tamise,  les  raflways  fonctionnent,  et  une 
armée  de  policcmen  erre  à travers  tout  cela,  silen- 
cieuse, attentive,  discrète,  fermant  les  yeux  sur  cer- 
tains désordres,  pourvu  que~la  chose  se  passe  sans 
bruit. 

Il  était  bien  près  de  minuit,  lorsque  Rocambole 
sortit  de  l' hôtel  Du  bourg. 

A cent  pas  plus  loin,  Vanda  l'attendait  dans  un  cab. 

Mais,  comme  on  l'a  vu,  Rocambole  avait  jugé  inu- 


tile de  la  rejoindre,  et  il  s’élait  borné  à lui  envoyer  le 
petit  chien  par  Milon. 

Puis  il  avait  suivi  des  yeux  son  ancien  compagnon 
de  chaîne. 

Celui-ci  avait  rejoint  le  cab  et  était  monté  dedans. 

Une  minute  après,  le  cab  s’était  éloigné. 

Alors  Rocambole,  relevant  le  collet  de  son  manteau 
pour  se  garantir  du  brouillard,  s’était  éloigné  d’une 
dizaine  de  pas  de  la  porte  oochère  de  l’hôtel. 

Ensuite,  tirant  de  sa  poche  un  numéro  du  Time s,* 
il  s’était  placé  sous  un  reverbère  et  s’était  mis  à lire 
les  nouvelles  du  jour. 

Cependant  si  au  lieu  d’avoir  affaire  aux  passants,  il 
était  tombé,  en  ce  moment,  sous  le  regard  d’un  obser- 
vateur, ce  dernier  se  serait  aperçu  qu  il  ne  prêtait 
qu’une  attention  distraite  à la  belle  prose  du  Times. 

Rocambole  ne  lisait  que  d'un  œil,  comme  on  dit. 

De  l’autre,  il  ne  quittait  pas  la  porte  de  l'hôtel,  et 
personne  n’entrait  ou  ne  sortait  sans  qu'il  l’eùt  soigneu- 
sement examiné. 

Enfin  un  hommo  qui  se  trouvait  sur  le  trottoir  op- 
posé, traversa  la  rue  et  se  dirigea  vers  la  porte  de 
î’hôtel. 

Alors  Rocambole  toussa. 

L’homme  s’arrêta,  regarda  autour  de  lui,  aperçut  le 
lecteur  du  Times  et  s’en  approcha. 

— Tu  te  fais  attendre,  Noël,  dit  Rocambole,  en  fran- 
çais, au  nouveau  venu. 

Noël,  dit  Cocorico,  l’ancien  forgeron  libre  du  bagne 
de  Toulon,  et  un  des  fidèles  de  Rocambole,  parlait 
parfaitement  l’anglais. 

De  plus,  il  s’était  affublé  de  la  veste  d’écurie,  du 
gilet  à carreaux,  du  pantalon  noisette  serré  aux  genoux 
et  du  cône  enrubanné  d’un  palefrenier  de  bonne 
maison. 

— Avec  ce  costume-là,  dit-il  à Rocambole,  en  va 
partout. 

— Eh  bien!  dit  Rocambole,  va  me  chercher  la  petite 
valise  que  j’ai  laissée  dans  l’hôteL 

— Bon  ! après  ? 

— Après,  lu  iras  rao  chercher  un  cab.  Il  y a une 
remise  là,  au  coin  de  la  rue. 

Noël  partit,  entra  dans  l’hôtel,  en  ressortit  peu 
après. 

Rocambole,  en  attendant  que  le  cab  arrivât,  conti- 
nua à observer  du  coin  de  l’œil  la  porte  de  l'hôtel. 

Noël  n’était  pas  encore  de  retour  lorsque  Rocambole 
tressaillit  et  abandonna  la  lecture  de  son  journal. 

Un  homme  sortait  de  l’iiôtel,  enveloppé  dans  un 
vaste  makin-tosch,  son  chapeau  sur  les  yeux  et  son 
stick  dans  sa  poche. 

Rocambole  l’avait  reconnu. 

C’était  sir  George  Stowe. 

Notre  héros  s’enveloppa  à moitié  dans  l’immense 
feuille  du  Times , ayant  l’air  de  passer  du  recto  au 
verso,  mais,  en  réalité,  pour  que  sir  George  Stowe, 
en  passant  [>rès  de  lui,  ne  pût  voir  son  visage. 

En  effet,  le  gentleman  passa  d'un  pas  rapide,  et 
le  heurta  môme  légèrement. 
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En  ce  moment,  Noôl  revenait  avec  le  cab. 

Rocambole  sauta  lestement  à côté  de  lui  ; puis  il  dit 
au  cocher,  en  lui  désignant  du  doigt  sir  George  Stowe 
qui  s’éloignait  : 

— 11  s’agit  de  suivre  ce  gentleman,  et  si  nous  ne  le 
perdons  pas  de  vue,  il  y a une  guinée  de  pourboire. 

Le  cocher  anglais  est  un  type  de  discrétion.  Il  sert 
ndifféremment  le  lord,  l’agent  de  police  et  le  pick- 
pocket. 

* Il  ne  trahit  les  secrets  de  personne,  quand  il  les 
pénétré;  mais  d’ordinaire  il  ne  cherche  meme  pas  à les 
pénétrer. 

11  fait  son  métier — le  reste  ne  le  regarde  pas. 

— Aoh!  fit  celui  à qui  s’adressait  Rocambole. 

Et  le  cab  partit. 

Comme  sir  George  Stowe  était  à pied,  le  cocher  mit 
son  cheval  au  pas,  et  laissa  entre  lui  et  le  gentleman 
une  distance  respectueuse. 

— Mets-loi  devant  moi,  dit  Rocambole,  que'jc  fasse 
un  bout  de  toilette. 

Ht,  en  effet,  il  se  dissimula  de  son  mieux  derrière 
Noël,  dans  le  fond  du  cib. 

Puis  il  ouvrit  la  petite  valise,  qui  contenait  un  pan- 
talon de  grosse  toile,  une  vareuse,  de.>  escarpins  et  un 
chapeau  ciré. 

Pour  Rocambole,  changer  de  vêtements,  et  pour 
ainsi  dire  de  visage  en  quelques  minutes,  notait  qu’un 
jeu. 

Celui  qui.  Payant  vu  monter  en  cab,  l’en  eût  vu  des- 
cendre eirauite,  aurait  été  sluj)éfait  de  celte  substitu- 
tion, et  ne  l’aurait  certainement  pas  reconnu. 

Ses  larges  favoris  taillés  à l’anglaise  avaient  fait 
place  à une  barbe  brune  ; son  col  haut  et  roide,  à une 
chemise  bleue  ouverte  par-devant,  et  dont  le  large  col, 
estampillé  d'une  ancre  à chaque  coin,  retombait  sur 
sa  vareuse. 

Enfin,  son  chapeau  à bords  étroits,  son  tuyau  de 
poêle,  comme  on  dit,  avait  été  remplacé  par  un  large 
chapeau  ciré  placé  sur  l’arrière  de  la  tête. 

Noël,  qui  en  avait  vu  bien  d’autres,  ne  s’étonna 
point  de  cette  métamorphose. 

Sir  George  Stowe  cheminait  toujours  d'un  pas  alerte, 
et  le  cab  suivait  au  pas. 

Enfin,  au  détour  d’une  rue  dont  Rocambole  ne  put 
lire  le  nom,  le  gentleman  s’arrêta  à la  porte  d’une 
petite  maison  qui  n'avait  qu’un  étage  sur  rez-de- 
chaussée,  tira  une  clef  de  sa  poche  et  disparut. 

— Voilà  de  l’argent  lestement  gagné,  dit  Rocambole 
en  mettant  une  guinée  dans  la  main  du  cocher. 

Celui-ci  demeura  un  peu  abasourdi,  car  il  ne  recon- 
naissait nullement  le  gentleman  qui  lui  avait  promis  un 
pourboire  magnifique. 

Mais  déjà  Rocambole  avait  sauté  sur  la  chaussée,  et 
Noël  l'avait  suivi. 

Le  cab  s’éloigna. 

Alors  Rocambole  prit  Noël  par  le  bras  et  l’entraîna 
dans  la  pénombre  d’une  porte-cochère  située  à vingt 
pas  de  celle  qui  s'était  refermée  sur  le  gentleman. 

Et  comme  Noël  sc  taisait  : 


— Je  crois,  lui  dit-il,  que  nous  sommes  sur  la  piste 
du  gibier  que  nous  chassons. 

— Comment,  dit  Noël,  l’homme  au  terrier  et  au  coq 
serait  celui?... 

— Celui  que  nous  sommes  venus  chercher  à Lon- 
dres, répondit  Rocambole.  Attendons  ! 

Puis  il  ajouta  en  souriant: 

— Et  comme  je  ne  suis  plus  un  gentleman,  fumons 
un  cigare  I 

Il  s'écoula  environ  trois  quarts  d’heure. 

Au  bout  de  ce  temps,  la  porte  de  la  petite  maison  se 
rouvrit. 

In  homme  en  sortit. 

Ce  n'était  pas,  ce  ne  pouvait  être  sir  George  Stowe. 

C’était  un  de  ces  grossiers  matelots  de  la  marine 
du  commerce  qui,  la  nuit,  remplissent  les  tavernes  de 
\\  itha-Chapclle  et  du  Wapping. 

— Hé!  hé!  fit  Rocambole  en  souriant,  je  crois  bien 
que  nous  voilà  en  uniforme. 

Et  comme  le  matelot  s’éloignait,  Rocambole  et  Noël 
le  suivirent. 

xxxu 

Quand  un  étranger  guidé  par  un  policrman  arrive  à 
l'entrée  du  Wapping,  le  policeman  ùlc  son  chapeau 
avec  respect  et  lui  dit  : 

— Votre  honneur  m’excusera,  niais  je  ne  vais  pas 
plus  loin. 

C’est  que  le  Wapping  est  le  seul  quartier  de  Londres 
où  le  gaz  soit  terne  et  dispensé  tres-économiquement 
à travers  de  petites  ruelles  noires  et  tortueuses  qui 
ont  conservé  le  caractère  du  moyen  âge. 

Là  est  impuissante  la  lumière  hydrogène  qui  partout 
ailleurs  sème  ses  éblouissements  — impuissante  la 
loi,  impuissante  la  police. 

" Le  pick-pocket  élégant,  le  voleur-gentleman  qui 
exploite  le  Strand,  les  cercles,  les  églises,  et  Drury- 
Lane,  et  Covent-Garden,  ne  se  risque  pas  dans  le 
Wapping. 

Cet  aristocrate  du  crime  n’oserait  pas  heurter  son 
dandysme  au  crime  plébéien  qui  vit  dans  le  Wapping. 

Là,  le  voleur  de  bas  étage,  le  matelot  grossier  qui 
joue  du  couteau  et  l’Irlandaise  demi-nue  qui  porte  un 
quart  de  chapeau  sut  sa  tète,  et  le  transporté  de  Rota  - 
ny-Bay  qui  a trouvé  le  moyen  de  s’échapper. 

Là  aussi,  cette  race  étrange,  chassée  de  tous  les  coins 
de  monde,  disparue  partout  ailleurs  depuis  le  moyeu 
âge,  et  qui  a retrouvé  à Londres  sa  cour  des  miracle», 
ses  institutions  et  son  roi  ! — Les  bohémiens  ! ils  ré- 
gnent dans  le  Wapping;  ils  dominent  le  reste  de  la 
population. 

Dans  le  W'apping  encore,  ces  pauvres  fous  qui  rêvent 
l’indépendance  de  l’Irlande  et  qui  boivent  du  gin  dans 
les  tavernes  à la  liberté  de  la  verte  Erin. 

Pendant  le  jour,  si  vous  n’avez  que  quelques  shil- 
lings dans  votre  bourse,  si  vous  avez  boutonné  votre 
habit  pour  dissimuler  la  chaîne  de  votre  montre,  vous 
pouvez  entrer  dans  le  Wapping. 
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Celle  femme,  e'élail  le  bohémienne  Gipsy  paire  60'. 


Voua  verre»  des  maisons  noires  et  basses,  des  bou- 
tiques où  l’on  vend  des  loques,  une  population  en 
haillons,  et  des  cabarets  sans  lumière  et  sans  air. 

Peut-éire  même  en  sortirez-vous  sans  accidents. 

Le  soir  la  scène  change. 

Une  lueur  douteuse,  brille  tout  à coup  sur  le  Wap- 
ping. 

Au  travers  des  vitres  graisseuses  recouvertes  de 
rideaux  rouges,  des  public-bouses  et  des  tavernes,  on 
voit  s’agiter  des  silhouettes  étranges.  Quand  les  portes 
s'ouvrent,  des  refrains  obscènes  ou  des  lambeaux  de 
querelles  s’en  échappent  par  bouffées. 

Dans  les  rues  circule  une  boue  humaine  échangeant 
de  mystérieuses  paroles  ou  des  rires  silencieux  et  des 
signes  bizarres. 

Londres  aussi  a son  argot  ; mais  un  argot  taciturne, 
ft*  I.IVIUIMR. 


sans  gaieté  et  qui  vit  encore  plus  de  mimique  que  de 
vocables. 

C'était  dans  ce  quartier  infect  qu'après  une  heure 
de  marche  et  avoir  traversé  le  pont  de  Londres,  le 
prétendu  matelot  qui  était  sorti  de  la  maison  à un  seul  , 
étage,  dont  la  porte  s’était  refermée,  trois  quarts- 
d’heure  auparavant,  sur  sir  George  Stowe,  était  ar- 
rivé et  marchait  dans  les  ruelles  sombres  avec  toute 
l’aisance  d'un  habitué. 

Deux  hommes  étaient  entrés  dans  lo  Wapping,  der- 
rière lui,  — Rocambote  et  Noël, 

Eux  aussi  s'étaient  mis  h circuler  au  milieu  de  ce 
flot  de  haillons,  avec  la  nonchalance  de  gens  qui  pas- 
sent presque  toutes  leurs  soirées  dans  le  Wapping. 

Le  prétendu  matelot  que  personne  peut-être  n'au- 
rait reconnu,  mais  en  qui  Rocambole  avait  deviné  sur- 
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e-champ  sir  George  Stowe,  s'en  alla  droit  à la  taverne 
du  /loi  George. 

La  taverne  du  Itoi  George  est  le  plus  terrible  repaire 
du  Wapping. 

Le  maître  de  l’établissement  porte  un  nom  redouta- 
ble : il  s'appelle  Gâterait,  comme  le  boureau  de  Londres. 

Peut-être  est-il  son  parent. 

C'est  un  homme  de  stature  colossale,  dont  les  favo- 
ris roux  commencent  à grisonner,  qui  d'un  coup  de 
poing  brise  un  escabeau  et  qui,  honnête,  vit  depuis 
vingt  années  au  milieu  de  ce  peuple  de  brigands  qui 
l'aime  ou  tout  au  moins  le  craint  et  le  respecte. 

Calerait  n’est  ni  voleur,  ni  repris  de  justice.  Il  a sa 
[intente  en  règle,  il  n'a  jamais  fait  tort  à personne  d'un 
p 'tint-,  mais  il  est  tolérant. 

Si  on  se  bat  chez  lui,  il  laisse  faire. 

Parfois,  deux  filous,  assis  à une  table  voisine  de  son 
comptoir,  causent  assez  haut  pour  que  leurs  propos 
arrivent  à l'oreille  de  Calerait. 

Mais  Calcraff  n'est  pas  curieux  ; et  puis,  il  ne  se 
nulle  que  de  ses  affaires. 

Si  deux  matelots  en  viennent  aux  coups  de  rouleau 
et  que  l'un  d'eux  soit  tué.  Calerait  prend  le  mort  sur 
ses  épaules  et  le  porte  dans  la  me  en  disant  : 

— Je  ne  veux  pas  d’altaires  avec  la  police. 

Ce  qui  excite  toujours  l'hilarité  générale,  car  on  lait 
bien  que  la  police  n'entre  jamais  dans  le  Wapping. 

Il  n'y  a qu'un  point  sur  le  lequel  maître  Calcraff 
n'entend  pas  raillerie;  c’est  lo  respect  qu'on  doit  à ses 
deux  servantes,  Jane  et  Betty. 

On  ne  prend  pas  la  taille  à Jane,  on  no  dit  jamais  un 
m .t  leste  à Betty, 

I n matelot  qui  s’en  revenait  destriers  de  Chine  et  en- 
trait pour  la  première  fois  au  Roi  George,  s’étant  avisé 
de  mettre  un  baiser  sur  le  cou  bnnd  de  Jane,  Calcraff 
le  prit  par  les  épaules  et  le  jeta  dans  la  rue  à travers 
la  devanture,  dont  toutes  les  vitres  lurent  brisées. 

Jane  et  Betty  sont  deux  solides  Irlandaises,  les 
nièces  de  Calcraff,  qui  gardent  le  cabaret  en  son  ab- 
sence ; car  le  tavernier  ne  couche  pas  au  Wapping. 

Dans  la  journée  on  ne  le  voit  jamais  à son  comptoir 
et  l'on  prétend  tout  bas  dans  le  quartier  qu'il  vil  dans 
une  des  belles  rues  de  Londres,  habile  une  confor- 
ta le  maison  et  qu'on  l'a  rencontré  le  dimanche  vêtu 
en  gentlemen  sous  les  ombrages  de  llyde-Bark  en  été, 
c'est-à-dire  pendant  la  saison , donnant  le  bras  à une 
ravissante  et  mignonne  créature  qui  parait  avoir  vingt 
ans,  ressemble  à une  tète  de  Leepsake  et  l'appelle 
« mon  père  ». 

Le  faux  matelot  était  donc  entré  dans  la  taverne  du 
Roi  George , ce  soir-là  ; il  s'était  même  effacé  sur  le 
seuil , pour  laisser  passer  Noël  et  Bocambole , qui 
étaient  allés  se  placer  à une  table  voisine  du  comptoir. 

Los  buveurs  étaient  nombreux,  mais  quelque  pou 
taciturnes. 

On  s'entretenait  à voix  basso  d'un  événement  qui 
avait  mis,  deux  heures  auparavant,  tout  le  Wapping  on 
émou 


Rocarabole  prêta  l'oreille. 

Un  matelot  disait  ; 

— Nous  ne  sommes  pourtant  plus  dans  l’Inde,  ici. 
Cependant  voici  des  choses  qui  ne  se  passent  que  sous 
le  ciel  de  Calcutta  et  de  Madras. 

— Pauvre  Gipsyl  disait  une  Irlandaise  qui  faisait 
peu  de  cas  de  la  vertu  et  qui  en  était  à sa  troisième  pinte 
de  gin,  elle  ne  mérite  pourtant  pas  ce  qui  lui  arrive. 

— Moi,  dit  un  autre  matelot,  la  première  fois  que  je 
l’ai  vue  danser,  j'ai  senti  quelque  chose  me  monter  au 
cerveau  ; mon  sang  s'est  mis  à chauffer,  et  il  ni 'a  sem- 
blé que  j'avais  un  charbon  dans  la  poitrine.  J’avais 
touché  ma  prime  d'embarquement , quinze  livres  et 
vingt-deux  shillings,  s’il  vous  plaît.  Je  me  dis  : 

« — Si  Gipsy  veut  m'aimer,  je  l'épouse  ! 

« Mais  quand  je  lui  fis  mes  offres,  elle  me  rit  au  nez 
de  si  bon  cceui1  que  je  m'en  allai. 

— Eh  bien  ! dit  I Irlandaise , tu  as  eu  de  la  chance. 
— Je  le  crois. 

Sir  George  Stowe,  car  c'étiil  bien  lui,  s'approcha  du 
groupe  où  la  conversation  était  la  plus  animée. 

— De  quoi  s’agit-il,  cainara  lc?  demanda-t-il, 

— Tu  n'es  pas  sans  connaître  Gipsy,  la  bohémienne? 
lui  dit  un  des  habitués  du  Uni  George. 

— Certainement  non.  C'est  elle  qui  danse  tous  les 
soirs  ici.  t.  - 

— Justement. 

— Eh  bien  ! il  lui  eét  arrivé  un  nouveau  malheur 
— Ah  I dit  le  faux  matelot.  Quoi  donc  I 
— Gipsy  ne  peut  pas  avoir  un  amoureux. 

— Comment  cela  ! 

— Voici  le  sixième  prétendant  depuis  un  an. 

— Eh  bien  ? 

— Un  beau  garçon,  ma  foi  ! dit  l’Irlandaise,  et  qui 
était  fort  comme  Calcraff  lui-méme. 

En  p friant  ainsi,  l'Irlandaise  salua  le  tavernier  qui, 
sensible  à l’éloge,  lui  rendit  son'sMut. 

Eh  bien  l que  lui  csl-il  arrive  ? demanda  encore 
sir  George  Stowe 
— Ce  qui  est  arrivé  aux  autres. 

— Ali  ! 

— Mort  comme  eux  ; Gipsy  doit  se  tordre  les  mains 
de  désespoir,  pauvre  Gipsy  ! 

— Elle  ne  dansera  pas  ce  soir,  soupira  un  habitué, 
très-amateur  des  pirouettes  et  des  pointes  de  la  bo- 
hémienne. 

— Où  l’a-t-on  trouvé  T demanda  l’Irlandaise. 

— Qui  donc?  Radsy? 

— Oui. 

— Comme  les  autres , à la  porte  de  Gipsy , dans 
Wilhe-Chapelle. 

Hoeamhole  avait  échangé  un  rapide  signe  d'intel- 
ligence avec  Calcraff. 

L'Irlandaise  avala  un  grand  verre  de  gin  et  reprit  : 
— Je  vas  vous  dire  l'histoire  de  Gipsy  et  de  ses  six 
amoureux.  Je  la  sais  mieux  que  personne/ 

; Rocambole  ne  quittait  pas  des  yeux  sir  George  Stowe, 
j qui  demeurait  impassible 
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L'Irlandaise  monta  sur  la  table  et  commença  ainsi 
sa  narration  : 

— Gipsy,  comine  vous  le  savez,  est  une  petite  fille 
de  Bohême. 

« Cependant  elle  n’a  ni  le  teint  cuivré,  ni  les  che- 
veux noirs,  ni  les  lèvres  rouges  des  femmes  de  cette 
race,  et  il  y a des  vieux  bohémiens  de  sa  tribu  qui 
prétendent  que  c'est  un  enfant  volé. 

— Pardi  ! fit  un  des  hôtes  du  Itui  George,  c'est  peut- 
être  une  fille  de  pair! 

— Dame!  reprit  l'Irlandaise,  elle  vous  a des  pieds, 
pas  plus  longs  que  ça,  et  des  mains  à les  dévorer  de 
baisers,  et  jolie  avec  ça! 

— Voyons  l'histoire  des  amoureux?  demanda  sir 
George  Stowe. 

— Voilà  huit  ans  que  Gipsy  est  dans  le  Wapping  et 
qu'elle  loge  à Wilhe-Chapelle,  poursuivit  l’Irlandaise. 

« Elle  en  a seize  aujourd'hui. 

« Le  bohémien  qui  disait  être  son  père  faisait  bonne 
garde  autour  d'elle. 

Les  amoureux  se  tenaient  loin,  dans  ces  dernières 
aiméi  s,  car  les  bohémiens  jouent  du  couteau  mieux 
que  nous. 

« Un  beau  gentleman  qui  avait  vu  danser  Gipsy  lui 
fit  offrir  un  palais  et  des  chevaux. 

« Le  vieux  bohémien  alla  trouver  le  gentleman  et 
lui  dit  : 

« — Si  votre  honneur  tient  à vieillir  et  à v ir  blan- 
chir ses  cheveux,  il  fera  bien  de  ne  plus  s’occuper  de 
Gipsy. 

« Le  gfotloman,  qui  craignait  un  coup  do  couteau, 
se  le  tint  pour  dit. 

« Mais  voilà  que  le  vieux  bohémien  est  mort,  il  y a 
un  an. 

« Un  matin  Gipsy  annonça  qu'elle  voulait  se  marier. 

« Ceux  de  sa  tribu  lui  dirent  : 

« — Choisis  parmi  nous  celui  qui  te  plaira. 

« Gipsy  choisit  un  grand  garçon,  danseur  de  corde 
et  hercule,  qui  faisait  les  beaux  jours  des  jardins 
publics. 

« Vous  savez  comment  se  marient  les  bohémiens? 

« L'alderman  et  le  chapelain  n'ont  rien  à y voir. 

« La  tribu  se  réunit,  on  apporte  une  cruche  pleine 
et  deux  verres  Les  futurs  éjxmx  vident  la  cruche, 
puis,  quand  elle  est  vide,  ils  la  cassent,  et  les  voilà 
mariés. 

« Gif  sy  fut  mariée  le  jour  même,  puis  on  la  condui- 
sit en  pompe  à sa  demeure,  et  on  emmena.  se'on 
l'usag  \ son  époux  dans  toutes  les  tavernes  du  Wapping. 

« A trois  heures  du  matin  seulement  on  lui  ren  lit  sa 
libert  ■ ; et  il  prit  le  chemin  delà  maison  de  sa  femme. 

« Mais  comme  il  allait  en  franchir  le  seuil,  deux 
hommes  cachés  dans  une  embrasure  de  porte  lui  jetè- 
rent un  lacet  au  enu  et  l'étranglèrent. 

— Et  d’un  ! fil  le  matelot. 


I — Trois  mois  après,  continua  l'Irlandaise^  Gipsy 
annonça  de  nouveau  quelle  voulait  so  marier. 

« Un  autre  bohémien  dit  : 

• — Moi  je  n’ai  pas  peur,  je  l'épouserai  I 

- « Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  célébrer  sa  noce 

« La  veille  du  johr  fixé,  on  le  trouva  mort  dans  son 

i lil 

i II  avait  été  étranglé  comme  le  premier. 

— Et  de  deux!  compta  le  matelot. 

L'Irlandaise  reprit  : 

— Personne  n'osait  plus  épouser  Gipsy.  C'était  une 
véritable  terreur  dans  sa  tribu. 

« Un  jour,  Gipsy  s'écria  : 

« — Je  veux  me  marier,  mais  je  n'aime  per-onue.  Mou 
premier  mai  i et  mon  fiancé  sont  morts  étranglés,  san> 
doute  par  l'ordre  d’un  homme  qui  m'aime  et  qui  lie 
se  veut  point  faire  connaître.  Eh  bien!  qu’il  se  nomme. 
t et  quel  qu'il  soit,  je  l'épouserai! 

« Dr,  il  y avait  dans  Wilhe-Chapellé  un  vieux  juif 
qui  avait  beaucoup  d'argent  et  qui  Venait  ici  tous  le3 
soirs  pour  voir  danser  Gipsy,  tant  il  était  amoureux. 

« Le  vieux  juif  fit  un  mensonge.  Il  osa  dire  à Gipsy  : 

v — C’est  moi  qui  ai  fait  étrangler  1 s deux  autres  ! 

« — Tu  es  vieux  et  laid,  lui  répondit  la  bohémienne, 
mais  je  n'ai  qu’une  parole. 

• Et  elle  mit  sa  main  dans  la  main  du  juif. 

« Le  soir  même,  le  juif  reçut  un  coup  de  couteau  et 
tomba  mort. 

— Et  de  trois!  fit  encore  le  matelot. 

Un  murmure  courut  parmi  les  buveurs  du  fini 
George,  mais  l'Irlandaise  poursuivit  : 

— Vous  savez,  quand  il  y a danger  de  mort,  il  y a 
toujours  des  fous  qui  le  bravent. 

• Quinze  jours  après,  un  matelot  qui  revenait 
d’Amérique  et  qui  avait  entendu  raconter  l'histoire  de 
Gipsy,  frappa  de  son  poing  sur  cette  table  et  dit  : 

« — Je  n'ai  pas  peur,  moi!  Si  Gipsy  veut  être  ma 
fi-mnie,  je  lie  reculerai  pas! 

• G'psy  accepta.  On  fixa  le  mariage  au  samedi 
suivant. 

« Le  samedi  est  un  jour  de  fête  pour  les  bohémiens, 
à cause  du  sabbat. 

« Le  matelot  était  un  garçon  vaillant.  De  plus,  il 
avait  beaucoup  d'amis  pirmi  les  matelots  do  sonéqui- 
I page;  ils  se  mirent  en  tête  de  le  garder  à tour  de  rôle 
et  de  veiller  sur  lui,  nuit  et  jour. 

« Ce  qui  n'empéolia  pas  le  pauvre  diable,  en  traver- 
sant un  canal,  da  faire  un  faux  pas,  de  tomber  à l’eau 
et  de  se  noyer. 

— Et  de  quatre!  murmura  le  matelot  comme  un 
écho  inexorable. 

— L'histoire  du  cinquième  esi  plus  courte,  dit 
l'Irlandaise. 

« C’était  maître  Trotty,  le  tavernier  du  font  de 
Londres,  une  manière  de  bœuf  irlandais  qui  assommait 
un  homme  d’un  coup  de  poing. 

< Quand  il  apprit  que  tous  les  fiancés  de  Gipsy  finis- 
; saicnl  mal,  U s'écria  : 

i * — Par  saint  George,  patron  de  l'Angleterre,  je 
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vais  aller  trouver  cette  bohémienne,  je  l’épouserai 
devant  le  chapelain  et  l’alderman,  et  je  l'installerai  à 
mon  comptoir.  Nous  verrons  bien. 

« — Et  quand  irez-vous  demander  la  main  de  Gipsy  ? 
fit  un  des  buveurs  de  la  taverne.  , 

« — Demain  malin. 

« Trolty  congédia  ses  hôtes,  ferma  sa  boutique  et 
se  coucha  rêvant  de  la  mignonne  Gipsy. 

c Le  lendemain,  les  voisins  étonnés  remarquèrent 
que  la  taverne  demeurait  fermée. 

« Ils  frappèrent,  Trolty  ne  répondit  pas. 

» « Les  policemen,  avertis,  arrivèrent  et  firent  en- 
foncer les  portes. 

« On  trouva  Trolty  étendu  sans  vie  au  milieu  de  la 
taverne,  un  lacet  de  soie  au  cou. 

— Cinq!  murmura  encore  le  matelot. 

— Quant  au  sixième,  reprit  l'Irlandaise,  au  malheu- 
reux Radsy  qui  vient  d’èire  étranglé  à son  tour,  il  ne 
s’était  pas  vanté  comme  les  autres  d’échapper  au  dan- 
ger. Mais  il  avait  dit  : 

« — J’aime  Gipsy,  et  si  elle  n’est  pas  ina  femme 
j’en  mourrai! 

« Radsy  a élé  étranglé  celte  nuit  à la  porte  de  Gipsy, 
qu’il  devait  épouser  demain. 

— C’est  fort  bizarre!  ce  que  vous  racontez  là,  dit  i 
sir  George  Stowe. 

— Et  la  morale  de  celle  histoire,  dit  un  matelot  eu 
riant,  c’est  que  Gipsy  mourra  vierge. 

Mais  comme  le  matelot  disait  cela,  un  des  deux 
buveurs  qui  é aient  demeurés  tranquillement  assis  à la 
table  voisine  du  comptoir  se  leva  et,  dit  : 

— Eh  bien  ! moi,  camarades,  je  n’ai  jamais  vu  Gipsy, 
et  je  ne  sais  pas  si  elle  est  aussi  jolie  qu’on  le  dit,  mais 
pour  peu  qu’elle  me  plaise,  si  elle  veut  de  moi,  c’est 
marché  conclu  I 

A ces  paroles,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le 
nouvel  interlocuteur  que  personne  ne  connaissait. 

Galcraff  eut  un  geste  de  terreur  derrière  son  comptoir. 

Noël  regarda  son  maître  avec  épouvante. 

Car  c’était  Rocambole  qui  venait  de  prononcer  ces 
étranges  paroles. 

Et  comme  on  contemplait  avec  une  curiosité  mêlée 
de  terreur  ccl  homme  qu'on  voyait  pour  la  première 
fois  à la  taverne  du  Hui  George,  la  porte  s’ouvrit  et  une 
femme  entra  en  disant  : 

— J’accepte! 

Cetto  femme,  c’était  la  bohémienne  Gipsy  ! 

Elle  marcha  droit  à Rocambole  et  lui  tendit  la  main. 
**t  Rocambole  recula,  ébloui  par  la  beauté  de  la  jeune 
fille. 

miv 

Ce  fut  comme  un  coup  de  théâtre. 

Les  habitants  de  la  taverne  du  liai  George  s’étaient 
levés  avec  étonnement  en  entendant  les  paroles  de  Ho- 
cambole  et  Us  s’étaient  pris  à examiner  curieusement 
cet  homme  qui  leur  était  inconnu , — car  il  n’était 


encore  venu  qu’une  fois  et  personne  n’avait  fait  atten- 
tion à lui. 

D'un  autre  côté,  Rocambole  avait  fait  un  pas  en 
arrière , ébloui  qu’il  était  de  la  beauté  de  la  bohé- 
mienne. 

L'Irlandaise  s’écria  : 

— Encore  un  fou  qui  veut  mourir. 

Mais  Rocambole  prit  la  main  que  lui  tendait  Gipsy  et 
répondit  : 

— Je  n’ai  qu’une  parole. 

— Je  vous  crois,  dit-elle  en  levant  sur  lui  son  grand 
œil  bleu  mélancolique. 

Elle  était  belle,  ce '.te  fenfant,  comme  il  est  impossi- 
ble à une  créature  humaine  de  l’être  davantage. 

Blanche  et  mignonn  *,  svelte  et  souple,  elle  passait 
au  milieu  de  cette  fange,  le  front  pur,  comme  un  ange 
traversait  l’enfer  sans  même  ternir  ses  ailes. 

Et  Rocambole  la  regardait  et  se  disait  : 

— Il  es',  impossible  que  cette  jeune  fille  ressemble 
moralement  a i portrait  qu’en  a fait  l’Irlandaise. 

Elle  était  couverte  d’oripeaux,  comme  le  sont  ceux 
de  sa  profession. 

Une  jupe  courte  à paillettes  serrait  salaiile  élégante: 
un  maillot  emprisonnait  sa  jambe,  qui  eftt  enthou- 
siasmé un  sculpteur  et  de  sa  toque  bleue  posée  sur  le 
sommet  de  la  tête,  s’échappait  une  luxuriante  cheve- 
lure blonde  et  bouclée  dont  elle  aurait  pu  se  faire  un 
manteau. 

Elle  avait  à la  main  un  tambour  de  basque  dont  les 
grelots  résonnèrent  un  à un,  comme  elle  passait  au  tra- 
vers des  buveurs. 

— Est-ce  que  tu  vas  danser  tout  de  même,  ce  soir! 
lui  dit  l’Irlandaise? 

Elle  eut  un  sourire  triste. 

— Aujourd’hui,  comme  hier,  comme  demain,  dit-elle, 
ne  faut-il  pas  que  je  gagne  ma  vie  ? 

Puis  elle  regarda  Rocambole,  et  lui  dit  avec  sou- 
mission : 

— A moins  quj  vous  ne  vouliez  pas  vous,  dit-elle, 
puisque  \ ous  consentez  à être  mon  mari  et  que  je  vous 
dois  obéissance. 

— Dansez,  lui  dit  Rocambole.  Mais  quand  vous  aurez 
dansé,  je  vous  emmènerai,  car  il  faut  que  nous  ayons 
ce  soir  même  nos  accords  d’épousailles. 

— Je  le  veux  bien,  dit-elle.  , 

Et  elle  se  mit  à danser,  et  sous  ses  doigts  aussi  agi- 
les que  ses  pied-,  le  tambour  de  basque  ronflait,  le> 
grelots  tintèrent , et,  en  quelques  minutes,  ce  fut  un 
délire,  un  enthousiasme»  un  frémissement  qui  gagna 
l’assistance. 

Les  chopes  demeurèrent  pleines,  les  pipes  s’éleigni- 
rent  ; tous  les  regards  s’étaient  concentrés  sur  la  dan- 
seuse, qui  avait,  ce  soir-là,  quelque  chose  d’inspiré. 

— Maître,  dit  Noël  en  se  penchant  à l’oreille  de  Ro- 
cambole, vous  savez  si  j’ai  confiance  en  vous... 

— Après  ? dit  froidement  le  Maître. 

— Eh  bien  ! ce  soir,  j'ai  peur... 

Rocambole  haussa  les  épaules. 

— Peur  de  quoi  ? fit-il. 
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— C'est  pour  rire,  n'cst-ce  pas  ? reprit  Noël  en  trem- 
blant. 

— Quoi  donc  1 

— Ce  que  vous  avez  dit. 

— Que  j’épouserai  la  bohémienne  1 

— Oui. 

— C'est  très-sérieux,  dit  froidement  Hocambole. 

— Vous  avez  pourtant  entendu  ce  qu'on  disait?... 

Rocambole  fit  un  nouveau  haussement  d'épaules  et 

répondit  : 

— Laisse-moi  tranquille,  j'ai  bien  autre  chose  à faire 
en  ce  moment  qu'à  écouter  tes  niaiseries. 

En  effet  Hocambole  suivait  des  yeux  les  mouvements 
de  la  danseuse,  et,  à chaque  instant,  son  regard  ren- 
contrait le  regard  de  sir  George  Stowe. 

Ce  dernier  ne  le  perdait  pas  de  vue,  il  avait  des  éclairs 
dans  les  yeux. 

On  aurait  pu  croire  qu'il  aimait  Gipsy  et  qu'il  était 
jaloux. 

Au  bout  d'une  demi-heure  la  danseuse  s'arrêta, 

La  salle  retentit  sous  les  applaudissements  . i 


Ses  yeux  étaient  comme  des  diarbons  enflammés. 
Noël  ne  le  perdait  pas  plus  de  vue  que  Hocambole. 

— Maître,  dit-il  encore,  cet  homme  vous  a reconnu. 
— Bah! 

— 11  vous  regarde  comme  on  regarde  l'homme  qu'on 
hait. 

— C'est  tout  naturel,  dit  Hocambole,  puisque  je  dois 
être  le  mari  de  Gipsy. 

— Il  l'aime  donc  ? 

— Je  ne  sais  pas... 

— C'est  peut-être  lui  qui... 

— Mais  tais-toi  donc  I fit  Rocambole  impatienté. 

La  bohémienne  avait  pris  une  petite  sébillc  de  cui- 
vre et  clic  faisait  maintenant  le  lourdes  tables. 

Les  penny  et  les  pence  pleuraient  dans  la  sébille. 
Quand  elle  eut  fini  sa  tournée,  elle  s'api>rocha  de 
Rocambole  : 

— Mon  maître,  lui  dit-elle,  je  suis  à vos  ordres. 

— Allons  nous-en  ! fit-il. 

En  même  temps,  il  se  pencha  à l'oreille  de  Noël  : 

I — Tu  me  retrouveras  demain  chez  Vanda,  dit-il 
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— Est-ce  que  vous  ne  m’emmenez  pas  avec  vous? 
demanda  Noël  avec  effroi. 

— Non. 

— Mais...  cet  homme?... 

— Tu  le  suivras...  puisqu’il  te  faut  de  la  besogne,  en 
voilà. 

Noël  savait  qu’on  n’insistait  pas  avec  Rocambole  et 
qu’il  ne  revenait  jamais  sur  une  décision  prise. 

Il  baissa  donc  la  tête  en  signe  d'obéissance. 

Rocambole  ajouta  : t 

— S'il  entre  chez  lui,  tu  retourneras  chez  Vanda. 
S’il  va  partout  ailleurs,  tu  l'attendras  dans  la  rue  et  tu 
ne  le  quitteras  qu’au  jour. 

— Oui,  Maître. 

Rocambole  prit  la  danseuse  par  le  bras,  . v* 

— Allons!  ma  fiancée,  dit-il  en  souriant,  saluez  les 
camarades  et  partons. 

Il  y eut  un  murmure  moitié  d'étonnement  et  moitié 
d'admiration  parmi  les  buveurs. 

— Il  est  hardi  ! murmura  un  matelot,  celui  qui  avait 
compté  sur  scs  doigts  les  fiancés  morts  de  Gipay. 

— Il  finira  comme  les  autres,  prophétisa  l'Irlandaise. 

— C'est  ce  que  tu  verras  bien,  répondit  Rocambole, 

Et  il  sortit  fièrement,  ayant  la  danseuse  à son  bras. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  elle  lui  dit  d'une  voix 

tremblante  : 

— Où  allons-nous  ? 

— Où  demeurez-vous  ? lui  demanda  Rocambole. 

— Dans  Withe-Chapelle. 

— Demeurez-vous  seule  ? 

— Toute  seule. 

— Eh  bien  ! allons  chez  vous...  nous  cannerons... 

— C’est  que,  dit-elle  avec  hésitation,  il  faut  que  je 
parlo  à ceux  de  ma  tribu... 

— Pour  le  mariage  ? 

— Oui. 

Il  la  rassura  d’un  regard  : 

— Quand  nous  aurons  causé,  dit-il,  je  me  coucherai 
comme  un  chien  en  dehors  de  votre  porte. 

— Vrai?  fit-elle. 

— Je  vous  le  jure. 

Elle  le  regarda  avec  émotion  : 

— Oh  ! non,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  t 

— Quoi  donc  ? 

— Que  vous  soyez  mon  mari. 

— Et  pourquoi  1 

— Parce  qu’il  vous  arriverait  malheur...  comme  aux 
autres.». 

Il  eut  un  sourire  superbe  et  répondit  un  mot  bien 
simple  cependant  : 

— Croyez-vous  ? 

Elle  lui  serra  doucement  Ip  bras  : 

— El  puis  vous  avez  l’air  si  bon  l... 

— A!»  I fit-il. 

— Si  bounèle...  si  brave... 

— Eh  bien  î 

— Je  ne  voudrais  pas  vous  tromper,  vous...  comme 
les  31111*65. 

Et  comme  il  la  regardait,  sa  voix  trembla  plus  fort. 


— Oh  ! non...  dit-elle,  je  ne  puis  rien  vous  dire.  C’est 
un  secret  de  mort... 

— Allons  chez  vous  ! fit  Rocambole  qui  eut  eu  cc 
moment  un  accent  tellement  impérieux,  tellement  do- 
uunsteur  que  Gipsy  courba  la  tête  et  frissonna. 

Cependant  elle  eut  la  force  de  répondre  : 

* • — Non...  pas  chez  moi...  plutôt  la  mort...  mais  où 
vous  voudrez... 

— Soit,  dit  Rocambole  qui  l'entraîna  vers  le  pont  de 
tendres. 

XXXV 

Çélait  un  tableau  digne  du  pinceau  des  maîtres 
flamands.. 

Wilhe-Chapelte  est  un  quartier  plus  affreux  peut- 
être,  plus  puant  et  plus  sale  que  le  Wapping. 

La  maison  qu’habitait  Gipsy  était  la  plus  étroite,  h 
plus  sombre,  la  plus  délabrée  et  la  plus  infâme  des 
rues  de  Withe-Chapelle. 

Mais  quand  elle  passait,  l’ange  aux  cheveux  d’or,  la 
fille  aux  regarda  d'azur,  ij  semblait  que  les  murailles 
enfumées  devenaient  blaèrhes,  que  la  boue  noire  du 
soi  se  changeait  en  un  gazon  vert,  et  que  le  cri  bru- 
ineux «lu  la  sombre  Angleterre  devenait  aussi  bleu  que 
le  firmament  oriental. 

C'était  au  dernier  étage,  dans  une  chambrette  où  le 
vent  et  la  pluie  faisaient  rage  la  nuit,  dont  la  porto 
| n'avait  pas  de  serrure  et  la  croisée  point  de  châssis. 

Et  cependant. ils  étaient  la.  tous  deux,  les  fiancés 
| d'une  heure,  les  époux  du  lendemain,  Rocambole  et 
I Gipsy,  et  on  eût  dit  un  palais. 

Elle  s’était  assise  sur  un  escabeau,  ses  jambes 
• croisées  à l’orientale,  et  il  était  drlwut  devant  clic,  res- 
pectueux et  ferme,  souriant  et  grave  tout  à Sa  fois. 

Un  bout  do  chandelle,  placé  sur  une  table,  les 
éclairait. 

Gipsy  tournait  le  dos  à son  grabat,  sur  lequel  Ro- 
cambole avait  jeté  un  regard  de  compassion. 

Le  Maître  avait  arraciié  sa  fausse  barbe  et  mis  à 
découvert  ce  visage  encore  beau  sur  lequel  les  orages 
de  la  vie  avaient  creusé  leurs  rides  profondes  et  im- 
primé un  cachet  de  mélancolie  ét»  rn  lie. 

Gipsy  le  regardait  et  subissait  ce  charme  étrange 
que  Rocambole  exerçait  sur  tout  ca  qui  l’entourait. 

— Comme  vous  êtes  beau!  finit-elle  par  lui  dire  * 
avec  une  naïve  admiration , et  comment  se  fait-il 
qu’ayant  l’air  d’un  gentleman,  avec  dss  mains  et  des 
pieds  comme  vowten  avez,  et  celte  chemise  de  fine  toile 
que  j’aperçois  sous  votre  vareuse,  vous  alliez  ainsi  à 
la  taverne  du  Roi  Georoeî 

Et,  causant  ainsi,  elle  s’était  assise,  et  on  eût  dit 
une  jeûné  miss,  fille  de  lord,  en  tête  à tête  au  retour 
de  la  promenade  avec  son  fianoé. 

II  l’écoutait  et  cherchait  à démêler  ce  qu’il  y avait  en 
elle  de  pur  au  travers  de  ces  apparences  fangeuses,  et 
comment  il  se  pouvait  faire  qu'avec  ce  front  rougis- 
sant et  cet  air  ingénu,  la  bohémienne  eût  déjà  causé  la 
mort  de  six  hommes.  • 
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Peut-être  devina-t-elle  sa  pensée,  car  elle  baissa  les 
yeux  avec  un  embarras  subit  et  elle  dit  d’une  voix  plus 
tremblante  encore  : 

— Mon  Dieu  ! si  vous  saviez  comme  je  suis  mal- 
heureuse ! 

— Vous,  Gipsy  ! fit  Rocambole. 

Des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux  bleus;  et  l’une 
d’elles  tomba  brûlante  sur  la  main  de  Rocambole. 

— Mon  enfant,  lui  dit  ce  dernier,  vous  vous  étonniez 
tout  à l'heure  de  mes  mains  blanches  et  de  mon  linge 
et  de  certains  détails  de  ma  toilette. 

— Oh  ! oui,  dit-elle,  vous  n’ètes  pas,  vous  ne  pouvez 
pas  être  un  de  ces  hommes  qui  passent  leur  vie  dans 
le  VVapping. 

— Non,  certes,  dit-il. 

Elle  eut  un  accès  de  naïveté  : 

— Alors,  pourquoi  y venez-vous? 

— Je  vais  partout  où  je  crois  qu’il  y a des  gens  qui 
souffrent  et  ont  besoin  d’un  appui. 

Elle  jeta  un  cri  : 

— Vous  me  défendriez!  fit-elle. 

Et  son  visage  et  toute  son  attitude  témoignèrent  dvun 
violent  et  subit  effroi,  dû  sans  doute  à quelque  affreux 
souvenir  qui  venait  de  traverser  son  esprit. 

Il  voulut  lui  reprendre  la  main,  mais  elle  le  re- 
poussa. 

— Non,  dit-elle,  comme  si  elle  fût  revenue  sur  sa 
résolution  première,  je  ne  veux  pas  que  vous  m’ai- 
miez... 

11  eut  un  mystérieux  sourire  : 

— Pourquoi  ? fit-il. 

— Parce  que  vous  êtes  beau...  parce  que  vous  pa- 
raissiez bon...  parce  que... 

Elle  s’arrêta  et  baissa  de  nouveau  les  yeux. 

— Parce  que  l’amour  appelle  l’amour,  et  que... 

Elle  s’arrêta  encore. 

— Et  que  vous  craindriez  de  m’aimer  ? „ 

— Non,  dit-elle  avec  force,  car  je  ne  le  pourrais  pas! 

Rocambole  attendait  sans  doute  cet  aveu. 

— Vouz  aimez  donc  déjà  ? lit-il. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  qu’aucune  parole  humaine 
ne  saurait  traduire. 

Puis,  glissant  de  son  siège  aux  genoux  de  Rocambole  : 

— Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  dit-elle,  j’ignore 
votre  nom.  Êtes-vous  un  homme  du  peuple,  êtes-vous 
un  lord  ? C'est  un  mystère  pour  moi  ; mais  votre  voix 
descend  au  fond  de  mon  âme  et  la  ranime;  mais  votre 
regard,  sous  lequel  je  suis  palpitante  et  courbée,  est 
rayonnant  comme  le  soleil,  et  j’ai  foi  eu  vous  ! 

— Vous  avez  raison,  dit-il  simplement. 

U voulut  la  relever,  mais  elle  demeura  à genoux. 

— Savez-vous,  dit-elle,  que  si  une  autre  oreille  que 
la  vôtre  entendait  ce  que  je  vais  vous  dire,  je  serais 
morte  demain  ? 

— Nul  ne  nous  entend  et  je  serai  muet.  Parlez 

— J’aime,  dit-elle,  avec  un  accent  sublime.  J’aiine 
un  homme  qui  m’aime  ! 

* — Et  il  ne  court  pas  un  danger  de  mort,  celui-là  ? 

— Oh  ! non, dit-elle... 


Puis  elle  leva  ses  mains  suppliantes  vers  Rocambole  : 

— Ah  1 Dieu  me  punira  peut-être,  dit-elle,  car  je 
suis  bien  coupable;  il  y a deux  années  que  je  demande 
un  mari,  sachant  bien  que  jamais  un  homme  ne 
m’épousera...  Car  à l’aide  de  ce  stratagème  infâme  j’ai 
détourné  leur  colère  et  leur  haine. 

— Mais  de  qui  parlez-vous  d ne  ? demanda  Rocam- 
bolc,  qui  ne  manifesta  cependant  que  peu  d’étonnement. 

— Js  parle  de  gens  qui  me  persécutent  et  qui  ont  cru 
me  condamner  à un  célibat  éternel. 

— Et  ces  hommes  quels  sont-ils?  Savez-vous  leurs 
noms  ? - * 

— Ce  sont  les  Étrangleurs,  répondit-elle.  - 

Rocambole  tressaillit  et  murmura  à part  lu!  : 

— Je  ne  m’étais  donc  pas  trompé  ! 

Gipsy  se  débarrassa  du  châle  qui  couvrait  ses  épaules, 
et  se  redressant,  elle  apparut  à son  protecteur  inconnu 
avec  sa  taille  de  guêpe  emprisonnée  à moitié  dans  un 
léger  corsage  de  velours  bleu. 

Alors  prenant  son  corsage  à deux  mains,  elle  le  baissa 
assez  pour  que  la  motié  dfc  sa  poitrine  apparût  aux 
regards  de  Rocambole.  ~ v 

Et  Rocambole  aperçut  sur  cette  poitrine  ces  tatouages 
mystérieux  qu'il  avait  déjà  remarqués  -sur  l’épaule  de* 
la  petite  fille  enlevée  par  Madeleine  la  Chivotte. 

Gipsy  avait  été  consacrée,  dans  son  enfance,  à cette 
divinité  terrible  qu’adorent  les  Étrangleurs. 

La  déesse  Kà!i  désirait  que  Gipsy  demeurât  vierge. 

— Je  sais  ce  que  c’est,  lui  dit  Rocambole.  Maintenant, 
répondez-moi  ; car  si  je  vous  dépends,  si  je  réduis  vos 
persécuteurs  à l’impuissance... 

— Vous  le  pourriez  ! s’écria-t-elle. 

— Je  puis  bien  des  choses...  Mais  il  faut  que  je 
sache  tout. 

Elle  fit  un  signe  d’obéissance. 

— Où  êtes-vous  née  ? demand-t-il. 

— Je  ne  sais  pas.  Dans  l’Inde  probablement. 

— Êtes-vous  bohémienne? 

— Non.  Cependant  je  l’ai  cru  longtemps.  Mt.  famille 
que  j’ignore  m’avait  confiée  à dos  bohémiens,  sms 
doute  pour  me  soustraire  au  sort  fatal  qui  m'attend. 

— Qui  vous  a révélé  cela  ? 

— Le  vieux  bohémien  qui  m’a  élevée. 

Gipsy  passa  la  main  sur  son  front. 

— Ah  ! dit-elle,  j’ai  de  terribles  clioses  à vous  ra- 
conter. 4 

— Voyons  ? fit  Rocambole. 

Et,  lui  prenant  les  mains,  il  s’assit  auprès  d’elle. 

xxxvi  - » 

GipsyLCon’inua  : 

— Aussi  loin  que  peuvent  se  reporter  mes  souve- 
nirs d'enfance,  je  me  vois  bohémienne,  et,  pendant 
| bien  longtemps,  j'ai  cru  appartenir  réellement  à ma 
tribu. 

« Faro,  tel  était  le  nom  du  vieux  bohémien  qui  me 
servait  de  père  et  à qui  je  donnais  ce  nom. 

< Faro,  dis-je,  avait  toujours,  prétendu  devant  moi 
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que  ma  mère  était  morte*  en  me  donnant  le  jour. 

« Cependant,  comme  j’étais  blonde  et  blanche,  tan- 
dis que  les  gens  de  la  race  à laquelle  je  paraissais  ap- 
partenir sont  bruns  et  presque  cuivrés,  je  trouvais 

cela  étrange. 

« Les  gens  comme  nous,  tous  le  savez,  ont  bien  de 
la  peine  à gagner  leur  vie. 

« Les  uns  dansent  sur  la  corde,  les  autres  disent 
la  bonne  aventure  les  autres  volent,  quelques-uns  font 
tous  ces  métiers  à la  fois. 

« Faro  était,  lui,  le  plus  riche  de  tous. 

« Quand  les  autres  cherchaient  aventure  pour  dîner, 
Faro  disait  : 

« — Attendez-moi,  je  serai  de  retour  dans  une  heure, 
et  vous  verrez... 

■ Et  Faro  gagnait  les  beaux  quartiers  de  Londres  et 
revenait  au  bout  d’une  heure  avec  une  poignée  de 
souverains. 

« Quand  j’eus  l àge  de  raison,  cet  Argent  mystérieux 
me  fit  réfléchir.  y* 

« — Mon  père,  lui  dis  jour,  puisque  nous  sommes 
de  pauvres  gens,  tapttïfcouchant  en  plein  air,  et  tan- 
j tôt  habitant  les  plus  hideux  quartiers  de  Londres,  com- 
I ment  se  fait-il  que  vous  ayez  de  l'argent  chaque  fois 
que  cela  vous  plaît? 

s Faro  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

< — Cela  ne  te  regarde  pas. 

« J'interrogeai  ceux  de  la  tribu  qui  paraissaient  avoir 
le  plus  d’amitié  pour  moi. 

« Les  uns  ignoraient  la  source  des  bonnes  fortunes 
de  Faro,  les  autres  gardaient  le  silence. 

o Cependant  une  grande  fille  qu’on  appelait  Vénus,  et 
qui  m’avait  prise  en  amitié,  me  dit  d'un  air  mystérieux  : 
h — Si  tu  veux  savoir  d’où  vient  l’argent  que  ton 
père  rapporte,  suis-le  donc. 

« J'avais  alors  treize  ou  quatorze  ans  et  j’étais  cou- 
rt' geuse. 

« — Tu  as  raison,  dis-je  à Vénus,  et  je  ferai  ce  qae 
ta  me  conseilles. 

« Nous  habitions  depuis  quelques  semaines  ce  taudis 
où  vous  me  voyez,  reprit  Gipsy  après  avoir  fait  une 
pause. 

« Au  lieu  d’un  grabat  il  y en  avait  deux. 

« Mon  père  couchait  sur  l’un  el  moi  sur  l’autre. 

« Faro  ne  me  quittait  d'ordinaire  pus  plus  que  son 
ombre. 

t Quand  je  dansais  sur  une  place  publique,  il  était 
là... 

« Quand  nous  allions  à une  de  ces  assemblées  noc- 
turnes que  tiennent  les  bohémiens,  il  était  là  encore. 

« Cependant,  le  soir,  quand  nous  rentrions,  il  m’en- 
fermait à double  tour  et  s'en  allait. 

■ Ces  nuits-là , il  restait  dehors  jusqu'au  point  du 
jour.  J’avais  remarqué  plusieurs  fois  que  c’était  tou- 
jours aux  approches  des  grandes  fêtes  chrétiennes  que 
Faro  faisait  ces  singulières  absences. 

* La  veille  de  Noël,  la  veille  do  Pâques,  je  passais 
kl  nuit  toute  seule  dans  ce  logis. 


« Mais  comme  Karo  m'enfermait  et  avait  la  clef  dans 
sa  poche,  il  s'en  allait  tranquille.  » 

Gipsy,  en  cet  endroit  de  son  récit,  prit  Rocambole 
par  là  main  et  le  conduisit  vers  l'unique  croisée  de  la 
mansarde. 

Celle  croisée  donnait  sur  le  toit. 

Il  y avait  entre  elle  et  le  bord  du  toit  un  espace 
d’un  demi-pied  de  large  à peine. 

— Voyez-vous  ce  chemin,  dit-elle.  Eh  bien  ! je  ré- 
solus un  jour  de  passer  par  là.  Au  bout  de  cette  cor- 
niche est  une  étroite  fenêtre.  Cette  fenêtre  donne  sur 
l'escalier  et  elle  n’est  presque  jamais  fermée. 

— Vous  avez  passé  par  là?  dit  Kocambole  qui  ne 
put  se  défendre  d'un  léger  frisson. 

— Oui,  répondit-elle,  je  voulais  savoir... 

« Nous  étions  à la  veille  de  Noël. 

» C’esl  un  grand  jour  pour  Londres. 

. Les  parents  s'en  vont  les  uns  chez  les  autres  se 
souhaitant  une  bonne  année,  car  c’est  véritablement 
à celle  époque  que  l’année  commence  pour  les  An- 
glais, — une  lionne  année  et  un  joyeux  Noël. 

« Les  enfants  trouvent  à leur  réveil  des  joucls  dans 
un  sabot  qu'ils  ont  mis  sous  la  cheminée  en  se 
couchant. 

« Les  commis  ont  vacances,  — aussi  les  patrons . et 
loute  la  bonne  ville  de  Londres  est  en  liesse. 

« Quand , après  avoir  soupé  dans  une  taverne  du 
quartier  el  avoir  bu  du  vin,  ce  qui  était  un  grand  luxe 
|iour  nous,  nous  revînmes  ici,  à près  de  minuit,  Faro 
me  dit  : 

« — Petite,  voici  Noël,  couche-toi  et  laisse  un  de  tes 
brodequins  entre  les  lieux  pierres  qui  forment  les  che- 
nets de  la  cheminée.  Puis , dors  tranquillement.  J'ai 
idée  que  demain  tu  trouveras  dedans  un  collier  ou  un 
bracelet. 

« Je  me  jetai  sur  mon  grabat  et  je  fermai  bientôt  les 
yeux,  feignant  de  dormir. 

« Mais,  au  bout  d'une  heure,  Karo,  qui  s'était  cou- 
ché, se  leva  sans  bruit,  et,  persuadé  que  je  dormais, 
il'sorlit  sur  la  pointe  du  pied  et  ferma  ia  porte  avec 
précaution. 

. Alors,  je  sautai  hors  de  mon  lit  et  jo  m'affublai 
d’une  vareuse  de  matelot,  d'un  pantalon  de  toile  et 
d'un  bonnet  de  laine  que  j'enfonçai  jusqu'aux  yeux.  . 

« Ces  vêtements,  que  je  m'étais  procures,  en  grand 
mystère,  quelques  jours  auparavant,  je  les  avais  cachés 
sous  le  lit. 

• Et  lorsque  j'en  fus  revêtue,  on  aurait  pu  me  pren- 
dre pour  le  petit  mdusse  d'un  navire  de  commerce. 

. Alors  j’ouvris  la  fenêlre. 

• Puis,  j'enjambai  l'entablement  et  je  me  risquai 
bravement  sur  la  corniche. 

« C'est  si  haut  ici,  que  Londres  semblait  tourbil- 
lonner sous  mos  pieds  avec  sa  chevelure  de  feu. 

• Un  moment  la  tèle  me  tourna  et  j'eus  envie  de  re- 
venir sur  mes  pas. 

• Mais  je  voulais  savoir,  à tout  prix  où  allait  celpi 
que  je  croyais  mon  père,  et  je  repris  courage  et  conti- 
nuai mon  chemin. 
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« J'arrivai  sans  accident  à la  croisée  de  l'escalier,  et 
là,  à cheval  sur  la  rampe,  je  me  laissai  couler  jusquea 
en  bas. 

« Faro  était  déjà  descendu. 

« Mais  je  connaissais  ses  habitudes. 

« Faro  n’entrait  jamais  à la  maison,  et  n’en  sortait 
jamais  sans  s’arrêter  un  moment  chez  le  marchand  de 
gin  qui  se  trouve  à la  porte. 

« En  effet,  quand  je  fus  dans  la  rue,  je  le  vis  accoudé 
sur  le  comptoir,  un  verre  de  wisky  à la  main. 

« Vous  savez  si  nos  rues  sont  noires... 

« Je  me  blottis  sous  le  porche  d’une  porte  et  j’y  de- 
meurai jusqu’à  ce  que  Faro  sortit. 

« Il  était  pressé  sans  doute,  car  il  jeta  son  penny  sur 
le  comptoir  et  ne  prit  pas  un  nouveau  verre. 

* Puis  il  sortit  et  se  mit  à marcher  d’un  pas  rapide. 

*«  Mais  j’avais  de  bonnes  jambes  et  je  le  suivis,  tantôt 
le  devançant  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  tantôt 
9*  livraison. 


demeurant  en  arrière,  lorsque  nous  atteignions  un® 
rue  large  et  bien  éclairée. 

« Gela  dura  longtemps. 

« Enfin  nous  arrivâmes  dans  Hay-Market,  et  Faro 
s’arrêta  devant  une  jolie  maison  qui  était  précédée  d’un 
jardin  et  dont  la  grille  était  ouverte. 

« Faro  entra  sans  hésitation  et  ne  referma  point  la 
grille. 

« J’étais  demeurée  dans  la  nie,  mais  je  ne  le  perdais 
pas  du  regard. 

« Il  frappa  à la  porte  qui  se  trouvait  au  fond  du  jardin. 

« Cette  porte  s’ouvrit,  et  je  vis  une  femme  fort  belle 
encore,  bien  qu’elle  fût  très-pâle  et  parût  fatiguée,  qui 
vint  à la  rencontre  de  Faro. 

« Le  flambeau  qu’elle  avait  à la  main  éclairait  son 
visage,  et  ce  visage  était  si  doux  que  je  ressentis  sou- 
dain pour  cette  femme,  qui  m’était  inconnue,  une  slm- 
patbte  mystérieuse. 
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Et  comme  Faro  entrait  dans  la  maison  et  que  la 
porte  s?  refermait  sur  lui,  obéissant  à un  redouble- 
ment de  curiosité  et,  en  même  temps  à un  sentiment 
dont  je  ne  me  rendais  pas  compte,  je  me  glissai  dans 
'je  jardin. 

Gipsy  s'arrêta  encore,  et,  regardant  Rocambole  : 

— 11  faut  bien  que  je  vous  dise  tout  cela,  fit-elle, 
pour  que  vous  compreniez  ma  terrible  histoire. 

— Continuez,  mon  enfant,  lui  dit  Rocambole  avec 
bonté. 

Gipsy  reprit  : 
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— D’ordinaire,  le  froid  est  piquant  et  le  brouillard 
épais  à Londres,  un  soir  de  Noël. 

« C était  pourtant  tout  le  contraire,  ce  soir-là. 

« Le  ciel  était  clair  et  les  étoiles  brillaient.  L'air 
était  doux  et  presque  tiède. 

« On  eût  dit  une  nuit  d’été. 

« Quqnd  la  porte  s’était  refermée,  j’avais  vil  la  lu* 
mière  courir  derrière  les  croisées  du  rez-de-chaussée, 
et  s’arrêter  à une  dernière  qui  était  entr’ouverte. 

* Je  m’approchai  sans  bruit  de  cette  croisée. 

« Et  alors,  je  vis  Faro  debout,  son  bonnet  à la  main, 
devant  la  femme  qui  était  assise  uuprès  de  la  che- 
minée. 

« ils  étaient  dans  un  petit  boudoir  qui  me  parut  être 
un  palais,  tant  il  était  richement  meublé  et  décoré. 

« La  dame  — car  à sa  mise  on  voyait  bien  qua 
c’était  une  lady  — regardait  tristement  Faro  et  lui 
disait  : 

« — Elle  est  grande  et  belle  ? 

« — Ellq  vous  ressemble,  répondit  Faro. 

« Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

• — Oh  ! je  voudrais  la  voir...  dit-elle. 

« — Madame,  répondit  Faro,  prenez  garde!...  vous 
savez  le  danger  que  vous  courez... 

« Elle  eut  un  geste  de  douleurcuse  impatience  : 

« — Je  suis  mère  ! murmura-t-elle. 

« — Mais,  madame,  reprit  Faro,  ne  savez-vous  pas 
que  White-Chapelle  est  un  quartier  infâme  où  une 
grande  dame  comme  vous  ne  saurait  outrer  sans  être 
suivie  ?... 

« Elle  prit  Faro  par  la  main  et  repartit  : 

€ — Vois-tu,  si  je  pouvais  voir  ma  fille  une  heure... 
apres,  peu  m’importerait  la  mort  1 ils  pourraient  me 
tuer...  Voyons,  Faro,  mon  ami,  ne  saurais-tu  trouver 
un  moyen  pour  que  je  la  voie  une  heure...  moins  que 
cola  même  ?. . . 

« Faro  paraissait  réfléchir  : 

« — J’en  sais  bien  un,  dit-il,  mais  je  n’ose  vous  Fin- 
'•quer,  milady. 

i — Pourquoi  ? 

« — Parce  que  vous  vous  trahiriez...  Votre  émotion 
v us  arracherait  un  cri...  et  ce  cri  vous  perdrait... 

a Mais  elle  lui  dit  d’un  ton  impérieux  : 

— Parle,  je  veux  savoir... 


« Faro  hésita  un  moment  encore;  mais  elle  avait 
une  altitude  si  suppliante  qu'il  finit  par  lui  dire  : 

« — C’est  demain  Noël.  Ce  jour-là,  les  bohémiens 
sont  les  bienvenus  dans  le  Londres  des  riches  et  des 
seigneurs.  Ils  s’en  vont  par  troupes  de  porte  en  porte, 
disant  la  bonne  aventure  ou  dansant  au  son  des  casta- 
gnettes, et  encaissant  partout  des  pence  et  des  penny. 

« Si  vous  le  voulez,  demain  je  conduirai  Gipsy  à 
White-Hall,  et  elle  dansera  dans  le  jardin  ; vers  deux 
heures,  passez  en  voiture  par  là,  mais  ne  vous  arrê- 
tez pas. 

« Elle  pressa  les  mains  de  Faro  avec  reconnaissance 
et  murmura  : 

t — Ma  fille  ! ma  fille  ! je  vais  donc  la  voir  !... 

« Puis  elle  prit  une  bourse  et  la  tendit  à Faro. 

« En  même  temps,  elle  détacha  de  son  bras  un  gros 
bracelet  d’or  massif  et  le  lui  donna  : 

« — Voilà  pour  elle,  dit-il. 

« Comme  Faro  faisait  mine  de  se  retirer,  je  m’élan- 
çai hors  du  jardin. 

« J’avais  les  yeux  pleins  de  larmes. 

« Celte  femme,  c’était  ma  mère. 

« Je  courus  depuis  Hay-Market  jusqu'à  White-Cha- 
pclle  sans  m’arrêter, 

c J’avais  |>eur  que  Faro  n’arrivât  avant  moi. 

< Je  repris  le  môme  chemin  périlleux  et,  au  risque 
de  me  tuer  vingt  fois,  j’arrivai  dans  cette  mansarde 
avant  le  retour  de  celui  que  j’avais  toujours  cru  mon 
père. 

« Quand  il  rentra,  j’étais  blottie  sous  mes  couver- 
tures et  je  faisais  semblant  de  dormir. 

« Mais  mon  cœur  battait  violemment. 

« Faro  se  baissa  vers  les  deux  pierres  du  foyer  et 
glissa  le  bracelet  dans  mon  brodequin. 

« Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  comme  bien  vous  pen- 
sez. J’aurais  voulu  être  au  lendemain  tout  de  suite. 

« Enfin  le  jour  arriva. 

« — Petite,  me  dit  Faro,  va  donc  voir  dans  ton  bro- 
dequin ? peut-être  y a-t-il  quelque  chose  ? 

« Et  lorsque  j’eus  trouvé  le  bracelet  et  feint  une 
grande  joie  et  une  grande  surprise,  Faro  ajouta  : 

« — C’est  probablement  la  reine  qui  l’envoie  cela, 
mon  enfant  ! 

« — Pourquoi  donc  la  reine  ? demanda  i-je. 

« — Afin  que  tu  ailles,  aujourd’hui  danser  à White- 
Hall. 

« — J’irai,  répondis-je. 

« Et,  toute  joyeuse,  je  passai  le  bracelet  à mon  bras. 

« Ce  jour-là,  en  cfict,  vers  les  deux  heures,  Faro,  qui 
avait  recruté  quelques  autres  bohémiens,  nous  amena  à 
White-Hall. 

« Bientôt  la  foule  s’amassa  autour  de  nous. 

« Les  cavaliers  passèrent  au  pas  pour  me  voir  dan-  . 
ser,  les  équipages  s’arrêtèrent. 

« Et  je  tourllümnais  en  les  regardant,  et  mon  œil, 
phngcânt  au  travers  des  voitures,  cherchait  à voir  la 
femme  de  la. nuit  précédente,  c’est-à-dire  ma  mère. 
Tout  à coup  un  cri  perçant  domina  les  applaudissements 
de  la  foule  et  pxeiti  une  certaine  rumeur  parmi  elle. 
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« Ce  cri,  qui  parvint  h mon  oreille,  fut  si  perçant,  si  ; 
déchirant,  que  je  cessai  de  danser. 

« En  même  temps,  un  grand  'mouvement  s’opér*  | 
dans  les  voitures  et  plusieurs  s'éloignèrent. 

« Puis  la  foule  sc  dispersa,  anxieuse,  et  comme  s’il 
fût  arrivé  un  grand  malheur. 

■ Les  bohémiens,  mes  compagnons,  étaient  étonnés 
comme  moi  et  demandaient  ce  qui  s'était  passé. 

« Seul,  Faro,  silencieux  et  sombre,  ne  paraissait  I 
point  étonné. 

« .Mais  la  nouvelle,  après  avoir  couru  de  bouche  en  ' 
bouche,  nous  parvint. 

« Une  dame  s et  ut  évanouie  en  me  voyant  danser. 

« C’était  elle  qui  avait  poussé  un  cri  déchirant. 

« Celte  dame  était  lady  Blesingfort,  une  des  plus 
belles  et  des  plus  riches  ladies  des  trois  royaumes  et 
fille  d’un  ancien  gouverneur  général  des  Indes. 

« Comme  la  cause  de  cet  évanouissement  demeurait 
mystérieuse,  la  curiosité  publique  se  trouvait  surexcitée 
au  plus  haut  point. 

« Mais  Faro,  qui  voulait  à tout  prix  m'éloigner  de 
White-llall,  me  prit  par  le  bras  et  dit  à nos  compa- 
gnons : 

« — Allons  boire  du  wisky... 

« Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  Wapping. 

c Seulement  notre  bande  s’était  accrue  d’un  nouveau 
camarade. 

« Un  homme  aussi  bronzé  que  Faro,  couvert,  comme 
les  hommes  de  notre  tribu,  de  haillons  et  d’oripeaux, 
parlant  la  langue  des  bohémiens  et  connaissant  tous 
nos  signes  mystérieux,  s’était  approché  de  nous,  se 
disant  bohémien  d’Ecosse. 

« On  l’avait  bien  accueilli,  d'autant  mieux  qu’il  parais- 
sait être  seul  et  sans  ressources. 

« Cet  homme  nous  suivit  à la  taverne  du  fini 
George . 

« Il  me  regardait  avec  une  grande  attention,  et,  plu- 
sieurs fois,  il  m’avait  demandé  mon  nom. 

« — Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  lui  répon- 
dis-je. 

« J’éprouvai  pour  lui  une  aversion  instantanée  et 
profonde. 

« Faro,  au  contraire,  qui  paraissait  vouloir  s’étourdir, 
lui  fit  raison,  le  verre  en  main,  toute  la  soirée. 

« Quand  nous  rentrâmes,  Faro  était  ivre,  — ce  qui 
lui  arrivait  rarement  — et  le  bohémien  nous  accom- 
pagnait toujours. 

« li  ne  nous  quitta  qu'à  notre  porte. 

« Faro  monta  l’escalier  en  trébuchant  à chaque 
marche. 

« Puis,  arrivé  dans  notre  mansarde,  il  se  jeta  lour- 
dement sur  son  lit  et  s’endormit  d’un  profond  som- 
meil. 

c Alors,  ma  résolution  fut  prise. 

« Je  quittai  mes  vêtements  pour  endosser  les  habits 
de  mousse  que  j’avais  la  nuit  précédente. 

« Puis,  certaine  que  l’ivresse  serait  assez  puissante  ' 
sur  Faro  pour  qu’il  ne  s’éveillât  point  avant  quelques  I 


heures,  je  repris  le  chemin  aventureux  que  j’avais  déjà 
suivi  la  veille. 

« Je  voulais  revoir  celte  femme  qui  était  ma  mère. 

« Et  quand  je  fus  dans  la  rue,  je  me  mis  à courir  si 
fort,  que  je  no  remarquai  pas  le  bohémien  qui  me 
suivait. 
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« J’arrivai  dans  Hay-Market  et  j’eus  bientôt  trouvé 
la  petite  mais  m que  précédait  un  grand  jardin. 

« Comme  la  veille,  la  fenêtre  était  éclairée  et  entrou- 
verte. 

c Je  m’approchai  sans  bruit. 

« Lady  Blesingfort  était  là,  comme  la  veille,  assise 
auprès  de  la  cheminée.' 

« Elle  baissait  la  tête  et  tenait  son  front  à deux 
mains. 

« Je  me  pris  à la  contempler  avec  une  muette  ado- 
ration. 

« C’était  ma  mère. 

« Tout  à coup  elle  releva  la  tête  et  je  vis  son  visage 
baigné  «le  larmes. 

« En  même  temps,  elle  murmura  d’une  voix  étouffée  : 

* — Ma  fille!  ma  pauvre  fille...  confondue  avec  des 
bohémiens...  oh  ! c’est  affreux  l 

€ En  entendant  ces  paroles,  je  n’y  tins  plus,  et 
poussant  brusquement  la  croisée,  je  sautai  dans  la 
chambre  et  vins  m'agenouiller  devant  elle  en  m'é- 
criant : 

« — Ma  mère  ! c'est  moi. 

« Mon  bonnet  de  laine  était  tombé,  mes  grands 
cheveux  blonds  dénoués  flottaient  sur  mes  épaules. 

t Elle  me  reconnut,  en  dépit  de  mes  habits  d’homme, 
jeta  un  cri,  me  prit  dans  ses  bras  et  m’emporta  : 

« — Malheureuse  ! tu  veux  donc  nous  perdre  ! 

« Elle  me  tenait  serrée  sur  son  cœur,  riant  et  pleu- 
rant à la  fois , et  elle  poussa  une  porte  qui  donnait 
sur  une  autre  salle  dont  les  fenêtres  n'ouvraient  point 
sur  le  jardin. 

« Puis  elle  ferma  cette  porte  «au  verrou,  é eignit  les 
bougies  et  nous  demeurâmes  dans  l’obscurité. 

c Et,  ine  couvrant  de  baisers,  elle  me  disait  : 

. — Oui,  tu  es  ma  fille , ma  fille  bien-aimée...  et 
cependant  nul  ne  le  suit,  excepté  Faro;  et  si  on  te 
trouvait  ici,  je  serais  une  femme  morte  par  avance. 

« — Mais  pourquoi  ? lui  demandai-je  avec  étonne- 
ment. 

« — C’est  un  secret  que  je  ne  puis  te  dire. 

« Puis,  après  un  silence  : 

« — Mais,  comment  es-tu  venue  ?...  pur  où  es-tu 
entrée  ?...  Comment  sais-tu  que  je  suis  la  mère? 

«.Je  lui  avouai  tout. 

« — O malheureuse!  malheureuse  ! raurmura-t- 
elle.  Mais  ne  sais-tu  donc  pas  que  je  suis  gardée  à 
vue  ? Si  on  t’a  ap  ;rçue  entre  r,  je  suis  perdue  ! 

« Et  elle  continuait  à m’accabler  de  caresses  et  à 
m’inonder  de  ses  larmes. 
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« Tout  à coup  un  bruit  se  fit  autour  de  nous,  un 
bruit  léger,  inexplicable. 

« Ma  mère  jeta  un  cri. 

* — Nous  ne  sommes  pas  seules  î me  dit- elle. 

« En  même  temps,  une  ombre  plus  noire  que  les 
ténèbres  qui  nous  enveloppaient  s’approcha  de  noos;  je 
sentis  sur  mon  visage  une  haleine  fétide. 

* .Ma  mère  jeta  un  second  cri,  un  cri  étouffé  — un 
cri  d’agonie  !... 

« Puis  je  n’entendis  plus  rien;  je  ne  sentis  plus 
celte  haleine  répugnante  qui  m’avait  bridée;  l’ombre 
noire  s’éloigna,  et,  en  même  temps,  il  me  sembla  que 
les  bras  crispés  de  ma  mère  se  distendaient,  et  que 
tout  son  corps  éprouvait  des  convulsions. 

« Je  me  mis  à pousser  des  cris;  j’appelai  an  se- 
cours!... 

« Au  bruit,  des  valets  accoururent. 

« L’un  d’eux  portait  un  flambeau;  et,  h la  lueur  de 
ce  flambeau,  je  vis  lady  Blesiogfort,  c’est-à-dire  ma 
mère,  qui  gisait  inanimée  sur  le  parquet. 

« Elle  avait  au  cou  un  lacet  de  soie,  au  moyen 
duquel  une  main  invisible  l’avait  étranglée. 

« Cependant,  elle  respirait  encore;  ses  yeux  s’ouvri- 
rent une  dernière  fois,  me  Axèrent  avec  une  tendresse 
indéfinissable,  puis  se  fermèrent  à jamais. 

* Derrière  les  valets  épouvantés,  une  jeune  fille 
apparut. 

« Elle  se  précipita  sur  le  corps  de  lady  Blesingfort 
ei  murmura  : 

* — Ma  mère  ! 

« C’était  donc  ma  sœur? 

« Pourtant,  mon  cœur  ne  battit  pas  plus  vite,  et  je 
ne  me  sentis  point  attirée  vers  elle... 

« Elle  me  regarda  avec  un  étonnement  indescriptible. 

« Mes  habits  d’homme,  mon  visage  bouleversé,  mes 
larmes,  tout  cela  était  si  extraordinaire  en  présence 
de  re  cadavre,  qu’on  m’accusa. 

« Oui,  dit  Gipsy  avec  un  redoublement  d’émotion, 
on  m’accusa  d’être  la  meurtrière  de  ma  mère  I 

•t  Et  comme  on  allait  chercher  la  police,  la  peur  me 
prit,  succédant  à la  douleur,  et  je  m’enfuis. 

« Quelques  minutes  après,  j’étais  dans  les  rues  de 
tandres,  courant  à demi-folle. 

« J’errai  longtemps,  sans  savoir  où  j’allais;  — enfin, 
comme  le  lièvre  qui  revient  à son  lancer,  je  me 
retrouvai  dans  \\  hite-Chapelle. 

« Le  jour  était  venu,  et,  se  réveillant  et  ne  me 
trouvant  plus,  Faro  me  demandait  à tous  les  échos  du 
quartier. 

« Je  me  jetai  à son  cou,  je  l'inondai  de  mes  pleurs, 
je  lui  racontai  tout  ce  qui  s'était  passé. 

c Alors  il  me  regarda  avec  une  indéfinissable  tris- 
tesse et  me  dit  : 

< — Malheureuse,  tu  as  tué  ta  mère  \7. 

« Je  fis  alors  un  rapprochement  terrible  dans  mon 
esprit. 

« Le  prétendu  bohémien  qui  nous  avait  suivis  du 
Wapping  à White-Chapelle  et  avait  bu  avec  nous  était 


peut-être  l’Étrangleur  qui  avait  passé  le  lacet  au  cou 
de  ma  mère.  > 

Gipsy  s’arrêta  et  essuya  une  larme. 

Rocamboie  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 

— Je  ne  sais  pas  le  reste  de  votre  histoire,  mais  je 
le  devine.  Vous  êtes  née  dans  l’Inde,  où  lord  Blesing- 
fort, votre  père,  avait  un  commandement. 

Et  comme  Gipsy,  stupéfaite,  le  regardait,  il  con- 
tinua : 

— Les  Étrangleurs  vous  ont  marquée.  Le  stigmate 
que  vous  avez  sur  la  poitrine  est  une  consécration  à la 
déesse  Kâli.  Vous  devez  demeurer  vierge  toute  votre 
vie,  sous  peine  de  mort.  Votre  mère  aura  voulu  vous 
soustraire  à ce  sort  infâme.  Elle  aura  adopté  une  enfant 
quelle  aura  mise  à votre  place  et  qui  l’appelait  « sa 
mère.  • 

. — Oh  1 s’écria  Gipsy,  je  vous  jure  que  la  jeune  fille 
que  j’ai  vue  n'clail  point  ma  sœur. 

Rocamboie  poursuivit  : 

— Les  Etrangleurs  se  seront  aperçus  de  la  substitu- 
tion, et  c’est  ainsi  que  vous  aurez  causé  la  mort  de 
votre  mère. 

— Ce  que  vous  dites  là,  répondit  Gipsy,  doit  être  la 
vérité,  car,  lorsque  Faro  fut  sur  le  point  de  mourir,  il 
me  prit  la  main  et  me  dit  : 

« — Rappel le-loi  que  si  jamais  lu  te  maries,  ou  si  tu 
manques  à la  chasteté,  tu  mourras! 

— Et  vous  avez  cru  à celle  prophétie  ? 

— Vous  voyez  bien  qu’elle  s’est  trouvée  justifiée. 

— Oui,  mais... 

Et  Rocamboie  regarda  Gipsy. 

F.fie  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas. 

Rocamboie  lui  prit  la  main  : 

— Gipsy,  ajouta-t-il,  il  faut  tout  me  dire. 

La  main  de  Gipsy  trembla  dans  la  sienne  . 

— Que  voulez-vous  savoir  ? reprit-elle. 

— Vous  aimez... 

— - Oh  ! taisez -vous  ! 

Et  son  visage  exprima  une  terreur  profonde. 

— Vous  avez...  un... 

— Taisez-vous  l 

— U mourra  et  vous  mourrez,  si  je  ne  vous 
protège... 

— Vous  ! fit-elle. 

— Moi. 

— Mais...  vous  ne  voulez  donc  plus...  être  mon 
mari  ? 

— \u  contraire. 

Et  comme  elle  le  regardait  avec  un  étonnement 
croissant  : 

— Gipsy,  dit-il,  Vous  devez  être  chrétienne  de 
nnissance,  puisque  vous  êtes  la  fille  de  lady  Blesingfort. 
Je.  suis  chrétien,  moi,  et  je  ne  crois  au  mariage  que 
lorsqu’un  prêtre  du  Christ  l’a  consacré. 

— F.h  bien  ! fit-elle. 

— Le  mariage  des  bohémiens,  poursuivit-il,  est  une 
superstition,  une  niomerie.  11  s’agit  de  boire  à la 
même  cruche  et  de  la  casser  ensuite. 

— C’est  vrai. 
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Je  reprit  U mime  rhrmin  périlleux  (pape  <W). 


— Gipsy,  voulez-vous  être  ma  femme  selon  le  rite 
bohémien  ? 

— .Mais... 

— De  celle  façon , je  vous  protégerai , el,  couché 
comme  un  chien  fi.lcle  à voire  porte,  j'empêcherai  les 
Étrangleurs  d'arriver  jusqu'à  vous. 

Gipsy  se  jeta  au  cou  de  Hocambole  el  s’écria  : 

— Oh  ! vous  èles  bon  ! 

— C'est  dit,  fit-il,  vous  serez  ma  femme! 

XXXIX 

Laissons  Rocambote  avec  Gipsy  la  bohémienne,  et 
retrouvons  Noël,  dit  Cocorico. 

Hocambole,  on  s'en  souvient,  avait  donné  à celui-ci 
pour  mission  de  suivre  sir  George  Stowe. 

Ce  dernier,  après  le  départ  de  Gipsy  et  de  Rocam- 
bole,  n'avait  pas  tardé  à quitter  la  taverne  du  /loi 
George. 

Mais  Noël  était  un  vieux  renard  parisien  qui  savait 


mieux  filer  un  homme  que  le  suivre.  C’est Vdire  que, 
prévoyant  le  prochain  départ  de  sir  George  Stowe,  il 
était  sorti  avant  lui,  se  promettant  do  l’attendre  dans 
la  rue. 

Noël  parlait  et  comprenait  fort  bien  l'anglais.  Il  avait 
même  su  se  donner  une  tournure  des  plus  britanniques, 
et  on  eût  juré,  en  le  voyant,  que  c'était  un  vrai  pale- 
frenier au  service  d'un  habitué  des  courses  d'Ascolt  et 
d’Epsom. 

Comme  il  sortait  de  la  taverne,  un  homme  s'apprê- 
tait à y entrer. 

La  misa  de  cet  homme  contrastait  jusqu'à  un  cer- 
tain point  avec  celle  des  gens  qui  fréquentent  d'ordi- 
naire le  Wapping. 

U était  fort  proprement  vêtu,  comme  un  bourgeois 
aisé  de  Londres. 

Mais  sa  figure  bronzée,  ses  lèvres  rouges,  ses  yeux 
noirs,  ses  oreilles  garnies  de  larges  anneaux  et  sa  che 
misette  de  couleur  à mille  raies,  annonçaient  un  de 
ces  Anglo-Indiens  qui  pullulent  à Londres  depuis  que  la 
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marine  de  la  Compagnie  les  incorpore  en  grand  nombre. 

Un  vague  souvenir  assaillit  l'esprit  de  Noël. 

— J'ai  déjà  vu  cette  binette-là  quelque  part,  se  dit-il. 

Et  comme  cet  homme  entrait  dans  la  taverne,  Noël 
y rentra  derrière  lui. 

I.’Anglo-Indien  hésita  un  moment  sur  le  «euil,  puis 
il  alla  s’asseoir  à la  table  où  se  trouvait  sir  Goorge 
Stowe. 

Noël  revint  se  placer  auprès  du  comptoir  et  se  pen- 
cha à l'oreille  du  tavernier. 

Celui-ci,  qui,  si  on  en  croit  les  rapides  regards  échan- 
gés avec  Rocambole,  lui  était  tout  dévoué,  cligna  de  l'œil 
en  signe  d'intelligence 

Noël  lui  dit  : 

— Savez-vous  l’indien  ? 

— Je  parle  toutes  les  langues,  répondit  CalcrafT. 

— Vous  avez  vu  entrer  cet  homme  ? 

Et  Noël  désignait  l' Anglo-Indien. 

— Oui. 

— Examinez-le  attentivement. 

Calcraff  eut  un  nouveau  clignement  d'yeux  i 

— Je  sais  qui  il  vsient  chercher,  dit-il. 

— Et  moi,  dit  Noël,  voyant  que  Calcraff  le  compre- 
nait à demi-mot,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'ils  vont 
se  dire. 

Comme. pour  justifier  les  prévisions  de  Noël,  sir 
George  Stowe  avait  quitté,  en  voyant  l'Anglo-lndlon,  la 
table  oit  il  s'asseyait,  pour  se  placer  & une  autre  qui 
se  trouvait  à la  gauche  du  comptoir,  tandis  que  celle 
qu'avait  quittée  Rocambole  et  où  était  endors  Noël,  se 
trouvait  à droite. 

L'Anglo-Indien  vint  s'asseoir  vis-à-vis  d«  air  George 
Stowe. 

Puis  il  demanda  une  pinte  de  pale  ale. 

L'Anglo-Indien  but  tout  seul. 

Sir  George  Stowe  se  contenta  de  fumer. 

Alors  tous  deux  se  mirent  à causer  et,  toujours  selon 
les  prévisions  de  Noël,  ce  fut  dans  la  langue  indienne 
qu'ils  entamèrent  la  conversation. 

Calcraff  le  tavernier  avait  développé  un  numéro  du 
Slamlar  et  paraissait  lire  avec  une  grande  attention. 

Jane  et  Betty  allaient  et  venaient  par  la  taverne, 
servant  tout  le  inonde,  l'Irlandaise  s était  remise  à par- 
ler de  Gipsy  la  bohémienne. 

Les  voleurs  et  le  matelot  vivaient  en  bonne  intelli- 
gence, et  la  taverne,  un  moment  troublée  par  le  départ 
de  Rocambole  et  de  Gipsy,  les  nouveaux  fiancés,  avait 
repris  sa  physionomie  habituelle. 

Calcraff  avait  posé  son  journal  de  telle  façon  que  sir 
George  Slowe  et  l’Anglo-Indien  ne  pouvaient  voir  son 
visage  et,  par  conséquent,  le  mouvement  de  ses  lèvres. 

Car,  au  fur  à mesure  que  ces  derniers  parlaient, 
Calcraff  traduisait  tout  bas  en  français  leurs  paroles  à 
Noël,  qui  avait  mis  ses  pieds  sur  la  table,  appuyé  sa 
tête  contre  le  comptoir  et  fumait  dans  une  longue  pipe 
à tuyau  de  jonc,  avec  tout  lè  recueillement  d'un  Chi- 
nois humant  de  l'opium. 

Sir  George  Stowe,  en  s’asseyant,  avait  dit  à l’Anglo- 
lndicn  : 


— Eh  bien  ! Osmanca,  te  voilà  de  retour? 

— Oui,  neutre 

— Quand  es-tu  revenu  ? 

— Ce  soir  même  par  le  dernier  sleam-boat  qui 
remonte  la  Tamise  à dix  heures  du  soir. 

— Eh  bien  ! est-ce  fait  ? 

— Non,  mal!  e. 

Les  yeux  de  sir  George  Slowe  étincelèrent  comme 
des  charbons  ardents. 

— Que  dis-tu,  malheureux  ? lit-il. 

— La  vérité. 

Et  la  figure  d'Osmanca,  car  c'était  lui,  exprima  une 
profonde  douleur. 

• — Railles-tu , Osmanca  ? reprit  sir  George  Stowe 
d'un  ton  sévère. 

*—  Lumière  de  l'Orient,  répondit  l’Anglo-lndien,  je 
le  jure  que  c'est  la  vérité  pure. 

— Tu  no  les  as  donc  pas  découverts  1 

— Au  contraire. 

— Eh  bien  !...  alors?... 

Et  le  ton  de  sir  George  devint  menaçant. 

— Lumière,  reprit  Osmanca,  le  dieu  Siva  lutte  con- 
tra Kâli. 

A ces  mots,  sir  George  Stowe  fit  un  mouvement  sur 
son  escabeau  et  pâlit  légèrement. 

Osmanca  poursuivit  : 

— Les  fils  de  Siva  sont  en  France. 

— C'est  Impossible  ! s’écria  sir  George  Stowe,  les 
fils  de  Siva  n'ont  pas  quitté  l’Inde. 

— Vous  vous  trompez.  Lumière. 

Lumiète  était  le  titre  que  Osmanca  donnait  à sir 
Goorge  Slowe. 

— Mail  enfin,  dit  ce  dernier,  que  s’esl-il  passé  ? où 
est  Degsour'b  ? 

— Begsour'h,  répondit  Osmanca,  était  entré  chez  le 
père  de  Nadéia , comme  domestique,  sous  le  nom  de 
John. 

— Oui,  je  sais,  c’est  lui  qui  devait  vous  introduire 
dans  la  maisoft,  toi  et  Gurhi  ? 

— Oui,  Lumière. 

— Eh  bien  ? 

— Begsour’h  fut  exact  au  rendez-vous.  Tout  était 
prêt,  noos  nous  acheminâmes,  par  une  nuit  sombre 
vers  la  maison  qu'habitaient  le  général  et  sa  fille. 

• Begsour’h  était  venu  nous  chercher  à la  station  du 
railway. 

< Il  nous  conduisit  par  un  chemin  creux  jusqu'à  un 
certain  endroit  d’où  l’on  apercevait  la  maison. 

« Là  il  nous  dit  : « Vous  voyez  cette  lumière  ? Quand 
elle  s'éteindra,  vous  vous  remettrez  en  route  et  vous 
entendrez  un  cri  de  chouette.  Ce  sera  le  signal  et  vous 
me  trouverez  derrière  la  grille  que  je  vous  aurai 
ouverte.  » 

— Eh  bien  1 fit  encore  sir  George  Stowe,  qui  trou- 
vait un  peut  long  le  récit  d’Osmanca. 

— Nous  nous  étions  couchés  à plat  ventre,  Gurhi  et 
moi,  poursuivit  Osmanca.  Quand  [a  lumière  s’éteignit, 
lorsque  la  cri  de  chouette  se  fit  entendre,  nous  nous 
remîmes  en  roule. 
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« Mais  h peine  avions-nous  fait  quelques  pas,  que  je 
trébuchai.  En  même  temps  Gurhi  jeta  un  cri. 

« En  même  temps  aussi,  plusieurs  bras  vigoureux  mo 
saisirent  et  m'enlacèrent,  je  (us  terrassé,  et  une  voix 
murmura  b mon  oreille,  on  indien  : 

« — Si  tu  bouges,  tu  es  mort  ! » 

«—  Mais  Begsour'h?  demanda  oncore  sir  George 
Stowe. 

— Étranglé. 

— El  Gurhi? 

— Il  nous  a trahis. 

— El  le  général...  et  sa  fille? 

— Sauvés  par  les  fils  de  Siva. 

— Et  toi  ? 

— Comme  je  refusais  de  parler  et  demandais  à 
mourir,  le  chef  des  fils  de  Siva  m’a  jeté  dans  un  lleu\  e 
presque  aussi  grand  que  la  Tamise  et  qu’on  appelle  la 
Seine,  et  me  voilé  ; car  vous  le  savez,  je  suis  bon 
nageur. 

Sir  George  Stowe  frappa  son  poing  sur  la  table  : 

— Je  condamne  Gurhi  comme  traître,  dit-il  d'une 
voix  solennelle,  et  j’appelle  sur  sa  tête  toutes  les  ven- 
geances de  Kâli. 

Osmanca  frissonnait  sous  le  regard  dominateur  de  cet 
homme  auquel  il  donnait  le  titre  pompeux  de  Lumiire 
de  l'Orient. 

Sir  George  Stowe  ajouta  : 

— Quant  à loi,  si  tu  ne  réussis  pas  à exécuter  les 
ordres  que  je  vais  te  donner,  tu  mourras. 

Osmanca  s’inclina  et  dit  : 

— Que  faut-il  faire  ? 

— Étrangler,  avant  demain,  un  homme  assez  hardi 
pour  vouloir  épouser  Gipsy  la  bohémienne. 

— Ce  sera  fait. 

— Oui,  si  nous  le  voulons  bien.. . murmura  Noël,  équi 
Calcraff  achevait  de  traduire  tout  bas  la  conversation 
de  sir  George  Stowe  et  de  Osmanca. 

Sir  George  Stowe  jeta  une  couronne  sur  la  table. 
Noël  comprit  qu’il  allait  sortir. 
j Et  de  nouveau,  il  gagna  la  porte  sans  bruit. 

Puis  il  s'embusqua  dans  l’endroit  le  plus  obscur  de 
- la  me.  * 

Peu  après,  en  effet,  sir  George  Stowe  sortit. 

Noël  se  mit  à le  précéder,  puis  à le  suivre,  pui3  h 
le  précéder  encore,  à travers  cette  fange  humaino  qui 
inonde  la  nuit  les  rues  du  Wapping. 

Sir  George  Stowe  marchait  rapidement. 

Il  arriva  au  pont  de  Londres  et  appela  un  cab. 

Le  cocher  hésita , sur  sa  mise , à se  mettre  à scs 
ordres. 

Mais  sir  George  Stowe,  qu'il  prenait  pour  un  mate- 
lot, lui  cria  : 

— J’ai  touché  ma  prime  de  rengagement.  Je  paye 
bien. 

Le  cochpr  s’arrêta,  et  sir  George  Stowe  monta  dans 
le  cab. 

Noël  s'était  glissé  sous  la  voiture,  et,  cramponné  à 
l’essieu,  il  se  taisait  traîner. 


XL 

La  chose  n'était  pas  douteuse  pour  Noël. 

Sir  George  Stowe.  qui  ne  s’était  ainsi  travesti  que 
pour  retrouver  Osmanca  dans  le  Wapping,  retournait 
dans  Hay-Markel  changer  do  costume. 

En  effet,  à vingt  pas  de  la  maison  ê un  seul  étage 
où,  deux  heures  auparavant,  sir  George  Stowe  était 
entré,  le  cab  s’arrêta. 

Noël  demeura  dessous. 

Sir  George  Stowe  paya  le  cocher,  descendit  et  sc 
dirigea  vers  la  maison. 

Noël  le  vit  tirer  une  clef  de  sa  poche  et  entrer. 

Alors,  il  lâcha  l'essieu  du  cab  qui  se  remettait  en 
route  et  il  sc  retrouva  sur  scs  pieds,  juste  au  moment 
où  la  porte  se  refermait. 

— Le  Matlre,  se  dit  alors  Noël,  m'a  commandé  de 
suivre  cet  homme  jusqu'au  jour. 

« La  maison  dans  laquelle  il  vient  d'entrer  est  peut- 
êlre  la  sienne,  car,  à Londres,  tout  le  monde  a sa 
maison. 

t Or,  de  deux  choses  l'une,  ou  il  va  ressortir,  ou  il 
rentrera  tranquillement  se  coucher. 

* Dans  le  premier  cas,  je  le  suivrai. 

■ Dans  le  second,  je  resterai  ici  jusqu'au  jour,  puis  je 
rejoindrai  le  Mallre  chez  Vanda. 

Et  Noël,  s’étant  tenu  ce  raisonnement,  s'assit  sur  une 
borne  en  face  de  la  maison. 

Deux  heures  du  malin  sonnaient  aux  églises  voisines 
et  Noël  attendait  depuis  un  quart-d'heure  environ,  lors- 
qu'un coupé  clarence  à deux  chevaux,  dont  les  lanternes 
jetaient  une  vive  clarté,  vint  s’arrêter  devant  la  maison 
où  était  entré  sir  George  Stowe. 

En  même  temps,  Noël  entendit  un  vigoureux  gothinn 
prononcé  de  fort  mauvaise  humeur  et  suivi  d'une  phrase 
dont  voici  la  traduction  exacte  : 

— Quel  chien  de  métier  ! 

Un  homme  de  mauvaise  humeur  est  toujours  abor- 
dable pour  qui  compêtit  à sa  peine. 

Noël  s'approcha. 

Les  volets  fermés  du  coupé  annonçaient  qu’il  était 
vide,  et  c’était  évidemment  le  cocher  qui  avait  ainsi 
manifesté  son  mécontentement. 

— Vous  paraissez  dégoûté  du  métier?  camarade  lui 
I dit  Noël. 

Le  cocher,  qui  tenait  en  main  deux  superbes  trot- 
: leurs,  répondit  : 

— On  serait  dégoûté  à moins. 

— Le  temps  est  dur,  hasarda  Noël. 

— Et  le  brouillard  froid,  répondit  le  cocher. 

Les  gens  de  même  profession  se  lient  volontiers. 
La  veste  d’écurie  de  Noël  donna  ù penser  au  cocher 
qu'il  avait  affaire  û un  véritable  confrère. 

Noël  poursuivit  : 

— Est-ce  que  vous  attendez  vos  maîtres? 

— J'attends  un  gentleman  qui  se  rend  chaque  nuit 
k son  club,  joue  des  sommes  énorpes,  et  me  fait  alten 
dre  quelques  fois  douze  heures  de  suite 
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< Cela  peut  plaire  beaucoup  à John  liounbarry,  le 
loueur  du  Strand  au  service  de  qui  je  suis,  car  le  gen- 
tleman paye  bien,  mais  moi  j'aimerais  mieux  me  met- 
tre au  Ut  avec  un  bon  verre  de  grog  et  une  tasse  de 
thé  bien  chaud. 

Noël  reprit  : 

— Je  suis  sans  ouvrage.  Ne  pourriez-vous  pas  m’en 
procurer? 

Le  cocher  le  toisa  et  lui  trouva  lionne  mine 

— Connais-tu  le  métier?  dit-il. 

— Comme  père  et  mère,  répondit  Noël. 

— Où  as-tu  servi? 

Noël  cita  au  hasard  une  demi-douzaine  de  noms  de 
loueurs.  - 

— Combien  veux-tu  pour  prendre  ma  place  cette 
nuit? 

— Serait-ce  trop  de  trois  shillings?  demanda  timi- 
dement Noël. 

— Va  pour  trois  shillings. 

El  le  coclier  ajouta  d'un  ton  de  satisfaction  : 

— Au  moins  je  pourrai  dormir  tranquillement  cinq 
ou  six  heures,  car  il  est  plus  de  huit  heures  lorsque  le 
gentleman  quille  son  club.  Donne-moi  ta  veste  d'écurie 
et  je  le  donnerai  mon  paletot. 

— Mais,  dit  Noël,  où  vous  retrouverai-je  pour  vous 
rendre  la  voilure  et  les  chevaux? 

— Demain,  un  peu  avant  huit  heures  je  te  rejoin- 
drai dans  la  cour  du  club. 

Noël  cl  le  cocher  changèrent  alors  de  costume. 

fuis  Noël  monta  sur  le  siège  et,  ù la  manière  dont  il 
prit  les  rênes,  le  cocher  comprit  qu'il  avait  affaire  à un 
homme  qui  connaissait  les  chevaux. 

— Je  demeure  à trois  pas  d'ici,  dit-il.  Je  vais  lue 
coucher.  A demain  matin... 

— A demain,  dit  Noël. 

Le  cocher  s'éloigna. 

Un  quart  d'heure  après,  la  porte  de  la  petite  maison 
s'ouvrit  et  sir  George  Stowe  reparut. 

Le  gentlemau  avait  fait  peau  neuve;  il  était  luis 
comme  un  dandy,  portait  de  beaux  gants  beurre  frais, 
un  habit  noir  et  une  cravate  blanche. 

Le  tout  disparaissait  ù demi  sous  une  ample  pelisse 
garnie  de  fourrures  d'un  très-grand  prix. 

11  monta  dans  le  coupé  sans  même  faire  attention  à 
Noël,  qu’il  prit  pour  son  cocher  ordinaire  : 

— East  Indial  dit-il. 

Le  club  East  Initia,  situé  dans  Saint-James  square, 
est  un  des  plus  riches  et  des  plus  beaux  de  la  capi- 
tale des  trois  royaumes. 

Noël,  qui  savait  Londres  par  cœur,  prit  le  chemin  le 
plus  direct  et  entra  dans  la  cour  au  grand  trot,  tour- 
nant devant  le  perron  avec  une  précision  merveilleuse. 

Sir  George  Stowe  mit  pied  à terre,  gravit  lestement 
les  degrés  du  perron,  entra  dans  le  vestibule,  jeta  son 
manteau  à un  grand  laquais  galonné  sur  toutes  les 
coulures;  puis  il  gagna  un  des  salons  de  jeu  où  la 
partie  paraissait  fort  animée. 

Un  gentleman  qui  tenait  la  banque  s'écriait  eu  ce 
moment  : 


— Je  liens  mille  guinées  de  plus  : qui  les  veut? 

— Moi,  dit  sir  George  Stowe. 

Et  il  tira  son  portefeuille  et  jeta  une  poignée  de 
bank-notes  sur  la  table. 

Un  jeune  homme  s'approcha  et  lui  dit  : 

— Vous  avez  tort,  sir  George. 

Le  nabab  le  regarda  et  reconnut  en  lui  un  des  gfii- 
tlemen  qui  avaient  assitc  au  combat  du  terrier  et  du 
petit  chien  de  la  Havane. 

— Pourquoi  ? demanda-t-il  froidement. 

— Parce  que  vous  n'ètes  pas  en  veine,  depuis  quel- 
ques jours. 

— Vous  croyez? 

— Témoin  ce  soir... 

— Bah!  dit  sir  George,  vous  allez  voir  que  la  ve  no 
va  revenir. 

— Ou  la  déveine  continuer. 

Le  banquier  battait  lot  cartes. 

Un  des  joueurs  dit  : 

— Puisque  sir  George  Slowe  tient,  je  me  relire. 

— Pourquoi?  demanda  encore  l'indien  avec  flegme. 

— Parce  que  vous  n’ètes  pas  en  veine. 

— Je  tiens  votre  jeu,  répondit  sir  George  Stowe, 

— Soit. 

Le  gentleman  retira  son  enjeu,  et  sir  George  Sio ••  e 
jeta  sur  la  table  une  nouvelle  poigne.:  de  bank-t.ol.ss. 

I I.e  banquier  tourna  les  cartes. 

Sir  George  Stowe  gagna. 

Alors  il  se  tourna  vers  le  premier  gentleman  qui  lui 
avait  aflirmé  qu’il  n’était  pas  en  veine. 

— Vous  voyez  bien  que  la  fortune  tourne. 

El  il  s’assit  et  continua  à jouer. 

Pendant  toute  la  nuit,  sir  George  Stowe  joua  et 
gagna. 

Au  point  du  jour,  il  avait  devant  lui  un  monceau  de 
billets  de  banque. 

Mais  comme  sept  heures  sonnaient,  il  se  leva. 

Les  joueurs  qui  perdaient  murmurèrent. 

— Je  suis  désolé  de  vous  quitter,  dit  sir  George 
Slowe  ; mais  j’ai  un  petit  rendez-vous  à Old-  Woodstock, 
ce  matin.  11  s'agit  pour  moi  de  tuer  un  Français. 

— Le  Français  au  petit  chien?  demanda-t-on. 

— Justement. 

Et  sir  George  Stowe  empocha  son  argent. 

Puis  il  quitta  froidement  la  saile  de  jeu  et  gagna  la 
cour  du  club  où  son  coupé  attendait  toujours. 

— Diable  ! pensa  Noël  en  le  voyant  reparaître,  et  le 
cocher  qui  n’est  pas  revenu! 

— Chez  moi,  dit  sir  George  en  montant  en  voiture. 

Noël  rendit  la  main  k scs  trotteurs,  et  le  coupé  partit. 

Noël  pensait  : 

— 11  a tout  perdu...  il  va  chercher  de  l'argent  ! 

Mais  quand,  au  bout  de  quelques  minutes,  le  gentle- 
man sir  George  Stowe,  qui  était  rentré  etiez  lui,  res- 
sortit, une  petite  boite  carrée  d'une  main,  un  paquet 
long  enveloppé  d'un  fourreau  de  serge  de  l’autre,  il 
fronça  le  sourcil. 

— Oit  ! obi  pensa-t-ii,  s agirait-il  doue  d’un  duel  ? 
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Noël  ne  se  doutait  pas  que  l’adversaire  de  sir  George 
Stowe  n’était  autre  que  Rocambole. 

XU 

I.e  duel  est  chose  si  rare  parmi  les  Anglais,  qui  se 
contentent  de  vider  leurs  querelles  à coups  de  poing, 
qu’il  faut,  pour  en  arriver  à cette  extrémité,  le  cas 
extraordinaire  d'un  Français  et  d'un  Anglo-Indien  se 
rencontrant  et  se  prenant  & partie. 

Mais  sir  George  Stowe  n’était  pas  précisément 
Anglais. 

Bien  que  parfait  gentleman,  il  était  demeuré  Indien 
par  plusieurs  points. 

Et  ceux  qui  savaient  son  histoire  et  l'avaient  connu 
officier  dans  un  régiment  de  cipayes  savaient  qu'il 
s'était  battu  fort  souvent,  soit  il  l’épée,  soit  au  pistolet. 

Mais  h Londres,  il  ne  suffit  pas  d’avoir  envie  de  se 
battre  pour  en  trouver  facilement  les  moyens. 

Les  jardins  publics,  les  squares,  les  rues  sont  en- 
combrées de  policemcn  qui  ne  manqueraient  pas  de 
joter  leur  petit  béton  au  milieu  des  combattants. 

Londres  est  fort  grand,  et  on  ne  gagne  pas  la  cam- 
pagne sans  prendre  un  chemin  de  fer. 

Cependant  le  petit  village  d'OId  Woodstock  qui  sc 
trouve  sur  la  route  d'Oxford,  est  entouré  d'une  cam- 
gne  solitaire  qui  permet  à deux  hommes  qui  se  veu- 
lent couper  la  gorge,  de  trouver  un  endroit  convenable, 
entre  deux  coliincs,  é l'ombre  d'un  arbre,  sur  le  gazon 
toujours  vert  de  la  campagne  de  Londres. 

10*  ttviuisos. 


On  se  rend  à Woodstock,  cette  chëre  résidence  du 
farouche  Olivier  Cromwell,  soit  par  le  chemin  de  fer 
de  Birmingham,  soit  en  voiture. 

En  chemin  de  fer,  il  faut  dix  ou  quinze  minutes. 

C'est  la  première  station  du  train  express. 

En  voiture,  il  faut  une  heure  pour  peu  que  les  che- 
vaux soient  des  trotteurs  de  haute  allure. 

Sir  George  Stowe  méprisait  souverainement  les  che- 
mins de  fer. 

11  dit  au  cocher,  c’est-é-dire  à Noël  : 

— Je  vais  à Woodstock.  Je  veux  aller  très-vite.  Une 
livre  de  pourboire  si  nous  franchissons  la  distance  en 
trois  quarts  d'heure. 

— Ma  foi!  pensa  Noël,  tant  pis  pour  le  vrai  cocher  ; 
il  finira  bien  par  me  retrouver. 

Et  comme  Rocambole  avait  insinué  à Noël  l'ordre  de 
ne  pas  quitter  sir  George  Stowe,  que  d'un  autre  cité, 
il  ne  pouvait  pas  abandonner  le  siège  ni  les  rênes, 
Noël  obéit  aux  ordres  qu'il  recevait. 

Il  avait,  comme  disent  les  gens  de  chevaux,  un  coup 
de  langue  fort  supérieur. 

A peine  les  chevaux  l’eurent-ils  entendu,  qu'ils  se 
précipitèrent  comme  s’ils  eussent  été  engagés  dans 
une  course  au  trot. 

Noël  les  menait  d'autant  plus  rondement  qu'il  était 
aussi  pressé  peut-être  que  sir  George  Stowe. 

Noël  était  curieux,  et  sc  demandait  avec  qui  donc 
pouvait  se  battre  l'Anglo-lndien. 

Car,  on  s'en  souvient,  Rocambole  ne  lui  avait  fait  à 
ce  sujet  aucune  confidence. 
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U traversa  les  rues  de  Londres  comme  un  éclair  ; de 
temps  en  temps  il  se  retournait  sur  son  siège  et  jetait 
un  regard  furtif  à l'intérieur  du  coupé. 

A demi  couché,  les  yeux  presque  clos,  un  cigare 
aux  lèvres,  sir  Oeorge  Stowê  paraissait  en  proie  !i 
une  rêverie  profonde; 

Une  fois  dans  la  campante.  cependant,  le  gentleman 
parut  se  réveiller,  et  qnanihd  Lit  prés  dé  Wuudslock, 
son  regard  se  promena  rapidement  à gauche  et  h droite 
de  la  route. 

11  cherchait  un  sndVdll  convenable. 

Un  petit  bouquet  d'arbres,  au  milieu  d'ühë  prüi  rie, 
ass'  t leiii  de  toute  habitation,  parut  lui  plaire. 

Et  U dit  11  Noël  : 

— Arrête»  ! 

tjlualhi  il  fut  descendu  de  la  voiture,  alf  Gèofgê 
Stdue  étendit  la  hiaili  vers  le  bouquet  d'arbres. 

— Mon  ami,  dit-il  en  tirant  aa  montre,  le  chemin 
de  lér  tie  Birmingham  va  passer  dans  cinq  minutes. 
Téhééi  Ik-has,  cettë  maison  en  briques  rouges,  c’est  la 
stiUotii 

Noël  s'inclina. 

— Cinq  personnes  descendront  évidemment  du  ehe- 
min  de  fer,  trois  d'une  part,  deux  de  l'autr  *. 

« Les  trois  sont  mon  adversaire  ét  St*s  têirtolrts. 

• Les  deux  sont  mes  témoins,  à moi. 

< Vous  les  reconnaîtrez  aisément,  puisqu’ils  ne  se- 
rontque  deux,  et,  les  invitant  à monter  dans  la  voilure, 
vous  les  amènerez  ici. 

« Naturellement,  l"s  autres  suivront.  » 

Noël  avait  pat  faitement  compris  ; il  se  dirigea  vers 
la  station  d'autant  plus  aisément  que  la  route  et  la  voie 
ferrée  se  côtoyaient,  et  il  entra  dans  la  cour  île  la  sta- 
tion au  momcnl  oit  le  train  de  Londres  s'arrêtait. 

Il  y avait,  en  effet,  cinq  personnes  qui  paraissaient 
être  venues  dans  le  même  wagon. 

Mais  comme  elles  s'approchaient,  Noël  fit  un  soubre- 
saut sur  son  siège  et  se  demanda  si,  par  hasard,  il  ne 
rêvait  pas  tout  éveillé. 

il  avait  reconnu  Kocamhole  parmi  les  trois  gentle- 
men qui  suivaient  les  deux  témoins  de  sir  George 
Stowe. 

Rocambolc  avait  reconnu  Noël. 

li  eut  un  regard  approbateur  pour  son  fidèle  acolyte  ; 
en  même  temps  il  passa  rapidement  un  doigt  sur  ses 
lèvres. 

Noël  comprit. 

Lés  gentlemen  qui  avaient  servi  de  témoins  à sir 
George  Slovve  connaissaient  sans  doute  sa  voiture,  car 
Ils  s'en  approchèrent  et  l'un  d'eux  demanda  à Noël  : 

— Où  va  votre  mailre  ? 

— Il  m’envoie  vous  prendre,  répondit  Noël.  41  a 
trouvé  un  endroit  écarté  dans  la  campagne. 

— Aoh  I dit  un  des  gentlemen. 

El  il  fit  un  signe  è Rocambolc  et  à si  s témoins. 

il  y a toujours  une  ou  deux  voitures  de  place  à la 
s'alion  île  Woodstoek. 

Il  y en  avait  trois  ce  jour-là. 

Rocambole  et  les  deux  gentlemen  qui  avaient  con- 


senti la  veille,  après  la  défaite  du  terrier,  à lui  prêter 
leur  assistance , n'eurent  donc  que  l'embarras  du 
choix. 

Ces  derniers  s'étalent  munis,  comme  sir  George 
Slowe,  d’une  paire  d’épées  de  combat  et  d'une  boite  de 
pistolets. 

Di*  minutes  après,  la  voiture  de  place  et  le  coupé 
conduit  par  Noël  arrivaient  déiis  Belle  prairie  ombragée 
choisie  par  sir  George  StoiVé. 

L'Anglo-Indien  s'était  assis  ail  pied  d'un  arbre  et 
continuait  à fumer,  les  yeux  deitii-clos. 

U fallut  le  bruit  des  voitures  pour  l’arracher  à sa 
àjhtëhiplatiun, 

Il  sc  leva  Kl  viut  aki-devalit  de  ses  témoins,  qui  niel- 
laient pieti  # terre; 

Ceux-ci.  habitués  dii  Club  Éitii  Imlia,  mais  parfai- 
tement imlilréh'iils,  dli  rosie,  avaient  consenti  à ser- 
vir de  lémilirts  a sir  tieofge  Biture  par  pure  courtoisie. 

Mais  il  leur  eOt  été  Ibrt  égal  sans  doute  que  sir 
néufgc  Btuwe  rm  lué. 

GC  dehllef  salua  sdh  adversaire  qui  lui  rendit  son 
salut  avec  Une  urbanité  parfaite. 

Mais  leurs  regards  SB  croisèrent,  et  George  Stowe 
tressaillit, 

U lui  Sembla  qu'il  avilit  déjà  rencontré  ce  regard 
aitfrê  part  que  dans  la  Cave  de  l'hôte!  Dubourg  où  son 
coq  et  son  terrier  avaient  succombé. 

Et  il  eut  comme  un  vague  souvenir,  et  une  certaine 
pâleur  nerveuse  couvrit  s m visage. 

Rocambole  avait  fait  cependant  une  toilette  de 
matin  fort  soignée,  obéissant  à ce  principe  de  galante- 
rie française,  que  l’homme  qui  va  jouer  sa  vie  ne  sau- 
rait être  trop  bien  vêtu. 

Et  néanmoins,  sir  George  Stowe  en  le  regardant  ne 
put  se  défendre  de  songer  au  matelot  de  la  taverne 
du  Roi  Gt  urgc,  qui  avait  offert  sa  main  à Gipsy  la 
bohémienne. 

— U me  reconnaît,  pensa  Hocamboie. 

Les  cunditions  du  comhal  furent  bientôt  réglées. 

On  tira  au  sort  le  choix  des  armes. 

Le  sort  favorisa  Rocambole  : 

— Je  prends  l’épée,  dit-il. 

Sir  George  St iwe  s’inclina  et  mit  habit  bas;  mais, 
contre  toutes  les  règles,  il  garda  sa  cravale,  de  façon 
à ce  que  sa  chemise  ne  pùt  s’ouvrir. 

Les  Anglais,  qui  sont  fort  peu  au  courant  de  ces 
sortes  de  rencontre,  n'en  firent  pas  l'observation. 

Quant  à Rocambole,  il  devinait  pourquoi  sir  George 
Stowe  ne  voulait  pas  montrer  sa  poitrine. 

Tout  au  contraire,  après  avoir  ôté  son  habit,  il  dé- 
boutonna sa  cbemise  qui  devint  flottante  et,  en  s'o.i- 
vrant.  laissa  voir  une  partie  de  ses  épaules. 

Noël,  immobile  sur  son  siège,  à vingt  pas  de  distance, 
murmurait  : 

— Je  ne  suis  pas  inquiet.  Je  sais  de  quelle  force  est 
le  Matlre  à ce  jeu-là. 

— Allez  1 messieurs,  dit  un  des  témoins. 

Les  deux  adversaires  croisèrent  le  fer  — Rocam- 
boie  calme  et  presque  souriant  — sir  George  Slouc, 
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si  plein  de  sang-froid  naguère,  visiblement  ému  main- 
tenant. 

XL1I 

Mais,  avant  d’aller  plus  loin,  il  est  nécessaire  de 
rapporter  une  circonstance  qui  devait  avoir  une  in- 
fluence considérable  sur  la  rencontre  à l’épée  de  Ro- 
cambulo  et  de  sir  George  Slowc. 

On  se  souvient  qu’après  avoir,  quelques  semaine; 
auparavant,  placé  le  vieux  général  polonais  et  sa  flllc 
Nadéïa  sous  la  garde  du  Chanoine  et  de  la  Mort-dos-  i 
Braves,  Rocamb  de  avait  repris  le  large  en  compagnie 
de  Marmouset,  tandis  que  les  deux  Indiens  garro  tés  ' 
gisaient  au  fond  do  la  barque. 

On  se  souvient  encore  que  le  Maître  avait  voulu,  le 
poignard  à la  main,  forcer  Osmanca  à lui  faire  dos 
révélations,  et  que  celui-ci  avait  répondu  qu’il  préfé- 
rait mourir. 

Son  compagnon  Gurlii,  qui  avait  peur  de  la  mort, 
avait,  au  contraire,  annoncé  qu’il  parlerait. 

Alors  Kocambole,  ainsi  qu'Usmanca  devait  le  racon- 
ter plus  tard  à sir  George  Stowe,  Kocambole  avait 
pris  l’Indien  dans  ses  bras  et  l’avait  jeté  à l’eau. 

. Puis,  se  penchant  de  nouveau  sur  Gurhi,  il  l’avait  ‘ 
menacé  de  le  tuer,  s’il  ne  lui  faisait  des  révélations 
complètes. 

L’Indien,  persuadé  qu'il  était  tombé  aux  mains  de 
la  secte  ennemie  des  Étrangleurs,  connue  sous  le  no  .» 
de  fils  de  Siva,  avoua  qu’il  faUait  partie  des  Étran- 
gleurs de  Londres,  qu’ils  obéissaient  à un  chef  app  ; 
sir  George  Stowe,  et  que  lui-même  était  un  de  ce, 
pauvres  mutilés  que  les  prêtres  de  la  déesse  Kâli  con- 
damnent à -un  éternel  célibat. 

L’eunuque  fut  très-précis  dans  son  récit,  il  donna  à 
Rocambole  une  foule  de  détails  qui  devaient  lui  sert  » 
h Londres. 

Enfin,  des  révélations  de  Gurhi  il  résulta  pour  H - j 
cambole  cette  conviction  : c’est  que  sir  George  Stowe, 
le  chef  des  Étrangleurs,  était  un  adorateur  fanatique 
de  la  déesse  Kâli,  et  que,  tout  en  vivant  à Londres  des 
revenus  d’une  immense  fortune  et  comme  un  parfait 
gentleman,  il  avait  sous  ses  ordres  une  arm  e mysté  - 
rieuse d’Étranglcurs  q ii  semaient  la  désolation  et  l’ef- 
froi dans  la  capitale  du  lioyaume-Uni;  qu'en  fin,  sir 
George  Stowe,  qui  se  riait  du  banc  de  la  reine,  des 
cours  prévôlales  et  de  tous  les  tribunaux  possibles, 
avait  cependant  grand'peur  des  fils  de  Siva,  lesquels, 
jusqu’à  présent,  n'avaient  pas  quitte  l’Inde. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  Kocambole. 

Aussi  avait-il  amené  Gurhi  à Londres. 

Gurhi,  déguisé,  habillé  en  femme,  vivait  caché  dans 
la  maison  louée  par  Vanda. 

Rocambole,  pendant  cette  nuit  féconde  en  aventures 
que  nous  venons  de  décrire,  après  avoir  quitté  Gipsy 
la- bohémienne,  était  rentré  chez  Vanda  à trois  heures 
du  matin. 

Gurhi  dormait. 

Kocambole  l’avait  éveillé 


L'Indipn  avait  frissonné  en  voyant  Rocambole  armé 
d'un  poignard. 

— Écoute,  lui  dit  le  Maître.  Jusqu'à  présent,  tu 
m’as  pris  pour  un  fils  de  Siva? 

— Oui,  répondit  Gurhi. 

— Tu  t es  trompé... 

L’Indien  demeura  stupéfait. 

Rocambole  poursuivit  : 

— Je  ne  connais  pas  les  fils  do  Siva  et  j'ai  des  mo- 
tifs particuliers,  et  que  tu  n’as  pas  besoin  de  savoir, 
pour  poursuivre  les  Étrangleurs.  Mais  aussi  vrai  que  tu 
es  là,  couché,  sans  défense,  et  que  j’ai  un  poignard  à 
la  main,  je  injure  que  si  tu  113  me  dis  pas  ce  que  j'ai 
intérêt  à savoir,  je  t’envoie  sur-le-champ  dans  le 
monde  des  âmes. 

— Que  \oulcz-vous  savoir?  demanda  Gurhi. 

— Les  fils  de  Siva  ont  ils  une  marque  sur  le  corps  .' 

— Oui.  Quand  on  les  afiiiie,  on  leur  dessine  sur  la 
p étrine  un  serpent  et  un  oiseau,  avec  une  encre  bleue 
qui  est  ineffa  abîe. 

— Ce  tatouage  est-il  bien  présent  à ton  esprit? 

— Parfaitement. 

— Saurais*  lu  l’exécuter? 

— Oui. 

— Alors,  dit  Kocambole,  mets-loi  à l’œuvre. 

F.t  il  fit  lever-Gurhi,  prit  une  petite  fiole  qui  conte- 
nait de  l’encre  bleue  ordinaire,  un  pinceau,  et  tendit  le 
tout  à rindicn. 

Puis  il  mit  sa  poitrine  à nu  et  lui  dri  : 

— Dépèche-toi,  je  suis  pressé. 

Le  poignard  de  Rocambole  était  un  stimulant. 

L’Indien,  du  reste,  savait  tatouer,  comme  tous  les 
gens  de  sa  race. 

Cependant,  lorsqu’il  eut  nettement  dessine  le  ser- 
pent et  l’oi-eiu,  il  dit  : 

— A présent,  il  faudrait,  [jour  que  cctto  marque  ne 
s’effaçât  jamais,  piquer  la  poitrine  avec  une  épingle  et 
brûler  dessus  une  pincée  de  poudre. 

— C’est  inutile,  rép  >n  lit  Kocambole. 


Or  donc,  à quelques  heures  de  là,  Kocambole  et  si* 
George  Sloyve  mettaient  l’épée  à la  main. 

Dès  le  premier  engagement,  sir  George  Stowe,  qui 
tenait  merveilleusement  l'épée,  sentit  qu’il  avait  affaire 
à un  adversaire  digne  de  lui. 

Mais  sa  pâleur  eut  bientôt  disparu,  son  émotion  se 
calma,  et  le  sentiment  dé  jà  conservation  domina  chez 
lui  toute  autre  préoccupation. 

Rocambole,  au  contraire,  paraissait  vouloir  se  souve- 
nir des  galantes  traditions  françaises. 

— Monsieur,  dit-il  à sir  George  Stowe  en  parant  un 
fameux  coup  droit  que  celui-ci  lui  avait  porté,  vous  tirez 
fort  bien,  mais  je  connais  votre  jeu. 

Et  il  lo  regard  ht  si  fixement,  que  sir  George  Stowe 
songea  de  nouveau  à Gipsy  etau  matelot  de  la  tavern? 
du  Roi  George . 

— Vous  avez  un  peu  d’agitation  dans  le  bras,  conti- 
nua Rocambole,  qui  n’avait  point  encore  attaque,  mais 
qui  parait  tous  les  coups  avec  une  adresse  merveil- 
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leuse.  Peut-être  avez-vous  passé  la  nuit  au  jeu  T...  U 
n'cn  faut  pas  davantage  pour  enlever  au  poignet  œlte 
souplesse  et  celte  précision  dont  on  a si  grand  besoin. 

Sir  George  Stowe  se  fendit  !i  fond , niais  son  épée 
fila  dans  le  vide. 

— Prenez  garde  ! dit  Rocarnbole,  vous  avez  fait  un 
faux  pas.  Si  j'avais  voulu,  vous  étiez  un  homme  mort. 

Et  comme  il  disait  cela,  sa  chemise  s’ouvrit  et  sir 
George  Stowe  jeta  un  cri. 

Il  venait  d'apercevoir  sur  b poitrine  de  Rocarnbole 
le  serpent  bleu  et  l'oiseau  bleu  dessinés  par  Gurhi. 

El  sir  George  Stowe  épouvanté  se  découvrit,  et  Ro- 
cambole  lui  administra  un  tout  petit  coup  d'épée. 

Deux  gouttes  de  sang  jaspèrent  la  chemise  du  gentle- 
man. 

Il  poussa  un  cri  de  rage. 

Mais  alors  Rocarnbole  acheva  son  (euvre  de  stupéfac- 
tion. 

Il  adressa  à sir  George  Stowe  la  parole  en  indien  : 

— Maintenant,  dit-il,  que  tu  tois  qui  je  suis,  tu  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  ici  que  nous  devons  lutter. 

Sir  George  Stowe  était  profondément  ému. 

Les  témoins,  voyant  le  sang  couler,  s'étaient  inter- 
posés. 

— L'honneur  est  satisfait,  dirent-ils. 

— Comme  vous  voudrez,  répondit  sir  George  Stowe, 
qui  considérait  toujours  Rocarnbole  avec  épouvante. 

XLI11 

Pénétrons  maintenant  dans  l'intérieur  de  Vanda,  à 
Londres. 

A leur  arrivée,  Rocarnbole  et  Vanda  étaient  des- 
cendus à l'hôtel  Dubourg. 

Tuis,  le  lendemain,  ils  s’étaient  installés  dans  une 
petite  maison  qu’ils  avaient  louée  tout  entière,  auprès 
de  Saint-Paul. 

C'était  là  que  Vanda  était  chargée  de  veiller  nuit  et 
jour'sur  Gurhi. 

L’indien,  saisi  de  terreur  et  croyant  avoir  affaire  au 
chef  de  la  secte  ennemie,  c’est-à-dire  à un  fils  de  Siva, 
avait  fait  toutes  les  révélations  que  lui  avait  deman- 
dées Rocarnbole. 

Il  avait  désigné  sir  Gt-orge  Stowe  comme  le  chef  des 
Etrangleurs,  et  donné  sur  la  vie  de  ce  prétendu  gen- 
tleman des  renseignements  précieux. 

Rocarnbole  avait  dit  i Vanda  : 

— Je  lui  ai  promis  la  vie  s’il  me  servait  ; et  ce  dont 
il  a le  plus  peur  au  monde,  maintenant,  c’est  de  tom- 
ber aux  mains  des  Étrangleurs.  Néanmoins,  veille  sur 
lui,  et,  sous  aucun  prétexte,  ne  le  laisse  sortir. 

Rocarnbole  savait  qu'il  pouvait  compter  sur  Vanda. 

II  était  donc  parti  fort  tranquillement,  après  s’étre 
fait  tatouer  sur  la  poitrine  l’oiseau  bleu  et  le  serpent 
bleu,  ne  se  doutant  point  de  la  réaction  qui  allait  s'o- 
pérer dans  l'esprit  de  Gurhi. 

Cet  homme,  mutilé  au  nom  d’une  religion  mysté- 
rieuse, croyait  à cette  religion  tout  entière. 

Lo  dogme  indou  a donc  deux  principes,  le  bien  et  le 


mal,  partant  deux  divinités  : le  dieu  Siva  et  la  déesse 
Kili. 

Aux  yeux  des  Indiens,  les  hommes  sont  des  jouets 
aux  mains  de  ces  deux  pouvoirs  surnaturels  qui,  per- 
pétuellement en  lutte,  remportent  tour  à tour  la  vic- 
toire. 

Cet  homme  qui  venait  du  fond  de  l'Inde  avec  une 
mission  sanglante,  et  trouvait  à deux  pas  de  Paris,  des 
gens  qui  parlaient  sa  langue  et  le  réduisaient  tout  à 
coup  à l'impuissance , devait  naturellement  admettre 
que  ces  hommes  étaient  des  serviteurs  du  dieu  en- 
nemi de  la  déesse  qu'il  servait. 

Par  conséquent,  Siva  était  plus  fort  que  Kili. 

Par  conséquent  encore,  Gurhi,  qui  était  logique,  de- 
vait s'incliner. 

Depuis  trois  semaines  qu'il  était  au  [*mvoir  de  Ro- 
cambole,  Gurhi  cherchait  à faire  la  paix  avec  le  dieu 
Siva  et  trahissait  effrontément  et  sans  remords  la 
déesse  Kili. 

Mais  voüi  que  tout  à coup  Rocarnbole  venait  lui 
dire  : 

« Je  ne  connais  ni  le  dieu  Siva,  ni  ses  prêtres,  ni  ses 
disciples.  Si  je  combats  les  Étrangleurs,  c'est  que  j’ai 
des  raisons  particulières.  Néanmoins  comme  cela  peut 
servir  mes  projets  de  passer  pour  un  fils  de  Siva.  tu 
vas,  si  tu  tte  veux  pas  faire  connaissance  avec  mon 
poignard  et  lui  servir  de  gaine,  dessiner  sur  ma  poi- 
trine le  signe  mystérieux  que  portent  tes  ennemis.  » 

En  présence  de  celte  menace  de  mort , Gurhi  s’était 
exécuté,  mais  le  prestige  de  Rocarnbole  s'était  évanoui 
sur-le-champ. 

Gurhi  ne  croyait  plus  à Rocarnbole. 

Gurhi  ne  tremblait  plus. 

Et  dès  lors,  le  fanatisme  de  l’Indien  pour  sa  terrible 
déesse  revint  ardent , implacable,  cl  il  u'eut  plus  qu'un 
désir  — s'échapper';  un  but  — aller  trouver  sir 
George  Stowe  cl  lui  tout  dire. 

Mais  rien  n’était  moins  facile  que  l'exécution  de  ce 
programme. 

Gurhi  était  gardé  à vue. 

Et  gardé  à vue  par  une  femme. 

Or,  Gurhi  savait  qu’une  femme  est  bien  plus  diffi- 
cile à tromper  qu'un  homme. 

L’eunuque  était  non-seulement  Étrangleur  — il  était 
encore  psiie,  c'est-à-dire  charmeur  de  serpents. 

C'était  même  sa  profession  avouée  à Madras,  lors- 
que le  comité  des  Étrangleurs  de  l'Inde  l'avait  envoyé 
à Londres,  en  l’adressant  à son  correspondant,  sir 
George  Stowe. 

Gurhi  avait  continué  son  métier  à Londres. 

U avait  emporté  de  Madras  une  caisse  remplie  de 
vipères  et  de  couleuvres,  de  toutes  dimensions  et  de 
toutes  couleurs. 

C’était  peut-être  là  tout  co  qu'il  aimait,  après  la 
déesse  Kêii,  bien  entendu. 

Quand  sir  George  Stowe  l’avait  envoyé  de  Londres 
à Paris,  avec  Osmanca,  pour  étrangler  le  général  et  sa 
fille,  Gurhi  avait  emporté  ses  couleuvres. 

On  l’avait  même  vu,  tout  un  jour,  sur  la  place  de 
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Châtelet,  jongler  avec  elles,  les  enrouler  autour  de 
son  bras  et  de  son  cou,  au  grand  ébahissement  de  ce 
bon  peuple  de  Paris,  pour  qui  toute  nouveauté  est  un 
prétexte  à rassemblement. 

Lorsque  Rocambole  s’était  emparé  de  lui,  il  avait 
voulu  savoir  où  Gurbi  logeait. 

L'eunuque  avait  indiqué  un  misérable  bétel  dans  la 
rue  Saint-Antoine. 

Rocambole  l’y  avait  conduit. 

L’Indien  n’avait  ni  papiers , ni  rien  qui  pùt  servir  il 
Rocambole. 

Ce  dernier  n’avait  trouvé  que  la  caisse  à couleuvres, 
et  il  avait  voulu  jeter  les  reptiles  ù l’eau. 

Mais  Gurbi  s’était  mis  à pleurer  et  Rocambole  lui 
avait  laissé  sa  caisse. 

Depuis  qu’il  était  de  retour  à Londres,  et  sous  la 
surveillance  de  Vanda,  Gurbi  n’avait  plus  qu’un  passe- 
temps  : jouer  avec  ses  vipères  et  ses  couleuvres. 

Du  reste,  comme  on  le  pense  bien,  Rocambole  avait 


eu  soin  de  s'assurer  qu'aucun  de  ces  hideux  reptiles 
n'appartenait  aux  espèces  dites  foudroyantes. 

Les  couleuvres  et  les  vipères  se  promenaient  donc 
en  paix  dans  la  chambre  assignée  à Gurhi  pour  prison; 
les  unes  se  réfugiaient  dans  sa  poitrine,  les  autres  dé- 
roulaient leurs  anneaux  tigrés  sur  la  courtine  de  son 
lit. 

Une  seule  avait  une  propriété*  stupéfiante,  quoique 
non  mortelle. 

C’était  une  petite  vipère  jaune , tachetée  de  noir, 
dont  la  morsure,  si  légère  qu'on  la  sentait  il  peine, 
avait  le  singulier  privilège  d’endormir  profondément  ! 

Gurhi  s’en  souvint, 

F.t  dès  lors,  il  plaça  dans  la  vipère  jaune  tout  l’es- 
poir de  sa  liberté. 

Chaque  fois,  lorsque  Rocambole  sortait  pour  aller  à 
un  mystérieux  rendez-vous  dans  la  cité  de  Londres 
ou  dans  le  Wapping,  Vanda  se  faisait  dresser  un  lit 
dans  1a  pièce  qui  précédait  la  chambre  de  Gurhi. 
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Or,  comme  cette  chambre  u'avait  qu'une  porte,  il 
aurait  fallu  que  Gurhi  passât  au  pied  du  lit  de  Vanda 
pour  sortir. 

Vanda , celte  nuit-là , ne  s’était  pas  couchée , elle 
a'  ait  attendu  Hocambole. 

Lorsque  ce  dernier  rentra,  elle  assista  à l’expérience 
du  tatouage. 

Et  quand  Rocanibole  sortit,  pour  aller  se  battre  avec 
sir  George  Stowe,  le  jour  commençait  à poindre. 

Vanda  se  plaça  dans  un  fauteuil , dans  la  chambre 
même  de  Gurhi,  auprès  de  la  porte,  et  dans  une  posi- 
tion telle  que  l'Indien,  pour  sortir,  eût  été  forcé  de  pas- 
ser sur  son  rorps. 

Mais  Gurhi  s’élait  glissé  sous  ses  coqygrtures , avec 
h caisse  à couleuvres  et  il  feignait  de  dormir. 

Seulement,  de  temps  à autre,  il  ouvrait  un  œil  et 
cherchait  à voir  si  Vaqda  dormait. 

Vanda  lutta  un  montent  contre  le  sommeil , puis  ia 
fatigue  triompha. 

Ses  yeux  se  fermèrent;  mais  ai  main  n’abamlomia 
point  le  revolver  avec  lequel  cl|o  tenait  Gurhi  ep  res- 
pect nuit  et  jour. 

Alors,  passant  la  main  aODS  las  couvertures,  le  (K-iie 
frappa  doucement  plusieurs  coupe  bizafraniunl  es- 
pacés, sur  la  caisse  à coulcqvrvs. 

l’uis  il  en  souleva  uu  peu  le  puiperclc. 

La  vipère  jaune  sortit  et  vint  s'enuiulpf  autour  du 
bras  de  Gurhi. 

Alors  Gurhi  éleqdit  le  bras  dans  la  direction  tic 
Vanda  end  irmic. 

Puis  il  secoua  la  vipère  pi  déroula  sas  arineaus  et 
alla  tomber  sur  les  geuoqs  de  Vanda- 

Vanda  dormait  toujours,  et  la  vipère  S»  (pim  dans 
les  plis  de  sa  robe. 

XI.IV 

Suivon.  maintenant  sir  George  Stowe  regagnant,  av  c 
sco  témoins,  Londres,  et  sa  maison. 

Rocambole  était  déjà  parti  avec  les  siens. 

Noël  n'avait  point  abandonné  son  siège,  et  il  ramena 
sir  George  Stowe  aussi  rondement  qu’il  Otait  allé. 

L’Anglo-lmlîen  reconduisit  ses  témoins  chez  eux, 
l’un  après  l’autre,  puis  dit  à Noël  : 

— Chez  moi  1 

Il  était  fort  pâle  et  fort  agité  depuis  qu’il  avait  vu 
sur  la  poitrine  de  Rocambolc  l'oiseau  bleu  et  le  serpent 
bleu,  et  un  sentiment  à peu  près  analogue  à celui 
qu’avail  éprouvé  Gurhi  s'était  cnqiaré  de  lui. 

— Sira  triomphe  I murmurait-il,  tandis  que  |e  coupé 
roulait  vers  Hay-Markel  avec  une  rapidité  vertigineuse. 
Kàli  nous  abandonne!... 

Quand  il  descendit  de  voiture,  il  était  blanc  comme 
une  statue  de  marbre. 

Noël  vit  sa  main  trembler,  tandis  qu’il  introduisait 
le  passe-partout  dans  la  serrure. 

Au  moment  où  la  porte  se  refermait  sur  lui,  NoC-l 
entendit  un  gros  soupir. 

En  effet,  l'Anglo-Indien,  en  proie  à une  s rte  de  ter-  i 


reur,  traversa  le  petit  jardin  qui  précédait  la  mais-  n. 
d’un  pas  inégal  et  brusque. 

Dans  le  vestibule,  il  s'arrêta  un  moment. 

Un  grand  laquais,  un  peu  trop  chamarré  d’or,  ron- 
flait sur  une  banquette. 

Sir  George  Stowe  ne  l'éveilla  point. 

Mais  ses  yeux  se  portèrent  sur  un  plateau  d’argent 
posé  sur  un  guéridon  et  dans  lequel  un  valet  de  cham- 
bre avait  coutume  de  placer  les  lettres  arrivées  dans 
la  soirée,  habitué  qu’il  était  à ne  jamais  voir  son  maître 
rentrer  avant  le  jour.  • 

Une  saule  letlre  était  dans  le  plateau. 

Lqa  le  lire  mignonne,  de  l’enveloppe  de  laquelle 
s’échappait  yq  parchemin  discret,  et  dont  la  sus  rip- 
(ioq  était  if  mm  écriture  fine,  alleqgée  et  trahissant  une 
mai»  de  fequqa. 

La  pâleur  de  sir  George  Stowe  lit  place  un  moment 
à uns  légère  fflqgeqr. 

f|  prit  yivaqpuit  celte  lettre  et  l’ouvrit, 

ha  (euro  était  ainsi  gpnçue  : 

> Mon  très-cher  monsieur, 

» On  ne  vous  a pas  vu  depuis  deux  jours  à llyde- 
Park.  Que  devenez-ynns  I 

» Avez-vous  oublié  déjà  que  ma  mère  vous  a im  ité 
» à venir  prendre  une  tasyg  dq  thé  dimanche  prochain? 
» où  bien  êtes-vous  malade? 

> Lord  Charing,  mo-i  oncle,  qsf  à Londres  depuis 
hier. 

> Je  lui  ai  tout  avoué.  Il  e t pour  qous. 

• Venez  donc  à (lydc-Park  ce  tautét,  je  m’y  promè- 

I pefa|  yers  deux  heures. 

I E lle  qui  se  dit  toujours. 

» Votre  Ctcu.il.  » 

L’Anglo-Indien  respira  plus  librement  après  la  lectin  e 
de  cette  lettre. 

Un  moment  même  ses  yeux  brillèrent,  ses  narines 
se  dilatèrent,  tout  son  visage  exprima  une  satisfaction 
conquérante. 

Mais  ce  fut  l’histoire  d'un  éclair. 

Le  souvenir  de  Rocambole  vint  se  placer  entre  lui  et 
la  séduisante  image  de  miss  Cécilia. 

Ce  sauvage,  en  apparence  civilisé,  dont  la  beauté 
brune  avait  séduit  une  Anglaise  blanche  et  rose,  se  prit 
à songer  à la  déesse  Kàii,  sa  croyance  unique,  laquelie 
paraissait  l'abandonner,  ou,  tout  au  moins  être  domi- 
née, en  re  moment,  par  le  dieu  Siva. 

Sir  George  Stowe  vivait  en  garçon  dans  sa  maison. 

II  avait  une  voiture  au  mais,  dînait  au  club  et  ne  gar- 
dait chez  lui  qu'un  valet  de  chambre,  lequel  comme 
nous  l'avons  ru,  dormait  profondément  lorsque  son 
maître  était  rentré. 

L'Anglo-Indien  gagna  l'escalier  et  monta  au  premier 
étage  qui  se  composait  d’un  fumoir,  d'une  chambre  à 
coucher  et  d'une  pièce  dans  laquelle  personne  ne  pé- 
nétrait. 

Celte  troisième  pièce,  don!  la  porte  donnait  sur  le 
fumoir,  éta  t interdite  au  valet  d:  chambre. 
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Seul,  sir  George  Stowe,  qui  en  portait  toujours  la  clef 
suspendue  à son  cou,  y pénétrait;  et,  encore,  fort  ra- 
rement. 

La  chambre  à coucher  et  le  fumoir  étaient  entière- 
ment décorés  à l’anglaise. 

Cette*  pièce,  comme  on  va  le  voir,  eilt  formé  un 
étrange  contraste  aux  yeux  des  visiteurs,  si  les  visi- 
teurs eussent  pu  y être  admis. 

C’était  une  petite  salle  qui  prenait  du  jour  par  en 
haut,  selon  l’usage  des  temples  indiens. 

Les  quatre  murs  étaient  couverts  d’une  étoffe  char- 
gée de  peintures  bizarres,  représentant  une  des  soixante 
incarnations  de  Wichnou. 

Aux  quatre  angles,  des  bronzes  indiens  figurant  des 
divinités  monstrueuses  étaient  posés  sur  des  socles  de 
marbre  noir. 

Le  sol  était  couvert  d’une  natte  également  chargée 
de  peintures  étranges,  au  milieu  desquelles  se  trouvait 
un  éléphant  blanc. 

Ce  réduit  était,  en  fin  de  compte,  une  pagode  en  mi- 
niature. 

Mais  l'objet  le  plus  curieux  peut-être  était  Un  bassin 
de  marbre  blanc  placé  au  milieu,  empli  d’eau  jusqu’au 
bord  et  dans  lequel  un  joli  poisson  rouge  allait  et  vô* 
nait,  tantôt  descendant  jusqu'au  fond,  tantôt  venant 
respirer  un  moment  à ia  surface. 

Une  inscription  indienne,  en  lettres  d’or,  se  trouvait 
sur  les  quatre  faces  du  bassin. 

En  voici  la  traduction  littérale  : 

c Osmani,  fils  de  Hai’bou,  lequel  descendait  par  ses 
» aïeux  de  Beg-Amir’h,  fils  du  Wichnou,  s’étant  coh- 
» sacré  de  bonne  heure  au  service  de  Kâli,  notre  bien- 
» aimée  déesse,. a trouvé  la  mort  dans  les  eaux  du 
» Gange,  qu’il  traversait  à la  nage  pour  aller  étrangler 
» deux  jeunes  filles  dont  la  déesse  dédirait  avoir  les 
» âmes  auprès  d’elle. 

» Son  fils  Kunjeb,  que  les  Anglais  nomment  sir  George 
» Stowe,  ayant  passé  la  nuit  en  prières  et  redemandé 
* à la  déesse  l’ânic  du  pieux  Osmani.  la  déesse  a fait 
» droit  à sa  demande. 

» Elle  a permis  que  Pâme  d’Osmani  habitât  le  corps 
» d’un  poisson  rouge  qui  est  contenu  dans  ce  bassin  et 
» qui  a été  péché  dans  les  eaux  saintes  du  Gange.  » 

Un  Parisien  se  fût  tordu  dans  un  accès  d'hilarité  en 
lisant  cette  étrange  inscription. 

Mais,  comme  on  va  le  voir,  Runjeb  le  Nabab,  dit  sir 
George  Stowe,  la  trouvait  toute  naturel'e. 

Avant  de  pénétrer  dans  celte  pagode  en  réduction, 
oh  l’àine  de  son  père  Osmani,  habitait  le  corps  d’un 
poisson  rouge,  sir  George  Stowe  entra  dans  sa  chambre 
à coucher  et  se  déshabilla. 

L’habit  bleu,  la  cravate  blanche,  le  chapeau  à haute 
forme,  les  gants  jaunes,  le  pantalon  gris  du  matin, 
tout  ce  qui  constituait  le  parfait  gentleman  tomba 
comme  par  enchantement. 

On  eût  dit  le  malheureux  pâtissier  que,  dans  Peau 
(l'Ane,  une  fcc  déshabille  d’un  coup  de  baguette. 

Quand  il  fut  tout  nu,  sir  George  Stowe  ouvrii  une 


armoire  et  en  retira  un  caleçon  de  soie  rayée  et  une 
l^ire  de  babouches. 

Il  chaussa  les  babouches  et  passa  le  caleçon. 

Puis  il  prit  encore  une  pièce  de  soie  blanche  qu’il 
posa  sur  sa  tôte  comme  un  voile. 

Et,  ainsi  vêtu,  ainsi  travesti,  il  entra  dans  la  pagode, 
ayant  soin  do  laisser  ses  babouches  sur  le  seuil. 

Alors  il  s’agenouilla  sur  le  sol  — c'est-à-dire  sur 
la  natte,  courba  le  front  et  se  mit  à marmoter  des 
prières. 

Après  quoi  il  s’approcha  du  bassin  de  marbre  et  se 
mit  a regarder  le  poisson  rouge. 

Le  poisson  rouge  paraissait  engourdi  et  demeurait 
au  fond  du  bassin. 

Sir  George  Stowe  se  pencha  et  dit  : 

— Mon  père,  j’ai  besoin  de  vous. 

Le  poisson  ne  bougea  pas. 

— Mon  père»  reprit  sir  George  Stowe,  vot  e âme 
glorieuse  aurait-elle  un  moment  abandonné  son  enve- 
loppe pour  voler  auprès  de  la  déesse  et  lui  demander 
les  ordres  qu’elle  veut  transmettre  à votre  fils  ? 

Le  poisson  garda  son  immobilité. 

— Mon  pèçe,  dit  encore  l’Anglo-lndien,  les  fils  de 
Siva  sont  ici  ; ils  veulent  persécuter  les  serviteurs  de 
la  déesse^  Que  dois- je  faire  ? 

El,  en  disant  ces  mots,  sir  George  Stowe  trempa . 
deux  de  ses  doigts  dans  l’eau  du  bassin  qu’il  agita  lé- 
gèrement. Le  petit  |)oi9-on  rouge  remonta  à la  surface. 

— Ali  ! dit  sir  George  Stowe,  je  savais  bien  que 
VoUB  viendrie*  à mon  aide,  ô mon  père.  Que  faut-il 
■fftiM  t dois-je  fuir  et  retourner  aux  Indes  ? dois-je  en- 
gagefr  la  lutte  ? 

Le  petit  poisson  nageait  avec  peine.  Il  paraissait 
souffrant. 

— Je  le  vois,  murmura  sir  George  en  prenant  sou 
front  à deux  mains  et  avec  un  accent  de  désespoir, 
Siva  triomphe  !.. 

Le  poisson  descendit  de  nouveau  au  fond  du  bassin 
et,  cette  fois,  y demeura  immobile. 

Sir  George  Stowe  prit  celte  attitude  pour  une  répons 1 
et  il  se  frappa  la  poitrine  avec  une  sorte  de  rugisse- 
ment. 

— Siva  triomphe  ! répéta-t-il  ; Siva  triomphe! 

Et  pâle  comme  un  spectre,  il  sortit  de  la  pagode  en 
déchirant  sa  poitrine  avec  ses  ongles. 

Puis  il  se  lai.ss  » tomber  sur  1 * sol,  les  lèvres  bordées 
d’écume,  en  proie  à un  sombre  désespoir. 

Mais  alors,  un  bruit  parvint  à son  oreille. 

Le  bruit  d’un  j cloche. 

La  cloche  qui  annonçait  un  visiteur. 

Et  sir  George  Stowe  se  précipita  vers  la  fenêtre  qui 
prenait  jour  sur  le  jardin. 

XLV 

Au  coup  dtf  cloche,  le  valet  étendu  sur  une  banquette 
dans  l'antichambre  et  qui  ne  s'était  pas  éveillé  lorsque 
san  maître  était  rentré,  bien  qu’il  fût  alors  dix  heures 
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du  malin,  le  valet,  disons-nous,  se  leva  tout  d'une  pièce 
et  se  précipita  dans  le  jardin. 

Attentifderrière  les  rideaux  de  la  croisée,  sir  George 
Stowe,  qui  était  vivement  surexcité,  fixait  son  regard 
sur  la  porte  que  le  valet  venait  d’ouvrir. 

Un  homme  entra. 

Sir  George  Stowe  étouffa  un  cri 

Il  avait  reconnu  Gurhi. 

Cest-à-dire  le  traître  qui,  au  dire  de  Osmanca,  avait 
livré  aux  û's  de  Siva  les  secrets  des  Étrangleurs. 

Alors  une  colère  terrible  domina  le  désespoir  et  la 
prostration  de  sir  George  Stowe. 

Il  prit  sur  la  clieminée  de  sa  chambre  un  revolver 
et  il  fut  sur  le  point  de  casser  la  tète  h Gurhi  en  tirant 
sur  lui  par  la  fenêtre. 

Mais  déjà  Gurhi  marchait  d'un  pas  rapide  vers  la 
maison. 

Et  sir  George  vît  briller  une  telle  joie  sur  le  visage 
dupsylle  qu’il  remit  le  revolver  à sa  place  et  attendit. 

Gurhi  avait  parlementé  un  moment  avec  le  valet, 
qui  ne  l’avait  jamais  vu  et  ne  voulait  pas  le  laisser  en- 


trer, bien  que  l’absence  de  la  lettre  de  miss  Cécilia 
dans  le  plateau  lui  fût  une  preuve  que  sir  George  Stowe 
était  de  retour. 

Mais  Gurhi  avait  repoussé  le  valet  avec  l’autorité 
d’un  hommequi  n'a  pas  h temps  de  faire  antichambre. 

Si  le  valet  n’avait  jamais  vu  Gurhi,  celui-ci  cepen- 
dant connaissait  parfaitement  la  maison  que  sir  George 
Stowe  habitait  et  dans  laquelle  il  était  venu  souvent  la 
nuit. 

Aussi,  repoussant  le  domestique,  s’élança-t-il  dans 
l'escalier,  qu'il  monta  quatre  à quatre. 

Puis  il  fit  irruption  comme  une  bombe  dans  la  cham- 
bre de  sir  George  Stowe, 

L’Ànglo- Indien  était  encore  dans  son  costume  mys- 
tique. 

Gurhi  se  précipita  à genoux  et  dit  : 

— Lumière,  ma  vie  esta  toi,  mais  avant  d'en  dispo- 
ser. au  nom  de  la  déesse  Kâli,  que  je  n'ai  point  cessé 
de  servir,  écoule-moi. 

— Poussière,  répondit  sir  Gi-orge  Stowe,  d'où 
viens-tu  ? 
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Ta  b'u  trahi  ' dit  tir  George  Steve  (gage  agi). 


— - J’étais  aux  mains  de  tes  ennemis. 

— Les  61s  de  Siva  ? 

Gurbi  se  mit  b rire  tout  à coup  : 

— Il  n'y  a pas  de  61s  de  Siva  à Londres,  dit-il. 

Cette  réponse  6t  (aire  un  pas  en  arriére  à sir  George 
Stowe. 

— Écoute-moi,  Lumière,  écoute-moi  jusqu’au  bout, 
reprit  Gurhi,  et  tu  verras  qu’Osmanca  et  moi  nous 
avons  été  trompés. 

— Tu  m'as  train  I dit  sir  George  Stowe. 

— Ma  vie  payera  ma  trahison,  répondit  l'eunuque, 
dont  les  yeux  brillaient  de  fanatisme.  Mais  il  faut  que 
tu  saches  tout. 

— Parle  ! 

Et  Gurhi,  demeurant  à genoux,  raconta  à sir  George 
Stowe  ce  que  ce  dernier  savait  déjà  par  le  récit  d’Os- 
manca,  c'est-à-dire  comment  l’expédition  de  Paris  avait 
échoué; 

Comment,  étant  tous  deux  aux  mains  d'un  homme 
qui  paraissait  exercer  sur  tout  ce  qui  l’entourait  une 
autorité  suprême,  et  parlait  la  langue  indienne  très- 
purement,  ils  avaient  cru  avoir  affaire  au  chef  des  61s 
de  Siva. 

— Mais,  dit  sir  George  Stowe,  cet  homme  dont  tu 

11*  uvaatsos. 


parles,  et  que  je  reconnais  maintenant,  car  c’est  avec 
lui  que  jo  me  suis  battu  7. . . 

— Ce  n'est  pas  un  61s  de  Siva. 

— Je  te  prouve  le  contraire. 

Le  sourire  de  Gurhi  s’épanouit  de  nouveau. 

Et  comme  sir  George  Stowe  l’écoutait  anxieux,  Gurhi 
lui  raoonta  ce  qui  s'était  passé,  le  matin  même,  une 
heure  avant  la  rencontre. 

C'était  lui,  Gurhi,  qui  avait  tatoué  la  poitrine  d| 
Rocambole  et  avait  peint  l'oiseau  bleu  et  le  serpei* 
bleu. 

Sir  George  Stowe  écoutait  arec  une  sorte  de  joie 
sauvage. 

— Mais  quel  est  donc  cet  homme?  s'écria-t-il. 

— Je  ne  sais. 

— Que  nous  veut-il  ? 

— Je  l'ignore. 

Un  ricanement  de  béte  fauve  passa  dans  la  gorge  de 
l'Anglo-Indien. 

— Ah  I dit-il,  c’est  un  Français,  un  vrai  Français  ; 
et  ce  n'est  pas  du  dieu  Siva  qu’il  tient  sa  mission  ? Eh 
bien  ! à nous  deux  alors  ! 

Puis  il  reprit  le  revolver  et  l'appuya  sur  le  front  de 
Gurhi,  toujours  à genoux 
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— Poussière,  dit-il,  à présent  que  tu  as  parlé,  tu  vas 
expier  ta  trahison.  Prie  les  divinités  secondaires  qui 
obéissent  à la  grande  déesse  d'intercéder  pour  toi 
auprès  d'elle,  afin  que  ton  âme  n’erre  pas  éternellement 
dans  les  espaces  infinis. 

Mais  Gurhi,  impassible,  répondit  : 

— Lumière,  ma  vie  est  à toi  et  tu  peux  me  tuer, 
mais  réfléchis  avant  de  le  faire. 

— A quoi  ? 

— Je  puis  t’ètro  utile  dans  la  lutte  qun  lu  vas  sou- 
tenir contre  cet  homme. 

Sir  George  Stowe  fut  frappé  sans  doute  de  ce  raison- 
nement, car  il  reposa  le  revolver  jtur  la  tablette  de  la 
cheminée. 

Puis  il  dit  brusquement  : 

— Ce  que  tu  dis  ne  peut  être  vrai-  Que  tais-tu  de 
cet  homme? 

— Rien,  si  ce  n'est  son  nom. 

— Quel  est-il  ? 

— Itocambolc. 

— Où  est-il  logé  . 

— Dans  une  maison  où  je  te  conduirai. 

— Comment  as-tu  pu  lui  échapper  ? 

— C'est  une  vipère  jaune  qui  m'a  servi. 

— Cet  homme  vit-il  seul  ? 

— Non,  avec  une  femme  blonde  qnj  parait  lui  obéir 
comme  une  esclave. 

— C'est  bien.  Viens  avec  moi. 

Et  sir  George  Stowe  pous-a  de  nouveau  la  porte  do 
la  pagode  en  miniature,  ajoutant  : 

— Je  vais  consulter  mon  père. 

Le  valet  de  chambre  de  sir  George  Stowe,  étant 
Anglais  et  chrétien,  ne  pouvait  pas  pénétrer  dans  la 
pagode. 

Sir  George  Stowe,  si  pareille  chose  fût  arrivée,  eût 
considéré  ce  lieu  saint  comme  h jamais  souillé. 

Mais  Gurhi,  en  sa  qualité  d'affilié  aux  mystères  des 
Êlranglours,  pouvait  on  franchir  le  seuil. 

Sir  George  Stowe  entra. 

Gurhi  le  suivit 

L’Anglo-Indien  s’approcha  du  bassin  et  jeta  un  cri 
de  joie... 

Le  petit  poisson  rouge  nageait  majestueusement  et 
frétillait  de  la  queue. 

Ce  fut  pour  sir  George  Stowe  un  pronostic  favorable. 
Évidemment,  l'Ame  d’Osmani  le  saint  était  ravie  de 
la  tournure  que  prenaient  les  choses. 

Gurhi  s’était  dévotement  agenouillé  et  priait. 

Sir  George  Stowe  jugea  opportun  d'adresser  quelques 
questions  à l’âme  de  son  père,  c’est-à-dire  au  petit 
poisson  ronge. 

— Mon  [1ère,  dit-il,  pensez-vous  que  je  triompherai 
aisément  de  ce  Français  qui  veut  entraver  le  service 
de  la  déesse? 

Le  poisson  rouge  nagea  d'une  façon  plus  folâtre. 
C’était  sa  manière  do  répondre  favorablement. 

— Mon  père,  dit  encore  sir  George  Stowe,  faut-il 
toujours  veiller  sur  ia  chasteté  de  la  bohémienne 
Gipsy  î 


Le  poisson  rouge  précipita  ses  évolutions. 

C’était  encore  une  affirmation. 

— Alors,  dit  froidement  sir  George  Stowe  rayonnant, 
maiiicur  à celui  qui  a osé  lui  proposer  de  l’épouser  ! 

Et  il  sortit  de  la  pagode. 

Gurhi  sortit  comme  lui. 

— Maintenant,  dit  l’ Anglo-Indien,  va-t-en. 

— Où  et  quand  recevrai-je  vos  ordres.  Lumière  ? 

— Ce  soir,  à la  taverne  du  fini  George. 

Gurhi  s'inclina. 

Sir  George  Stowe  se  dépouilla  de  son  caleçon  mys- 
tique, endossa  une  belle  robe  de  chambre,  s’assit 
devant  un  petit  bureau  de  bois  des  lies,  et  tandis  que 
Gurlii  s’en  allait,  il  écrivit  le  billet  suivant  : 

< Adorable  miss  Cécilia, 

• Je  n’ai  rien  oublié,  et  je  vous  aime  toujours  plus 
« que  la  vie, 

* Aujourd’hui,  à deux  heures,  j’aurai  l’honneur  de 
« VOUS  rencontrer  au  parc  de  Saint-James,  et,  en  atten- 
« dant,  je  vais  envoyer  au  respectable  et  très-honorable 
* lord  Cliarring,  votre  oncle,  la  carte  de  celui  qui  se  dit 

« Votre  fidèle  pour  la  vie, 

< GEOBGF.  STOWE,  esq.  > 

Puis  sir  George  Stowe  ferma  la  lettre,  la  scelbi  avec 
UH  cachet  emblématique  et  procéda  de  nouveau  à une 
minutieuse  toilette  de  gentleman. 

XLVI 

Qu'était-ce  que  miss  Cécilia  ? 

Une  de  ces  jeunes  filles  anglaises  aux  idées  un  peu 
excentriques,  à l'énergie  masculine,  qui  sortent  seules 
à cheval  le  malin,  donnent  des  poignées  de  main  aux 
jeunes  gens  et  possèdent  une  de  ces  fortunes  princières 
qui  leur  permet  d'aplanir  tous  les  obstacles. 

Miss  Cécilia  avait  dix-neuf  ans. 

Elle  était  belle,  avait  les  cheveux  noirs  comme  une 
Irlandaise,  les  jiieds  et  les  mains  d'une  créole. 

Son  père  servait  dans  la  marine. 

U était  commodore  d'une  frégate  de  Sa  Majesté  Britan- 
nique, laquelle  frégate  arrivait  des  Indes  occidentales 
en  ce  moment, 

Par  conséquent,  le  père  de  Cécilia  était  à Londres. 

Idolâtrée  par  sa  mère,  habituée  à s'entendre  dire  que 
les  terres  de  sa  familii  réunies  constitueraient  un  des 
plus  grands  comtés  di  .'Angleterre,  miss  Cécilia  avait 
dit  très-hautement,  dis  l'âge  île  seize  ans,  quelle  se 
marierait  à son  gré  et  comme  elle  l'entendrait. 

Depuis  trois  ans  elle  avait  éconduit  toute  la  jeunesse 
dorée  britannique,  à comnvncer  par  un  monsieur  qui 
était  membre  de  la  Chambre  haute,  pour  fiuir  par  un 
autre,  qui  était  simple  commis  dans  les  bureaux  de 
l'Amirauté. 

En  refusant  ce  dernier,  miss  Cécilia  avait  étonne 
toute  l'aristocratie  anglaise. 

Épouser  un  valet  sans  fortune  était  chose  assez  ex- 
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ceutrique  pour  qu’une  fille  excentrique,  comme  miss 
Cécilia,  n'hésitât  pas  un  seul  instant. 

Cependant  elle  n’avait  pas  même  hésité,  elle  avait 

refusé  n't. 

Miss  Cécilia  avait  beaucoup  voyagé;  elle  connais- 
nait  l’Orient  et  l’Italie.  Elle  avait  passé  un  hiver  à Pau. 

Elle  montait  à cheval,  tirait  le  pistolet,  suivait  les 
chasses  à courre  dans  ses  terres,  peignait  à ravir  et 
était  excellente  musicienne,  ce  qui  est  rare  chez  une 
Anglaise. 

Miss  Cécilia  habitait,  avec  sa  mère,  un  petit  hôtel 
entre  cour  et  jardin,  dans  Piccadilly. 

Mais  elle  avait  une  entrée  séparée,  et  son  atelier  était 
le  rendez-vous  de  beaucoup  de  monde. 

Un  peintre  français  qui  lui  donnait  des  leçons  avait 
môme  été  autorisé  à fumer  la  cigarette,  ce  qui  était 
une  chose  inouïe. 

Or,  miss  Cécilia  avait  rencontré,  aux  courses  d’Ascott, 
sir  George  Stowe. 

Le  brun  attire  le  brun. 

La  belle  Anglaise  aux  cheveux  noirs  avait  tressailli 
à la  vue  de  ce  visage  bronzé,  de  cette  chevelure  crépue , 
de  cet  homme,  en  un  mot,  qui  réalisait  le  type  superbe 
de  cette  race  nouvelle  que  les  Anglais  ont  créée  dans 
l’Inde. 

Elle  s’était  fait  présenter  sir  George  Stowe. 

Trois  jours  après , elle  avait  dit  nettement  à sa 
mère  : 

— J’ai  trouvé  le  mari  qui  me  convient. 

La  mère  avait  jeté  les  hauts  cris. 

— Un  homme  qui  a du  sang  indien  dans  les  veines 
épouser  une  fille  de  haute  race  comme  miss  Cécilia! 

— Mon  père  y consentira,  avait  froidement  répondu 
la  jeune  flile. 

Le  commodore  était  arrivé. 

11  avait  partagé  l’opinion  de  sa  femme  et  répondu 
que  ce  mariage  était  impossible. 

Mais  miss  Cécilia  ne  s’était  point  tenue  pour  battue. 

Elle  avait  un  oncle,  lord  Cbarriflg. 

Lord  Charring  était  colossalement  riche,  et  il  n’avait 
d’autre  héritière  que  miss  Cécilia. 

11  adorait  sa  nièce,  lui  passait  toutes  ses  fantaisies, 
et  raffolait  de  ses  excentricités. 

Or,  la  veille,  le  jour  où  nous  avons  vu  sir  George 
Stowe  ouvrir  le  billet  de  miss  Cécilia,  lord  Charring 
était  revenu  de  son  château  de  Lincolnshire. 

Cécilia  lui  avait  dit  : 

— • Mon  oncie,  je  viens  vous  prier  d’annoncer  à mes 
parents  que  vous  me  déshéritez... 

Lord  Charring  avait  failli  tomber  à la  renverse. 

Cécilia  avait  continué  : 

— Que  vous  me  déshéritez,  si  on  ne  me  donne  pas 
le  mari  que  je  veux. 

Alors  seulement,  lord  Charring  s’était  pris  à respirer, 
et  il  avait  répondu  à sa  nièce  : 

— * Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

Célait  pour  oda  que  miss  Cécilia  avait  écrit  à sir 
George  Stowe.  x 

Or  doue,  ce  jour-là,  vers  deux  heures,  miss  Cécilia 


caracolait  dans  Ilyde-Park,  lorsque  sir  George  Stowe, 
monté  sur  un  cheval  magnifique,  vint  à sa  rencontre. 

Elle  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  ; 

— Mon  père  est  aux  trois  quarts  gagné;  ma  mère 
résiste  encore  un  peu,  mais  mon  oncle  est  pour  nous. 
Venez  ce  soir. 

Sir  George  Stowe  porta  la  main  de  miss  Cécilia  à 
ses  lèvres  et  la  regarda  avec  amour. 

— Nous  serons  en  tout  petit  comité,  dit-elle.  Vous 
verrez  mon  cousin  Arthur  Newil,  celui  que  j’ai  refusé 
autrefois.  11  ne  m’aime  plus  qu8  comme  une  sœur. 
Aussi  en  ai-je  fait  mon  confident. 

— Ah  ! fit  sir  George  Stowe,  qui  parut  s’intéresser 
fort  peu  au  cousin  de  miss  Cécilia. 

Les  deux  amoureux  se  promenèrent  pendant  une 
heure,  côte  à côte,  au  pas  de  leurs  chevaux,  dans  les 
aliées  de  Ilyde-Park. 

Miss  Cécilia  attirait  tous  les  regards. 

Tous  les  dandys  qui  la  croisaient  se  disaient  : 

— C’est  pourtant  pour  cette  manière  de  nègre  qu’elle 
a refusé  les  plus  beaux  noms  du  Royaume-Uni? 

Et  en  dépit  de  la  jalousie  qui  les  mordait  au  cœur,  ils 
admiraient  l’excentricité  de  la  jeune  fille. 

Miss  Cécilia  quitta  sir  George  Stowe  en  lui  répétant  : 
t A ce  soir  ! » 

Puis  elle  rentra  chez  elle  toujours  suivie  h distance 
par  deux  laquais  à cheval. 

Comme  elle  mettait  pied  à terre  devant  le  perron 
de  l’hôtel,  un  jeune  homme  entrait  dans  la  cour. 

11  était  à pied,  vêtu  fort  simplement. 

— Ah  ! c’est  vous,  Arthur?  lui  dit  Cécilia,  qui,  rele- 
vant d’une  main  la  jupe  de  sou  amazone,  tendit  l’autre 
au  jeune  homme. 

— Bonjour,  Cécilia,  dit-il,  je  craignais  que  vous  ne 
fussiez  pas  encore  rentrée. 

— Vous  m’eussiez  toujours  vue  à l’heure  du  dîner, 
Arthur. 

— Mais,  répondit-il,  je  tenais  à vous  voir  avant. 

— Bah  I dit  miss  Cécilia  étonnée,  et  d’un  accent  qui 
semblait  dire  : 

b Que  peut-il  y avoir  do  confidentiel  entre  nous , 
mon  cousin  ? » 

Arthur  reprit  : 

— Je  voudrais  causer  avec  vous  de  choses  graves... 

— En  vérité  ! 

— Montons  dans  votre  atelier,  poursuivit-il. 

— Pourquoi  n’entrerions-nous  pas  chez  ma  mère  ? 
demanda  miss  Cécilia. 

— Non,  dit  Arthur,  c’est  à vous  seule  que  je  veux 
parler. 

La  jeune  fille  était  stupéfaite. 

Mais  le  visage  d’Arthur  Newil  avait  une  telle  appa- 
rence de  gravité,  qu’elle  fronça  le  sourcil  et  lui  dit  : 

-r-  Eh  bien  ! venez  1 

On  montait  à l’atelier  do  miss  Cécilia  par  un  petit 
escalier  indépendant  du  grand  escalier  de  l’hotel  et 
qu’on  trouvait  sous  le  péristyle. 

Miss  Cécilia  en  gravit  lestemeut  les  degrés,  arriva  k 
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la  porte  de  son  atelier,  entra  et  se  jeta  dans  un  fauteuil 
placé  à peu  de  distance  du  chevalet. 

— Voyons , mon  beau  cousin , dit-elle  , je  vous 
écoute. 

Arthur  Newil  ferma  la  porte;  puis,  s'approchant  de 
miss  Cédlia,  il  lui  dit  ; 

— On  parle  beaucoup  de  vous  dans  Londres,  ma 
cousine. 

— Oh!  vraiment ? fit-elle  en  jouant  avec  sa  cra- 
vache. 

— Vous  êtes  la  lionne  du  jour. 

— Et  pourquoi  cela  T 

— On  parle  de  votre  prochain  mariage. 

— En  vérité  ! 

— Avec  sir  George  Stowe,  continua  Arthur  Newil. 

Miss  Cécilia  ne  le  démentit  point.  Elle  sut  même  se 
faire,  en  ce  moment,  un  petit  visage  ennuyé  qui  parais- 
sait exprimer  clairement  cette  pensée  : 

« De  quoi  donc  vous  mêlez-vous?  » 

Arthur  Newil  le  comprit  sans  doute  ainsi. 

— Cécilia,  dit-il,  avant  d’aller  plus  loin,  il  est  néces- 
saire que  je  vous  fasse  un  aveu. 

— A moi  ? 

— J'ai  renoncé  depuis  longtemps  à l'espoir  d’obtenir 
jamais  votre  main. 

— Mais  nous  sommes  bons  amis  ? dit-elle  en  sou- 
riant. 

— Je  vous  aime  comme  une  sœur,  et  c'est  pour  cela 
que  je  viens  vous  mettre  en  garde... 

— Contre  quoi? 

— Contre  un  danger  qui  vous  menace. 

— Un  danger  ! 

— Oui.  Vous  ne  pourrez  pas  épouser  sir  George 
Stowe. 

A ces  paroles,  miss  Cécilia  se  dressa  frémissante. 

— Que  dites-vous  ? fit-elle. 

— La  vérité. 

— Oh! 

— Ce  mariage  est  impossible  1 répéta  froidement  sir 
Arthur  Newil. 

Et  miss  Cécilia,  la  hautaine  jeune  fille,  se  sentit  fris- 
sonner sous  le  regard  calme  et  fier  de  son  cousin,  tant 
ce  regard  exprimait  une  conviction  profonde. 

XLVII 

Miss  Cécilia  demeura  un  moment  haletante  et  sans 
voix. 

Que  signifiaient  de  semblables  paroles? 

Et  comment  sir  Arthur  Newil,  cadet  sans  fortune, 
prétendant  éconduit,  osait-il  les  prononcer? 

Enfin,  miss  CétiJii  lui  prit  doucement  le  bras  et 
lui  dit  : 

— Mon  cousin,  il  faut  vous  expliquer. 

— Je  tâcherai,  dit  sir  Arthur. 

— Comment...  vous  tâcherez  ?... 

Et  l'oeil  de  miss  Cécilia  était  plein  d'éclairs. 

— C'est  fort  difficile,  continua  sir  Arthur,  qui  ne 
t'était  pas  départi  de  son  calme. 


— Pourquoi? 

— Parce  qu’il  me  faut  entrer  dans  des  détails  singu- 
liers... 

— Parlez  1 je  le  veux. 

Sir  Arthur  reprit  : 

— Sir  George  Stowe  n’est  pas  chrétien. 

— Bah  ! dit  miss  Cécilia  avec  un  accent  d'incrédulité. 
Qu’est-il  donc? 

— Il  adore  le  dieu  Vichnou,  la  déesse  Kâli,  et  tout 
l'olympe  des  Indous. 

Miss  Cécilia  haussa  les  épaules  et  répliqua  : 

— Ce  que  vous  dites  lit  n'a  pas  le  sens  commun. 

— C'est  pourtant  l'exacte  vérité. 

— Par  exemple  I 

Et  miss  Cécilia  eut  un  sourire  des  plus  sceptiques, 
et  ajouta  : 

— Cette  fable  a dft  être  inventée  par  quelqu'un  de 
ces  jeunes  beaux  qui  m'ont  offert  leurs  hommages. 

— 11  y a du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  miss  Cécilia. 
Seulement,  on  n’a  point  inventé  la  fable,  on  s'est  con- 
tenté de  la  découvrir. 

— Je  ne  vous  comprends  pas... 

— Écoutez-moi,  poursuivit  sir  Arthur,  vous  avez 
refusé  la  main  do  sir  Balph  Ounderby? 

— Je  le  crois  bien;  il  est  niais  au  possible. 

— Dites  méchant.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  méchanceté 
rend  parfois  ingénieux. 

— Ah  ! fit  miss  Cécilia.  Qu'a-t-il  donc  imaginé,  sir 
Ralph  Ounderby  ? 

— Il  a su  que  vous  aimiez  sir  George  Stowe. 

— Bon! 

— Et  il  l’a  fait  suivre: 

— Fort  bien.  Où  va  sir  George? 

— Il  rentre  chez  lui  chaque  nuit,  se  déguise  en 
matelot  et  s'en  va  courir  dans  le  Wapping. 

Le  Wapping  est  un  quartier  tellement  infâme,  que 
miss  Cécilia  indignée  s’écria  : 

— C'est  faux! 

— Attendez,  je  n’ai  pas  fini,  dit  encore  sir  Arthur. 

— Voyons? 

— Sir  Ralph  a non-seulement  fait  suivre  l'Anglo- 
Indicn,  mais  il  a gagné  â prix  d'or  son  unique  domes- 
tique. 

— Après?  fit  miss  Cécilia  avec  un  dédain  suprême. 

— Pour  deux  cents  guinées,  continua  sir  Arthur,  le 
valet  a consenti  â introduire  sir  Ralph  Ounderby  dany 
la  maison  de  sir  George  Stowe,  tandis  que  celui-d  était 
absent.  Sir  George  Stowe  a,  dans  sa  maison,  une  pièce 
soigneusement  fermée  et  dans  laquelle  personne  n’est 
jamais  entré,  si  ce  n’est  lui. 

Miss  Cédlià  continuait  à sourire  d'un  air  de  doute. 

Néanmoins,  elle  écoutait  avec  plus  d’attention  et 
fronçait  parfois  le  sourcil,  tant  sir  Arthur  parlait  avec 
conviction. 

Celoi-ci  continua  : 

— La  pièce  en  question  est  une  pagode.  C’est  là 
que  sir  George  fait  sa  prière;  il  y a même,  au  milieu, 
un  petit  poisson  rouge  qui  se  prélasse  dans  un  bassin 
et  qui  est,  parait-il,  l'âme  du  père  de  sir  George  Stowe. 
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Misa  Ocilia  continuait  à sourire  d'on  air  de  doute  (paire  84). 


Miss  Cécilia  était  pâle,  mais  son  sourire  sceptique 
n’avait  point  abandonné  ses  lèvres. 

— Puisque  personne  n'entre  dans  cette  pièce  que 
vous  prétendez  être  une  pagode,  dit-ello,  comment 
peut-on  savoir  qu'il  s’y  trouve  un  poisson  rouge? 

— Ah!  voilàjdit  sir  Arthur.  Cette  pièce  prend  jour 
par  en  haut.  EÙe  est  percée  d'un  vasistas  au  milieu  du 
plafond,  lequel  vasistas  est  au  niveau  du  toit. 

, — Bien  ! 

— Le  valet  de  sir  George  Stowe,  pour  deux  cents 
autres  guinées  a laissé  monter  sir  Ralph  sur  le  toit, 
dans  la  nuit  d’avant-hier.  Vers  deux  heures  du  matin, 
sir  George  Stowe  est  arrivé  et  il  est  entré  dans  la 
pagode.  Couché  â plat  ventre  sur  le  vasistas,  sir  Ralph 
a vu  l’Indien  à demi  nu,  la  tête  couverte  d’une  pièce 
de  laine  blanche,  s’agenouiller  dévotement  auprès  du 
bassin  et  contempler  avec  amour  le  poisson  rouge. 

— Mon  cousin,  dit  miss  Cécilia,  est-ce  sir  Ralph  qui 
vous  a raconté  lui-même  celte  charmante  histoire? 

' — Oui,  ma  cousine. 

— A vous  seul? 

— Oht  non,  h mol  et  au  baronnet  Nively.  Nous 
nous  sommes  rencontrés  hier  soir  au  club,  dans 
Pal-MaU. 


— Eh  bien  I dit  froidement  miss  Cécilia,  sir  George 
Stowe  tuera  demain  sir  Ralph,  et  je  vous  conseille, 
mon  cher  cousin,  de  ne  pas  ébruiter  ce  sot  récit. 

Et  miss  Cécilia  se  leva,  et,  d’un  geste  superbe,  fit 
comprendre  à sir  Arthur  qu’elle  ne  voulait  pas  entendre 
autre  chose. 

Sir  Arthur  se  leva  à son  tour  : 

— Adieu,  ma  cousine,  dit-il.  J’ai  fait  mon  devoir. 
Vous  vous  en  souviendrez,  s’il  vous  arrive  malheur... 

Miss  CéciUa  répondit  par  une  petite  moue  dédai- 
gneuse et  ne  desserra  point  les  dents. 

Sir  Arthur  fit  quelques  pas  vers  la  porte;  mais  au 
moment  de  franchir  le  seuil,  il  se  retourna  : 

— Cécilia,  dit-il,  encore  un  mot. 

— A quoi  bon  ? fit-elle. 

— Un  seul... 

Elle  no  répondit  pas. 

Mais  sir  Arthur  prit  sans  doute  ce  silence  pour  un 
acquiescement,  car  il  ajouta  : 

— Savez-vous  qu'il  se  passe  de  sinistres  choses,  à 
Londres,  depuis  quelques  semaines. 

— Et  quoi  donc?  fit-elle. 

— Plusieurs  personnes  ont  été  étranglées  dans  la 
rue....  notamment  des  jeunes  filles. 
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Cette  fois  l'indignation  de  miss  Cécilia  éclata  comme 
un  tonnerre  : 

— Il  ne  vous  manque  plus,  dit-elle,  que  d’accuser 
sir  George  Stowe  détre  un  chef  de  bandits.  Sortez, 
Soitez! 

Sir  Arthur  s’inclina  sans  mot  dire  et  gagna  l’escalier. 
Mais'sur  la  troisième  marche,  il  se  trouva  face  à face 
avec  un  nouveau  personnage. 

C’ctait  un  vieillard  encore  ieft,  flü  teint  coloré,  à la 
mine  ordinairement  joyetlsë. 

Nous  disons  ordinaiirHteiilj  fcàf  ce  jour-lîi,  il  avait 
le  visage  bouleversé. 

Sir  Arthur  s’écria  : 

— C’est  vous,  lord  Ch.iNingi 

— C’est  moi,  dit  le  vieux  lurd,  qui  épongeait  son 
front  chauve  avec  son  rtiouehdih 

Et  il  prit  sir  Arthur  par  le  bras; 

— Mais  qu’aveÉ-Vous  donc  ? demanda  sir  Arthur. 

— Je  viens  d’apprendre  une  nouvelle  épouvantable. 

Et  le  vieux  lord  parlail  d’une  Voi*  entrecoupée*  par 

une  vive  émotion. 

Puis  il  dit  encore  î 

— Où  est  ma  nièce  f 

— Là,  dans  son  atelier. 

— Vous  l’avez  vue! 

— Je  la  quitte. 

Lord  Charring  forint  sir  Arthur  à remonter  avec  lui. 

— Mon  oncle  ! dit  miss  Cécilia  en  voyant  entrer  le 
vieillard  et  courant  à lui. 

Mais,  comme  sir  Arthur,  elle  fût  frappée  de  la  pâleur 
et  de  l’air  bouleversé  do  lord  Charring. 

— lais  qu’avoz-vous  donc,  mon  oncle?  lui  dit-elle. 

— Je  viens  d’apprendre  une  chose  affreuse. 

— Parlez  ! 

— Vous  connaissiez  tous  deux  sir  Ralph  Ounderby? 

— Certainement,  dit  miss  Cecilia,  je  le  connais,  je 
n’en  ai  pas  voulu  pour  mari. 

— El  bien  ton  a pris,  dit  le  vieux  lord. 

— Vraiment? 

— Tu  serais  veuve,  aujourd’hui. 

Miss  Cécilia  jeta  un  cri  — un  cri  de  triomphe!  — 
plie  regarda  sir  Arthur... 

Et  son  regard  semblait  dire  : 

— Vous  le  voyez,  sir  George  Stowe  s’est  fait  justice. 

Mais  lord  Charring  ajouta  : 

— Cette  nuit,  comme  il  rouirait  de  son  club,  il  a 
été  étranglé. 

Miss  Cécilia  poussa  un  nouveau  cri. 

En  même  temps  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur 
son  visage. 

— On  l’a  volé  sans  doute?  fit  sir  Arthur. 

— Non,  dit  lord  Charring;  on  a retrouvé  sur  lui  sa 
Lourse,  son  portefeuille  et  sa  montre. 

Cette  fois,  miss  Cécilia  se  laissa  tomber  défaillante 
sur  le  siège  où  elle  était  tout  h l’heure»  et  ses  yeux  se 
fermèrent. 

Sir  Arthur  ewil  avait  donc  dit  vrai  I 


XLVÜI 

En  quittant  Hyde-Park,  sir  George  Stowe  avait 
reconduit  son  cheval  au  manège. 

Puis  il  était  allé  dans  Pal-Mail  A son  club  ordinaire. 

Le  club  était  plein  de  monde. 

Une  forte  partie  de  whist  était  engagée  entre  lord 
C...,  le  vicomte  J...  et  le  baronnet  sir  Charles  A... 

Une  somme  considérable  se  trouvait  sur  la  table. 

Les  parieurs  étaient  nombreux. 

Personne  ne  fit  attention  à sir  George  Stowe. 

Personne,  hormis  un  jeune  homme  qui  quitta  tout 
aussitôt  sa  place  et  vint  h lui. 

Ge  jeune  homme,  quoique  blond,  avait  le  visage 
bronzé  par  le  soleil  des  latitudes  torrides. 

C’était  un  capitaine  de  cipayes  qui  avait  passé  à 
Londres  un  congé  de  quelques  mois  et  avait  annoncé 
son  prochain  départ  pour  les  Indes,  la  veille. 

On  l'appelait  le  baronnet  Nively. 

Sir  James  Nively  était  le  fils  d’un  Anglais  et  d'une 
Indienne. 

Son  père  était  mort  alors  peine  il  sortait  du 
berceau. 

Sir  James  avait  été  élevé  par  sa  mère. 

Lui  et  sir  Georgo  Stowe  échangèrent  un  regard 
rapide. 

Sir  George  comprit  que  le  baronnet  Nively  avait 
quelque  chose  de  fort  important  à lui  dire 

— Sir  James,  lui  demanda-t-il,  voulez- vous  faire  une 
partie! 

• — Volontiers,  répondit  le  baronnet. 

Un  valet  apporta  des  curies,  et  ils  s’installèrent  dans 
un  salon  voisin  qui  se  trouvait  désert,  car  la  grosse 
partie  de  whist  réunissait  tous  les  curieux  et  tous  les 
parieurs. 

Sir  George  battit  les  cartes,  le  valet  s’éloigna. 

Alors  sir  George  adressa  à sir  James  Nively  la  parole 
en  indien. 

Sit  James  répondit  : 

— Maître,  il  y a du  nouveau. 

— Ah  ! dit  sir  George. 

— Lumière,  reprit  sir  James  témoignant  tout  de  suite 
à son  partenaire  ug  profond  respect,  tu  as  deux  traîtres 
dans  ta  maison. 

— Tu  veux  Jxirlcr  de  Gurhi?  dit  vivement  sir  George 
Stowe. 

— Non,  je  parle  de  ton  valet  John. 

— Qu’a- t-il  donc  fait?  demanda  sir  George  Stow’e 
dont  le  visage  se  colora  légèrement. 

— 11  t’a  trahi. 

— Comment? 

— Écoule... 

Et  sir  James  d’un  coup  d’œil  rapide  s’assura  que  nul 
; ne  pouvait  les  entendre,  puis  il  continua  : 

— Tu  aimes  miss  Cécilia? 

| — Non,  mais  je  veux  l’épouser. 

— C’est  ce  que  je  voulais  dire.  Miss  Cécilia  a des 
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millions.  U nous  faut  beaucoup  d'argent  pour  in  cause 
que  nous  servons,  n est-ce  pas? 

— Après?  dit  sir  George  avec  un  signe  dp  tète  afflr- 
raatif. 

— Miss  Cécilia  a été  demandée  en  mariage  par  tons 
les  fila  d'Angleterre. 

r—  Je  le  sais. 

— Mais  elle  t’aime,  et  c'est  ce  qui  n ne  te  pardonne 
pas.  Uu  homme  a gagné  ton  valet,  il  a pénétré  dans  ta 
maison,  il  est  monté  sur  le  toit,  et  il  a pu  te  voir  dans 
ta  pagode,  parlant  à l’Ame  sainte  de  ton  père. 

Sir  George  Stowe  pâlit. 

— Quel  est  cet  homme,  que  je  le  tue  1 dit-il. 

— Attends,  Lumière,  reprit  sir  James  Nively.  Cet 
homme  est  venu  ici  hier,  et  il  nous  a raconté,  à sir 
Arthur  Newil  et  à moi,  ce  qu'il  avait  vu. 

— Sir  Arthur  Newil  ? 

— Oui. 

— Le  cousin  de  raiss  Cécilia? 

— Précisément. 

Une  écume  blanche  frangea  les  lèvres  de  sir  George 
Stowe. 

— Quel  est  cet  homme?  dit-il. 

— On  le  nomme  sir  Ralph  OunJcrby. 

— Bien,  je  le  tuerai. 

— C'est  inutile. 

— Pourquoi  ? 

— Mais,  dit  tir  James  Nively,  simplement  parce  que 
je  suis  sorti  avec  lui,  que  je  l'ai  conduit  jusqu'à  sa 
porte...  je  l'ai  étranglé.  U ne  pariera  plus... 

Le  visage  assombri  de  sir  George  Stowe  se  dérida. 

— J'ai  donné  des  ordres... 

Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  sir  George. 

— Tu  crois  donc  que  je  ne  le  rencontrerai  pas  ce  soir, 
chez  miss  Cécilia? 

— Cela  m'élonn  ’rait,  dit  sir  James  Nively  souriant  à 
son  tour. 

— C'est  bien,  dit  sir  George  Stowe. 

Et  il  se  leva. 

— Où  vas-tu,  Lumière?  demanda  le  capitaine  do 
«payes? 

— Châtier  l'homme  qui  m'a  trahi 

— J'ai  pensé  à son  châtiment. 

— Ah!  voyons? 

— Je  vais  rentrer  chez  moi.  Tu  sais  que  j'habite  une 
maison  isolée  dans  Saint  James  square  ? 

— Oui. 

— Dans  la  cour  do  la  maison  il  y a un  puits  très- 
profond. 

— Je  comprends. 

— Tu  vas  m’envoyer  lo  traître,  sous  un  préteste 
quelconque,  dit  sir  James  Nively.  Je  m’en  charge,  il  ne 
montrera  plus  à personne  le  chemin  du  toit. 

Sir  George  Stowe  tira  sa  montre , il  était  sept  heures. 

— Allons  dîner,  dit-il. 

Et  il  se  leva  et  sir  James  Nively  le  suivit 

lis  dincrcnt  au  club  ; puis  il  sortirent  à pied. 

— Lumière,  dit  sir  James,  je  rentre  chez  moi,  on 
peut  m'envoyer  John. 


— Avant  de  nous  séparer,  dit  sir  George,  appentis- 
moi  quels  ordres  tu  as  donnés  concernant  cet  imbécile 
d’Arthur  Nowil. 

— J'ai  pris  des  renseignements  sur  lui  ce  matin.  Sir 
Arthur  a utie  maîtresse. 

— Où  cela? 

— Dans  White-Cliapclle.  Quand  je  dis  qu'il  a une 
maltresso,  je  le  suppose.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
chaque  soir,  eu  quittant  les  bureaux  de  l’amirauté  il  se 
rend  dans  tel  affreux  quartier.  On  le  suivra  ce  soir,  si 
la  chose  n'est  faite  déjà,  et  il  sera  étranglé  à l’angle 
d'une  rue. 

— C'est  bien,  dit  froidement  sir  George  Stowe. 

Il  serra  la  main  de  son  mystérieux  lieutenant,  et  ils  so 
séparèrent. 

Et  George  Stowe  rentra  chez  lui. 

John,  son  unique  valet,  prévenu  que  son  maître  ren- 
trerait s'habiller  de  bonne  heure,  attendait  sur  sa  ban- 
quette, dans  l'antichambre. 

L’Angio-lndien  ne  fronça  pas  le  sourcil,  ne  laissa 
percer  sur  son  visage  aucune  irritation  et  se  borna  à, 
dire  au  valet  qui  l'avait  trahi  : 

— Joint,  je  viens  de  perdre  cent  guinées  contre  le 
baronnet  sir  James  Nively.  Le  counais-tu  ? 

— Oui,  votre  honneur. 

— Le  baronnet  demeure  dans  Saint-James  square. 
Tu  vas  aller  lui  porter  les  cent  guinées.  Les  dettes  de 
jeu  se  payent  sur-le-champ. 

En  même  temps  l’Angio-lndien  entra  dans  un  petit 
salon  qui  se  trouvait  au  rez-de-chaussée,  ouvrit  un 
secrétaire,  pritun  portefeuille  et  en  tira  une  bank  nota 
de  cent  guinées. 

Puis  il  l'enferma  dans  une  enveloppe  et  la  tendit  à 
John. 

John  la  prit  et  s'en  alla,  ne  se  doutant  pas,  le  mal- 
heureux ! que  c'clait  son  arrêt  de  mort  qu'il  portait... 

John  parti,  sir  George  Stowe  monta  dans  sa  chambre 
et  se  mit  en  devoir  de  procéder  à sa  toilette  du  soir. 

Mais  à peine  cotnmençait-il,  qu'un  violent  coup  de 
sonnette  se  fit  entendre. 

' Une  main  fiévreuse,  agitée,  féminine  sans  doute,  avait 
tiré  le  cordon. 

Sir  George  Stowe  qui  s'était  déjà  enveloppé  dans  ■ 
une  ample  robe  do  chambre  à ramages,  descendit 
ouvrir. 

Puis,  la  porte  ouverte,  il  recula  étonné  et  le  flam- 
beau qu’il  tenait  échappa  à sa  main. 

Une  jeune  f-mme  drapée  dans  un  grand  manteau 
était  sur  le  seuil. 

C'était  miss  Cccilja. 

— Vous,  miss,  vous!  dit  sir  George  Stowe. 

— Moi,  dit-elle. 

El  elle  entra  dans  le  jardin  rempli  d’ombre  et  de  mys- 
tère depuis  que  le  flambleau  s'était  éteint. 

Sir  George  Stowe  voulut  la  prendre  par  la  main. 

Elle  le  repoussa  et  lui  dit  d’une  voix  émue,  mais  da  n 
laquelle  perçait,  néanmoins,  un  accent  d'une  énergie 
indomptable  : 
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— Je  viens  rendre  visite  au  petit  poisson  rouge  qu'ha- 
bite l’àme  de  votre  père. 

Et  elle  marcha  résolùment  vers  la  maison , tan- 
dis que  sir  George  Stowc  demeurait  cloué  au  sol  et 
comme  pétrifié... 

XL1X 

Pendant  un  moment,  sir  George  Stowe  fut  tel- 
lement bouleversé,  qu’il  se  demanda  s'il  n'était  pas  le 
jouet  d'une  illusion. 

Mais  miss  Cécilia  s'était  dirigée  vers  le  vestibule 
dans  lequel  brûlait  une  petite  lampe  suspendue  au 
plafond. 

Là,  eile  s'arrêta  et  se  débarrassa  de  son  manteau. 

Puis,  elle  attendit  que  sir  George  Stowe  voulût  bien 
la  rejoindre. 

Enfin,  celui-ci  fit  un  violent  effort,  assez  semblable 
à celui  d’un-homme  qui  s'arrache  à un  cauchemar,  et  il 
fit  quelques  pas  vers  Cécilia. 

La  jeune  fille  s’était  assise  sur  cette  banquette  qui, 
chaque  nuit,  servait  de  lit  à John. 

Pendant  les  quelques  secondes  qui  venaient  de  s’é- 
couler, sir  George  Stowe  avait  eu  le  temps  de  reprendre 
son  sang-froid. 

U eut  même  la  force  do  ramener  un  sourire  sur  ses 
lèvres. 

Le  sourire  de  l'homme  heureux. 

— Chère  et  excentrique  Cécilia,  dit-il  en  venant  à 
elle  et  en  voulant  de  nouveau  lui  prendre  les  mains, 
vous  voyez  un  homme  qui  croit  rêver. 

— Monsieur,  lui  dit  Cécilia,  je  viens  pour  avoir  avec 
vous  une  explication. 

Sir  George  Stowe  avait  rallumé  son  flambeau  à la 
lampe  du  vestibule. 

11  ouvrit  la  porte  du  petit  salon  qui  se  trouvait  au 
rez-de-chaussée. 

Puis,  il  s'effaça  pour  laisser  passer  miss  Cécilia. 

La  jeune  fille  entra  et  s’assit. 

Sir  George  Stowe  demeura  debout  devant  elle. 

Elle  attachait  sur  lui  un  regard  froid  : 

— Je  vous  aimais,  il  y a deux  heures  encore,  dit- 
elle. 

Une  pâleur  nerveuse  se  répandit  sur  le  visage  du 
gentleman. 

Et,  chose  bizarre  ! cette  pâleur  toucha  miss  Cécilia. 
Sa  voix  fut  moins  brève,  son  accent  plus  doux. 

— Sir  George,  dit-elle,  où  êtes-vous  né! 

— A Calcutta,  miss. 

— Quelle  est  votre  religion  ? 

Cette  question  directe  le  trouva  impassible  : 

— Miss,  répondit- il,  mon  père  était  Indien,  ma  mère 
é*ait  Anglaise.  A vous  dire  vrai,  je  n'ai  jamais  occupé 
mon  esprit  de  choses  religieuses. 

— Alors  vous  ne  croyez  pas  au  dieu  Vichnou. 

— Peuh  1 fit  l’Anglo-lndien. 

— Croyez- vous  au  Christ  ? 

— Je  ne  sais  pas,  dit-il  avec  une  naïveté  qui  lui 
ramena  Cécilia  un  moment. 


— C'est-à-dire  que  vous  n’avez  pas  de  religion?... 

Sir  George  Stowe,  en  répondant  avec  lenteur  et  se 

laissant  adresser  une  question  après  l'autre,  avait  eu 
le  temps  de  se  remettre  complètement  sur  la  défen- 
sive et  de  préparer  un  petit  Üième. 

— Miss  Cécilia,  dit-il,  je  vous  aime,  et  l’amour  que 
vous  m'inspirez  est  assez  grand  pour  que  j'ose  vous 
dire  toute  la  vérité  et  vous  raconter  mon  histoire. 

Miss  Cécilia  ne  demandait  pas  mieux  que  de  voir  sir 
George  Stowe  se  disculper. 

— Je  vous  écoute,  dit-elle. 

— Je  vous  l’ai  dit,  reprit-il,  mon  père  était  Indien, 
ma  mère  était  Anglaise. 

« Dans  ma  jeunesse,  on  m'a  initié  au  culte  indou. 
J’ai  adoré  tous  les  dieux  possibles,  sans  trop  de  ferveur, 
du  reste. 

• Tandis  que  mon  père  me  racontait  les  incarnations 
de  Vichnou,  ma  mère  me  conduisait  au  temple.  11 
résulte  do  tout  cela  que  je  ne  suis  ni  chrétien,  ni  sec- 
tateur de  Vichnou. 

« Je  ne  crois  pas,  parce  qu'on  ne  m’a  rien  appris. 
Qu’un  ministre  du  Dieu  que  vous  adorez  me  prêche 
la  parole  divine,  et  je  me  ferai  chrétien. 

— Vrai  ! dit  miss  Cécilia. 

— Vous  savez  bien  que  je  vous  aime,  dit-il,  évitant 
ainsi  de  faire  un  serment. 

— Mais  enfin,  vous  avez  chez  vous  une  pagode? 

— Oui,  dit-il  franchement. 

— Et  dans  cette  pagode  un  poisson? 

11  eut  la  force  de  sourire  affirmativement. 

— Ce  poisson,  croyez-vous,  renferme  l'Ame  de  votre 
père! 

— Mais  non,  dit  sir  George  Stowe. 

Miss  Cécilia  respira. 

Et,  continuant  à sourire,  sir  George  Stowe  lui  dit  : 

— J'obéis,  je  l'avoue,  à une  superstition  indienne. 
Dans  chaque  maison,  sous  chaque  toit,  se  trouve  un 
poisson  pêché  dans  le  Gange,  c'est  notre  grillon  du 
foyer,  à nous. 

— Mais  vous  ne  l'adorez  pas  ? 

— Ah  1 miss,  fit  le  gentleman  avec  un  accent  de  re- 
proche. 

Miss  Cécilia  se  leva  ; puis,  le  regardant  fixement  : 

— Ainsi  vous  changeriez  de  religion  ? 

— Certainement. 

— Si  je  vous  accordais  ma  main,  vous  m'épouseriez 
à l’église  cathédrale  de  Londres  ? 

— Mais  sans  doute... 

Et  sir  George  Stowe  avait  su  donner  à sa  physiono- 
mie une  expression  de  franchise  et  de  naïveté  qui  opé- 
rait un  changement  complet  dans  le  sentiment  de  miss 
Cécilia. 

— Mais  enfin,  dit-il  en  souriant,  comment  avez-vous 
su  tout  cela  ! 

A cette  question,  miss  Cécilia  tressaillit. 

Elle  avait  oublié  — elle  se  souvint. 

— Sir  George,  dit-elle,  connaissez-vous  sir  Ralph 
Ounderby  ? 

— Non,  dit-il. 
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f.'étalt  nlu  Cérilia  (page  VI). 


Et  son  visage,  tint  cet  homme  était  maître  de  lui, 
n'exprima  qu'un  étonnement  naïf. 

— Sir  Ralph,  poursuivit  miss  Cécilia,  a demandé  ma 
main,  il  y a deux  ans. 

Le  gentleman  fronça  un  peu  le  sourcil. 

— Et  bien  ? lit-il  en  regardant  miss  Cécilia. 

— Sir  Ralph  savait  que  vous  m’aimiex...  sa  jalousie 
l'a  rendu  curieux... 

— Et  c'est  lui  qui  vous  a raconté?... 

— Non  pas  à moi,  mais  à un  ami  qui  me  l’a  rap- 
porté... 

— Eh  bien  I je  l’inviterai  h ma  conversion,  dit  en 
riant  sir  George  Stowe. 

Miss  Cécilia  le  regardait  et  se  disait  : 

— 11  est  impossible  que  cet  homme  me  mente  ainsi. 
C’est  la  première  fois  qu’il  entend  parler  de  sir  Ralph 
Ounderby. 

Cependant,  elle  reprit  : 

12*  LIVRAISON. 


— Sir  Ralph  n’assistera  plus  h rien. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  qu’il  est  mort  la  nuit  dernière. 

— Ah! 

Et,  dans  cette  exclamation,  sir  George  Stowe  mit 
un  tel  accent  de  surprise,  que  miss  Cécilia  ne  douta 
plus. 

Elle  tendit  vivement  la  main  è celui  qu’elle  aimait, 
et  lui  dit  d’une  voix  émue  : 

— Oh  I j’ai  été  folle...  pardonnez-moi... 

— Que  voulez-vous  dire  î 

— Rien... 

— Cécilia  I... 

Et  il  joignait  les  mains  et  la  regardait  d’un  air  sup 
pliant 

— Eh  bien  ! dit-elle,  pendant  quelques  heures,  jo 
vous  ai  hal,  méprisé. 

— Moi  ? t 
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— Je  vous  ai  accusé  de  la  mort  de  sir  Ralph  ! 

Sir  George  Stowe  leva  la  main  et  dit  gravement  : 

— Je  vous  jure,  mis*'  Cécilia,  que  je  suis  innocent 
de  celte  mort. 

— Ccst  bien,  dit-elle,  je  vous  crois...  et  je  serai 

votre  femme  1 

Et  elle  s'enfuit  à travers  le  jardin,  dont  sir  George 
S'owo  avait  laissé  la  porte  ouverte. 

Elle  était  déjà  loin,  que  l'Anglo- Indien  passait  encore 
la  main  sur  sou  front  et  se  remettait  lentement  de 
l'émotion  qu'il  avait  éprouvée. 

— Ouf!  dit-il  enfin,  je  reviens  de  loin...  mais  sir 
Artlmr  Newil  me  payera  cher  son  intempérance  de 
langue  I 

Et  comme  il  faisait  ce  serment  de  mort,  un  homme 
se  précipita  dans  le  petit  salon  en  s'écriant  : 

— Lumière,  la  déesse  KM!  est  traîne  ! Gipsy  la  bohé- 
mienne a un  amant . . 

L 

Sir  Arthur  Newil,  avec  lequel  nous  allons  faire  plus 
ample  connaissance,  était  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ou  vingt-six  ans,  résumant  en  sa  personue  le 
type  le  plus  pur,  commit  distinction  et  comme  beauté, 
de  l'aristocratie  anglaise. 

Ses  cheveux  châtains,  ses  yeux  bleus,  son  teint 
J'une  blancheur  désespérante,  si  main  petite,  allongea, 
ornée  de  beaux  ongles,  son  pied  cambré,  Bataille 
élégante,  devaient  (aire  l'admiration  do  toules  les  miss 
sentimentales  de  Londres 

Mais  sir  Arlhur  Newil  ne  voulait  pas  se  marier. 

Les  uns  attribuaient  celto  résolution  au  violent 
chagrin  qu'il  avait  éprouvé  d'étre  refusé  par  sa  cousine 
miss  Cécilia. 

Les  autres  prétendaient  que  sir  Artliur,  n’ayant 
qu'une  fortune  médiocre,  attendait  qu'une  héritière 
fabuleuse  lui  tombât  du  ciel  ou  des  Indes  avec  des 
imitions 

D’autres  encore,  et  c'était  le  plus  petit  nombre,  du 
reste,  ajoutaient  que  sir  Aitliur  Newil  avait  un  amour 
mystérieux. 

En  effet,  depuis  deux  années  environ,  les  habitudes 
du  jeune  gent  Oman  s'étaient  singulièrement  modifiées 
aux  yeux  de  scs  amis. 

On  le  voyait  rarement  au  club,  plus  rarement  encore 
au  théâtre. 

Il  ne  prenait  plus  le  thé  cher,  personne. 

A partir  de  six  heures  du  soir,  mouiuat  où  sir  Arthur 
Newil  quittait  son  bureau  de  T Amirauté,  jusqu'au  len- 
demain midi,  on  n'entendait  plus  parler  de  lui,  et  on 
tût  dit  que,  possesseur  d'un  nouvel  anneau  de  Gygès, 
il  devenait  invisible. 

Où  allait-il  ? 

On  savait  que  sir  Arthur  Newil  logeait  dans  Picca- 
dilly  et  qu’il  y occupait  un  appartement  convenable  au 
deuxième  étage. 

Mais  ceux  que  la  vie  cachée  du  gentleman  avait 
longtemps  intrigués,  s'étaient  vainement  promenés 


sous  ses  fenêtres  , toujours  doses,  toujours  sans  lu 
mière. 

Donc,  à partir  de  six  heures  du  soir,  que  devenait 
sir  Arlhur  ? 

Célait  un  mystère  que  nous  allons  essayer  de 
pénétrer. 

Sir  Artliur  Newil  gagnait  la  bord  de  la  Tamise, 
entrait  dans  un  quartier  populeux,  tournait  et  retour- 
nait plusieurs  fois  sur  lui-ruème,  comme  s’il  eût  craint 
d'étre  suivi,  puis  finissait  par  s'arrêter  devant  une 
petite  maison  dapparence  honnête  et  bourgeoise, 
qui  n’avait  qu'un  premier  étage  et  dont  les  volets 
étaient  clos  dès  l'entrée  de  la  nuit. 

Sir  Arthur  tirait  alors  une  clef  de  sa  poche,  ce  qui 
prouvait  qu'il  était  che;  lui,  et  s'introduisait  dans  la 
maison.  Presque  toujours,  au  bruit  que  faisait  la  porte 
en  la  rofermant,  une  femme  d'un  âge  mûr,  et  d'un 
certain  embonpoint,  paraissait  avec  empressement  au 
fond  du  petit  voshbuie,  sur  la  première  marche  de 
l’cscalicr  qui  conduisait  au  sous-sol,  c'est-à-dire  à la 
cuisine. 

Celte  femme,  qui  avait  l'air  d'uno  gouvernante,  et 
qu'on  nommait  mistrexs  Barclay,  saluait  sir  Arthur 
Newil  du  nom  de  mi/iuirur  William. 

C'était  donc  une  preuve  que  sir  Arthur  ne  voulait 
pas  être  connu  sous  son  véritable  nom  et  sa  qualité  de 
gentleman,  car,  sans  cela,  on  l’eût  appelé  « sir 
William  > 

Cependant,  à sa  façon  d'entrer,  de  dire  bonjour  à la 
bonne  femme,  et  d'accrocher  son  cuaclnnan  et  son 
chapeau  dans  le  vestibule,  on  dev  inait  qu'il  était  le 
maître  de  céans. 

En  effet,  sir  Artliur  ouvrai!  une  porte  à gauche  , et 
pénétrait  dans  une  petite  salle  à manger  où  la  table 
était  dressée  et  ne  supportait  qu'un  seul  couvert. 

Sir  Artliur  se  niellait  à table  et  dînait,  comme  tout 
bon  Anglais  de  la  classe  moyenne,  d'un  morceau  de 
rosbeef  accompagné  de  pommes  de  terre  bouillies, 
d'une  tranche  de  pudding,  et  d'une  brise  de  fromage 
de  Chester. 

Le  tout  arrosé  d onc  pinte  de  paie-alo  ou  de  vieux 
porter. 

Quelquefois  même,  il  ajoutait  à sa  pinte  de  bière  un 
verre  de  porto. 

Cela  fait,  il  quittait  son  habit,  endossait  une  robe  de 
chambre,  se  mettait  à fumer,  et  passait  dans  un  petit 
cabinet  attenant  à la  salle  à manger. 

Quelques  livres  surchargeaient  une  table  de  travail, 
mêlés  à des  cumpas,  une  boussole  et  différents  instru- 
ments de  marine. 

Sir  Arlhur  Newil  se  mettait  à travailler. 

Était-ce  un  savant  à la  recherche  de  quelque  grand 
prabièmo  ? 

Et  quand  la  jeunesse  dorée  dont  il  faisait  partie  le 
crevait  abandonné  à des  voluptés  infinies,  soutenait-il 
avec  cet  inconnu  qu'on  appelle  le  champ  des  décou- 
vertes la  lutle  patiente  de  l'homme  de  science  7 

A dix  heures  du  soir  environ,  madame  Barclay 
apportait  à M.  William  une  tasse  de  thé. 


a 
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Puis,  elle  lui  souhaitait  le  bonsoir  et  gagnait  sa 
chambre.  * 

A parlir  do  ce  moment,  sir  Arthur  Newil  ne  travail- 
lait plus,  ou,  s’il  le  faisait,  c'était  d’une  façon  distraite, 
irrégulière. 

Il  tressaillait  nu  moindre  bruit,  se  levait  souvent  et 
s'approchait  de  la  fenêtre,  puis  il  prêtait  l'oreille... 

La  rue  était  calme,  solitaire,  habitée  par  de  bons 
bourgeois  qui  se  couchaient  tôt  et  se  levaient  malin. 

Puis,  enfin,  quelquefois  un  peu  avant  minuit,  quel- 
quefois après,  car  l’heure  était  toujours  indécise,  on 
frappait  un  léger  coup  aux  volets. 

Alors  sir  Arthur  éteignait  sa  lampe,  sortait  précipi- 
tamment, et  Une  clef  tournait  dans  la  serrure  avant 
qu’il  fût  au  bout  du  vestibule. 

Puis  la  porte  se  refermait  et  deux  bras  parfumés 
s'arrondissaient  autour  de  son  cou,  deux  lèvres  humi- 
des et  fraîches  rencontraient  ses  lèvres , et  une  voix  si 
douce  que  l’on  eût  dit  une  musique  céleste,  lui  murmu- 
mit è l’oreille: 

— Ah  ! mon  cher  bien-aimé...  J'ai  cru  que  le  temps 
s’était  arrêté  et  que  les  heures  ne  marchaient  plus. 

Et  "William,  c'est-à-dire  sir  Arthur,  prenait  dans  ses 
bras  cette  visiteuse  nocturne  et  l'emportait  dans  le 
cabinet  maintenant  plongé  dans  les  ténèbres,  et  c'était 
des  caresses  sans  nombre,  des  mots  et  des  serments 
d'amour  et  une  ivresse  de  bonheur  plus  facile  à ima- 
giner qu'à  décrire. 

Puis  enfin,  un  peu  avant  le  jour,  à cette  heure  silen- 
cieuse où  les  balayeurs  se  rendent  à leur  travail,  la 
visiteuse  s’arrachait  des  bras  de  sir  Arthur  Newil,  et 
se  sauvait  en  lui  disant  : 

• A demain.  > 


Or,  il  y avait  deux  aimées  que  cela  durait  et  que 
chaque  soir  sir  Arthur  Newil  devenait  monsieur  Wil- 
liam, un  pauvre  commis  qui  avait  une  bonne  place  et 
vivait  modestement,  grâce  à l’économie  de  mistress 
Barclay,  sa  gouvernante. 

Cette  dernière  n'avait  jamais  vu  la  mystérieuse  vi- 
siteuse. 

Elle  ne  se  doutait  même  pas  de  son  existence. 

Quelquefois,  cependant,  sir  Arthur  Newil  était  obligé 
de  dîner  en  ville,  ou  d’aller  à un  bal,  ou  encore  de 
remonter  au  théâtre. 

Alors,  il  annonçait  à mistress  Barclay  que  ron  patron, 
un  riche  banquier,  lui  faisait  l’honneur  de  le  retenir  à 
sa  table. 

Et  mistress  Barclay,  satisfaite  de  celte  explication, 
disait  dans  tout  le  quartier  que  monsieur  William  était 
un  jeune  homme  bien  rangé  et  bien  studieux. 

Or,  la  veille  du  jour  où  nous  l'avons  vu  venir  cher 
miss  Cécilia  et  lui  dire  qu’elle  ne  pouvait  pas  épuiser 
sir  George  Stuwe,  le  gcnileman  sir  Arthur  Newil  avait, 
chose  rare,  dîné  au  club,  et  c’était  là  que  dans  la’ 
soinfe,  il  avait  rencontré  sir  Ralph  OunJerby  et  le 
capitaine  de  cipayes  Nively. 

Cotte  même  nuit,  du  reste,  avait  été  féconde  en  évé- 
nements. 


A la  suite  du  Dmibnt  de  chiens,  Bocambolo  et  Noël 
avaient  suivi  sir  George  Stowe  dans  le  Wapping. 

Cette  nuit-là  aussi,  l’Irlandaise  avait  raconté  aux 
buveurs  de  la  taverne  du  ttoi  George  l’histoire  des 
six  favoris  de  Gipsy  la  bohémienne. 

Enfin,  Roeamb  >le  avait  offert  sa  main  à Gipsy,  et 
Gipsy,  comme  nous  l’avons  vu , l’avait  emmené  chez 
elle. 

Celte  nuit-là,  enfin,  sir  Arthur  Newil,  redevenu  mon- 
sieur William,  attendait  depuis  longtemps... 

Et  la  visiteuse  ne  venait  pas. 

Deux  heures  du  matin,  puis  trois  avaient  sonné  à 
Saint-Paul,  mais  aucun  coup  n’avait  été  frappé  aux 
volets. 

Sir  Arthur  était  en  proie  à la  plus  vive  agitation. 

Enfin  une  clef  tourna  dans  la  serrure. 

Sir  Arthur  se  précipita  avec  un  tel  «empressement 
qu’il  ne  songea  point  à éteindre  la  lampe. 

En  même  temps  il  se  trouva  en  présence  d’un  petit 
jeune  homme  vêtu  d’une  vareuse,  coiffé  d’un  chapeau 
ciré. 

A première  vuo,  on  aurait  dit  un  mousse  de  douze  à 
treize  ans. 

Mais  le  chapeau  ciré  tomba  et  la  luxuriante  cheve- 
lure blonde  de  Gipsy  ta  bohémienne  se  répandit  sur 
scs  épaules,  pareille  à un  fleuve  d’or. 

L1 

• 

Avant  d'aller  plus  loin , disons  comment  s’était 
formée  la  liaison  de  Gipsy  la  bohémienne  avec  sir 
Arthur  Newil. 

Celle  histoire  remontait  à deux  ans. 

Depuis  que  miss  Cécilia  avait  refusé  la  main  de  son 
cousin,  ce  dernier  était  en  proie  à une  mélancolie 
profonde. 

Il  aimait  miss  Cécilia,  et  le  refus  dont  il  était  l’objet, 
en  I risant  son  cœur,  faisait  cruellement  souffrir  son 
amour-propre. 

il  craignait  d’être  accusé  d’avoir  voulu  spéculer  sur 
la  grande  fortune  de  sa  cousine  — alors  que  soit 
amour  seul  était  en  jeu. 

Sir  Arthur  Newil  avait  demandé  un  congé  et  fait 
un  voyage  en  France. 

Mais  ce  voyage,  loin  de  le  guérir,  avait,  au  contraire, 
irrité  sa  douleur. 

Pour  éteindre  cet  amour  malheureux,  il  fallait  un 

autre  amour. 

Le  gentleman  était  donc  revenu  à Londres  plus  dé- 
sespéré que  jamais,  lorsque  le  hasard  vint  jeter  une 
pâture  nouvelle  à son  cœur  endolori. 

Un  soir,  un  peu  avant  la  nuit , sir  Arthur,  qui  errait 
souvent,  ainsi  qu’une  âme  en  peine,  dans  les  quartiers 
les  plus  solitaires  de  Londres,  sir  Arthur,  disons-nous, 
se  trouva  dans  White-Chapelle,  à l’entrée  d’un  cime- 
tière dont  les  portes  étaient  ouvertes. 

C’était  un  humble  cimetière  où  ne  reposaient  point 
les  puissants  de  la  terre. 
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Nulle  tombe  fastueuse,  nulle  colonne  de  marbre 
portant  une  inscription  emphatique  en  lettres  d’or. 
A peine  çà  et  là  une  croix  de  bois,  avec  une  légende  à 
la  craie,  à demi  effacée  par  les  pluies. 

La  plupart  du  temps,  un  tertre  de  gazon,  monticule 
banal  qui  disait  qu'un  être  vulgaire  reposait  au- 
dessous. 

Sir  Arthur  Newil  entra  dans  le  cimetière,  au  hasard, 
en  désœuvré , allant  droit  devant  lui , comme  un 
homme  dont  l’esprit  mène  le  corps. 

Le  cimetière  paraissait  désert. 

Néanmoins,  dans  un  coin,  il  aperçut  une  forme 
noire. 

C’était  une  femme  agenouillée  sur  une  tombe. 

Sir  Arthur  s’approcha. 

La  femme  qui  était  vêtue  de  noir,  se  leva  effarée. 

Le  gentleman  demeura  ébloui. 

Cependant  cette  femme,  cette  jeune  fille  plutôt,  car 
elle  avait  à peine  dix-sept  ans,  avait  le  visage  inondé 
de  larmes. 

Mais  avez-vous  vu  une  vallée  verte,  au  printemps, 
après  une  heure  do  pluie,  quand  le  soleil  reparatt? 

Comme  elle  est  souriante  et  belle  au  travers  de  ces 
larmes  du  del  qui  la  couvrent  et  se  sont  aussitôt  chan- 
gées en  perles  ! 

Ainsi  était  la  jeune  fille. 

Miss  Cécilia,  qui  remplissait  le  souvenir  et  le  cœur 
de  Sir  Arthur  Newil,  était  laide  auprès  d'elle. 

Sir  Arthur  demeurait  immobile  et  la  contemplait 
avec  une  sorte  d'extase. 

La  jeune  fille  étouffa  un  cri. 

D'abord  elle  voulut  fuir  ; puis,  se  ravisant  elle  dit 
à sir  Arthur,  d'une  voix  si  agitée,  si  émue,  qu’un  aurait 
pu  la  croire  folle  : 

— Monsieur...  monsieur...  est-ce  que  vous  mo 
connaissez  ? 

— C'est  la  première  fois  que  j’ai  l’honneur  de  vous 
voir,  mademoiselle,  répondit  sir  Arthur. 

Sans  doute  que  l’accent  de  franchise  et  la  belle  et 
noble  figure  de  sir  Arthur  Newil  avaient  inspiré  à la 
jeune  llllo  une  confiance  subite,  car  elle  lui  prit  vive- 
ment la  main  et  lui  dit  : 

— Monsieur,  si  je  vous  fais  une  prière,  me  refuse- 
rez-vous ! 

— Parlez,  dit-il  ému. 

— Si  jamais  vous  me  rencontrez...  ailleurs...  si  on 
vous  dit  mon  nom...  promettez-moi  de  ne  dire  à per- 
sonne que  vous  m’avez  rencontrée  ici  ? 

' — Je  vous  le  jure. 

— Merci,  monsieur,  dit-elle. 

Et  elle  s'enfuit. 

Elle  était  loin  déjà  que  sir  Arthur  était  encore  au 
bord  de  celte  tombe  inconnue,  sans  inscription  et 
sans  croix,  muet,  oppressé,  et  comme  si  cet  événe- 
ment si  simple  eût  dû  avoir  une  influence  extraordi- 
naire sur  le  reste  de  sa  vie. 

Quand  il  sortit  du  cimetière,  il  erra  vainement  le 
reste  de  la  soirée  dans  les  rues  voisines. 

La  jeune  fille  avait  disparu. 


Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  sic  Arthur  Newil 
fut  aussi  sombre,  aussi  préoccupé  qu’à  l’ordinaire. 

Seulement  peut-être  songea-t-il  moins  à miss  Cécilia. 

C’était  maintenant  oette  jeune  fille  du  peuple  — 
car  sa  robe  de  deuil  était  une  robe  de  laine  — qui 
occupait  son  esprit  et  remplissait  peut-être  déjà  son 
cœur. 

Au  bout  de  trois  jours,  à la  même  heure,  sir  Arthur 
retourna  à ce  cimetière  dans  lequel  il  avait  rencontré 
cette  jeune  fille. 

Elle  n’y  était  pas. 

11  y retourna  le  lendemain  et  les  jours  suivants. 

Peine  inutile! 

Enfin,  un  soir,  il  tressaillit  et  poussa  un  cri  de  joie. 

L’empreinte  toute  fraîche  d’un  petit  pied  se  trouvait 
au  bord  de  la  tombe. 

C’était  une  preuve  quV/fe  était  venue. 

Alors  sir  Arthur  alla  trouver  le  fossoyeur  qui  logeait 
à l'entrée  du  cimetière. 

A Londres,  tout  se  paye,  et  on  obtient  tout  avec  de 
l'argent. 

Sir  Arthur  mit  une  guinéo  dans  la  main  du  fos- 
soyeur et  lui  demanda  quelle  était  cette  tombe  sur 
laquelle  il  avait  vu  prier  la  jeune  fille. 

Le  fossoyeur  lui  raconta  une  étrange  histoire. 

• Un  soir,  il  y avait  six  mois,  une  jeune  fille  tout  en 
larmes  s'était  présentée  chez  le  presbytérien  et  avait 
demandé  à l'entretenir  en  secret. 

« Au  bout  d'une  demi-heure,  le  presbytérien,  qui 
était  un  bon  et  digne  vieillard,  était  sorti  avec  elle  et 
l'avait  emmené,  lui,  le  fossoyeur. 

< Ils  étaient  montés  tous  les  trois  dans  une  voiture. 

« Puis  la  voiture  avait  roulé  longtemps,  était  sortie 

de  Londres  et  s’était  arrêtée  dans  la  campagne,  à l'en- 
trée d’un  vallon  désert. 

« Dans  ce  vallon,  il  y avait  un  enclos  aux  murs  déla- 
brés et  envahis  par  le  lierre. 

< Dans  l’enclos,  la  terre  était  amoncelée  et  renflée 
par  places. 

< C’était  un  cimetière,  le  cimetière  des  bohémiens. 

« La  jeune  fille  avait  conduit  le  presbytérien  sur 

une  tombe,  et  lui  avait  dit  : 

t — C'est  là? 

« Alors  le  fossoyeur  avait  aidé  le  prêtre,  et  le  prêtre 
avait  assisté  le  fossoyeur. 

< La  terre  encore  fraîche  avait  été  remuée  et  le  cer- 
cueil retiré  de  la  fosse. 

< Puis,  sur  la  prière  de  la  jeune  fille,  on  avait  comblé 
la  fosse,  de  façon  à dissimuler  le  rapt  du  cercueil. 

i Après  quoi,  le  fossoyeur  et  le  vieillard  avaient 
chargé  la  bière  sur  leurs  épaules,  l'avaient  portée  dans 
la  voiture  et  transportée  ainsi  dans  ce  cimetière  oû  sir 
Arthur  Newil  se  trouvait.  * 

Le  fossoyeur  ajouta  que  la  jeune  fille  était  si  pauvre 
sans  doute,  qu’elle  n'avait  pu  faire  mettre  une  croix 
sur  la  tombe. 

Mais  le  prêtre  avait  béni  le  cercueil,  et  l'inconnu, 
homme  ou  femme  - - le  fossoyeur  n’en  savait  rien  — 
reposait  en  terre  sainla- 
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Enfin,  comme  dernier  renseignement,  sir  Arthur 
recueillit  celui-ci: 

La  jeune  fille  venait,  en  moyenne,  une  fois  par 
semaine,  prier  sur  cette  tombe  et  toujours  elle  pleurait 
abondamment. 

Mais  elle  ne  venait  jamais  à la  même  heure  ni  le 
même  jour,  comme  si  elle  eût  craint  d'être  suivie. 

Sir  Arthur  donna  deux  autres  guinées  au  fossoyeur 
et  lui  fit  placer  une  bello  croix  de  fer  sur  le  tertre  ga- 
zonné. 

Fuis  il  revint  le  lendemain  et  accrocha  uno  couronne 
d'immortelles  à la  croix. 

U revint  te  lendemain  et  les  jours  suivants. 

Enfin,  un  soir,  il  poussa  un  nouveau  cri  de  joie. 

A côté  de  sa  couronne,  il  y en  avait  une  autre. 

La  jeune  fille  était  donc  revenue. 

Et  comme  il  sortait  du  cimetière,  sir  Arthur  Newil 
se  trouva  face  à face  avec  elle. 


Et,  elle  aussi,  elle  jeta  un  cri  et  lui  prit  vivement  la 
main: 

— Oh  I c’est  vous,  n'est-ce  pas  ? c'est  vous,  dit-elle. 

Sir  Arthur  rougit  et  balbutia  quelques  mots  inintel- 
ligibles. 

Elle  reprit  avec  une  émotion  croissante  : 

— Merci,  monsieur.  Dieu  vous  bénira  ! 

Puis  elle  s’agenouilla  sur  la  tombe  et  sir  Arthur 
l'imita. 

Quand  elle  eut  prié  dans  une  langue  inconnue  il  sir 
Arthur,  la  jeune  fille  se  leva  et  dit  au  jeune  huuimo  : 

— Mon  Dieu  ! sommes-nous  bien  seuls  ? 

— Voyez,  dit-il. 

Le  cimetière  était  désert. 

— Ah!  si  l'on  vous  voyait  ici...  Si  on  me  recon- 
naissait, dit-elle  avec  un  accent  d’efTroi. 

— Eh  bien  ? reprit-il,  n'est-on  pas  fibre  de  pleurer 
ceux  qu'on  aime  î 
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— Pas  toujours,  fit-ello  avec  un  accent  étrange. 

Et  elle  ajouta  : 

— Adieu,  monsieur,  et  merci  !... 

Puis  elle  s'éloigna  brusquement. 

Mais  cette  fois,  sir  Arthur  la  suivit 

LU 

La  jeune  fille  marchait  d'un  pas  rapide,  sans  détour- 
ner la  télé. 

La  nuit  était  venue. 

Mais  c'était  l'heure  douteuse  oii  le  peuple  de  Londres 
n'a  pas  encore  quitté  ses  ateliers,  oii  le  gaz  n’est  pas 
allumé,  où  les  rues  conservent  un  reste  de  clarté  qui 
permet  de  pouvoir  se  conduire  sans  distinguer  nettement 
les  objets. 

Sur  sa  robe  de  laine  noire,  la  jeune  fille  avait  une 
sorte  de  manteau  à capuchon. 

Ce  capuchon,  elle  l'avait  ramené  sur  ses  yeux. 

On  voyait  bien  qu'elle  ne  voulait  pas  être  reconnue. 

Sir  Arthur  Newil  fut  obligé  do  hAter  le  pas  pour  ne 
pas  la  perdre  de  vue,  car  alla  semblait  vouloir  lui  faire 
perdre  scs  traces,  dans  ce  dédale  de  petites  rues  a des 
et  tortueuses  do  Whito-Chapelle. 

Enfin  il  la  rejoignit  et,  d'une  voix  tremblante  : 

— Mademoiselle...,  dit-il. 

Elle  so  retourna  et  lui  dit  vivement  : 

— Ah  ! monsieur,  vous  m'avez  suivie...  c’est  mal... 
c'est  bien  mal... 

Mais  ce  reproche  était  tempéré  par  l'émotion  de  la  . 
voix  et  la  douceur  de  son  regard  humide  de  larmes. 

— Mademoiselle,  balbutia  sir  Arthur,  est -ce  donc  un 
crime  de  se  sentir  entraîné  vers  ceux  qui  souffrent?... 
car  vous  avez  certainement  un  grand  chagrin...  et  le 
fossoyeur  m’a  dit... 

A ces  paroles  de  sir  Arthur,  elle  s’arrêta  tout  net. 

Puis,  jetant  encore  autour  d'elle,  ce  rega  d de  gri- 
sclte  effarouchée  que  sir  Arthur  Newil  avait  déjà  sur- 
pris : 

— Oh  ! j'ai  peur...  dit-elle. 

— Prenez  mon  bras,  dit  sir  Arthur,  c’est  celui  d'un 
loyal  gentleman  ; tant  que  votre  main  sera  dans  la 
mienne,  il  ne  vous  arrivera  rien. 

— Oh  ! je  vous  crois,  dit-elle. 

Et  elle  regardait  ce  beau  visage,  où  brillaient  d'un 
pur  éclat  la  franchise  et  le  dévouement. 

Et  peut-être,  elle  aussi,  éprouva-t-elle  une  de  ces  | 
sensations  rapides,  étincelles  électriques  qui  se  déga- 
gent tout  li  coup  au  contact  do  deux  âmes  étrangères 
l’une  A l'autre  jusque-là,  et  qui  se  reconnaissent  pour 
soeurs. 

— Vous  avez  parlé  au  fossoyeur,  dit-elle  tremblant 
toujours,  mais  lui  abandonnant  sa  main  qu'il  plaça  sur 
son  bras. 

— Je  vous  l'avoue...  pardonnei-lc-moi... 

— Il  vous  a tout  dit  ? 

— Ce  qu'il  savait,  du  moins. 

— Monsieur,  dit-elle  toujours  émue,  marchons,  des- 
cendons vers  la  Tamise...  li,  nous  ne  rencontrerons 


personne  qui  puisse  me  reconnaître...  car  je  cours  un 
grand  danger...  mais  vous  avez  été  si  bon...  vous  me 
paraissez  si  loyal. . . que  je  veux  tout  vous  dire. . . Je  suis 
seule  au  monde  et  vous  venez  de  me  voir  agenouillée 
sur  la  tombe  du  dernier  être  qui  m'ait  aimée. 

Sa  voix  se  raffermissait  par  degrés. 

Ils  arrivèrent  ainsi  du  coté  de  la  rivière. 

Là,  pers  nne  ne  ht  attention  à eux,  car  l'obscurité 
était  plus  grande  encore  que  dans  Wbite-Chapclle. 

Alors  la  jeune  fille  reprit  : 

— Ccluique  je  pleure  est  l'homme  qui  m'a  élevée. 
Comme  moi,  il  appartenait  ostensiblement  à une  autre 
religion. 

Elle  évita  de  prononcer  le  mot  de  bohémiens. 

— Mais  comme  moi,  poursuivit-elle,  il  était  chrétien 
en  secret. 

t C'est  pour  cela  que,  de  nuit,  confiée  à la  discrétion 
d’un  ministre  du  Christ,  j’ai  frit  transporter  en  terre 
sainte  mon  pauvre  Karo. 

« Or,  monsieur,  acheva-t-elle,  tandis  que  sa. voix  se 
reprenait  à trembler,  si  ceux  de  ma  secte  le  savaient, 
ce  serait  un  grand  scandale,  et  je  serais  perdue  peut- 
être...  » 

— Je  vous  comprends,  dit  sir  Artnur,  mais  vous 
avez  ma  parole,  je  serai  mu  t comme  cette  tombe  sur 
laquelle  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois. 

— Merci,  je  vous  crois,  dit-elle.  Et  maintenant,  mon- 
sieur, oubliez  la  pauvre  fille . . nous  ne  sommes  pas 
faits  pour  nous  revoir... 

Elle  prononçait  ces  paroles  comme  ils  passaient  de- 
vant une  boutique  ouverte. 

Un  rayon  de  lumière  frappa  alors  le  visage  de  sir 
Arthur  Newil. 

Et  la  jeune  fille  jeta  un  cri. 

Sir  Arthur  avait  pâli  subitement,  et  la  vie  semblait 
se  retirer  de  son  visage  et  abandonner  son  corps. 

Elle  sentit  qu'il  chancelait. 

En  même  temps  ses  lèvres  balbutièrent  ces  mots 
comme  un  adieu  suprême  : 

— üh  ! si  vous  saviez  combien  je  vous  aime  !... 

Elle  s’était  appuyée,  sur  son  bras,  et  c elait  à elle 

maintenant  à ie  soutenir,  car  il  chancelait. 

— O mon  Dieu  ! murmura  -t-eile. 

Et  sans  doute  que  son  cœur  battit  tout  à coup  à 
l'unisson  do  celui  de  sir  Arthur  Ne  .vil , car  elle  lui 
dit  : 

—Eh  bienl  dans  trois  jours...  ici...  à la  même 
heure. 

Et  elle  quitta  brusquement  son  bras  et  prit  la  fuite. 

Sir  Arthur  Ne  a il  entra  chez  lui  avec  le  paradis  dans 
le  cœur. 

MissCécilia  avait  disparu  de  son  souvenir. 

Il  aimait  avec  passion,  avec  délire,  celte  inconnue 
qu'il  avait  vue  pleurer  sur  une  tombe. 

Les  trois  jours  qui  suivirent  eurent  pour  lui  la  Ion- 
geur  d'un  siè  :1e. 

Enfin  l'heure  bénie  arriva. 

La  jeune  fille  était  au  rendez-vous. 

11  pleuvait,  le  bord  de  la  Tamise  était  désert. 
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Mais  qu'est-ce  que  la  pluie  et  les  intempéries  des 
saisons  pour  les  amoureux  ? 

Elle  lui  abandonna  sa  main,  et  comme  il  la  couvrait 
de  baisers,  elle  ne  la  retira  point. 

Puis  le  regardant,  comme  si  elle  eût  voulu  que  son 
regard  pénétrât  jusqu'au  fond  de  sou  âme  : 

— Ecoulez-moi,  dit-elle.  Je  ne  sais  pas  votre  nom... 
Et  cependant  j'ai  foi  en  vous  comme  en  Dieu...  Seule 
au  monde,  personne  ne  m'aime...  et  jusqu'à  présent, 
je  n'aimais  plus  personne...  Eh  bien!  depuis  trois  jours 
je  compte  les  heures,  les  minutes...  et  cependant  je  ne 
sais  pas  même  votre  nom... 

Sir  Arthur  fut  héroïque. 

— Voulez-vous  m'épouser  ? dit-il. 

Mais  ces  paroles  eurent  un  tout  autre  effet  que  celui 
qu'il  en  attendait  sans  doute. 

— Jamais  ! dit-elle  avec  un  accent  d’épouvante  indi- 
cible. 

Et  il  la  vit  pâlir  et  trembler,  et  elle  voulut  de  nou- 
veau prendre  la  fuite. 

Mais  il  la  retint  et  lui  dit  : 

— Quelle  femme  étrange  êtes-vous  donc  ?■ 

— Vous  épouser?  répéta-t-elle  d'une  voix  égarée... 
mais  c'est  la  mort  pour  vous...  la  mort  pour  moi,  peut- 
être... 

— Que  voulex-vous  dire  ? 

Elle  fit  un  violent  effort  sur  elle-même  et  retrouva 
un  calme  momentané  : 

— Écoutez-moi,  dit-elle.  Vous  m’aimez...  ot  je  vous 
aime...  A partir  de  celte  heure,  une  mort  épouvantable 
plane  invisible  sur  nous.  11  en  est  temps  encore,  fuyez- 
moi...  ne  nous  revoyons  jamais... 

— Et  si  je  brave  cette  mort  qui  nous  menace,  dit  sir 
Arthur,  la  braverez-vous  aussi? 

Elle  se  jeu  à son  cou  : • 

— Oui,  dit-elle. 

Puis  elle  le  quitta.encore  en  lui  disant  : 

— A domain  ! 

I,e  lendemain,  la  jeune  fille  était  calme,  froide,  éner- 
gique : 

— Mon  bien-aimé,  dit -elle  à sir  Arthur,  si  je  consens 
à vous  aimer,  ce  sera  à une  condition. 

— Laquelle  ? 

— C'est  que  vous  ne  chercherez  jamais  à savoir 
pourquoi  notre  amour  est  une  menace  permanents  de 
mort  pour  nous. 

— Je  vous  le  jure. 

— Que  je  m’appellerai  pour  vous  Anna,  et  que  vous 
n'essayerez  ni  de  savoir  mon  vrai  nom,  ni  de  pénétrer 
le  mystère  de  ma  vie. 

— Soit,  dit-il.  Je  vous  le  promets  encore. 

— Enfin,  que  vous  ne  retournerez  ni  au  cimetière, 
ni  dans  White-Chapelle,  ni  dans  le  Wapping. 

— Où  vous  verrai- je  donc  ? 

— Où  demeurez-vous  ? 

— Dans  Piccadilly. 

— C'est  un  quartier  trop  brillant.  Cherchez  dans 
quelque  rue  honnête  et  solitaire  uue  petite  maison. 


I.ouez-la  sous  un  autre  nom  que  le  vôtre.  J’irai  vous 
y voir... 

— Souvent?  dit-il  avec  un  accent  de  prière. 

— Le  plus  souvent  que  je  le  pourrai... 


Et  c'était  ainsi  que  Gipsy  la  bohémienne  était  depuis 
deux  années,  suus  le  nom  d'Anna,  aimée  avec  passion 
de  sir  Arthur  Newil. 

Sir  Arthur  était  un  parfait  gentleman.  Il  avait  tenu 
toules  ses  promes-es  ; il  n'avait  pas  cherché  à péné- 
trer le  mystère  dont  s'entourait  Gipsy. 

Mais  il  avait  foi  en  elle  — une  foi  absolue,  aveugl  >, 
sans  limites. 

Si  elle  lui  avait  dit  : « Je’  suis  un  ange  du  ciel  qui 
descends  chaque  fois  sur  la  terre  par  amour  pour  toi,  » 
11  l'aurait  cru. 

Tel  était  le  secret  de  l'existence  cachée,  impénétra- 
ble do  sir  Arthur,  au  moment  où  commence  notre  ré- 
cit et  où  nous  voyons  Gipsy  la  bohémienne,  sous  les 
babils  d'un  mousse,  pénétrer  dans  cette  maison  dont 
elle  avait  une  clef  et  dont  les  murs  avaient  tant  de  fois 
servi  de  théâtre  à leurs  amours. 

LUI 

Sir  Arthur  Newil  contemplait  donc  la  jeune  fille, 
habillée  en  homme,  avec  ravissement. 

— Enfin,  rnurmurait-il,  enfin  te  voilà  ! 

— Oui,  dit-elle. 

Et  lui  sautant  au  cou,  elle  lui  dit  d'une  voix  joyeuse  : 

— Oh  1 si  lu  savais  !... 

— Quoi  donc? 

— Mon  bien-aimé,  reprit-elle,  je  crois  que  le  danger 
qui  nous  menace  tire  à sa  fin. 

— Que  veux-tu  dire  ? 

— Je  te  dirai  tout  quand  nous  n'aurons  plus  rien  à 
craindre  ; qu'il  te  suffise  de  savoir  qu'il  y a dans  Lon- 
dres des  hommes  qui  ont  juré  ma  mort,  si  je  venais  à 
aimer,  et  la  mort  do  l'homme  que  j’aimerais... 

— Eh  bien? 

— Eh  bien  ! j'ai  trouvé  un  protecteur...  un  homme 
qui  me  défendra...  qui  nous  protégera  toi  et  moi? 

Sir  Arthur  fut  froissé  dans  son  orgueil  : 

— Ne  pouvais-je  donc  te  protéger,  moi  ? 

— Non,  dit-elle. 

Elle  prononça  ce  mot  avec  uno  telle  conviction  que 
sir  Arthur  baissa  la  tète. 

— Je  te  crois,  dit-il. 

— Tu  ne  me  verras  demain  encore  que  fort  tard, 
dit-elle. 

U avait  l'habitude  de  ne  jamais  la  questionner  ; ce- 
pendant une  pensée  vertigineuse  traversa  son  cer- 
veau : 

— Anna,  dit-il,  sais-tu  qu’il  est  des  heures  où  Iz 
folie  me  gagne  ? 

— Pourquoi  ? fit-elle  ingénument. 

— Je  suis  jaloux. 

Mais  elle  eut  un  éclat  de  rire  si  haut,  si  net,  si  joyeux 
qu’il  se  sentit  rougir. 
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Mil'  le  chtpean  tomba,  et  la  [mariante  chevelure  de  Clip'T  ae  répandit  vnr  «et  épauler  [pane  01). 


Et  elle  entoura  de  nouveau  son  cou  de  scs  deux 
bras  et,  collant  ses  lèvres  sur  les  siennes  : 

— O fou  I dit-elle,  si  je  te  jure  sur  cette  tombe  où 
tu  m’as  vue  pour  la  première  fois,  que  jamais  les 
lèvres  d’un  homme  n’ont  effleuré  mes  lèvres;  me 
croiras-tu  î 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  ce  serment  pour  te  croiro, 
dit-il. 

— Eb  bien  ! je  te  le  fais  néanmoins. 

11  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta  sur  une  ottomane 
qui  se  trouvait  auprès  de  sa  tablo  do  travail. 

Puis,  s’agenouillant  devant  elle  : 

— Mon  ange  du  ciel,  lui  dit-il , si  ce  danger  mysté- 
rieux qui  nous  menace  cesse  d’exister,  consentiras-tu 
à devenir  ma  femme! 

Elle  ne  jeta  point  un  cri  de  joie  ; ses  yeux  ne  bril- 
lèrent point  de  plaisir. 

Tout  au  contraire,  une  profonde  tristesse  se  répan- 
dit sur  son  visage  : 

— Je  ne  suis  pas  digne  de  toi,  dit-elle  : 

— Oh  ! fit-il,  protestant  d’un  geste  énergique. 


— Tu  no  sais  pas  qui  je  suis,  reprit-ello. 

— Que  m’importe  ! je  t’aime.... 

— Écoute,  reprit-elle , j’ai  vécu  papillon  au  milieu 
de  hideux  insectes  ; aussi  pure  que  l’aiur  du  ciel,  j’ai 
passé  mon  enfance  parmi  des  êtres  abjects  ; rayon  de 
soleil,  j’ai  brillé  sur  la  boue. 

* Si  je  m’appelais  un  jour  lady  Newil,  un  homme  quel- 
conque me  montrerait  du. doigt  et  prononcerait  mon 
vrai  nom.  » 

— Mais  qui  donc  es-tu  ! 

— Une  femme  qui  n’a  jamais  aimé  que  toi,  dit-elle. 
Ne  sommes-nous  pas  heureux  ainsi  ? 

— Tu  as  raison,  répondit-il. 

Et  il  baissa  la  têto  et  une  lamie  roula  sur  son  visage. 

Gipsy  l’essuya  d’un  baiser. 

— Peut-être,  dit-elle,  sauras-tu  tout  un  jour. 

Il  la  regarda  et  ne  dit  mot 

U se  souvenait  de  son  serment. 

Une  lutte  parut  s'engager  dans  l’âme  de  la  jeune  fille. 

— Je  ne  suis  pourtant  pas  une  fille  du  peuple,  dit- 
elle.  Vois  mes  mains...  regarde-moi... 
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IA  jeane  frai**  était  rrR*-er**e  dim  I#  faot^ull  fPi*e  (*•). 


- Tu  es  une  fille  de  reine,  dit-il  avec  enthou- 
siasme. 

— Non,  dit-elle,  mai»  ma  mère  était  une  grande 
lame. 

— Ta  mère  ! 

— Oui,  murmura  Gipsy,  et  elle  est  morte...  et  j’ai 
causé  sa  mort... 

Puis,  comme  si  elle  eût  regretté  ce  commencement 
d'aveu,  elle  se  leva  : 

— Adieu,  dit-elle,  à demain... 

Us  échangèrent  un  long  baiser,  et  elle  partit,  sans 
qu’il  cherchât  à la  retenir. 


Le  lendemain,  R.  William  revint  comme  I l’ordi- 
naire à la  petite  maison,  entra  seul  et  se  mit  à tra- 
vailler. 

A dix  heures,  mistress  Barclay  lui  apporta  son  thé, 
le  plaça  sur  la  table  ; mais  au  lieu  de  se  retirer,  elle 
• demeura  dans  une  attitude  embarrassée. 

Évidemment,  elle  avait  quelque  chose  à dire  à 
M.  William  et  ne  l’oeait. 

— Qu’est-ce  donc,  chère  madame  Barclay  î demanda 
sir  Arthur  Newil  un  peu  étonné. 

13*  LIVRAISON. 


— C'est  que,  monsieur  William,  je  ne  sais  si  je 
dois...  je  n'ose...,  balbutia  la  bonne  femme  embar- 
rassée. 

— Dites  toujours,  madame  Barclay. 

— Votre  honneur  m’excusera...  mais... 

Sir  Arthur  tressaillit. 

C’était  la  première  fois  que  mistress  Barclay  l’appe- 
lait co  Ire  honneur,  ce  qui  était  une'  preuve  qu’elle  le 
tenait,  non  plus  pour  un  humble  commis,  mais  pour 
un  gentleman. 

Mistress  Barclay  continua  : 

— On  est  venu  vous  demander  aujourd'hui. 

— Moi  ! exclama  air  Arthur, 

— Vous,  monsieur  William,  et  sous  un  autre  nom 
que  le  vôtre. 

— Que  voulex-vous  dire  ? murmura  sir  Arthur  tout 
troublé. 

La  gouvernante  poursuivit  : 

— Deux  gentlemen  se  sont  présentée  on  peu  avant 
quatre  heures  et  l'un  d'eux  m'a  dit  : 

— « Sir  Arthur  Newil  est-il  rentré  ! » 

« A quoi  j’ai  répondu  que  sir  Artnur  Newil  m'était  in- 
connu, que  le  locataire  de  cette  maison,  mon  maître, 
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s’appelait  M.  William  et  qu’il  était  commis  dans  une 
maison  de  banque  de  la  Cité. 

« Mais  ils  se  sont  mis  à rire  tous  les  deux  : 

« — Bonne  femme,  m’a  dit  le  premier,  ce  n’est  pas 
nous  qui  nous  trompons,  c’est  vous  qu'on  tromp:-... 

« Et  alors  ils  m’ont  fait  de  sir  Arthur  Newil,  mon  cher 
maître,  un  pprirait  qui  est  absolument  le  vôtre.  » 

Sir  Arthur  pâlit. 

— Continuez,  dit-il  d’une  voix  sourde. 

— Quand  je  leur  ai  affirmé  que  sir  Arthur  Newil  oii 
M.  William,  car  je  ne  savais  plus  au  juste,  u’élaii  pas 
dans  la  maison,  ils  sc  sont  retirés. 

— Sans  rien  dire  ? 

. — Pardonnez-moi.  Ils  ont  dit  qu’ils  reviendraient 
demain. 

— Mistre&s  Barclay,  dit  sir  Arthur,  ü se  fait  tard... 
il  est  temps  d aller  vous  coucher... 

Son  ton  était  dur  et  n’admettait  pas  dp  réplique. 

La  gouvernante  salua  et  sortit. 

Alors  sir  Arüiur  fut  en  proie  à une  ang  oisse  inexpri- 
mable. 

La  pensée  que  ces  hommes  qui  étaient  Venus  le  de- 
mander sous  son  vrai  nom  pouvaient  être  de  ceux  qui 
avaient  intérêt  à ce  que  Gipsy  n’eût  pas  d'amour,  ne 
lui  vint  p cependant. 

Mais  il  se  dit  que  sans  doute  ses  anciens  amis  du 
club,  que  son  existence  mystérieuse  avait  tant  intri- 
gués, avaient  fini  par  découvrir  sa  demeure  et  le  nom 
sous  lequel  il  se  cachait. 

Et  celle  idée  le  tourmentait,  jcar  il  fallait  leur  échap 
per  de  nouveau,  chercher  un  autre  refuge  et  un  autre 
nom,  sous  peine  de  voir  son  amour  et  son  bonheur 
compromis. 

Une  partie  de  la  nuit  s’écoula. 

A mesure  que  les  heures  passaient,  sir  Arthur  Newil 
sentait  son  cœur  se  serrer  de  plus  en  plus. 

Cependant  Gipsy  l’avait  averti  la  veille  qu’elle  vien- 
drait fort  tard. 

Au  moment  où  trois  heures  sonnaient,  un  bruit  ar- 
riva distinctement  à l’oreille  inquiète  de  sir  Arthur. 

Ce’bruit,  il  le  reconnut,  car  il  l'entendait  chaque  nuit. 

C’était  celui  d’une  clef  tournant  dans  la  serrure. 

Sir  Arthur  souilla  la  lampe  et  se  précipita  dans  le 
vestibule. 

— Enfin  te  Voilà  l murmura-t-il. 

Et.il  étendait  les  bras  pour  saisir  Gipsy  et  la  serrer 
sur  son  cœur. 

Mais  à peine  avait-il  fait  un  pas  en  avant,  que  deux 
mains  de  fer  le  saisirent  à la  gorge. 

En  môme  temps,  il  flit  terrassé,  garrotté  et  bâillonné 
en  quelques  âecondcs,  sans  qu’il  lui  eût  été  possible  de 
jetei  un  cri. 

Et  uiré  vol  Je  râilleuso  lui  dit  à l’oreilie  : 

— Ah . tu  as  osé  aimer  la  bohémienne  Gipsy  !...  Eh 
bien  1 tu  vas  voir  où  ton  fol  amour  l’a  conduite  ! 

LIV 

Revenons  à Rocambole  que  nous  avons  laisséglaçant 


d’épouvante  sir  George  Stowe,  lorsque  ce  dernier  avait 
aperçu  au  travers  de  la  chemise  flottante  la  terrible 
marque  des  fils  de  Siva  sur  sa  poitrine. 

L’honneur  avait  été  déclaré  satisfait  parles  témoins. 

On  s’était  séparé,  et  tandis  que  sir  George  Stowe 
revenait  à Londres  en  voiture,  Rocambole  prenait  le 
chemin  de  fef. 

U avait  laissé  Vanda  sous  la  garde  de  Milon  et  Gurhi 
sous  la  garde  de  Vanda. 

La  petite  maison  occupée  par  Vanda  avait  son  aspect 

Ohlin  aire  lorsque  Rocambole  arriva. 

Les  vOîêts  étaient  clos,  — il  était  à peine  neuf 
heures  êt  detnlb,  uun  heure  fabuleusement  matinale  à 
Lofidfëë*  üè.rofi  tài  du  jour  la  nuit. 

luicaiiibotf  avait  uiîe  clef. 

Il  êütra*  tfàvfêfsa  le  vestibule  et  entendit  les  deux 
bonttès  ân|jîUSfss  qui  se  querellaient  à la  cuisine,  située 
dans  lé  scitté^SoL 

Puis  il  monta  au  premier  étage. 

A suri  grand  étonnement  il  trouva  la  porte  de  la 
chambre  de  Vanda  ouverte. 

Il  l’appela. 

Vanda  lie  répondit  point. 

Il  appela  Milon. 

Le  vieux  compagnon  de  Rocambole  dormait  fort 
paisiblement. 

La  voix  de  son  maître  l’ayant  éveillé  en  sursaut,  il 
accourut  eu  chemise. 

Mais  déjà  Rocambole  était  dans  b chambre  de  Vanda 
et  jetait  un  cri  terrible. 

La  jeune  femme  était  renversée  dans  le -fauteuil  où 
elle  s’était  endormie. 

Rocambole  l’avait  appelée  par  trois  fois,  et  Vanda  ne 
sortait  pas  de  son  sommeil. 

Alors,  il  s'ëLiiit  arrêté,  l’angoisse  au  cœur,  la  sueur 
au  front,  n’osant  faire  un  pas  vers  elle  et  la  toucher. 

11  lui  semblait  qu’elle  était  morte. 

11  se  retourna  au  bruit  des  pas  de  Milon  qui  disait  de 
sa  grosse  voix  : 

— Qu’v  a-t-il  donc  ? 

Mais  il  vit  Rocambole  si  pâle  qu’il  se  tut,  et  comme 
lui,  n’osa  faire  un  pas. 

Cependant  Vanda  était  toujours  immobile,  cl  il 
s’écoula  dix  secondes  qui  furent  pour  Rocambole  une 
éternité. 

Enfin,  il  jeta  un  nouveau  cri. 

Il  lui  avait  semblé  que  le  sein  de  la  jeune  femme  était 
soulevé  par  une  respiration  égale  et  calme. 

Et,  s’approchant,  ü lui  mit  la  main  sur  le  cœur. 

Le  cœur  battait. 

— Vanda,  cria-t-il  de  nouveau,  Vanda  ? 

Et  il  la  secoua  sans  pouvoir  l’éveiller. 

Mais  alors  il  entendit  un  sifflement,  et  la  vipère  jaune 
s’échappa  du  fcorsage  de  Vanda  et  alla  s’arrondir  sur 
le  parquet. 

Rocambole  mit  le  pied  dessus  et  l’écrasa. 

— Je  comprends  tout,  maintenant,  dit-il. 

En  même  temps,  il  poussa  le  fauteuil  et  entra  dans 
la  chambre  de  fturlii. 
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La  chambre  était  vide.  I 

— Bon  I dit  Itocambole  faisant  appel  h ce  sang-froid 
de  lion  qu'il  avait  dans  les  moments  terribles,  il  est 
inutile  de  demander  l'explication  du  mystère.  En  vou- 
lant effrayer  sir  Gorge  Stowe,  j'ai  rassuré  Gurhi.  La 
faute  est  à moi  et  non  aux  autres. 

Miion,  les  cheveux  hérissés,  n'osait  regarder  Vanda. 

— Imbécile  ! lui  dit  Rocambole,  va  donc  me  chercher 
là-bas,  dans  la  salle  à manger,  cette  petite  caisse  de 
voyage  qui  conticntdiiïérents  flacons. 

Miion  obéit. 

Rocambole  se  mit  en  devoir  de  déshabiller  Vanda  et 
de  mettre  sa  poitrine  à nu. 

Vanda  avait  au-dessous  du  sein  gauche  la  piqûre  de 
la  vipère. 

Rocambole  ramassa  les  chairs  entre  ses  deux  doigts 
et  les  pressa  très-fort. 

Une  goutte  de  sang  noir  sortit  do  la  piqûre,  qui 
n'était  pas  plus  grosse  que  celle  d’une  épingle. 

— Heureusement,  murmura-t-il,  qu’on  no  .meurt 
pas  de  la  morsure  de  la  vipère  jaune.  Mais  Gurhi  me 
le  payera  cher. 

.Miion  revint  avec  la  caisse  de  voyage. 

C’était  une  petite  boite  en  cuir  de  Russie  séparée  en 
deux  compartiments. 

Rocambole  l'ouvrit  et  prit  dans  un  coin  un  petit 
flacon  qu'il  déboucha. 

Puis,  aidé  de  Miion,  il  desserra  les  dents  de  Vanda 
toujours  en  léthargie  et  lui  introduisit  dans  la  bouche 
quelques  gouttes  du  contenu  du  flacon. 

L’effet  fut  instantané. 

Vanda  s'agita,  eut  quelques  convulsions  et  finit  par 
ouvrir  les  yeux. 

— Qu'est-ce  donc?  fit-elle  en  levant  sur  Rocambole 
un  regard  surpris. 

— Rien,  répondit-il,  si  ce  n'est  que  tu  t'es  laissé 
rouler,  ni  plus  ni  moins  que  ce  niais  de  Miion  qui  me 
regarde  encore  sans  comprendre.  Gurhi  est  parti. 

— Gurhi  1 exclama  Vanda. 

— Regarde  plutôt  ! 

Et  ouvrant  toute  grande  la  porte  de  la  chambre,  il 
lui  montra  le  Ut  de  l'Indien  qui  était  vide. 

— Je  suis  une  misérable,  mai  re,  s'écria  la  jeune 
femme  avec  un  accent  de  désespoir. 

— Ce  n’est  pas  ta  faute,  dit  Rocambole,  c’est  la 
mienne. 

Puis,  regardant  Miion  : 

— A présent,  dit-il,  au  lieu  de  nous  désoler  et  de 
nous  faire  de  mutuels  reproches,  il  s'agit  de  réparer  le 
mal. 

— Que  faut-il  faire  ? demanda  Miion. 

— Il  faut  réunir  tous  tes  hommes. 

— Quand  ? 

— Aujourd'hui  même.  J'en  aurai  besoin  ce  soir. 

— Ce  sera  fait.  Oit  est  le  rendez-vous  ? 

— A la  taverne  du  Roi  George. 

— A quelle  heure  ? 

— A huit  heures  du  soir.  Mais  tu  n'as  pas  trop  de 
la  journée  pour  les  réunir.  Va  I 


] Miion  avait  craint  la  colère  du  maître.  11  respira 
bruyamment. 

11  était  heureux  d'en  être  quitta  à si  bffe  marché. 

Alors  Rocambole  dit  à Vanda  : 

— C’est  ce  soir  que  je  joue  ma  première  partie 
d'outre  les  Étrangleurs.  Avant  le  départ  de  Gurhi,  elle 
était  gagnée  d’avance.  Mais,  à présent,  tout  est  remis 
eu  cause. 

— Maître,  dit  Vanda,  n’auras-tu  pas  besoin  de  moi 
ce  soir? 

— Non.  Mais  demain.  Probablement  je  te  confierai 
ma  femme. 

— Ta  femme  ! 

Et  Vanda  se  dressa  stupéfaite  et  pâlissante. 

Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  Rocambole. 

— R assure- toi,  dit-il.  C'est  une  femme  in  parlil/us. 
Je  me  marie  selon  le  rite  bohémien...  en  cassant  une 
cruche  vide. 

Et  comme  Vanda  continuait  à ne  pas  comprendre  et 
le  regardait  : 

— Tu  penses  bien,  dit-il,  que  Nadéia  n’est  pas  la 
seule  femme  consacrée  à la  déesse  Kàli. 

— Eh  bien? 

— J’en  ai  trouvé  une  autre,  une  fille  de  bonne  mai- 
son, cachée  parmi  des  bohémiens. 

Et  Rocambole  raconta  à Vanda  Ce  qu'il  savait  de 
l'histoire  de  Gipsy. 

— Mais,  dit  Vanda,  lorsqu’il  eut  terminé  son  récit, 
ne  t’exposes-tu  pas,  maître,  au  plus  terrible  des 
dangers  ? 

-Peut-être... 

— Et  celte  bohémienne  t’inspire-t-elle  donc  tant 
d'intérêt  que  tu  la  veuilles  sauver  absolument  ? 

— Il  fout  engager  la  lutte,  dit  Rocambole. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel 
Vanda  le  regardait  avec  une  naïve  admiration  : 

— Crois-tu  donc,  dit  il,  que  j'ai  consenti  à rentrer 
dans  la  vie,  moi  qui  ne  demandais  plus  que  le  repos 
éternel,  pour  mener  l'existence  d’un  bon  bourgeois? 

— C'est  juste,  murmura  Vanda  avec  un  soupir. 

Rocambole  avait  baissé  la  tête,  et  une  larme,  s'é- 
chappant de  ses  yeux,  tomba  brûlante  sur  la  main 
de  Vanda. 

Elle  tressaillit  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

— Tu  souffres  donc  bien  ? 

Mais,  à ces  paroles,  il  se  redressa,  son  œil  eut  un 
éclair,  sa  tête  se  porta  fièrement  en  arrière  : 

— La  douleur  purifie  I dit-il. 

Vanda  ne  répondit  pas  ; mais  elle  se  disait  tout  bas  : 

— Alt  S pourquoi  donc  a-t-il  rencontré  Madeleine  ? 
Cet  amour  sans  espoir,  — c'est  {'expiation  ! 

, LV 

Ce  soir-là,  vers  huit  heures,  la  taverne  di  Roi  George 
était  plus  encombrée  de  monde  qu’à  l'ordim.  re. 

Les  habitués  de  chaque  jour  s’étaient  accrus  des 
habitués  des  jours  de  fête. 

Tel  ouvrier  brasseur  ou  boulanger,  tel  tanneur  ou 
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cordonnier  qui  travaillait  toute  la  semaine,  avait  quitté 
la  besogne  une  heure  plus  tôt  pour  venir  boire  une 
pinte  d’ale  et  entendre  parler  de  la  grande  nouvelle. 

La  grande  nouvelle! 

Car  il  y en  avait  une  qui  avait  couru,  étincelle  élec- 
trique, aux  quatre  coins  de  Londres  depuis  le  matin  : 
Gipsy  la  bohémienne  se  mariait  pour  la  septième  fois. 

Et  tout  le  monde  savait  maintenant  le  sort  des  six 
premiers  maris. 

Le  récit  de  l'Irlandaise  avait  précédé  les  nouvelles 
du  mariage  et  lui  avait  donné  cet  attrait  de  haute 
curiosité  que  le  peuple  anglais  désigne  sous  le  nom 
de  gréai  attraction  ! 

Comment  cette  nouvelle  union  tournerait-elle  ? 

Le  septième  mari  aurait-il  le  sort  des  six  autres  ? 

Quel  était-il  ? d’où  venait-il  ? car  on  ne  l’avait  jamais 
vu  au  Wapping  avant  la  soirée  précédente. 

Enfin  où  se  ferait  le  mariage  Y 

Toutes  ces  questions  étaient  à l’ordre  du  jour  dans 
la  taverne  du  Roi  George. 

L’Irlandaise  disait  : 

— Vous  savez  bien  que  les  bohémiens  ne  se  ma- 
rient pas  comme  nous,  ils  se  réunissent  dans  un 
endroit  écarté,  allument  un  grand  feu  et  sautent  à 
l’entour,  tandis  que  les  deux  fiancés  demeurent  debout 
devant  le  feu  et  par  conséquent  au  centre  de  la  ronde. 

« Quand  ces  danses  sont  finies,  on  apporte  un  gâteau 
de  froment  assaisonné  avec  du  beurre  et  du  miel  et 
une  cruche  de  vin. 

« Les  fiancés  rompent  le  gâteau  et  le  mangent. 

« Puis  ils  boivent  l’un  après  l'autre,  à même  la  cru- 
elle, jusqu'à  ce  que  le  vin  soit  épuisé. 

■ Alors  le  plus  vieux  de  la  tribu  s’approche  et  leur 
dit  : 

« — Êtes- vous  toujours  décidés  à vous  marier  ? 

— — Toujours. 

« — Alors,  brisez  la  cruche. 

« Les  deux  fiancés  prennent  la  cruche  chacun  d'une 
main,  l'élèvent  à la  hauteur  de  leur  tête  et  la  laissent 
retomber  sur  le  sol,  où  elle  se  brise  en  mille  morceaux.» 

— Et  ils  sont  mariés  ? dit  un  des  buveurs. 

— Ils  sont  mariés,  répéta  l'Irlandaise.  • 

— Et  tu  crois,  dit  un  autre,  que  c’est  cette  nuit  f 

— J’en  suis  sûre. 

— Comment  le  sais-tu  ? 

— J’ai  rencontré  Gipsy  dans  la  journée.  Elle  me  l’a 
dit. 

< — Mais,  où  a lieu  le  mariage  ? 

Voilà  ce  que  les  bohémiens  cachent  toujours  avec 

loin. 

— Je  donnerais  la  moitié  de  ma  prime  de  renga- 
gement, dit  un  matelot,  pour  le  savoir. 

— A quoi  cela  te  servirait-il , matelot  ? demanda 
l'Irlandaise. 

— Mais...  pour  y aller... 

— Et  en  revenir  avec  un  bon  coup  de  couteau.  Les 
bohémiens  ne  plaisantent  pas  quand  il  s’agit  de  leurs 
cérémonies  religieuses. 

— Bah  ! fit  un  gros  homme  à cheveux  blancs  qui 


venait  d’entrer,  et  dont  l’accent  trahissait  une  origine 
étrangère. 

— G’  est  comme  pour  leurs  enterrements,  poursuivit 
l’Irlandaise.  Ils  ont  un  cimetière,  mais  on  ne  sait  pas 
où  il  est. 

« Quand  un  des  leurs  vient  à mourir,  on  l’emporte 
la  nuit. 

« Où  ? personne  n’a  pu  le  dire.  » 

— Mais,  dit  le  gros  homme  qui  avait  f accent  étran- 
ger, quel  est  donc  le  nouveau  fiancé  T 

— Un  matelot. 

— De  quel  pays  ? 

— C’est  un  Anglais. 

— Non,  dit  un  autre,  c’est  un  Écossais. 

— Je  parie  pour  un  Irlandais,  dit  Betty,  l’une  des 
servantes  de  Calcraff. 

Calcraff,  le  digne  hôtelier,  coupa  court  aux  com- 
mentaires d’un  seul  mot  : 

— C’est  un  Français,  dit-il. 

11  y eut  un  léger  murmure  parmi  les  buveurs. 

Le  futur  de  Gipsy  était  courageux  jusqu’à  la  témé- 
rité, on  l’avait  proclamé  bien  haut;  et  tout  le  monde 
était  du  même  avis. 

Or  Calcraff  venait  dire  : 

— C’est  un  Français  I 

L’amour-propre  national  se  révoltait,  la  vieille  haine 
sc  réveillait. 

Mais  personne  ne  mettait  en  doute  la  parole  de 
Calcraff. 

Lorsque  Calcraff  avait  parlé,  c’était  la  vérité  qui  était 
sortie  de  sa  bouche. 

— Alors,  dit  un  des  buveurs,  quand  le  murmure 
se  fut  apaisé,  s'il  lui  arrive  malheur,  tant  pis  pour  lui. 

— Ah  ! cela  m’est  bien  égal,  dit  un  autre. 

— Et  à moi,  dit  un  troisième. 

Ce  fut  un  cri  général. 

Tout  à l’heure  on  s’intéressait  au  futur  époux  de 
Gipsy  : on  souhaitait  ardemment  qu’il  échappât  à la 
mort  mystérieuse  de  ses  devanciers. 

Maintenant  on  désirait  qu’il  subit  leur  sort. 

La  vieille  haine  anglaise  avait  parlé. 

Tandis  quo  tous  ces  commentaires  avaient  lieu, 
deux  hommes  étaient  entres  et  s'étaient  approchés  du 
comptoir. 

Chacun  d’eux  avait  remis  à Calcraff  une  pièce  de 
cuivre. 

Calcraff  leur  avait  fait  un  signe  d’intelligence. 

Puis  il  leur  avait  dit  tout  bas,  en  français  : 

— A dix  heures,  derrière  l'église  Saint-Paul. 

— Bon  ! fit  l’un  deux,  qui  n’était  autre  que  notre 
vieille  connaissance  la  Mort-des-Braves. 

— On  y sera,  dit  l’autre,  qui  était  un  tout  jeune 
homme  ; c'était  Marmouset,  le  jeune  ravageur  qui 
donnait  de  si  belles  espérances. 

Puis,  après  eux,  vinrent  successivement  le  Chanoine 
et  les  autres  Ravageurs  embauchés  par  Rocambole,  au 
cabaret  de  la  Camarde. 

Tous  présentèrent  successivement  leur  pièce  de 
cuivre  et  reçurent  le  môme  mot  d’ordre. 
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Madame  BaxclaT. 


Puis  ils  burent  un  verre  de  porter  et  sortirent  un  à 
un,  non  sans  avoir  échangé  un  furtif  regaFd  d’intel- 
ligence avec  le  gros  homme  à l’accent  étranger  et  aux 
cheveux  blancs. 

Celui-là,  on  l’a  deviné,  c'était  Milon. 

Si  on  eût  été  moins  occupé  du  mariage  de  Gipsy,  à 
la  taverne  du  Roi  George,  on  eût  sans  doute  remarqué 
que  tous  ces  hommes,  qui  étaient  entrés  deux  pai  deux, 
avaient  échangé  deux  mots  à voix  basse  avec  le  taver- 
nier,  puis  s'en  étaient  allés  silencieusement,  venaient 
pour  la  première  fois  dans  le  cabaret. 


Mais  on  ne  Ht  pas  même  attention  à eux,  tant  il  y 
avait  de  monde,  et  tant  la  conversation  était  animée 
autour  de  l’Irlandaise,  qui,  selon  ei  coutume,  était 
montée  sur  une  table. 

— Je  vous  dit,  moi,  répétait-elle,  qu’il  y a des 
bohémiens  en  France. 

— Alors,  dit  un  matelot,  le  futur  mari  de  Gipsy 
serait  un  bohémien  français  T 

— Certainement. 

— Mais  les  bohémiens  sont  de  tous  les  pays  J 

— Sans  doute. 
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— Ils  ne  sont  pas  plus  Français  qu'Anglais  ! 

— Non,  certainement. 

Il  s’éleva  un  nouveau  murmure. 

Mais  celui-là  était  approbateur. 

Du  moment  que  l’homme  qui  épousait  Gipsy  était 
bohémien,  il  n’était  plus  Français;  et,  s'il  n’était  plus 
Français,  il  n’était  plus  un  objet  de  haine. 

C’était  logique. 

Par  conséquent,  l’assemblée  se  remit  à faire  de» 
vœux  pour  lui. 

— Cest  comme  moi,  dit  le  gros  homme  à cheveux 
blancs. 

— Toi  ? fit  l’Irlandaise. 

— Oui,  moi.  Je  suis  né  en  France. 

On  le  regarda  avec  défiance. 

— Mais  je  suis  bohémien,  acheva  Milqn. 

— Hurrah  I dirent  les  Anglais. 

— Viens  que  je  t'embrasse  ! dit  l’Irlandaise. 

Et  elle  passa  les  deux  bras  autour  du  cou  de  Milan. 

Mais  soudain  elle  jeta  un  cri  et  retira  sa  main  |ou|e 
jaspée  do  sang. 

Milon  avait  un  cache-nez.  Au  contact  des  bras  de 
l'Irlandaise,  le  cache-nez  s'était  défait,  et  laissait  voir 
autour  du  cou  du  vieux  colosse  un  collier  semblable 
à celui  d'un  chien  de  boucher,  tout  garni  de  petites 
pointes  d'acier. 

L’Irlandaise  s’y  était  déchiré  la  main. 

Ce  fut  un  cri  d'étonnement  subit,  auquel  Milan  ré- 
pondit par  ces  mots  : 

— Si  le  bohémien  qui  va  épouser  Gipsy  est  jwurvtt 
de  cette  jolie  cravate,  on  aura  du  mal  à l’étrangler 
celte  nuit.  Adieu,  mes  enfants... 

Et  il  sortit,  au  milieu  de  la  stupéfaction  générale,  et 
personne  ne  songea  à le  retenir. 

Calerait  souriait  dans  sa  barbe  grise  et  regardait 
l'irlandaise,  qui  suçait  le  sang  de  ses  piqûres. 

LVJ 

LES  BOHÉMIENS 

Le  camp  des  bohémiens  était  en  liesse,  cette  nuit-là. 
Londres  est  le  dernier  asile  de  ces  hordes  errantes  qui 
ont  traversé  les  âges  en  conservant  leurs  mœurs,  leur 
langage  et  leur  type. 

lai  police  anglaise  tolère  les  bohémiens,  elle  leur 
témoigne  même  une  certaine  bienveillance. 

Le  bohémien  a conservé  ses  coutumes  et  sa  religion. 

La  loi  britannique  le  protège. 

Un  bohémien  qui  loge  dans  une  maison  de  Londres 
est  une  exception. 

Ordinairement  la  tribu  vit  sous  des  tentes,  tantôt  à 
llamstcad,  tantôt  à Greenwich,  au  sud  ou  au  nord, 
mais  aux  portes  de  la  grande  ville. 

Cependant,  il  est  quelques-uns  de  scs  membres  qui 
obtiennent  ce  qu'on  appellerait  volontiers  dos  tolé- 
rances. 

S'ils  put  adopté  la  profession  de  musiciens  ambu- 
ants  ou  de  danseurs  des  rues,  la  reine  des  bohé- 


miens, — c'est  presque  toujours  une  femme  qui  gou- 
verne cet  étrange  peuple,  — la  reine  des  bohémiens, 
disons-nous,  les  autorise  à vivre  dans  Londres. 

Mais  c'est  à la  condition,  toutefois,  qu'ils  feront  une 
apparition  sous  la  tente,  do  temps  en  temps,  et  que, 
s’ils  se  marient,  le  mariage  aura  lieu  selon  la  tradition 
bohémienne. 

Or,  depuis  vingt-quatre  heures,  les  bohémiens, 
— nomades  bizarres  au  milieu  de  ce  foyer  de  civilisa- 
tion qu’on  appelle  Londres,  — avaient  levé  leur  camp 
des  environs  de  Saint-Paul,  où  ils  se  trouvaient  de- 
puis plusieurs  jours. 

Ils  étaient  partis  la  nuit,  avec  leurs  femmes,  leurs 
enfants,  |eurs  chariots  et  leurs  tentes  pliées,  leurs 
chavauj;  étiques  et  leur  chiens  maigres. 

Ce  départ  s'était  effectué  sans  tambour  ni  trom- 
pette, et  les  habitants  du  quartier  qu'ils  occupaient  la 
veille  avaient  jk  peine  entendu  un  léger  bruit. 

Où  éiaieni-iU  allés? 

Mystère! 

Cependant,  ce  vieux  prêtre  presbytérien  qui  était 
allé,  une  puit,  sur  les  instances  de  Gipsy  en  larmes, 
chercher  aux  portes  de  Ixmdrcs,  dans  un  enclos  désert 
la  bière  qui  renfermait  le  corps  du  pauvre  Faro,  aurait, 
été  fort  étonné  s'il  fût  retourné  en  cet  endroit  qui 
paraissait  naguère  abandonné. 

Là-bas,  à un  quart  de  mille,  la  grande  ville  gron- 
dait sourdement  sou»  son  immense  chevelure  de  gaz 
hydrogène. 

Ici  le  silence,  l’obscurité,  la  nuit  profonde... 

Une  de  ces  nuits  anglaises  si  brumeuses  que  le  ciel 
semble  être  descendu  sur  la  terre  pour  l'étouffer. 

Au  delà,  dans  un  vallon,  après  la  ville  étincelante 
de  lumières,  après  1a  plaine  solitaire  et  morne,  une 
luepr  rougeâtre,  qui  semblait,  à travers  le  broui  lard, 
un  phare  perdu  sur  la  mer  lointaine.  Et  dans  la  cam- 
pagne morue  et  déserte,  remplie  de  ténèbres  et  d'hor- 
reqr,  les  pieds  glissants  sur  un  sol  détrempé  et  gluant, 
deux  êtres  cheminaient  se  donnant  le  bras. 

||s  cheminaient,  tournant  le  dos  à la  grande  ville, 
et  les  yeux  fixés  sur  la  lueur  rouge. 

De  temps  en  temps,  ils  s’arrêtaient  pour  reprendre 
haleine  et  prêter  l'oreille. 

Alors  un  chant  monotone,  accompagné  d'un  bruit 
de  tambour  et  de  grelots,  parvenait  jusqu'à  eux  et 
semblait  partir  de  ce  point  lumineux  vers  lequel  ils 
marchaient. 

Devant  eux,  un  troisième  personnage  cheminait  en 
avant,  à une  trentaine  de  pas,  comme  pour  leur  indi- 
quer la  roule. 

Nos  deux  voyageurs  étaient  un  homme  et  une 
femme. 

La  femme  s'arrêtait  souvent  toute  tremblante  et 
disait  : 

— Il  mo  semble  qu’on  nous  suit...  Oh!  j’ai  peur... 

— Ne  suis-je  pas  avec  vous,  Gipsy?  répondit  Ro- 
cambole,  car  c'était  bien  fui  et  elle  qui  allaient  se 
marier  selon  le  rite  bohémien. 

— Oui,  vous  avez  raison,  répondit-elle.  J’ai  foi  on 
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vous...  cl  cependant  le  funestes  pressentiments  m’ont 
assaillie  durant  tout  le  jour. 

— Ne  craignez  rien,  Oipsy,  je  veille  sur  vou9. 

L'homme  qui  les  précédait  était  un  bohémien. 

U était  venu  chercher  Gipsy  h sa  maison  de  Withé- 
Chapelle,  en  lui  disant  : 

— La  tribu  a changé  de  campement.  Elle  h'cst  plus 
auprès  de  l’église  Saint-Paul. 

Cetto  circonstance  avait  quelque  peu  dérangé  les 
plans  de  Rocatnbole. 

La  petite  année  sur  laquelle  11  complaît  et  qui  devait 
faire  bonne  garde  aux  environs  du  canqi'  lnent,  Sous 
les  ordres  du  vieux  Milon,  attendrait  donc  auprès  dé 
Saint-Paul,  tandis  qu’il  irait,  lui  tout  seul,  s'exposer  ëil 
un  lieu  inconnu,  h la  colère  des  Étrangleurs  1 

Mais  Rocambole  avait  i peine  frohcé  le  sourcil. 

Rocambole  ne  tremblait  jamais. 

Et  Gipsy  ne  soup  ;onnait  même  (tas  tjti‘11  eût  éprouve 
un  s>  ul  moment  d’inquiétude. 

A mesure  qu’ils  approchaient,  U musique  traînante 
devenait  plus  distincte  et  l’on  entendait  fêsnhttet  avéti 
un  son  plus  clair  les  grelots  du  tambour  de  basque 

En  même  temps  la  lumière  roitgeétèe  paraissait 
grandir. 

Et  bientôt  Rocambole  aperçut  un  large  cercle  de 
clarté  à l’entour; 

C'était  le  brasier  des  épousailles  dont  la  colonne  de 
fumée  montait  ùnitS  bleue  dans  te  ciel  gris. 

Tout  à l'entour  se  di  essaient  les  tonies  des  bohé- 
miens et  leurs  chariots. 

Les  femmes,  les  enfants  se  donnaient  la  (Haiti  et 
dansaient  en  chantant  autour  du  brasier. 

Une  bohémichne  faisait  résonner  sons  ses  doigts 
nerveux  et  tapait  alternativement  sur  ses  genoux  et 
seS  coudes,  le  tambour  dont  les  g reluis  rendaient  alors 
un  tintement  précipité. 

Une  autre  dansait  au  bruit  cadencé  des  casta- 
gnettes. 

Un  vieillard  faisait  vibrer  un  instrument  de  cuiri  e 
assez  semblable  b un  cor  de  chasse. 

Lorsque  Rocambole  etfj'psy  apparurent,  la  musique 
et  les  danses  cessèrent. 

Un  grand  silence  s’établit  et  une  femme  d'un  Sge 
mûr,  mais  qui  avait  encore  cette  beauté  énergique  et 
sombre  des  femmes  de  Bohème,  se  leva  d'une  sorte 
île  trône  couvert  d’oripe  ,ux  et  vint  b la  rencontre  des 
futurs  époux. 

C’était  la  reine  des  bohémiens. 

Rocambole  était,  comme  la  veille,  vêtu  de  sa  va- 
reuse de  marin  et  coiffe  de  son  chapeau  ciré. 

La  reine  lui  dit: 

— Étranger,  tu  sais  quel  danger  te  menace  f 

— Oui,  répondit  Rocambole. 

— Tous  ceux  qüi  ont  voulu  épouser  Gipsy  sont 
morts.  s 

— Je  le  sais. 

— U en  est  temps  encore,  et  si  tu  veux  renoncer  à 
ton  dessein,  tu  le  peux. 

— je  ne  recule  jamais. 


— Songe  encore,  dit  la  reine,  que  lorsque  Gipsy 
sera  ta  femme,  comme  tu  n’appartiens  ni  b notre  tribu, 
hi  même  b notre  race,  nous  ne  pourrons  plus  rien  pour 
la  protéger. 

— Je  la  protégerai  seul. 

— Et  toi,  Gipsy,  dit  la  reine,  veux-tu  toujours  être 
la  femme  de  l’étranger  ? 

— Je  le  veux,  répondit  Gipsy  d'une  voix  ferme . 

— Alors,  dit  la  reine,  qu'il  soit  fait  ainsi  que  vous  le 
désirez. 

Et,  sur  un  signe  d’elle,  les  danses  recommencèrent, 
et  les  bohémiens  se  tenant  par  la  main,  exécutèrent, 
etl  chantant  dans  une  langue  mystérieuse,  une  chan- 
sdit  bizarre,  autour  de  Rocxtnbole  et  de  Gipsy. 

Puis,  quand  ia  danse  fut  terminée,  on  apporta  le  gb- 
tèau  de  miel  et  de  froment. 

RocamlKile  et  Gipsy  le  brisèrent  et  en  prirent  cha- 
cun un  morceau. 

Puis  on  leür  apporta  la  cruche  et  ils  burent  b tour  de 
rôle. 

Après  quoi  ils  l’clevêreht  chacun  d'une  main  au- 
dessus  de  leur  tète  et  la  laissèrent  retomber.  • 

La  cruche  se  brisa  eti  mille  morceaux. 

Alors  les  bohémiens  poussèrent  un  hurrali  qu’ils, 
accompagnèrent  de  ces  pnfuleti: 

— Longue  vie  b l'époux  de  Gipsy. 

— Merci,  dit  Rodambule,  et  qtiê  votre  souhait  me 
jiurte  bonheur  !..; 

Les  danses  recommencèrent. 

Alors,  se  conformant  b la  coutume,  Rocambole  prit 
la  jeutie  fille  dans  ses  bras  et  l’emporta  en  disant  : 

— Ella  est  ma  femme  I 

El  II  s'élança,  avec  soit  fardeau,  hors  du  campement 
des  bohémiens. 


LVIi 

fout  en  emportant  Gipsy  sur  ses  épaules,  Uocam- 
holo  se  disait  : 

— Evidemment  les  bohémiens  n'ont  levé  leur  camp, 
la  nuit  dernière,  que  par  ezoés  de  prudence  et  pour  que 
les  mystérieux  persécuteurs  de  Gipsy  ne  puissent 
assister  au  mariage. 

■ Mais  ont-ils  réussi  ? 

a S'ils  étaient  restés  autour  de  Saint-Paul,  Milon  es 
sa  bande  eussent  tenu  tète  b une  année. 

< Tandis  que  maintenant  me  voilb...» 

Depuis  le  jour  où,  — et  bien  des  années  s'étalent 
écoulées  — Rocambole,  le  inaudit,  avait  jeté  sir  Wil- 
liams son  premier  maître,  dans  un  précipice,  — Ro 
cam fiole  n'avait  plus  tremblé. 

Cette  âme  de  fer,  régénérée  par  la  douleur  et  le 
repentir,  était  inaccessible  b la  crainte. 

Demeuré  dans  la  vie,  lui  qui  eût  voulu  se  reposer 
enfin  dans  la  mort,  il  ne  tremblait  plus  que  pour  ceux 
dont  il  avait  pris  la  cause  en  mains. 

Donc,  Rocamb  de,  b mesure  qu’il  s'éloignait  du  cam- 
pement des  bohémiens,  s’enfonçait  dans  la  campagne 
déserte  et  sombre,  les  yeux  fixés  sur  le  brouillard  rou- 
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geâtre  et  lumineux  qui  lui  indiquait  Londres,  — Ro- 
cambole, disons-nous,  était  de  plus  en  plus  inquiet. 
Gipsy  lui  dit  : 

— Laissez-moi  marcher,  maintenant. 

Et  elle  voulut  glisser  h terre. 

Mais  Rocambole  la  retint  dans  ses  bras. 

— Non,  dit-il,  pas  à présent.  Vous  ne  marcheriez 
pas  assez  vite. 

— Oh  I j’ai  peur  I ...  murmura  Gipsy. 

Rocambole  ne  répondit  pas  ; mais  il  hâta  le  pas  un 

peu  plus. 

La  terre  était  détrempée.  L'étroit  chemin  bordé 
d'une  haie  dans  lequel  ils  marchaient  était  glissant,  et 
plus  d'une  fois,  Rocambole  trébucha. 

Souvent  il  se  retournait  pour  mesurer  la  distance 
parcourue. 


Le  feu  des  bohémiens  n était  plus  qu  un  point  rou 
geâtre  perdu  dans  le  brouillard. 

Devant  lui,  au  contraire,  le  ciel  s'éclairait  de  cette 
lueur  gigantesque  d'hydrogène  qui  est  le  véritable 
jour  de  Londres. 

Gipsy  redemandait  à marcher  ; mais  Rocambole 
répondait  : 

— Non  , tout  à l’heure  , dans  d ix  minutes  , quand 
nous  serons  aux  portes  de  Londres... 

Et  malgré  la  pesanteur  de  son  fardeau,  il  accélérait 
de  plus  en  plus  sa  marche. 

Mais,  tout  à coup,  il  fil  un  faux  pas,  jeta  un  cri  et 
tomba  la  face  contre  terre,  tandis  que  Gipsy  lui  échap- 
pait et  tombait  elle-même. 

Un  obstacle  invisible  venait  d'arrêter  Rocambole 
dans  sa  marche  précipitée  et  l’avait  fait  rouler  sur  le  sol. 
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En  même  temps,  deux  hommes  s'élancèrent  de  der- 
rière la  haie. 

Rocambole  avait  jeté  un  cri  de  rage,  etGipsy,  un  cri 
de  terreur. 

Mais  Rocambole  se  releva. 

Et  comme  il  se  relevait,  un  sifflement  se  fit  dans 
l'air  et  une  corde  s'abattit  sur  son  cou,  le  serra  et  le 
renversa  de  nouveau. 

Rocambole  venait  de  trébucher  dans  une  ficelle  ten- 
due d’un  bout  è l'autre  du  chemin. 

C'était  ainsi  qu'il  avait  (ait  tomber  à Villeneuve- 
Saint-Georges,  Osmanca  et  Gurhi. 

Rocambole  avait  un  lacet  au  cou  et  on  essayait  de 
l'étrangler  comme  il  avait  étranglé  John,  le  valet  du 
général  Komistroï. 

C'était  la  peine  du  talion. 

(4*  LJVllAtSON. 


Rocambole  n’eut  que  le  temps  de  murmurer  d’une 
voix  étouffée  : 

— Gipsy  ! Gipsy  !...  ne  vou3  inquiétez  pas  de  moi.. 

Puis  il  tomba  de  nouveau,  tant  le  lacet  avait  de 

puissance. 

Un  des  deux  hommes  s'élança  sur  Gipsy,  demi 
morte  de  frayeur,  la  prit  dans  ses  bras  et  l’emporta 
malgré  ses  cris. 

L'autre  s'approcha  de  Rocambole,  étendu  sur  le  sol 
et  qui  paraissait  privé  de  sentiment. 

On  eût  dit  que  le  lacet  avait  accompli  so.  t œuvre  de 
mort. 

Cet  homme  se  pencha  et  dit  en  indien  : 

— Jamais  Osmanca  n’a  manqué  sa  victime.  Quand 
le  lacet  d'Osmanca  siffle  dans  l'air,  la  mort  le  suit.  Ah  I 
tu  nous  as  appris,  ô Français  maudit,  comment  en 
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tendait  une  corde  pour  arrêter  les  flls  de  Kâli  dans 
leur  marche...  et  tu  as  voulu  nous  faire  croire  que  tu 
étais  l'élu  du  dieu  Sival... 

Et  Osmanca  riait  d’un  rire  féroce. 

Et  il  tournait  et  retournait  Rocambole,  qui  paraissait 
endormi  déjà  du  sommeil  de  la  mort. 

L'Indien,  qui  paraissait  savourer  son  triomphe, 
continua  : 

— Appelle  donc  Siva  à ton  aide,  maintenant  T Sivû 
ne  protège  que  oeua  qui  la  servent,  et  tu  n’es  qu'un 
vil  chrétien...  ou  plutôt,  tu  n'es  plus  rien,  car  je  crois 
que  déjà  ton  âme  a quitté  ton  corps  et  flotte  dans  les 
espaces  ! 

En  parlant  ainsi,  Osmanca  se  penchait  plus  encore 
et  cherchait  h voir  si  Itocambole  était  mort. 

Mais  la  nuit  était  noire. 

L'Indien  ouvrit  alors  la  vareuse  de  Rocamhole,  ot 
lui  mit  la  main  sur  le  cceur  pour  voir  si  ce  oteur  bat* 
tait  encore. 

.Mais  soudain,  il  se  sentit  pris  par  le  cou  comme 
dans  un  étau. 

Les  deux  bras  de  Rocambole,  Inertes  tout  h l'heure, 
l’avaient  saisi  comme  deux  mâchoires  de  fer. 

Et  Rocambole,  sain  et  sauf,  se  redressa  en  disant  : 
— Ah  ! canaille  1 sans  le  collier  en  peau  de  requin 
que  j'avais  autour  du  cou,  tu  m'étranglais  t„. 

Et  une  de  ses  mains  lâcha  un  niument  Osmanca  h 
demi  étouffé. 

Cette  inain  s’arma  d'un  poignard,  et  la  lame  de  ce 
poignard  disparut  dans  la  poitrine  de  l'Indien,  qui 
tomba-  sans  pousser  un  cri. 

Rocambole  avait,  en  effet,  au  cou  un  collier  en  tout 
semblable  à celui  que  portait  Milon,  et  sur  lequel  l’ir- 
landaise s’était  piqué  les  doigts. 

Ce  collier  avait  détruit  l'effet  meurtrier  du  tarira  et 
Rocambole  n’avait  fait  le  mort  un  moment  que  pour 
tromper  Osmanca  et  pouvoir  se  débarrasser  de  lui. 

— Maintenant,  s'écria-t-il  en  repoussant  du  pied  le 
corps  de  l’Indien,  il  faut  sauver  C.ipsy. 

Tout  cela  avait  eu  lieu  en  moins  de  temps  qu’il 
n'en  faut  pour  le  raconter. 

C'est  dire  que  le  complice  d’Osmanca  ne  pouvait 
être  loin  encore. 

Un  homme  chargé  d'un  fardeau  si  léger  qu’il  soit  ne 
saurait  courir  aussi  vile  qu'un  homme  que  n’a  rien  à 
porter. 

Rocambole  s'élança  donc  à la  poursuite  du  ravisseur. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  la  robe  blanche  de 
Gipsy  évanouie  sans  doute,  apparut  dans  le  lointain, 
aux  yeux  de  Rocambole. 

Notre  héros  précipita  sa  course. 

Et,  à mesure  qu'il  avançait,  la  robe  blanche  deve- 
nait plus  visible,  et  Rocambole  comprit  qu'il  gagnait 
du  terrain. 

Mais,  tout  à coup,  un  éclair  brilla  dans  l'obscurité. 
Puis  une  détonation  succéda  à lcclair. 

Puis  un  cri  arriva  aux  oreilles  de  llocambole. 

Et  la  robe  blanche  fit  un  brusque  mouvement,  puis 
resta  immobile  sur  le  sol. 


Et  comme  Rocambole  arrivait,  il  vit  un  homme  se 
dresser  auprès  de  la  robe  blanche. 

Et  oet  homme  avait  le  pied  sur  un  autre  qui  se 
tordait  dans  les  convulsions  de  l'agonie. 

Londres  était  si  prés,  maintenant,  que  sa  lueur  dis- 
sipait les  ténèbres. 

ftoéainbole  put  donc  voir  distinctement  et  com- 
prendre ce  qui  s'était  passé. 

olpsy  évanouie  gisait  à terre. 

L'homme  qui  se  tordait  frappé  d'une  balle,  — c’é- 
tait le  ravisseur. 

Celui  qui  lui  appuyait  un  pied  sur  la  poitrine  et 
brandissait  encore  son  revolver,  c'était  Marmouset . 

L’enfant  terrible  avait  tué  l'Indien  sans  toucher 
Gipsy. 

Et  il  s'écria  en  reconnaissant  Rocambole  : 

— Convenez,  maître,  que  je  suis  arrivé  à temps  ! 

LVffl 

En  ce  moinent-là , Marmouset  était  grand  comme  le 
monde. 

Rocambole  le  regardait,  ot,  sous  le  regard  du  Maitre, 
Marmouset  tressaillait  d'orgueil. 

Il  avait  dix-huit  ans.ee  gamin-là;  mais  il  était  si 
petit,  si  chéltf,  si  malingre,  qu’on  lui  en  eût  à peine 
donné  treize  ou  quatorze. 

Le  regard  seul  était  viril. 

Célsit  un  enfant  do  Paris  — dans  la  mauvaise  et 
pernicieuse  acception  du  mot. 

Il  était  né  quelque  part,  entre  le  faubourg  et  le  port 
de  Bercy. 

Son  père  était  ravageur , sa  mère  vivait  mai  et  de 
tous  les  métiers. 

Que  voulez-vous  que  devienne  le  fils  d’un  voleur  et 
d'une  femme  sans  imtursf 

Marmouset  sdlnirsit  Cartouche,  dont  il  avait  vu, 
enfant,  la  sombre  histoire  Coloriée  par  les  imagiers 
d'Épinal. 

Son  adolescence  avait  été  bercée  de  la  renommée 
sinistre  de  Rocambole. 

11  avait  assisté  à la  démolition  du  Lapin  blanc  ; il 
avait  fréquenté,  aux  barrières  du  sud  de  Paris,  des 
gens  qui  couchai  -nt  sur  les  fours  à plâtre,  et  se  la- 
mentaient de  la  suppression  des  bagnes  — tant 
Cayenne  épouvante  tous  ceux  qu'on  appelle  les  chevaux 
de  retour. 

De  bonne  heure  il  s’étalt  blasé  sur  les  émotions  de 
la  police  correctionnelle. 

U allait  voir  juger  comme  on  va  au  spectacle 

Sans  les  huissiers , ses  pieds,  comme  ceux  des  titis 
logés  dans  le  cintre  de  la  Porte-Saint-Martin,  eussent 
pendu  dans  la  salle. 

Et  brave,  en  dépit  de  tous  les  mauvais  Instincts  ; et 
généreux  à son  heure,  volant  d'une  main,  faisant  l'au- 
mône de  l'autre. 

Un  jonr,  il  avait  sauvé  la  vie  à un  sergent  de  ville 
qui  se  noyait,  victime  de  son  dévouement. 

Quand  on  lui  parlait  de  cela,  il  disait  : 
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— Le  sergent  de  ville  avait  quitté  son  habit...  sans 
ça  je  l’aurais  laissé  pêcher  une  friture. 

Né  de  parents  honnêtes,  élevé  avec  de  bons  exem- 
ples sous  les  yeux.  Marmouset  eût  fait  un  homme. 

Au  moment  où  Rocambole  le  rencontra,  en  compa- 
gnie du  Notaire,  do  la  Mort-des- Braves  et  du  Cha- 
noine, Marmouset  prenait  tranquillement  la  route  de 
l’échafaud. 

Rocambole  était  arrivé  à temps. 

Le  cœur  et  le  caractère  de  Marmouset  avaient  en- 
core assez  de  malléabilité  pour  subir  une  nouvelle  em- 
preinte. 

Tel  était  donc  l’enfant  qui  venait  de  tuer  l’Indien 
d’un  coup  de  revolver  et  que  Rocambole  trouvait  tout 
h coup  venant  à son  aide. 

En  voyant  Marmouset,  ce  dernier  avait  cru  que 
Milon  et  sa  bande  volaient  à son  secours. 

Il  n’en  était  rien,  Marmouset  était  seul,  et  voici  ce 
qui  s’était  passé. 

Lorsque  Rocambole  avait  donné  des  ordres  h Milon, 
il  ignorait  le  déménagement  des  bohémiens,  et  croyait, 
par  conséquent,  que  ce  singulier  mariage,  qui  allait  lui 
permettre  de  protéger  Gipsy,  aurait  lieu  auprès  de 
Saint-Paul. 

Ce  n’était  qu’en  arrivant  chez  Gipsy,  dans  Witho- 
Chappelle,  que  Rocambole  avait  trouvé  le  bohémien 
qui  venait  les  chercher. 

11  n’avait  donc  pas  eu  le  temps  de  prévenir  Samson 
et  de  lui  indiquer  un  autre  rendez- vqus. 

Notre  vieil  ami  Milon,  on  s’en  souvient,  ne  brillait 
pas  précisément  par  une  grande  pénétration  d’esprit. 

Esclave  de  la  consigne  qu’il  avait  reçue,  Milon  s’en 
était  allé  à Saint-Paul. 

Les  Ravageurs,  transportés  à Londres,  étaient  arri- 
vés un  à un. 

, Tous  étaient  munis  d’un  revolver,  d’un  petit  casse- 
téte  recouvert  en  caoutchouc,  et  avaient  au  cou  un  col- 
lier en  peau  de  requin  du  nord. 

Ce  collier,  armé  de  pointes,  était  de  l'invention  de 
Rocambole. 

Dix  ouvriers  anglais  les  avaient  fabriqués  en  grand 
mystère. 

Grâce  à cette  armature  d’un  nouveau  genre,  les 
Étrangleurs  allaient  devenir  impuissants. 

Or  donc,  Milon  et  sa  bande  furent  bientôt  réunis. 

On  obéissait  à Milon  aveuglément,  parce  que  le  Maî- 
tre le  voulait. 

On  exécutait  ses  ordres  “sans  réflexions  et  sans 
commentaires. 

Cependant,  Marmouset,  lui,  en  sa  qualité  d’enfant 
terrible,  sc  permettait  de  raisonner. 

— La  bande  réunie,  Milon  dit  à ses  compagnons  : 

— Camarades,  vous  savez  pourquoi  nous  sommes 
ici? 

— Je  m’en  doute,  fit  la  Mort-des-Braves. 

— C'est  rapport  au  mariage,  dit  le  Chanoine. 

— Mais  où  se  fait-il  donc,  ce  mariage?  demanda 
Marmouset. 

— Dans  le  camp  des  bohémiens. 


— Alors  ce  n’est  pas  ici  ? 

— C’est  ici  que  le  Maître  nous  a dit  de  venir. 

— Bon  ! mais  les  bohémiens  n’y  sont  pas. 

— Cela  ne  me  regarde  point,  dit  Milon. 

Marmouset  voulut  discuter. 

— Tais-toi,  mioche,  dit  la  Mort-des-Braves.  Le  Maî- 
tre a parlé,  faut  obéir. 

Marmouset  était  indépendant  de  langage  autant  que 
d’allures. 

— Je  vous  parie  que  j’ai  raison,  dit-il. 

— Tais-toi. 

Mais  Marmouset  ne  tint  pas  compte  de  l’injonction. 

Il  répéta  de  plus  belle  que,  si  les  bohémiens  étaient 
partis , c’est  que  le  mariage  se  célébrait  ailleurs , et 
que,  par  conséquent,  on  ne  devait  pas  rester  là 

A quoi  Milon,  impatienté,  lui  dit  : 

— Si  tu  ne  veux  pas  rester,  va-t-en  ! 

Marmouset  ne  demandait  pas  autre  chose. 

11  s’en  était  donc  allé  en  disant  : 

— Vous  verrez  que  le  Maitre  dira  que  c’est  moi  qui 
avais  raison. 

Le  gamin  de  Ppria  ne  savait  pas  un  mot  d’anglais 

En  outre,  il  avait  remarqué  que  le  peuple  anglais  se 
montrait  peu  courtois  pour  les  Français. 

Mais  il  avait  de  l’imagination,  et  il  s’était  dit: 

— Si  je  parle,  comme  je  ne  pourrai  parier  qu’en 
français,  on  se  moquera  do  moi,  si  môme  on  ne  me 
joue  mauvais  tour  sur  mauvais  tour. 

Je  vais  me  faire  muet. 

Les  muets  sont  de  tous  les  pays. 

F.t  quand  il  se  trouvait  seul  dans  les  rues  de  Lon- 
dres, Marmouset,  dont  le  nouveau  costume  semblait 
indiquer  un  matelot  de  commerce,  Marmouset,  disons- 
nous,  s’exprimait  par  signes. 

Il  avait  beaucoup  fréquenté  les  Funambules  en  leur 
bon  temps.  - • 

li  avait  connu  un  grand  mime  appelé  Paul  Legrand, 
et  il  lui  avait  emprunté  les  plus  riches  expressions  de 
son  répertoire.  % 

Si  Marmouset  ne  savait  pas  l’alphabet  des  disciples 
de  l’abbé  de  l*Épée,  en  revanche,  il  pratiquait  une  mi- 
mique si  remarquable,  que  l’Anglais  le  plus  abruti,  fût- 
ce  un  ànier  de  Hampsteadt,  ne  pouvait  hésiter  à le 
comprendre. 

Donc,  Marmouset  s’en  alla. 

Kt  avec  le  flair  d’un  chien  de  chasse  qui  revient  au 
lancer  quand  il  a perdu  la  voie,  il  s’en  alla  tout  droit  • 
chez  Gipsy. 

Évidemment  Rocambole  avait  dû  partir  de  là. 

Il  entra  dans  le  publio-house  qui  se  trouvait  au  rez- 
de-chaussée  de  la  maison  et  te  fit,  toujours  par  signes, 
servir  un  verre  do  sherry. 

Le  pubüc-houso  était  plein  de  monde. 

Un  nom  voltigeait  sur  toutes  les  lèvres  : — Gipsy. 

— Bon!  pensa  Marmouset,  on  parle  d’elle.  Écoutons. 

Il  ne  comprenait  pas  l’anglais,  nous  l’avons  dit, 

mais  il  devinait  à moitié  le  sens  d’une  phrase,  pourvu 
qu’elle  fût  accompagnée  d’un  geste. 

Or  doux  hommes,  qu’à  leur  teint  bronzé  il  reconnut 
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pour  des  Indiens,  avaient  prononcé  plusieurs  fois  le 
nom  de  Gipsy. 

Marmouset  se  mit  à les  observer. 

Au  bout  d'un  quart  d’heure,  l'un  de  ces  doux  hommes 
se  leva  et  sortit. 

Marmouset  jeta  trois  pences  sur  la  table  et  quitta  le 
cabaret,  suivant  l'Indien  A distance. 

Au  coin  de  la  rue  l’Indien  fut  abordé  par  un  autre. 

Soudain,  Marmouset,  qui  s'élait  effacé  dans  l'ombre 
d’une  porte,  tressaillit. 

11  avait  reconnu  Osmanca. 

— Bon  ! dit-jl,  je  crois  que  je  suis  sur  la  piste.  Voilà 
deux  gaillards  que  je  ne  lâche  plus. 

Et  il  se  mit  à les  suivre  obstinément. 

LIX 

On  devine  le  reste. 

Marmouset  avait  suivi  Osmanca  et  son  complice  jus- 
qu'aux portes  de  Londres. 

Là,  il  les  avait  vus  s’engager  dans  la  plaine  et  prendre 
un  chemin  qui  se  dirigeait  vers  cettq  lueur  rougeâtre 
qui  indiquait  le  camp  des  bohémiens. 

Et,  bien  qu’il  ne  comprit  pas  ce  qu’ils  disaient,  il 
entendit  le  mot  générique  gipsy,  qui  signifie  bohémien, 
sorti  de  leur  bouche,  en  même  temps  qu’ils  étendaient 
la  main  vers  la  lueur  rougeâtre. 

Dès  lors  Marmouset  fut  fixé. 

Quand  Osmanca  et  son  complice  se  cachèrent  dans 
les  buissons,  Marmouset  demeura  à une  certaine  dis- 
tance et  en  fit  autant. 

De  là,  le  coup  de  revolver  qui  avait  jeté  par  terre 
l'Indien  et  sauvé  Gipsy. 

Rocambole  s’était  penché  sur  la  jeune  fille  avec  une 
vive  anxiété. 

Il  craignait  que  le  coup  de  revolver  ne  l’eût  atteinte. 

Il  n’en  était  rien. 

Gipsy  s'était  évanouie,  au  moment  même  où  Rocam- 
bole tombait  et  où  l’Indien  la  pressait  dans  ses  bras. 

Rocambole  ne  perdit  pas  un  temps  précieux  à deman- 
der des  explications  à Marmouset. 

Il  se  contenta  de  lui  dire  : 

Te  voilà,  c’est  bien.  Il  n'y  a que  toi  d’intelligent. 

Avec  un  pareil  éloge,  on  eût  mené  Marmouset  au 
bout  du  monde. 

Rocambole  avait  toujours,  depuis  qu’il  était  à Londres, 
* un  petit  flacon  de  sels  suspendu  à son  cou. 

11  se  mit  en  devoir  do  le  faire  respirer  à Gipsy. 

La  jeune  fille  poussa  un  soupir,  rouvrit  les  yeux,  et, 
revenant  à elle,  reconnut  Rocambole. 

— Mon  Dieu  I dit-elle,  que  s’est-il  donc  passé  î 

— 11  s’est  passé,  répondit  Rocambole,  qu'on  a essayé 
de  m’étrangler,  et  qu’on  n’a  pas  réussi. 

En  même  temps  il  souriait,  et  Gipsy  vit  bien  qu’il 
était  sain  et  sauf. 

— Mais  un  homme  m'a  pris  dans  ses  bras,  dit-elle 
en  se  relevant.  Oh  1 son  souffle  était  sur  moi  comme 
celui  d'une  bête  fauve. 

- 11  no  vous  portera  plus,  dit  Rocambole. 


Et  il  poussa  du  pied  l'Indien  qui  continuait  à se 
tordre  sur  le  sol. 

Gipsy  fit  un  geste  d’effroi. 

Puis  elle  considéra  Rocambole  avec  une  sorte  d'admi- 
ration naïve. 

— Quel  homme  êtes-vous  donc  ? fit-elle. 

— Un  homme  qui  vous  protège  et  ne  s’est  point 
vanté,  dit  Rocambole.  Allons,  venez!  il  est  tard...  et 
il  faut  rentrer  à Londres. 

Gipsy,  à qui  lo  sentiment  de  la  réalité  était  revenu 
tout  à fait,  songea  à sir  Arthur  Ncwil  qui  l’attendait. 

— Vous  avez  raison,  dit-elle,  marchons. 

Elle  reprit  le  bras  de  Rocambole  et  s'y  appuya  avec 
une  confiance  ingénue. 

— Marche  en  avant,  petit  I dit  Rocambole  à Mar- 
mouset. 

Marmouset,  son  revolver  à la  main,  ouvrit  la  marche 
avec  la  dignité  d'un  suisse  de  paroisse  précédant  une 
noce. 

Rocambole  et  Gipsy  se  remirent  en  marche  — la 
jeune  fille  toute  tremblante  encore,  mais  ayant  foi,  alors 
plus  que  jamais,  depuis  ce  qui  venait  de  se  passer,  en 
la  puissance  de  son  protecteur. 

— Gipsy,  disait  Rocambole  tout  bas,  tandis  qu’ils 
approchaient  de  Londres,  vous  pensez  bien  que  vous, 
chrétienne,  et  moi,  chrétien,  nous  ne  pouvons  consi- 
dérer comme  un  mariage  cette  stupide  cérémonie  qui 
vient  d'avoir  lieu. 

— Oh  1 non,  certes  ! fit  Gipsy. 

— Par  conséquent,  poursuivit  Rocambole,  je  suis 
votre  ami  et  rien  de  plus.  Je  coucherai  cette  nuit  sur 
le  seuil  extérieur  de  votre  porte,  mon  poignard  et  mes 
pistolets  à ma  ceinture.  Puis,  demain,  je  verrai  à vous 
mettre  tout  à fait  en  sûreté  contre  les  Étrangleurs. 

— Mais  vous  no  craignez  donc  rien  pour  vous- 
même?  dit-elle  avec  un  accent  d'admiration  naïve. 

— Absolument  rien,  dit  Rocambole  avec  indifférence. 
Vous  voyez,  ils  ont  voulu  m’étrangler  ! 

— Mais  ils  vous  ont  manqué  ! 

— Non,  certes.  Le  lazzo  s'est  abattu  sur  moi  et  en- 
roulé autour  de  mon  cou. 

Gipsy,  tout  en  étant  chrétienne,  avait  trop  vécu  avec 
les  bohémiens  pour  n'être  pas  un  peu  superstitieuse  : 

— Êtes-vous  donc  à l'abri  de  la  mort?  fit-elle. 

— Non,  mais  jusqu’à  présent,  comme  vous  voyez, 
elle  ne  veut  pas  de  moi. 

Gipsy  cessait  peu  à peu  de  trembler,  tant  elle  avait 
fol  en  Rocambole. 

Et  comme  son  effroi  s'en  allait,  son  amour  pour  sir 
Arthur  Newil  reprenait  tout  son  empire  dans  son  cœur, 
et  elle  se  disait  : 

— Je  vais  le  revoir  ! 

Quand  Us  furent  aux  portes  de  Londres,  en  pleine 
lumière,  sous  le  gaz,  Rocambole  appela  Marmouset  qui 
avait  continué  à marcher  en  avant. 

— Maintenant,  lui  dit-il,  explique-moi  comment  toi, 
tout  seul,  tu  es  venu  à ma  rencontre  et,  par  suite,  à 
mon  aide. 

— Ce  n’est  pas  sans  peine,  répondit  Marmouset. 
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— Vraiment  ! 

— M.  Milan  ne  voulait  pas  me  laisser  partir. 

Et  Marmouset  raconta  de  point  en  point  ce  qui  s’était 
passé. 

— Voilà  un  garçon  vraiment  intelligent,  se  disait 
Rocambole,  tandis  que  Marmouset  achevait  son  récit. 

Le  récit  de  Marmouset,  qui  né  s'exprimait  qu'en 
français,  était  inintelligible  pour  Gipsy,  qui  ne  parlait 
point  cette  langue. 

Mais  peu  importait  à la  jeune  fille. 

Le  souvenir  de  sir  Arthur  Newil  avait  absorbé  de 
nouveau  toutes  ses  facultés. 

Comme  ils  entraient  dans  Whlte  Chapelle,  Rocambole 
disait  à Marmouset  : 

— Je  te  nomme  mon  lieutenant. 

— Fameux  cela  I dit  l'enfant. 

— Va-t’en  auprès  de  Saint-Paul  et  ramène  Milon  et 
les  autres. 

— En  quel  endroit  ? 

— Vous  vous  disséminerai  dans  les  rues  qui  en- 
tourent la  maison  de  Gipsy.  et  vous  vous  tiendrez  prêts 
à tout. 

— Mais  vous...  Maître  J 


— Si  tu  as  besoin  de  moi,  tu  me  trouveras  couché  à 
sa  porte,  dans  l’escalier. 

Marmouset  fila  comme  une  flèche,  et  se  perdit  dans 
les  petites  rues  de  White-Chapelle. 

Gipsy  et  Rocambole  gagnèrent  la  maison  où  était 
mort  Faro,  et  dans  laquelle  la  jeune  fille  avait  passé 
son  enfance. 

— Maintenant,  lui  dit  Rocambole,  ne  vous  inquiétez 
plus  de  moi,  Gipsy.  Bonsoir,  et  à demain... 

En  parlant  ainsi,  il  déplia  son  manteau  et  l'étendit 
sur  le  seuil  extérieur  de  la  porte. 

Gipsy  rentra  chez  elle,  feignit  de  se  mettre  au  lit, 
aouffla  sa  lampe  et  murmura  : 

— Il  faut  pourtant  que  j’aille  voir  sir  Arthur. 

Et  elle  changea  de  vêtements  dans  l'obscurité,  et 
revêtit  les  habits  de  matelot  qu’elle  portait  toutes  les 
nuits. 

Elle  n’avait  pas  osé  se  confier  à Rocambole. 

Cette  métamorphose  accomplie,  elle  se  dirigea  vers  la 
fenêtre,  l'ouvrit  sans  bruit,  et  se  risqua  de  nouveau 
dans  ce  chemin  périlleux  où  le  moindre  faux  pas  eût 
été  puni  de  mort. 
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Gipsy  avait  hésité  un  moment  à sc  confier  il  Rocam- 
bole  et  ii  le  prier  de  l’accompagner  jusque  chez  sir 
Arthur  Ncwil. 

Mais  elle  n'avait  pas  osé. 

Il  y a des  instants  dans  la  vie , d'ailleurs,  oh  un 
manque  de  franchise  devient  fatal. 

Quand  elle  fut  sur  le  toit,  la  jeune  fille  fut  assaillie 
d'un  pressentiment  sinistre. 

Elle  avait  pourtant  l'habitude  de  passer  sur  cette 
étroite  bande  de  plomb  qui  avançait  sur  la  rus. 

Depuis  bien  des  mais,  chaque  nuit,  elle  suivait  le 
mémo  chemin,  et  voyait  Londres  tourbillonner  sous  ses 
pieds,  dans  le  brouillard. 

Mais  Gipsy  n'avait  jamais  eu  le  vertige. 

Gipsy,  quand  son  cœur  battait,  quand  il  était  ques- 
tion de  rejoindre  sir  Arthur  Newii  eût  passé  au  milieu 
des  flammes. 

Pourtant,  elle  n’était  pas  encore  au  milieu  de  sa  route 
périlleuse  qu'elle  éprouva  une  sorte  de  défaillance;  ses 
jambes  fléchissaient. 

Elle  avait  des  bourdonnements  confus  dans  les 
oreilles. 

Un  moment  elle  ferma  les  yeux  et  s'arrêta. 

Elle  fut  môme  sur  le  point  de  revenir  sur  ses  pas  et 
de  renlrer  dans  sa  chambre. 

Mais  sir  Arthur  l'attendait... 

Que  penserait-il  s'il  ne  la  voyait  pas  ? 

Gipsy  rouvrit  les  yeux  et  continua  sa  route. 

Enfin  elle  atteignit  la  croisée  qui  donnait  sur  l'escalier. 

La  maison  de  Gipsy,  nous  croyons  l’avoir  déjà  dit, 
avait  deux  escaliers. 

C'était  une  de  ces  vastes  casernes  populaires  où 
grouille  toute  une  armée  de  ces  mendiants,  qu'on  ne 
rencontre  qu'à  Londres.  Marchands  ambulants , cok- 
ncys,  domestiques  sans  places,  matelots  en  rupture 
de  presse.  Irlandais  et  Irlandaises,  saltimbanques  et 
bohémiens,  tout  cela  y vil  en  république,  sans  bruit, 
sans  scandale,  au  milieu  d'une  ivresse  calme  et  silen- 
cieuse, car  l’orgie  anglaise,  sous  quelque  forme  qu'elle 
se  présente,  est  lugubre  et  n'a  jamais  ri. 

L’escalier  par  lequel  montait  Gipsy  pour  rentrer 
chez  elle  était  éclairé  toute  la  nuit. 

L'autre,  au  contraire,  n'avait  plus  de  gaz  à minuit. 

Pourquoi  ! 

Celait  là  un  mystère  que  personne  n’avait  jamais 
songé  à approfondir. 

Gipsy  gagna  donc  un  second  escalier,  auquel  elle 
était  arrivée  saine  et  sauve,  en  dépit  de  ses  hésitations 
et  de  ses  faiblesses. 

Arrivée  là,  elle  enfonça  son  chapeau  sur  ses  youx. 

Puis,  au  lieu  de  se  donner  la  peine  de  descendre  les 
marches,  elle  se  mit  à califourchon  sur  la  rampe  et  se 
laissa  glisser  en  bas  avec  une  hardiesse  à donner  le 
vertige. 

Au  bas  de  l'escalier,  Gipsy  hésita  encore. 

Cependant  elle  faisait  le  même  trajot  chaque  nuit,  et 


depuis  deux  années,  elle  était  toujours  rentrée  chez 
elle  au  petit  jour,  sans  qu'il  lui  arrivât  rien. 

Il  y a mieux,  Gipsy  aurait  dû  être  plus  rassurée  que 
jamais  cette  nuit-ià. 

N'y  avait-il  pas,  maintenant,  un  homme  qui  veillait 
sur  elle  et  commandait  à d'autres  hommes  prêts  à 
sacrifier  leur  vie  pour  lui? 

Néanmoins  le  cœur  de  Gipsy  battait  à rompre  sa 
poitrine. 

Néanmoins  cncoro,  elle  eut  un  tel  moment  d’hésita- 
tion, quand  clic  se  trouva  sur  le  seuil  de  la  porte, 
qu’elle  faillit  bemonlor  l’escalier  et  rentrer  dans  sa 
mansarde. 

Le  remords  d’avoir  manqué  de  confiance  envers 
Rocambote  pénétrait  dans  son  cœur. 

Mais  le  nom  de  sir  Arthur  Newii  monta  de  son  cœur 
à ses  lèvres,  et  alors  elle  n’hésita  plus. 

Elle  s'élança  bravement  dans  la  rue  et  enfonça  de 
plus  belle  son  chapeau  sur  ses  yeux  en  passant  devant 
le  public-bouse. 

L'établissement  était  ouvert , mais  les  buveurs  y 
étaient  rares. 

Cependant  Gipsy  tressaillit  après  avoir  jeté  un  fur- 
tif regard  à l'intérieur. 

Il  lui  sembla  reconnaître,  assis  à une  table,  le  jeune 
garçon  qui  l’avait  sauvée,  une  heure  auparavant,  en 
tuant  l’Indien  d’un  coup  de  revolver. 

Ce  jeune  garçon,  c’était  Marmouset  qui,  parall-il, 
mettait  une  certaine  lenteur  à exécuter  les  ordres  que 
lui  avait  donnés  Rocambole. 

Gipsy  passa  donc  comme  un  éclair. 

Pour  rien  au  monde,  elle  n’eût  voulu  être  reconnue 
par  Marmouset. 

Puis,  quand  elle  fut  au  bout  de  ia  rue,  elle  prit  son 
chemin  habituel,  descendit  vers  la  Tamise,  passa  sur 
le  pont  de  Warterloo,  entra  dans  un  dédale  de  petites 
rues  oû  elle  tourna  et  retourna  plusieurs  fois  dans  le 
même  sens. 

Ou  eût  dit  un  hèvre  qui  croisa  et  recroise  ses  fuites 
pour  mettre  les  chiens  en  défaut. 

De  temps  en  temps  die  se  retournait  pour  voir  si 
on  ne  la  suivait  point. 

Mais  elle  n'avait  pas  remarqué  une  femme  en  bail- 
lons, une  irlandaise  sans  doute,  qui  depuis  le  pont 
marchait  à cinquante  pas  devant  elle. 

Cette  femme,  qui  ne  s'était  pas  retournée  une  seule 
fois,  prenait,  chose  bizarre,  ie  chemin  que  devait 
prendre  Gipsy  en  allant  chez  Arthur  Ncwil. 

Mais  si  on  se  défie  de  ceux  qui  vous  suivent,  com- 
ment se  défier  de  ceux  qu’on  suit  ? 

Il  n’y  a qu'un  voleur  parisien  qui  connaisse  le  mé- 
tier de  fileur. 

On  nomme  ainsi  la  personno  qui,  voulant  savoir  ou 
vous  allez,  vous  précède  au  lieu  de  vous  suivre. 

Gipsy  ne  fit  donc  nulle  attention  à la  prétendue 
Irlandaise. 

Quand  elle  eut  fait  ses  mille  tours,  la  jeune  fille 
arriva  à l'entrée  du  quartier  que  sir  Arthur  Newii,  sous 
le  nom  de  Master  William,  habitait. 
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Ce  quartier,  on  le  sait,  était  tranquille. 

Bien  que  magnifiquement  éclairé  pendant  la  nuit,  il 
était  peuplé  de  bourgeois  et  de  gens  paisibles  qui  se 
couchaient  vers  minuit. 

On  y rencontrait  peu  de  mendiants  et  point  de  belles 
de  nuit.  • 

L'Irlande,  dont  le  courage  ne  va  pas  jusqu’à  secouer 
sa  vermine,  y mettait  rarement  les  pieds. 

Cependant,  l'Irlandaise  qui  marchait  devant  Gipsy 
s'arrêta  tout  à coup,  et  parut  vuuloir  lire  le  nom  de 
la  rue  dans  laquelle  elle  entrait. 

Ce  temps  d’arrêt  permit  à Gipsy  d'arriver  sur  elle. 

Alors  l'Irlandaise  flt  un  pas  en  avant  et  lui  tendit  la 
main  en  disant  : 

— Pour  l'Irlande,  s’il  vous  plaît,  mon  jeune  monsieur. 

Gipsy  fouilla  dans  sa  poche  pour  y trouver  quelques 
pences. 

Si  pauvre  qu’elle  fût,  la  danseuse  des  rues  n’avait 
jamais  refusé  l'aumône. 

Et  tout  en  cherchant,  elle  regarda  celle  qui  implo- 
rait sa  charité. 

C'était  une  femme  d'une  stature  gigantesque,  au 
visage  accentué  et  presque  farouche. 

Gipsy  eut  peur... 

Et  sa  terreur  fui  justifiée  sur-le-champ;  car,  tandis 
que  ses  deux  mains  étaient  dans  scs  poches,  l'Irlan- 
daise, par  un  mouvement  rapide,  lui  jeta  son  tablier 
sur  la  lite  comme  un  capuchon,  la  prit  à la  gorge,  et 
la  serra  si  fort  que  Gipsy  ne  put  même  pas  crier. 

En  même  temps,  la  prétendue  Irlandaise  posa  deux 
doigts  sur  sa  bouche  et  siffla. 

Au  coup  de  sifflet,  une  porte  s’ouvrit  et  deux 
hommes  s'élancèrent  vers  Gipsy  qui  se  débattait. 

Et  l'un  d'eux  murmura  ; 

— Enfin  I nous  la  tenons  ! 

LX1 

Maintenant,  pour  avoir  l’explication  do  cet  enlève- 
ment, car. Gipsy  fut  prise  par  ces  deux  hommes,  bâil- 
lonnée, garrottée  et  réduite  à l’impuissance  la  plus 
absolue,  puis  emportée  sur  les  épaules  de  l’un  deux, 
dans  la  direction  du  pont  de  Londres. 

Pour  avoir  l'explication  de  cet  enlèvement,  disons- 
nous,  il  est  nécessaire  de  rétrograder  de  quelques  1 
heures  et  de  nous  reporter  à ce  moment  où  sir  George 
Stowc,  après  le  départ  de  miss  Cécilia  plus  éprise 
de  lui  que  jamais,  avait  vu  arriver  le  baronnet  Nively, 
le  capitaine  de  ci  payes,  lequel  lui  avait  dit  avec 
un  accent  bouleversé  : 

— Kâli  est  trompée...  Gipsy  a un  amant! 

Sir  George  Stowe,  on  n'en  peut  douter  maintenant, 
était  bien  le  chef  des  Étrangleurs  de  Londres,  armée 
mystérieuse  que  l'Inde  opprimée  avait  répandue  sur  la 
capitale  de  ses  oppresseurs. 

Le  fanatisme  politique  venait  en  aide  au  fanatisme 
religieux. 

La  déesse  Kâli  avait  une  raison  d’être. 


Cette  divinité  sanguinaire  et  terrible  faisait  surtout 
la  guerre  aux  A nglais. 

Karcment  un  Indien  était  l'objet  de  scs  fureurs. 

Or  donc,  sir  Ceorge  Slowe  était  l'homme  qui,  à* 
Londres,  tenait  dans  ses  mains  le  pouvoir  suprême. 

C’était  lui  qui  relevait  directement  des  chefs  mysté- 
rieux qui  régnaient  au  fond  des  forêts  indiennes. 

Lui  à qui  tout  obéissait,  depuis  son  coolie  à la  peau 
rouge  qui  se  cachait  sous  la  vareuse  de  matelot  dans 
la  cale  d’un  brick  de  commerce,  jusqu’au  brillant 
officier  de  cipayes,  le  baronnet  Nively. 

Sir  James  Nively  était  un  officier  blond,  d'une  blan- 
cheur toute  féminine,  de  mœurs  fort  douces,  on  l'eût 
juré,  et  qui  eût  fait  pouffer  de  rire  les  membres  d’un 
club  quelconque,  Pall-llall  ou  Wcst-India,  s'il  fût  venu 
dire  à brûle-pourpoint  : 

— Je  m'appelle  démon  vrai  nom  Kourall  ; j'adore 
la  déesse  Kâli  et  ne  crois  pas  à un  autre  dieu;  j’ai 
étranglé  de  ma  main  plus  de  trente  hommes  et  une 
domaine  de  femmes.  Comme  sir  Ceorge  Stowc,  je 
crois  que  i’àme  de  mes  aïeux  repose  dans  le  corps 
d'un  poisson  et  liabite  de  préférence  les  eaux  du 
Gange  ! 

« Enfin,  il  suffit  que  sir  George  Slowe,  mon  maître 
suprême,  donne  un  ordre  pour  que  Je  l'exécute. 

> Il  me  commanderait  d'aller  mettre  le  feu  au  palais 
de  Saint-James  ou  à Withe-llall,  que  je  lui  obéirais 
sur  l'heure.  » 

On  eût  traité  le  baronnet  Nively  de  fou , et  cepen- 
dant rien  n 'était  plus  vrai. 

Comme  sir  George  Stowe,  il  était  métis. 

C'est-à-dire  qu'il  était  né  d'un  père  indien  et  d'une 
mère  anglaise. 

La  mère  avait  obtenu,  quand  il  était  enfant,  l'autori- 
sation de  lui  faire  porter  le  nom  de  ses  aïeux  ma- 
ternels. 

Le  père,  souriant  et  mielleux  à la  surface,  farouche 
et  vindicatif  au  fond  du  coeur,  avait  initié  son  fils  aux 
mystères  politiques  et  religieux  de  l'Inde. 

Le  baronnet  Nively  — Kourali,  car  nous  rappelle- 
rons souvent  ainsi,  — était  donc  à Londres  le  bras 
droit  de  sir  George  Stowc. 

Certes,  en  le  voyant  ainri,  le  visage  couvert  d'une 
pâleur  nerveuse  et  l’œil  en  feu,  S’S  amis  du  club  de 
West-lndia  eussent  eu  peine  à le  reconnaître. 

L'homme  policé  venait  de  faire  place  au  sauvage  et 
au  fanatique. 

Sir  George  Stowe  éprouva  le  contre-coup  de  celle 
émotion. 

Le  gentleman  épris  de  miss  Cécilia  disparut,  le 
serviteur  féroce  de  la  déesse  Kâli  se  montra  de  nou- 
veau. 

Cet  hommè,  à de  certaines  hdSres,  avait  un  sang- 
froid  terrible. 

Il  ferma  la  porte  de  la  petite  pièce  où  ils  se  trou- 
vaient tous  deux. 

Puis  revenant  à sir  James  Nively  : 

— Parie  ! dit-il. 

Le  baronnet  s’exprima  ainsi  : 
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— Comme  je  vous  l'ai  dit,  il  y a quelques  heures, 
Lumière,  j'ai  bit  suivre  sir  Arthur  Newil.  J'ai  eu 
bientôt  la  conviction  qu'il  demeurait,  sous  le  nom  de 
William,  dans  une  rue  solitaire  de  Soutwarth. 

— Pourquoi  ? fit  sir  George  Stowe. 

— Pour  y recevoir  une  femme  qui,  depuis  deux 
années,  vient  le  voir  chaque  nuit. 

— Et...  celte  femme î... 

— C'est  Gipsy. 

— Impossible  I dit  sir  George  Stowe.  J’ai  fait  sur- 
veiller Gipsy  à toute  heure  de  jour  et  de  nuit.  On  a 
étranglé  tous  ceux  qui  avaient  voulu  l'épouser.  On 
étranglera  ce  soir  ce  Français  audacieux  qui  ose  tenter 
l’aventure,  après  avoir  eu  la  hardiesse  de  s’attaquer  à 
moi-même. 

Mais  sir  James  Nively  arrivait  avec  des  preuves 
convaincantes. 

U expliqua  comment,  chaque  nuit,  Gipsy  sortait  de 
chez  elle,  non  point  par  la  porte,  mais  par  la  fenêtre, 
passait  au  bord  d’un  toit  et,  sous  des  habits  d'homme, 
gagnait  un  autre  escalier. 

Enfin , comment  deux  hommes  cadrés  aux  environs 
de  la  maison  de  sir  Arthur  Newil  avaient  vu  entrer 
Gipsy  et  l'avaient  parfaitement  reconnue. 

En  écoutant  tout  cela,  sir  George  Stowe  écornait  de 
rage. 

— Kourali  1 dit-il  enfin , prends  garde  si  tu  m'as 
menti  I 

— Je  ne  mens  jamais,  Lumière  ! 

— Ainsi  Gipsy  a un  amant? 

— Ce  même  Arthur  Newil  qui  possède  votre  secret. 

— Et  il  la  voit  chaque  soir  ! 

— Toutes  les  nuits. 

— Ils  ne  se  verront  plus. 

Et  sir  George  Stowe  eut  un  sourire  à faire  frémir. 

— Qu’ordonnez-vous , Lumière?  demanda  encore 
sir  James  Nively. 

— La  mort  des  coupables,  répondit  froidement  sir 
George  Stowe. 

Sir  James  Nively  s'inclina. 

Après  un  moment  de  silence,  George  Stowe  reprit  : 

— Toute  femme  consacrée  à la  déesse  Kâli  est 
condamnée  à une  chasteté  étemelle. 

— Je  sais  cela,  Lumière. 

— Si  elle  trompe  la  surveillance  exercée  sur  elle, 
si  les  lèvres  d'un  homme  effleurent  se  s lèvres , cette 
femme  doit  mourir. 

— Étranglée  ? demanda  sir  James  Nively. 

— Étranglée  ou  brûlée. 

— Quel  genre  de  mort  ordonnez-vous  pour  Gipsy, 
Lumière  ? 

— Le  bûcher. 

— Quel  jour  fiiez -wous  pour  l'exécution  ? 

— Demain.  Mais  il  est  nécessaire  de  s'assurer  de  sa 
personne  cette  nuit  même. 

— Ce  sera  fait,  répondit  le  baronnet  Nively. 

George  Stowe  continua  : 

— L’amant  de  Gipsy  est  donc  sir  Arthur  t 

— Oui. 


— Sir  Arthur  mourra. 

— Je  l'ai  pensé,  dit  Kourali,  mais  je  n’ai  pas  voulu 
le  faire  étrangler  sans  prendre  vos  ordres. 

— Il  ne  sera  pas  étranglé,  dit  sir  George  Stowe. 

— Ah! 

— II  sera  brûlé...  sur  le  même  bûcher  que  Gipsy. 

— C'est  bien,  dit  le  capitaine  de  cipayes.  Quand 
vous  reverrai-je,  Lumière  ? 

— Aussitôt  que  Gipsy  et  sir  Arthur  seront  en  notre 
pouvoir. 

— Et  le  Français,  que  faut-il  en  faire  t 

Sir  George  Stowe  fronça  le  sourcil. 

— Osraanca  s'est  chargé  de  l'étrangler,  dit-il.  Mais 
si  Osmanca  manque  son  coup,  il  ne  faut  pas  s'en 
préoccuper  davantage. 

— Pourquoi  7 

— Parce  que  je  m'en  charge,  dit  sir  George  Stowe. 

Et  il  congédia  sir  James  Nively,  et  lui  dit  en  lui 

tendant  la  main  : 

— Tu  as  bien  compris,  n'est-ce  pas  ? 

— Oui,  Lumière. 

— Demain,  sir  Arthur  Newil  et  Gipsy  seront  brûlés 
sur  le  même  bûcher  I 

Kourali  s'inclina  et  quitta  son  chef. 

Ce  dernier,  alors,  remonta  dans  sa  chambre,  ouvrit 
la  porte  de  la  petite  pagode  et  alla  se  prosterner 
devant  le  bassin,  dans  l'eau  duquel  nageait  sans  relâ- 
che le  poisson  rouge,  c’est-à-dire  l'âme  de  son  père. 

LUI 

Qu'était  devenue  Gipsy  f 

L'un  des  deux  hommes  accourus  au  coup  de  sifflet 
de  la  prétendue  Irlandaise  l'avait  chargée  sur  son 
épaule. 

L’autre,  ramenant  les  deux  coins  du  tablier  qui  en- 
veloppait la  lêlo  de  la  jeune  fille,  les  avait  noués. 

Si,  en  dépit  du  bâillon  qu’on  lui  avait  passé  dans  la 
bouche,  Gipsy  eut  crié,  ses  cris  n’eussent  pas  dépasse 
le  tablier,  qui  était  en  laine  épaisse. 

Les  deux  hommes,  suivis  de  la  femme  en  haillons , 
se  dirigèrent  donc  vers  la  porte  de  Londres,  qu'ils  tra- 
versèrent. 

De  l'autre  côté  du  pont,  un  cab  attendait. 

Le  cocher  avait  sans  doute  le  mot  d'ordre,  car  il  ni 
parut  nullement  surpris  de  voir  l'un  de  ces  trois  per- 
sonnages jeter  dans  la  voiture  une  masse  informe  qui 
se  débattait.  C’était  Gipsy. 

L'Irlandaise  et  le  second  des  deux  hommes  échan- 
gèrent alors  quelques  mots  dans  une  langue  inconnue. 

Puis,  il  se  séparèrent. 

L’homme  qui  avait  porté  Gipsy  sur  scs  épaules  monta 
seul  dans  le  cab,  disant  en  anglais  au  cocher  : 

— A llampstead. 

Le  cab  se  mit  en  mouvement,  et  l’homme  relevant 
Gipsy  à demi  étouffée,  l'assit  auprès  de  lui. 

U dénoua  un  peu  le  tablier,  de  façon  quelle  pût  res- 
pirer; puis,  lui  appuyant  sur  la  gorge  la  pointe  d’ua 
stylet: 


LES  RAVAGEURS 


113 


L'uu  Scs  deui  homme*  mit  chargé  Gïpry  sur  ion  épaule  (Pape  MtJ. 


— Bohémienne,  dit-il,  si  tu  pousses  un  exi,  si  lu 
cherches  à m'échapper,  tu  es  morte  ! 

Mais  Gipsy,  folle  de  terreur,  ne  cherchait  point  à fuir. 

Gipsy  se  sentait  perdue. 

Hampslead  est,  comme  on  le  sait,  un  village  assis 
aux  portes  de  Londres,  sur  le  penchant  d’une  colline. 

Du  haut  de  cette  colline,  par  une  belle  journée  d’été, 
l’oeil  embrasse  le  vaste  horizon  de  la  capitale  du 
Royaume-Uni. 

C’était  vers  liampstead  que  le  cab  se  dirigeait  au 
grand  trot. 

En  moins  de  vingt  minutes,  il  eut  atteint  les  hau- 
teurs du  village  et  s'arrêta  à la  grille  d'un  petit  cottage 
situé  sur  le  point  culminant  de  la  colline. 

Ce  cottage  était,  depuis  quelques  mois,  le  sujet  de  • 
bien  des  commentaires. 

C’était  un  vaste  bâtiment  carré,  au  toit  en  terrasse, 
entouré  d’une  haute  muraille  qui  le  protégeait  contre 
les  regards  indiscrets. 

Le  jardin  était  plante  de  grands  arbres. 

Une  architecture  bizarre  avait  présidé  à la  construc- 
tion de  ce  monument. 

13*  LIVRAISON. 


Selon  les  uns,  la  maison  rouge,  ainsi  le  nommait^ 
on,  à cause  de  ses  murs  en  briques,  avait  été  bâtie 
par  un  nabab  fatigué  du  soleil  indien,  ébloui  par  la  ci- 
vilisation européenne,  et  qui  était  venu  se  fixer  à 
liampstead,  pour  être  à portée  de  Londres  et  de  scs 
plaisirs. 

Selon  d’autres,  c’était  la  résidence  d’un  ancien  com- 
modore, jadis  au  service  de  la  compagnie  des  Indes, 
et  qui  vivait  là  dans  la  retraite  la  plus  absolue. 

Toujours  est-il  que  personne  n’avait  jamais  vu  à vi- 
sage découvert  le  mystérieux  habitant  du  cottage. 

Rarement,  la  nuit,  on  apercevait  sur  les  arbres,  qui 
dépassaient  en  hauteur  le  mur  d’enceinte,  la  réverbéra- 
tion des  lumières  des  croisées. 

Plus  rarement  encore,  un  bourgeois  d’Hampstead 
attardé  voyait-il  la  grille  s’ouvrir  et  une  voiture  fermée 
sortir  du  parc  et  se  diriger  rapidement  vers  Londres. 

Jour  et  nuit  le  silence. 

Cependant,  le  fossoyeur  du  cimetière  presbytérien 
qui  avait  toujours,  le  soir,  quelque  lugubre  histoire  de 
morts  ou  de  revenants  à raconter  au  public-house  de 
la  Victoire  dont  il  était  un  habitué  fidèle,  le  fossoyeur 
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prétendait  qu’en  passant,  une  nuit  d'hiver,  sous  les 
murs  du  cottage,  il  avait  entendu  des  bruits  étranges. 

D'abord  une  musique  monotone,  bizarre,  arrachée 
à des  instruments  évidemment  inconnus. 

Puis  des  chants  non  moins  bizarres,  dans  une  langue 
qu’il  n’avait  pas  comprise. 

EnBn  des  cris  de  désespoir  qui  évidemment  prove- 
naient d’une  femme. 

Puis  il  ajoutait  encore  quo  lorsqu'il  avait  été  à une 
certaine  distance,  il  avait  vu  tout  â coup  une  immenso 
colonne  de  fumée  mélangée  de  flammes  et  d’étincelles 
se  projeter  au-dessus  du  cottage. 

Mais  c’était  là  propos  de  fossoyeur,  et  Jean  Paddy 
— tel  était  son  nom  — passait  pour  avoir  beaucoup 
d’imagination  quan  il  avait  bu  deux  ou  trois  verres  de 
wisky. 

Cependant  les  Anglais  en  remontreraient  aux  Améri- 
cains en  matière  de  superstitions. 

Les  tables  tournantes,  avant  de  faire  chez  nous  le 
bonheur  de  cent  mille  imbéciles,  ont  passé  plusieurs 
saisons  h Londres  et  y ont  reçu  une  hospitalité  des  plus 
courtoises. 

Petit  h petit  le  récit  du  fossoyeur  avait  fait  le  tour 
de  Hampstead,  ville  célèbre  par  ses  ânes  et  ses  âniers, 
et  les  gros  bonnets  de  l’endroit  n’avaient  pas  hésité 
un  seul  instant  à décider  que  le  cottage  était,  la  nuit, 
hanté  par  des  esprits. 

Insensiblement  le  nom  de  Maison  rouge  s'était  mo- 
difié. 

On  avait  appelé  le  cottage  la  Maison  maudite. 

Or,  c’était  à la  porte  de  cette  singulière  demoure 
que  venait  de  s'arrêter  le  cab  dans  lequel  étaient  Gipsy 
et  son  ravisseur. 

Le  ravisseur  reprit  Gipsy  dans  ses  bras  et  descendit. 

Puis  le  cab  tourna  bride  et  s’en  alla  sans  que  le  co- 
cher eût  été  payé. 

Ce  qui  était  une  preuve  que  le  cab  n'était  pas  de  ré- 
gie et  que  le  cocher  était  de  connivence  avec  l'Irlan- 
daise et  les  deux  hommes. 

Le  ravisseur  sonna  ï la  grille  qui  était,  à l'intérieur, 
garnie  d'épais  volets. 

Quelques  secondes  après,  un  étroit  guichet  s'ouvrit 
dans  le  milieu  de  la  porte,  et  une  voix  demanda,  en 
anglais  : 

— Qui  est-là  T 

— La  lumière  a parlé,  dit  le  ravisseur  de  Gipsy. 

La  jeune  fille,  â demi  morte  d'effroi,  avait  peine  â se 
soutenir. 

Son  bâillon  l’empêchait  de  parler,  et  la  pointe  du . 
stylet  qu'elle  avait  sentie  sur  sa  gorge  était  une  menace 
permanente  qui  l’empêchait  de  songer  à fuir. 

La  grille  s'ouvrit. 

Gipsy  se  sentit  poussée  en  avant. 

Puis  la  grille  se  referma. 

Alors  on  la  débarrassa  de  ce  tablier  qui  lui  couvrait 
la  tète  et  1a  plongeait  dans  les  ténèbres. 

Et  Gipsy  promenant  un  regard  atterré  autour  d’elle 
vit  un  grand  jardin,  de  hautes  muraiths,  une  maison 
qui  lui  était  inconnue. 


Et  devant  elle  une  femme  vêtuo  d’une  façon  bizarre. 

C’était  celte  femme  qui  avait  ouvert  le  guichet  et 
demandé  d’abord  ce  qu'on  voulait. 

L’étonnement  domina  momentanément  la  terreur  de 
Gipsy. 

Une  sorte  d'attraction  bizarre  la  força  à regarder 
cette  femme , qui  cependant  n'était  plus  jeune,  mais 
qui  conservait  les  traces  d’une  beauté  farouche. 

Drapée  dans  une  couverture  rouge,  les  cheveux  noirs 
enveloppés  d'un  madras,  les  seins  nus,  clic  portait  aux 
chevilles  et  aux  poignets  do  gros  bracelets  d'or  massif 
qui  se  détachaient  sur  sa  peau  cuivrée,  car  c'était 
évidemment  une  femme  de  race  indienne. 

Elle  regarda  Gipsy  et  dit  en  anglais  : 

— Qu’est-ce  que  cet  enfant? 

— Cet  enfant  est  une  femme , répondit  le  ravisseur. 

Et  en  un  tour  de  main,  il  dénoua  l'abondante  cheve- 
lure blonde  de  Gipsy  qui  tomba  â dots  sur  ses  épaules. 

— Son  nom  ? dit-elle. 

— Gipsy. 

— Qu’a  déddéja  Lumière  ? 

— Quelle  irait  so  prosterner  au  pied  Su  trône  de  la 
déesse,  répondit  le  ravisseur,  et  implorer  son  pardon. 

Gipsy  no  comprit  pas. 

Cependant  olle  frissonna  des  pieds  à la  tête  en  voyant 
le  sourire  cruel  qui  passa  sur  les  lèvres  charnues  de  la 
femme  aux  bracelets  d’or. 

LXlll 

La  fomme  aux  bracelets  d'or  prit  Gipsy  par  la  main 

— Viona  I dit-elle. 

Gipsy  était  frappée  d'atonie. 

Elle  comprenait  vaguement  que  quelque  chose  se 
préparait  pour  elle. 

Cependant,  se  voyant  en  face  d’une  femme,  elle  re- 
prit courage. 

Elle  aimait  encore  mieux  avoir  affaire  â une  personne 
de  son  sexe  qu’â  cet  homme  qui  lui  avait  mis  un  cou- 
teau sur  la  gorge. 

D’ailleurs  on  ne  vit  pas  impunément  toute  son  en- 
fance avec  des  bohémiens  et  des  diseuses  de  bonne 
aventure  sans  deveuir  superstitieux  et  croire  à 1a 
fatalité. 

Or,  depuis  trois  quarts  d’heure  qu'elle  était  aux 
mains  de  ces  inconnus,  Gipsy  se  disait  : 

— J’ai  mérité  mon  sort.  Si  je  n'avais  pas  trompé 
mon  protecteur,  si  je  n’avais  pas  quitté  ma  chambre 
sans  le  prévenir,  je  serais  encore  en  liberté. 

Et  courbant  sa  télo  sous  ce  châtiment  du  destin, 
Gipsy,  sans  force  et  sans  volonté,  se  laissa  conduire 
par  la  femme  aux  bracelets  d'or. 

Celle-ci  lui  fit  traverser  le  jardin  et  ne  s’arrêta 
qu'aux  marches  d'un  peu’t  perron  qui  précédait  le 
vestibule  do  la  maison. 

L’homme  qui  avait  enlevé  Gipsy  avait  déjà  disparu. 

L'Indienne  ouvrit  la  porte  du  vestibule  et  poussa 
Gipsy  devant  elle. 

La  jeune  fille  se  trouva  alors  au  seuil  d'une  vaste 
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salle  qui  ressemblait  à toutes  les  salles  possibles  d'uns 
maison  anglaise  quelconque. 

Des  bahuts  et  des  chaises  en  noyer,  des  murs  vernis 
& l’huile,  un  parquet  soigneusement  frotté. 

Cette  vue  rassura  un  peu  Gipsy. 

La  femme  aux  bracelets  d'or  posa  sa  lampe  sur  un 
guéridon  et  dit  h la  jeune  flUc,  en  anglais  : 

— Comment  te  nommes-tu? 

— Gipsy. 

— Quant  t'a-t-on  arrêtée  ? 

— 11  y a une  heure. 

. — As-tu  faim?  as-tu  BOif? 

Ces  étranges  questions  achevèrent  de  tendre  à Gipsy 
un  peu  de  calme.  ) 

11  lui  sembla  même  que  la  physionomie  un  peu  dur 
de  l’Indienne  s’était  adoucie. 

— Je  n'ai  ni  faim  ni  soif,  répondit-elle. 

— C’est  que,  reprit  la  femme  aux  bracelets  d'or, 
une  fois  que  tu  seras  entrée  dans  le  temple,  tu  no 
pourras  plus  ni  boire,  ni  manger. 

Gipsy  ne  comprit  pas  et  reprit  : 

— Je  n’ai  pas  faim! 

— Comme  tu  voudras,  dit  l’Indienne. 

Et  sa  physionomie,  un  moment  radoucie,  reprit  une 
expression  cruelle  et  sauvage. 

Au  bout  de  cette  première  salle  formant  vestibule, 
il  y avait  une  porte  vers  laquelle,  tenant  toujours  Gipsy 
par  la  main,  la  femme  aux  bracelets  d’or  se  dirigea. 

Au  seuil  de  cette  porte  se  trouvait  une  sorte  de 
tamtam  qu'elle  ramassa,  et  sur  lequel  elle  frappa  trois 
coups  inégalement  espacés. 

Au  troisième,  la  porte  s’ouvrit.  * 

— Entrez  I dit  l’Indienne. 

Et  elle  poussa  Gipsy  devant  elle. 

Puis  la  porte  se  referma. 

Gipsy  se  trouva  alors  dans  une  obscurité  profonde. 

Elle  se  retourna  ; sa  conductrice  l'avait  abandonnée. 

Gipsy  était  seule. 

L'effroi  la  reprit.  Elle  appela  au  secours... 

Sa  voix,  celte  voix  fraîche,  harmonieuse  entre  toutes, 
fut  répercutée  par  mille  édit»,  et  finit  par  rouler 
comme  un  tonnerre  lointain. 

— O mon  Dieu!  murmura  Gipsy,  où  suis-jc  donc? 

Et  elle  n'osa  faire  un  pas  en  avant,  craignant  de 

rouler  dans  quelque  abîme  inconnu. 

Puis  elle  tomba  à genoux,  et  un  nom  expira  sur  ses 
lèvres. 

Ce  n’était  pas  le  nom  de  sir  Arthur  N'ewfl. 

C’était  celui  de  l’homme  qui  l'avait  sauvée  une  fois 
déjà  — le  nom  de  Rocambole. 

Mais  Rocambole  ne  vint  point  à son  aide,  et  nul  ne 
lui  répondit. 

Tout  à coup,  les  ténèbres  qui  l’environnaient  furent 
traversées  par  un  rayon  de  clarté. 

Puis  un  point  rougeâtre  s’alluma  devant  elle. 

Puis  ce  point  grandit  peu  à peu,  et  devint  semblable 
à un  soleil  sans  rayons  traversant  une  couche  de 
brumos. 

En  même  temps  les  ténèbres  se  dissipèrent  peu 


à peu  autour  de  Gipsy,  et  il  lui  parut  qu’elle  était 
dans  une  sorte  de  rotonde  qui  s'éclairait  par  le  cintre 

En  effet,  une  lampe  venait  de  briller  suspendue  à 
la  voûte. 

Gipsy,  une  fois  encore,  sentit  une  curiosité  invin- 
cible dominer  son  effroi. 

Elle  regarda  autour  d'elle. 

A mesure  que  la  lampo,  qui  était  renfermée  dans 
un  globe  d'albâtre,  brillait  d'un  éclat  plus  net  et  plus 
vif,  les  murs  de  la  rotonde  apparaissaient  à Gipsy 
couverts  de  peintures  bizarres  et  de  signes  mystérieux. 

EnCn,  dans  le  fond,  et  Juste  devant  elle,  quelques 
chose  de  noir,  de  gigantesque  et  do  monstrueux  se 
détacha  tout  à coup  avec  vigueur  sur  le  fond  de  la 
salle,  encore  plongée  dans  l’obscurité. 

Gipsy  crut  voir  une  de  ces  statues  de  bronze  ornant 
l'entrée- des  squares,  des  places  publiques  ou  la  tête 
des  ponts,  et  représentant  un  personnage  célèbre 
quelconque. 

Mais  après  la  grande<  lampe,  d'autres  plus  petites 
s'éclairèrent  une  à une. 

Et  alors  la  rotonde  fut  illuminée  comme  pour  un 
bal. 

Et  les  peintures  des  murs  étincelèrent  de  toute  la 
richesse  de  leur*  coloris,  représentant  des  sujets 
barbares. 

L'Inde,  tout  entière  avec  sa  religion  mystérieuse, 
ses  divinités  monstrueuses,  ses  mœurs  étranges,  appa- 
raissait sur  ces  murailles  peintes  à fresques. 

Gipsy  se  trouvait  dans  une  pagode. 

Une  véritable  pagode  indienne,  comme  on  en  trouve 
dans  les  profondeurs  caverneuses  d'Éléphanta  1 

Une  pagode  à Hampstcad,  c’est-à-dire  à un  mille 
de  la  Cité  et  de  Piccadilly. 

Mais  ce  n’étaient  pas  les  peintures  des  murs  qui 
attiraient  les  regards  de  Gipsy. 

Ses  yeux  étaient  attirés  par  oette  statue  gigantesque 
qui  se  dressait  devant  elle,  et  ne  pouvaient  s’en 
détacher. 

On  eût  dit  que  le  monstre  de  pierre  et  de  bronze 
fascinait  la  jeune  fille. 

Cette  statue  était  celle  de  Kâli  la  terrible  divinité 
adorée  par  les  Étrangleurs. 

Jamais  peintre  et  sculpteur  en  délire  rêvant  un 
monstre  sous  les  traits  d’une  femme,  n’eussent  trouvé 
mieux. 

C’était  l’image  hideuse,  grossière  et  terrifiante  de 
cette  déesse  à qui  l'odeur  du  sang  humain  était  agréa- 
ble et  qui  s’entourait,  dans  son  paradis,  des  âmes  des 
jeunes  filles  étranglées  par  son  ordre. 

Et  Gipsy  frissonnante  ne  pouvait  détacher  son  re- 
gard du  monstre,  et  pour  la  seconde  fois,  elle  tomba 
à genoux. 

Alors  une  porte  s’ouvrit  dans  le  fond  de  la  pagode. 

Gipsy  fit  un  violent  effort  sur  elle-même,  détourna 
ses  yeux  du  monstre  et  tourna  la  tête  vers  l’endroit, 
où  elle  avait  entendu  du  bruit. 

Par  la  porte  qui  venait  de  s’ouvrir,  quatre  femmes 
noires,  vêtues  de  blanc,  les  bras  et  les  chevilles  cerclés 
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pareillement  de  bracelets  d’or,  entrèrent  dans  la  pa- 
gode et  s’avancèrent  lentement  vers  Gipsy. 

Celle  qui  marchait  en  tète  lui  posa  la  main  sur  l'é- 
paule et  lui  dit  : 

— Tu  es  bien  heureuse,  toi,  car  ton  âme  ira  bientôt 
se  reposer  au  pied  du  trône  de  la  déesse. 

Gipsy  sentit  sa  raison  l’abandonner...  . 

Elle  comprit  qu  elle  allait  mourir  ! 

LXIV 

Gipsy  devinait  le  sort  qui  l'attendait. 

La  femme  qui  lui  avait  mis  la  main  sur  l’épaule  et 
lui  avait  dit  : « Tu  es  bien  heureuse!  » Celte  femme 
ajouta  : 

— Tu  vas  bientôt  monter  au  pied  du  trône  de  Kâli , 
et  tu  la  verras  dans  toute  sa  gloire  et  dans  touto  sa 
puissance.  Aussi  faut-il  te  préparer... 

En  parlant  ainsi,  elle  fit  un  signe. 

A ce  signe,  les  trois  femmes  se  mirent  en  devoir  de 
déshabiller  Gipsy. 

La  jeune  fille  les  laissa  faire. 

Elle  était  déjà  comme  morte  et  ne  songeait  plus  à 
opposer  la  moindre  résistance. 

On  lui  ôta  ses  vêtements;  on  la  mit  toute  nue. 

Gipsy  ne  soufflait  mot  ; seulement  elle  répétait  tout 
bas  le  nom  de  celui  qui  s'était  fait  son  protecteur  et 
qu’elle  avait  trompé. 

La  femme  qui  lui  avait  adressé  la  parole,  quand  elle 
fut  toute  nue,  se  dirigea  vers  la  statue  monstrueuse  do 
la  déesse  Kâli. 

Il  y avait  là,  aux  pieds  de  la  hideuse  divinité,  une 
lampe  placée  sur  une  cokmncttc  de  ombre  noir. 

Avec  la  torche  qu'elle  avait  à la  main,  elle  alluma 
celte  lampe. 

Puis  les  autres  femmes  prirent  Gipsy  par  la  main,  la 
conduisirent  auprès  et  la  forcèrent  à s’agenouiller. 

Gipsy  ne  résistait  plus. 

Alors  les  quatre  femmes  so  donnèrent  la  main,  en- 
tonnèrent un  chant  bizarre  et  se  mirent  à danser  en 
rond  autour  de  Gipsy,  frappée  de  prostration. 

Leur  danse  dura  plus  d’une  heure. 

Quand  ce  fut  fini,  lorsqu'elles  curent  cessé  de  chanter, 
l'une  d’elles  ouvrit  une  armoire  qui  se  trouvait  dans  la 
muraille,  et  elle  en  retira  un  paquet  d'étoffe.  * 

C’était  une  robe  longue,  sans  taille,  flollanto  comme 
une  tunique  et  sans  manches. 

Cette  robe,  d'une  étoffe  jaune  et  soyeuse,  était  cou- 
verte de  dessins  et  de  peintures  bizarres. 

Ces  dessins  et  ces  peintures  représentaient  une  des 
mille  incarnations  de  Wichnou. 

Le  fameux  éléphant  blanc  adoré  par  les  Indiens  était 
reproduit  sur  la  poitrine. 

Le  bas  do  la  robe,  la  portion  destinée  à entourer  le 
cou  et  à poser  sur  la  gorge,  était  enduit  d’une  espèce 
de  gomme  qu’à  son  odeur,  si  Gipsy  eût  eu  sa  présence 
d'esprit,  elle  eut  reconnu  pour  de  la  résine. 

Mais  Gipsy  n’avait  pas  plus  conscience  du  rôle  qu'elle 
jouait  que  de  ce  qui  se  passait  autour  d’elle. 


On  la  força  à endosser  celte  robe. 

Quand  ce  fut  fait,  l’une  des  quatre  femmes  lui  dit  : 

— C’est  demain  soir,  quand  les  étoiles  reparaîtront 
dans  le  firmament,  quo  ton  âme  quittera  ton  corps  et 
commencera  le  grand  voyage.  Prépare-toi  donc  par 
le  jeûne  et  la  prière  à paraître  devant  Kâli. 

— Prépare-toi  ! prépare-toi  ! répétèrent  en  chœur 
les  autres  femmes. 

Puis,  sur  un  signe  de  la  première,  elles  s'éloi- 
gnèrent. 

Gipsy,  éperdue  et  folle,  demeurait  prosternée  au 
pied  du  monstre  de  pierre,  tout  bariole  de  hideuses 
peintures. 

Elle  suivit  d’un  œil  atone  ces  femmes  qui  se  diri- 
gaient  vers  la  porte  dont  tout  à l’heure  elles  avaient 
franchi  le  seuil. 

Puis  la  porte  s'ouvrit  et  se  referma. 

I a pagode  était  toujours  éclairée  par  ces  diverses 
lampes  suspendues  à la  voûte  et  celle  qui  brûlait 
devant  la  monslrcuse  statue. 

Mais,  peu  à peu,  la  lumièreéclaLintc  d'abord,  devint 
plus  mate  et  plus  faible. 

Puis,  les  lampes  du  plafond  s’éteignirent  une  à 
une. 

II  ne  resta  plus  que  celle  qui  se  trouvait  auprès  de  la 
dalle  de  pierre. 

Celle-là  brûlait  toujours  et  projetait  sa  clarté  sur  les 
peintures  qui  couvraient  les  bras,  les  jambes  et  la  poi- 
trine du  monstre. 

Gipsy,  toujours  affolée,  regardait  la  déesse  qui 
semblait,  avec  scs  yeux  d'émail  et  sa  bouche  difforme, 
garnie  de  dents  coloriées  en  rouge,  exercer  sur  elle 
une  mystérieuse  fascination. 

A mesure  que  les  lampes  s’éteignaient  et  que  ta 
pagode  rentrait  peu  à peu  dans  les  ténèbres,  la  fasci- 
nation augmentait. 

Elle  arriva  enfin  à un  tel  degré  que  Gipsy  sc  leva  et 
qu'une  force  invincible  l'attira  vers  le  monstre. 

Les  yeux  étaient  comme  brûlés  par  les  peintures 
qui  se  détachaient  vigoureusement  aux  clartés  de  la 
dernière  lampe,  sur  le  fond  noir  des  membres  de  la 
déesse. 

Gipsy  regarda. 

Chaque  bras,  chaque  jambe  représentait  une  scène 
différente,  mais  qui,  comme  on  va  le  voir,  se  rattachait 
aux  autres. 

C’était  comme  les  différentes  pages  d’une  épouvan- 
table histoire. 

Sur  la  jambe  gauche,  on  voyait  une  jeune  fille  qui 
dansait,  entourée  de  sa  famille,  sous  le  feuillage  d’un 
grand  arbre. 

Des  musiciens  noirs  faisaient  résonner  un  tambour 
garni  de  clochettes. 

D'autres  jouaient  de  1a  flûte. 

fine  matrone  répandait  des  fleurs  sur  le  sol  que  la 
Jeune  fille  foulait  de  scs  pieds  légers. 

Les  parents  souriaient. 

C'était  comme  la  jeunesse  de  i'Atmée. 

Ce  fut  une  illusion  sans  doute,  mais  il  sembla  à 
Gipsy  quo  cette  jeune  fille  lui  ressemblait. 
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En  passant  de  la  jambe  gauche  h la  jambe  droite, 
Gipsy  retrouva  la  jeune  filie. 

Mais  la  scène  avait  changé. 

Elle  était  pieds  et  poings  liés,  couchée  en  travers 
d'un  cheval,  aux  mains  d'un  cavalier  farouche,  fuyant 
au  travers  des  jungles. 

On  voyait  qu'elle  était  saisie  d’effroi  et  qu'elle  avait 
été  arachée  à sa  famille. 

Un  rire  féroce  glissait  sur  les  lèvres  du  ravisseur. 

Autour  de  celui-ci  galopaient  d’autres  cavaliers  armés 
de  flèches  et  tenant  h la  main  le  terrible  lazzo  des 
Étrangleurs  de  l'Inde. 

Le  peintre  avait  rendu  avec  une  effrayante  vérité  la 
terreur  de  la  jeune  fille  et  la  joie  horrible  de  ceux  qui 
venaient  de  l'enlever  à sa  tribu,  h sa  tente,  à sa  fa- 
mille et  h son  fiancé. 

Et  Gipsy  regardait  toujours. 


Et  la  fascination  augmentant,  elle  monta  sur  le 
piédestal  qui  supportait  la  statue  et  se  mit  à regarder 
les  peintures  des  bras. 

Le  bras  gauche  continuait  la  mystérieuse  histoire 
de  la  jeune  fille. 

Chose  étrange  ! 

On  eût  dit  que  Gipsy  voyait  se  dérouler  sa  propre 
histoire. 

La  jeune  fille  était  aux  mains  des  matrones. 

On  l’avait  dépouilléo  de  scs  vêtements,  et  on  lui  fai- 
sait endosser  une  robe  que  Gipsy  reconnut  être  toute 
semblable  h celle  qu’elle  portait  depuis  un  quart 
d’heure. 

Et  Gipsy,  la  sueur  au  front,  les  cheveux  hérissés,  re- 
gardait toujours. 

Sur  le  bras  droit  la  scène  changeait. 

Tandis  que  la  jeune  fille  était  prosternée  devant  une 
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statue  qui  n’élail  autre  que  la  reproduction  en  miniature 
de  la  déesse  Kâli,  dis  hommes  entraient  portant  sur 
leurs  épaules  des  fascines  et  des  rondins  de  bois,  tandis 
que  d'autres  disposaient  ces  rondins  et  ces  fascines  les 
uns  au-dessus  des  autres. 

Et  Gipsy,  serrée  à la  gorge  par  une  inexprimable 
angoisse,  voulut  détourner  les  yeux. 

Mais  la  fascination  exercée  sur  ses  sens  triompha  de 
sa  volonté. 

Elle  regarda  malgré  elle,  et  son  regard  se  fixa  sur  la 
poitrine  du  monstre. 

La  poitrine  représentait  la  dernière  scène  du  drame. 

La  jeune  fille  était  montée  sur  le  bûcher. 

Autour  du  bûcher  les  matrones  dansaient  avec  des 
contorsions  bizarres. 

La  flamme  montait  et  commençait  à brûler  lo  bas  de 
la  robe  dt  la  jeune  fille. 

Au  delà  du  cercle  décrit  par  les  matrones  qui  dan- 
saient en  rond,  le  peuple  assistait  au  supplice  avec  une 
avide  curiosité. 

Cette  fois  Gipsy  détourna  la  tête  et  descendit  en 
chancelant  du  piédestal. 

C’était  sa  propre  histoire  qu’elle  venait  de  lire. 

Et  comme,  obéissant  à l'instinct  suprême  de  la 
conservation,  elle  cherchait  à s'éloigner  du  monstre 
et  à fuir,  un  bruit  se  fit  derrière  elle. 

Puis  une  porto  s'ouvrit  au  fond  de  la  pagode,  Gipsy 
se  retourna. 

Et  en  se  retournant,  elle  jeta  un  cri.  . 

Deux  hommes  au  teint  bronzé,  aux  vêtcmenLs 
bizarres,  en  poussaient  un  troisième  devant  eux. 

Celui-ci  se  débattait  et  paraissait  ne  point  vouloir 
entrer  dans  la  pagode. 

Et  ce  troisième  personnage  était  la  cause  du  cri  que 
Gipsy  venait  de  pousser,  car  elle  l’avait  recunnu. 

C'était  sir  Arthur  Newill 


LXV 

C’était  bien  sir  Arthur  Newilque  Gipsy  voyait  entrer. 

Pour  comprendre  ce  qui  allait  se  passer,  il  faut  nous 
roporlor  à une  heure  plus  tût,  c’est-à-dire  au  mo- 
ment où,  entendant  tourner  une  clé  dans  la  serrure, 
sir  Arthur,  croyant  quê  c'était  Gipsy,  s'était  élancé 
dans  le  corridor. 

A ce  moment,  on  s’en  souvient,  deux  mains  robustes 
Pavaient  pris  à la  gorge;  on  l'avait  renversé  et  bâil- 
lonné. 

La  lutte  avait  mémo  été  si  courte,  que  madame  Bar- 
clay, la  vieille  gouvernante,  n'avait  rien  entendu. 

On  jeta  sur  la  tête  de  sir  Arthur  un  de  ces  gros  ca- 
puchons de  laine  semblables  à ceux  dont  on  recouvre 
les  pendus  avant  de  les  lancer  dans  l'espace. 

Puis  on  le  prit,  comme  on  eût  fait  d'un  colis  de  che- 
min de  for,  et  on  l'emporta. 

I-e  liàillon  d'une  part,  le  capuchon  de  l'autre  l'em- 
pêchaient de  crier,  et  les  liens  dont  scs  bras  et  ses 


jambes  étaient  entourés  le  mettaient  dans  l'impossi- 
bilité de  so  débattre. 

Cependant,  il  comprit  qu'on  l'emportait  hors  de  sa 
maison  ; puis  il  sentit  qu'on  le  plaçait  dans  une  voiture 
et  qu'on  s’asseyait  auprès  de  lui. 

Quel  était  son  sort  ? 

De  qui  donc  était-il  la  viclimo  ? 

Voilà  ce  que  sir  Arthur,  à demi  étouffé,  mais  con- 
servant un  reste  de  présence  d’esprit,  se  demanda. 

La  voiture,  il  le  sentait,  roulait  d’un  train  d'enfer. 

Elle  courut  pendant  une  heure  environ  ; puis  elle 
parut  ralentir  son  allure,  et  sir  Arthur  comprit  qu'elle 
gravissait  une  côte. 

Enfin,  elle  s’arrêta. 

Deux  bras  robustes  le  saisirent  et  l'enlevèrent. 

En  même  temps,  ses  pieds  touchèrent  le  sol. 

Puis  une  voix  qui  lui  était  inconnue  traversa  l'épais- 
seur du  capuchon,  arriva  j’usqu’à  son  oreille,  et  lui  dit: 

— Sous  peine  de  mort,  marchez  I 

En  même  temps,  on  le  poussa. 

Toute  résistance  était  inutile  ; sir  Arthur  marcha. 

Au  bout  de  quelques  pas,  on  le  prit  sous  les . ais- 
selles, et  la  voix  dit  encore  : 

— Voici  un  escalier,  montez  1 

Sir  Arthur  gravit  une  demi-douxaiiie  de  marches  ; 
puis  U trouva  une  surface  plane. 

Seulement,  le  sol  qu’il  foulait  avait  changé  de  na- 
ture. 

Au  sable  qu'il  avait  tout  à l’heure  sous  les  pieds 
avait  succédé  une  large  dalle. 

Sir  Arthur  continua  à marcher. 

Puis  il  entendit  lo  bruit  d'uue  porte  qui  s’ouvrait 
devant  lui,  et,  de  nouveau,  on  le  poussa. 

Une  vague  clarté  traversa  alors  l’épaisseur  du  capu- 
chon de  laine. 

En  même  temps  le  capuchon  tomba. 

Sir  Arthur  regarda  alors  autour  de  lui. 

I!  était  dans  une  petite  salle  carrée,  éclairée  par  une 
lampe  qui  se  trouvait  placée  sur  le  marbre  de  ia  che- 
minée. 

La  salle  ressemblait  à ce  que  les  Anglais  appellent 
un  parloir  et  son  ameublement  n’avait  rien  d’excen- 
•trique. 

En  faisant  descendre  sir  Arthur  de  voilure,  on  avait 
relâché  les  liens  de  scs  jambes,  ce  qui  lui  avait  donné 
à peu  près  la  même  liberté  que  celle  qu'on  laisse  au 
c ntlamné  à mort  pour  gravir  les  degrés  de  l’échafaud 

Mais  ses  mains  étaient  demeurées  attachées  der- 
rière son  dos. 

Chose  bizarre  1 Le  capuchon  tombé,  sir  Arthur  se 
trouva  seul. 

La  porto  par  laquelle  U était  entré  s'était  refermée 
sans  bruit,  et  les  gens  qui  l'avaient  amené  s'étaient 
retirés  sans  doute. 

Où  était-il  1 

Que  lui  voulait-on  f 

Il  se  posa  ces  deux  questions  et  ne  put  les  résoudre. 

Il  so  retourna,  s'approcha  de  la  porte  et  examina  la 
serrure . La  porte  était  fermée  à clé. 
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Une  fenêtre  placée  vis-à-vis  attira  ses  reganls. 

Sir  Arthur  se  traîna  vers  cette  fenêtre,  et  d’un  mou- 
vement d'épaule  écarta  les  rideaux. 

Les  rideaux  écartés,  il  vit  la  fenêtre  fermée  et  der- 
rière les  vitres,  des  contrevents. 

il  lui  était  plus  que  jamais  impossible  de  savoir  où  il 
était. 

Mais  il  était  seul  depuis  quelques  minutes  à peine 
que  la  porte  se  rouvrit. 

Deux  personnages  entrèrent  l'un  après  l’autre. 

L'un  était  vêtu  comme  un  gentleman.  L'autre  por- 
tail la  braye  blanche  et  la  ve3t«  de  soie  rouge  d'un 
cipaye. 

Son  visage  était  d'un  teint  cuivré  tirant  sur  le  noir , 
scs  dents  étaient  d'une  blancheur  éblouissintc 

II  avait  les  bras,  les  jambes  et  les  pieds  nus,  et  sa 
tête  était  couverte  d'un  turban  blanc  roulé  à la  mode 
indienne. 

Cet  homme  était  d'une  stature  colossale,  et  ses  lar- 
ges épaules  attestaient  une  vigueur  peu  commune. 

L’autre,  au  contraire,  vêtu  en  gentleman,  portant 
habit  bleu  à boutons  de  métal,  gilet  de  piqué  blanc  et 
pantalon  gris,  avait  sur  le  visage  un  loup  de  velours 
noir  qui  ne  permettait  point  de  distinguer  ses  traits. 

Quand  ces  deux  hommes  furent  entrés,  le  gentleman 
fit  un  signe  à l’indien. 

L’Indien  enleva  prestement  le  blillon  passé  dans  la 
bouche  de  sir  Arthur. 

Mais  il  ne  lui  détacha  pas  les  bras. 

Puis,  sur  un  autre  signe  du  gentleman,  l’Indien  sor- 
tit, en  saluant  à l'orientale  et  en  témoignant  un  grand 
respect  à l’homme  qui  lui  avait  donné  des  ordres. 

Alors,  le  gentleman  indiqua  un  siège  au  prisonnier 
et  lui  dit  : 

— Asseyez-vous,  sir  Arthur. 

Ce  dernier,  s’entendant  appeler  par  son  nom , son- 
gea une  fois  encore  à ses  amis  du  club  qui  avaient  re- 
mué Londres  de  fond  en  comble  à la  seule  fin  de  péné- 
trer le  mystère  de  sa  nouvelle  existence. 

Une  fois  encore,  il  se  crut  la  victime  d’une  mystifica- 
tion imaginée  par  ces  messieurs , et  il  dit  à l'homme 
masqué  : 

— Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur,  que  cette  plai- 
santerie de  mauvais  goût  se  prolonge  un  peu  trop  ? 

— Monsieur,  répondit  le  gentleman,  ni  ceux  à qui 
j’obéis,  ni  moi-méme,  n’avons  jamais  songé  à plai- 
santer. 

Son  accent  était  froid,  net,  et  sir  Arthur  renonça 
sur-lc-champ  à sa  première  hypothèse. 

— Enfin,  monsieur,  dit-il,  m'apprendrez-vous  de  quel 
droit,  vous  ou  les  vôtres  avez  pénétré  chez  moi... 
pourquoi  je  suis  ici...  et  ce  que  vous  comptez  faire  ? 

— Oui,  dit  le  gentleman  masqué,  d'un  signo  de 

tête. 

— Alors,  j'écoute,  -dit  sir  Arthur. 

Et  il  regarda  fixement  son  interlocuteur. 

— Monsieur,  reprit  celui-ci , vous  vous  nommez  sir 
Arthur  Newilî 

— Oui. 


— Vous  êtes  le  cousin  de  miss  Cécilia  ! 

— Après  ? 

— La  maison  où  nous  vous  avons  enlevé,  vous  l’avez 
louée  sous  le  nom  de  monsieur  William  ? 

— Parfaitement. 

— A la  seule  fin  d’y  recevoir  une  femme  î 

— Ceci  ne  regarde  personne,  dit  sèchement  sir 
Arthur. 

— Voilà  justement  ce  qui  fait  votre  erreur,  reprit  le 
gentleman  masqué. 

— Plait-il  î 

— Celle  femme,  qui  vient  chez  vous  chaquo  nuit,  no 
vous  a-t-elle  pas  dit  qu'elle  courait  en  vous  aimant, 
les  plus  grands  dangers  î 

— Eu  effet,  dit  sir  Arthur,  qui  se  souvint  alors  do 
toutes  les  folles  terreurs  de  Gipsy,  qu'il  ne  connaissait 
que  sous  le  nom  d'Anna. 

— . Savez-vous  quelle  est  cette  femme  f 

— Non. 

— Mais...  vous  l’aimez  T... 

— De  toute  mon  âme. 

— Jusqu'à  lui  sacrifier  votre  vief 

— Oh  ! fit  sir  Arthur,  dont  le  cœur  tout  entier  passa 
dans  cette  exclamation. 

— Alors,  vous  ne  craindrez  pas  la  mort  ? 

Sir  Arthur  tressaillit. 

— Car,  poursuivit  le  gentleman,  cette  femme , en 
venant  chez  vous,  non-seulement  risquait  sa  vie,  mais 
elle  compromettait  la  vôtre. 

Sir  Arthur  fit  un  brusque  mouvement  sur  le  siège 
où  il  s’était  laissé  tomber,  plutôt  qu'il  ne  s’était  assis. 

— Enfin,  dit  le  gentleman,  savez-vous  son  vrai  nom  * 

— Je  l’ignore. 

— Sa  profession  ! 

— En  a-t-elle  donc  une  ? 

Un  rire  cruel  passa  au  travers  du  masque  du  gent- 
leman. 

— Sir  Arthur,  dit-il,  vous  patricien,  vous  le  cou- 
sin de  la  fière  miss  Cécilia,  vous  aimez  depuis  deux 
années  une  danseuse  des  rues,  une  fille  du  Wappiog, 
et  qui  s'appelle  Gipsy  la  bohémienne  ? 

Sir  Arthur  jeta  un  cri  terrible  et  sentit  tout  son  or- 
gueil se  révolter,  tandis  que  son  sang  d’aristocrate  lui 
montait  au  visago  I... 


LXVI 

Pour  comprendre  l'espèce  d’horreur  qui  venait  do 
se  manifester  sur  les  traits  de  sir  Arthur  Ncwil,  il  faut 
dire  combien  le  préjugé  qui  frappe  d'ostracisme  les 
bohémiens  est  grand  en  Angleterre. 

Les  Anglais  ne  sont  pourtant  pas  des  délicats  en  ma- 
tière d’alliance. 

Un  noble  ruiné  épouse  une  fille  de  brasseur  million- 
naire pour  redorer  son  blason,  ou  acquérir  assez  d’in- 
llucnce  pour  se  faire  élire  à la  Chambre  des  communes. 

Un  autre  s'allie  à la  race  indienne,  et  épouse  une 
fille  de  nabab. 
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On  a vu,  ce  qui  est  plus  rare  du  reste,  un  pair  d'An- 
gleterre offrir  sa  main  à une  fille  perdue. 

Mais  un  Anglais  de  qualité  aimer  une  bohémienne, 
ne  fût-elle  que  sa  maîtresse,  jamais  ! 

L’ablmc  qui  sépare  ces  parias  du  monde  est  d'autant 
plus  large,  d'autant  plus  profond,  que  le  gouvernement 
se  montre  plus  tolérant  avec  eux,  en  respectant  leurs 
mœurs  étranges  et  en  ne  les  astreignant  h aucun  des 
devoirs  du  citoyen  anglais. 

Le  bohémien  vit  h Londres  comme  au  désert. 

U est  libre,  il  fait  ce  qu'il  veut,  il  pratique  sa  reli- 
gion bizarre,  il  se  marie  selon  sa  coutume,  il  exerce 
ses  différents  métiers  sous  la  protection  efficace  des 
policemen. 

Mais  si  on  lui  donne  h boire  dans  un  verre,  on  casse 
lo  verre  quand  il  a bu. 

Si  un  genlleman-farmer,  par  une  nuit  d'orage,  con- 
sent à abriter  des  bohémiens  sous  le  toit  de  scs' bes- 
tiaux, le  lendemain,  après  leur  départ,  il  fait  exorciser 
la  grange  et  brûler  du  sucre  pour  chasser  les  mauvaises 
odeurs. 

On  comprend  donc  le  cri  d'horreur  échappé  à sir 
Arthur  Newil. 

Anna  s’appelait  Gipsy. 

Et  Gipsy,  son  nom  ne  l'indiquait  que  trop,  Gipsy 
était  une  bohémienne. 

Et  cette  femme,  il  l’avait  aimée,  il  l’aimait  encore... 
peut-être... 

S'il  avait  ou  les  mains  libres,  il  se  fût  voilé  la  face 
pour  cacher  sa  honte. 

L'homme  masqué  continua  : 

— Sir  Arthur,  Gipsy  porte  sur  la  poitrine  un  tatouage 
bizarre  que  vous  avez  dû  remarquer. 

— Non,  dit  sir  Arthur,  qui  eut  un  regard  hébété. 

— Ce  tatouage  est  d'origine  indienne,  poursuivit  le 
gentleman. 

— Eh  bien  1 demanda  sir  Arthur,  qu’est-ce  que  cela 
me  fait  T 

— Mais  puisque  vous  voulez  savoir  ce  que  l’on  veut 
faire  de  vous  et  pourbuoi  vous  êtes  ici,  il  faut  bien 
que  vous  m’écoutiez,  dit  le  gentleman. 

— Soit,  parlez. 

— Gipsy  est  née  aux  Indos. 

— Bon  I 

— Elle  a été  consacrée  à la  déesse  Kàii. 

— Que  m'importe  ! dit  sir  Arthur. 

— Attendez...  Toute  fille  consacrée  à la  déesse  Kàli 
doit  mourir  chaste. 

— Alors  dit  sir  Arthur,  qui  ne  put  réprimer  un  sou- 
rire, pour  cette  fois,  la  déesse  Kàli  aura  eu  un  léger 
mécompte. 

— Un  mécompte  puni  de  mort,  dit  froidement  le 
gentleman. 

— Que  voulez-vous  dire  1 

— Que  Cipsy  est  condamnée. 

— Par  qui. 

— Par  nous. 

Sir  Arthur  regarda  cet  homme  qui,  au  premier  aspect, 
avait  l’air  d’un  Anglais  paisible. 


— Qui  donc  êtes-vous  T fit-il. 

— Je  suis  h Londres  un  gentleman,  aux  Indes  je  suis 
un  chef  d’Ëtrangleurs.  Comprenez-vous  ? 

Sir  Arthur  ne  put  se  défendre  d'un  léger  frisson. 

Le  gentleman  continua  d'une  voix  qui  s'imprégna 
tout  à coup  d'un  accent  sauvage. 

— Ce  que  Kâli  a ordonné,  ceux  qui  la  servent  l'exé- 
cuteront fidèlement. 

C’est  pour  cela  que  Gipsy  sera  brûlée  vive. 

— Horreur  ! fit  sir  Arthur. 

— Cest  pour  cela  que  son  complice  partagera  son 
sort. 

Sir  Arthur  jeta  un  nouveau  cri  ; et  la  terreur  lui  don- 
nant une  force  subite  et  peu  commune,  il  fit  un  effort 
violent  et  brisa  les  liens  de  scs  bras. 

Mais  soudain  le  gentleman  approcha  un  sifflet  de  ses 
livres  ot  en  tira  un  son  aigu. 

Deux  portes  s'ouvrirent  à la  fois  et  par  ces  deux 
portes  se  précipitèrent  une  demi-douzaine  d'indiens  en 
tout  semblables  à celui  que  sir  Arthur  avait  déjà  vu. 

Ces  hommes  se  jetèrent  sur  lui. 

Il  essaya  de  résister  et  de  se  défendre. 

On  le  réduisit  h l'impuissance. 

— Misérables  1 s’écria-t-il,  que  vous  songiez  à brû- 
ler une  bohémienne,  peu  importe  au  gouvernement  de 
la  reine  ! mais  je  suis  un  gentleman,  moi,  un  noble... 
le  rejeton  d'une  des  plus  grandes  familles  du  royaume. 

— Le  cousin  de  miss  Cécilia,  ricana  le  gentleman. 

En  même  temps  son  masque  tomba. 

— Sir  George  Stowc!  murmura  sir  Arthur  foudroyé. 

— Sir  George  Stowe  qui  veut  épouser  miss  Cécilia 
et  qui,  pour  cela,  a besoin  de  faire  disparaître  à jamais 
sir  Arthur,  acheva  l'Indien... 

Sir  Arthur  comprit  qu'il  était  perdu  1 

On  l'avait  garrotté  de  nouveau  et  réduit  à l'impuis- 
sance la  plus  complète. 

— Conduisez- le  auprès  de  Gipsy  la  bohémienne,  dit 
sir  George  Stowe.  Us  ont  vingt-quatre  heures  pour 
se  préparer  à.  la  mort  1 


Voilà  donc  comment  Gipsy  éperdue  avait  vu  entrer 
sir  Arthur  Newil. 

Et  jetant  un  cri  de  joie,  elle  avait  couru  au-devant 
de  lui,  les  bras  tendus. 

— Sir  Arthur!.,. 

N'était-ce  pas  le  paradis  qui  s'entr'ouvrait  tout  à 
coup  pour  la  pauvre  fille  ? 

Mais  alors  il  se  passa  une  chose  inouie,  étrange  et 
que  peut  seule  expliquer  la  faiblesse  de  la  nature 
humaine 

Sir  Arthur  Newil  eut  peur  de  la  mort... 

Cet  homme  calme  et  froid,  qui  jadis  songeait  à se 
tuer  et  avait  même  fait  des  préparatifs  de  suicide  avec 
un  calme  parfait  — . fut  saisi  tout  à coup  d’une  épou- 
vante folle. 

Etre  brûlé  vif! 

Et  brûlé  avec  une  bohémienne,  sa  maîtresse  ! 

Les  tortures  du  supplice  et  l’infamie  tout  à la  fois  I 
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Arrière,  fille  de  Bohême i. . Arrière,  misérable,  ta  me  fai»  horreun  (Pafe  1*1). 


Sir  Arthur  avait  lu  son  arrêt  de  mort  dans  les  yeux 
de  sir  George  Stowe. 

11  savait  qu'il  ne  devait  attendre  d'un  tel  homme  au- 
cune merci  1 

Et  sir  Arthur  De  voulait  pas  mourir  !.  . 

Sir  Arthur  perdait  la  tète  ; sir  Arthur  s'abandonnait 
h un  désespoir  sans  limites,  et  lorsque  Gipsy  s'élança 
vers  lui  les  mains  tendues,  il  s'écria  : 

— Arrière  ! Olle  de  Bohême  I...  Arrière,  misérable  ! 
tu  me  fais  horreur  I 

Gipsy  jeta  un  grand  cri,  et  tomba  sur  les  genoux. 

On  eût  dit  qu'elle  était  frappée  au  cœur. 

Mais  lui,  en  proie  A une  fureur  crois  sanie  comme 
son  effroi,  poursuivit  : 

— Malheureuse  I c'est  donc  pour  toi  que  je  suis  ici  1 
c’est  donc  toi  qui  as  causé  ma  perte  ? 

Et  il  se  mit,  tout  A fait  affolé,  A l'accabler  do  re- 

10*  LIVRAISON. 


proches  sanglants  et  A lui  reprocher  son  amour. 

Les  Indiens  qui  l'avaient  poussé  dans  la  pagode 
s'étaient  retirés. 

Sir  Arthur  était  seul  avec  Gipsy. 

Et  Gipsy , blanche  comme  un , marbre , et  glacée 
comme  si  son  sang  se  fût  figé  dans  ses  veines,  Gipsy 
regardait  avec  stupeur  cet  homme  qu'elleavait  tant 
aimé  et  murmurait  : 

— Oh  ! c’est  un  lâche  ! 

Puis  elle  eut  une  explosion  de  douleur  et  s’écria  : 

— La  mort  peut  venir,  maintenant  ! je  ne  la  crains 
plus... 

LXV1I 

Gipsy  était  libre  de  ses  mouvements. 

Sir  Arthur  Netvil,  au  contraire,  avait  les  jambes 
attachées  et  les  mains  liées  derrière  le  dos. 
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Tout  homme  a une  heure  d’héroïsme  et  une  heure 
de  lâcheté  dans  sa  vie. 

L’heure  de  lâcheté  était  venue  pour  sir  Arthur 
Newil. 

11  avait  peur  de  la  mort! 

Peut-être  n’eùt-il  point  tremblé  à la  bouche  d'un 
canon  ou  devant  la  hache  du  bourreau... 

Mais  cette  mort  effroyable  par  le  feu,  qui  lui  était 
promise,  jetait  l’épouvante  en  son  âme,  â ce  point  que 
son  amour  pour  Gipsy  s'était  évanoui  tout  h coup. 

D’abord,  couché  sur  le  aol  de  la  pagode,  ao  roulant 
avec  rage,  il  continua  à accabler  d'injure»  cette  femme 
qu’il  avait  tant  aimée... 

Puis,  à celte  animation  succéda  un  désespoir  morne 
et  silencieux. 

La  lampe  uniqno  placée  devant  la  monstrueuse  sta- 
tue continuait  à projeter  une  lueur  douteuse  et  pres- 
que sépulcrale  autour  d’elle.  Quand  il  se  fut  calmé,  sir 
Arthur  Newil  regarda  autour  de  lui. 

Les  peinLurcs  mal  éclairées  avaient  un  aspect 
fantastique. 

Comme  il  était  couché  sur  le  dos,  sir  Arthur  avait 
les  yeux  en  l’air  et  il  regardait  la  voûte  de  la  pagode. 

11  lui  sembla  alors  que  la  statue  colossale  de  déesse 
Kâli  se  rapprochait  de  cette  voûte,  assez  pour  qu'un 
homme  qui  se  fût  tenu  debout  sur  sa  tête’  eût  pu 
l’atteindre. 

Et  verticalement  au-dessus  de  la  statue,  sir  Arthur 
remarqua  une  ouverture,  destinée  s3ns  doute  à éclai- 
rer la  pagode  durant  le  jour. 

Le  condamné  dont  les  heures  sont  comptées  con- 
serve jusqu’à  la  dernière  minute  un  vague  espoir  de 
délivrance. 

Sir  Arthur  chez  lequel  une  réaction  s'était  faite,  eut 
soudain  l’espoir  de  fuir  par  celte  ouverture. 

, Escalader  le  monstre,  se  hisser  sur  sa  tête  qui  avait 
plus  de  trois  pieds  carrés  de  largeur,  briser  cette  cou- 
pole de  nacre  et  monter  sur  le  tqit  de  la  pagode,  tout 
cela  parut  possible  à sir  Arthur. 

■ Mais  pour  qu’un  pareil  plan  pût  être  mis  à exécu- 
tion, il  fallait  que  sir  Arthur  ne  fût  point  garrotté 
comme  il  l'était. 

Qui  donc  le  débarrasserait  do  ses  liens? 

Et  cet  homme  que  la  peur  de  la  mort  avait  rendu 
lâche,  cet  homme  qui  avait  outragé  Gipsy,  la  femme 
qui,  par  amour  pour  lui,  avait  joué  sa  vie  et  l'avait 
perdue,  cet  homme  fut  plus  lâche  encore... 

11  eut  recours  à elle. 

Gipsy  à demi  morte,  brisée  de  douleur,  était  affais- 
sée au  pied  de  la  statue. 

Gipsy  trouvait  que  les  bourreaux  étaient  lents  à 
venir,  et  à dresser  le  bûcher. 

Gipsy  avait  dans  le  cœur  une  duuleur  sans  homes 
et  une  honte  immense. 

Elle  rougissait  d’avoir  aimé  sir  Arthur  Newil,  comme 
il  avait  rougi  naguère  en  apprenant  quelle  était  bohé- 
mienne. 

11  tourna  les  yeux  vers  elle,  et  il  n'eut  point  pitié 
de  cette  attitude  brisée. 


Cet  homme  voulait  vivre  — vivre  à tout  prix. 

— Gipsy  I dit-il  tout  bas. 

Elle  ne  lui  répondit  pas. 

— Gipsy!  répéta-t-il  en  élevant  la  voix. 

Cette  fois,  elle  tressaillit,  leva  la  tête  et  tourna  vers 
lui  un  regard  atone  et  sans  rayons. 

— Gipsy,  dit-il  encore,  es-tu  donc  résignée  à 
mourir,  toi! 

Elle  fit  un  signe  de  tête  et  reprit  son  attitude  déses- 
pérée. 

— Cependant,  si  tu  le  voulais,  nous  pourrions  nous 
sauver. 

Le  regard  de  Gipsy  ne  s'éclaira  point;  elle  se  con- 
tenta de  fixer  sir  Arthur  avec  indifférence 

— Oui,  reprit  celui-ci  qui  s'anima,  si  tu  le  voulais... 
nous  pourrions  fuir... 

— Comment  î dit-elle,  comme  si  elle  eût  fait  une 
question  insignifiante. 

— Regarde  au-dessus  de  toi,  reprit-il.  Ne  vois-tu 
pas  une  coupole  vitrée! 

— Je  la  vois,  dit-elle. 

— En  montant  sur  ce  monstre  de  pierre,  on  pour- 
rait y atteindre. 

— Ah  ! fit-elle. 

— Et  si  tu  voulais  me  délier?... 

Sa  voix  était  devenue  suppliante  comme  le  regard 
qu'il  attachait  sur  cette  femme  que  tout  à l'heure  il 
insultait. 

Gipsy  se  leva  et  s'approcha  de  lui. 

— Tournez-vous  I dit-elle. 

Sir  Arthur  se  coucha  sur  le  ventre,  et  Gipsy  put 
toucher  ses  mains  liées  derrière  son  dos. 

Alors,  la  jeune  fille,  avec  cette  adresse  qui  est  parti- 
culière aux  femmes,  se  mit  à dénouer  un  à un  les  liens 
de  sir  Arthur. 

Et  celui-ci  la  laissait  faire , et  l'espoir  de  la  vie  le 
reprenait  peu  à peu. 

Enfin,  ses  mains  et  ses  bras  furent  libres. 

Alors  il  se  débarrassa  lui-même  des  entraves  qu'il  ' 
avait  aux  jambes. 

Puis  il  se  trouva  sur  ses  pieds  et  maître  de  tous  ses 
mouvements. 

Et  un  cri  de  joie  lui  échappa. 

Gipsy  s'était  de  nouveau  couchée  sur  les  dalles  et 
avait  repris  sa  morne  attitude. 

Mais  sir  Arthur  n’y  prit  garde. 

U était  libre. 

Et  s’élançant  vers  la  statue,  il  se  mit  à l'escalader 
avec  l’énergie  et  l’adresse  d’un  clown.  , 

Gipsy  toujours  affaissée  le  suivait  du  regard. 

11  s’accrocha  aux  draperies  de  pierre  qui  figuraient  la 
robe  de  la  déesse;  il  se  hissa  d’abord  sur  ses  genoux, 
puis  sur  un  de  ses  bras,  puis  il  entoura  le  cou  de  ses 
mains  crispées,  et  finit  par  atteindre  la  tète,  en  pla- 
çant un  de  ses  pieds  dans  la  bouche  du  monstre. 

Enfin,  par  un  dernier  effort,  il  se  trouva  debout  sur 
la  tète  de  la  déesse. 

Et  se  dressant,  il  atteignit  de  ses  deux  mains  la 
coupole  vitrée. 
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Chaque  vitre  était  enchâssée  dans  un  cadre  en  fer, 
et  assez  grande  pour  que,  une  fois  brisée,  un  homme 
pût  passer  au  travers. 

L’instinct  de  la  conservation  donne  aux  hommes  les 
plus  ordinaires  une  énergie  et  une  intelligence  peu 
communes. 

Une  fois  In,  sir  Arthur  comprit  que  le  moindre  bruit 
pourrait  le  perdre.  * 

Et  le  bris  d'une  glace  ferait  sans  doute  un  tapage 
que  répercuteraient  en  le  multipliant  tous  les  échos  de 
la  pagode. 

11  avait  au  doigt  une  bague. 

Cette  bague  était  ornée  d’un  magnifique  solitaire 
taillé  h facettes. 

Sir  Arthur  Ata  sa  bague  et  se  servit  de  son  diamant 
pour  couper  une  des  vitres. 

Gipsy  entendit  un  tout  petit  bruit  sec. 

La  vitre  était  détachée. 

Alors  sir  Arthur  lui  cria  : 

— Viens?  suis-moi... 

Et  il  se  cramponna  à l’un  des  barreaux  de  fer  et  se 
hissa  jusqu’à  l’ouverture  qu’il  venait  de  pratiquer. 

Mais  Gipsy  no  bougea  point. 

— Tu  ne  veux  donc  pas  fuir?  répéta-t-il. 

Elle  secoua  la  tête  sans  répondre. 

Sir  Arthur  Newil  devait  être  lâche  jusqu'au  bout.  Il 
n’insista  point,  se  hissa  jusqu’à  la  coupole  et  comme 
un  gymnaste  qui  monte  au  trapèze,  il  disparut  par  le 
trou  laissé  par  la  vitre  absente. 

Alors  Gipsy  détourna  la  tête  et  murmura  : 

— Quand  donc  les  bourreaux  viendront-ils? 


Cependant  sir  Arthur  Newil  était  monté  sur  le  toit 
de  la  pagode. 

Le  jour  venait.  A sa  lueur  naissante,  sir  Arthur  put 
reconnaitrc  le  lieu  où  il  se  trouvait. 

Il  était  à llampstead. 

Londres  s'étalait  au  loin  sous  scs  pieds. 

Autour  de  la  pagode  s’étendait  le  jardin  planté  de 
grands  arbres  que  Gipsy  avait  traversé,  conduite  par 
la  femme  aux  bracelets  d'or. 

Un  de  ces  arbres  montait  contre  le  bâtiment  et  tou- 
chait aux  toits. 

Le  jardin  était  désert. 

Cet  arbre  était  la  voie  du  salut,  et  sir  Arthur  se 
laissa  glisser  le  long  des  branches  et  toucha  le  sol. 

Escalader  ensuite  la  grille  et  sautor  dans  Li  rue 
n'était  plus  qu’un  jeu  pour  un  homme  qui  ne  voulait 
pas  être  brûlé  vif. 

Une  fois  dans  les  rues  de  llampstead,  sir  Arthur 
n’avait  qu'à  courir  chez  le  coroner  et  lui  dénoncer  sir 
George  Stowe. 

Mais,  en  faisant  cela,  il  sauvait  Gipsy... 

Et  alors  seulement,  sir  Arthur  Newil  s’aperçut  qu'il 
avait  été  lâche!... 

Et  il  eut  peur  de  se  retrouver  face  à face  avec  la 
bohémienne  et  de  rougir  devant  elle... 

Et  sir  Arthur  abandonnant  Gipsy,  prit  la  fuite  dans 
la  direction  de  Londres. 


LXVUI 

devenons  maintenant  à Rocamhole,  ou  plulAt  à 
Marmouset,  qu’il  avait  envoyé  prévenir  Milon  et  sa 
bande. 

Marmouset,  comme  on  va  le  voir,  était  un  garçon 
plein  de  sagesse  et  d’intelligence. 

Si  Marmouset  eût  été  soldat,  il  aurait  voulu  devenir 
maréchal  de  France. 

Marmouset  était  un  vaurien  et  sa  seule  ambition  était 
de  se  montrer  digne  de  la  confiance  de  Kocambole. 

Le  Maître  était  devenu  pour  lui  une  sorte  de  divinité 
dont  il  voulait  à tout  prix  mériter  les  faveurs  et 
l'estime. 

• Or  donc.  Marmouset  s'était  empressé  d'aller  exécu- 
ter les  ordres  de  Kocambole. 

Mais  comme  il  sortait  de  la  maison  et  passait  devant 
le  public-bouse  où , deux  heures  auparavant,  il  avait 
trouvé  les  deux  Indiens  qui  l'avaient  mis  sur  les  traces 
de  Rocambole,  son  regard  fut  attiré  de  nouveau  par 
un  personnage  qui  ini  parut  n’élre  pas  lout  à fait  un 
habitué  de  la  maison 

Ce  personnage  était  une  femme. 

Cette  femme  vêtue  de  haillons,  comme  le  sont  pres- 
que toutes  les  Irlandaises  qui  viennent  essayer  de  vivre 
à Londres,  était  d’une  taille  presque  gigantesque. 

Elle  eût  été  grande,  habillée  en  homme. 

Or  Marmouset  était  un  garçon  qui  tirait  une  conclu- 
sion de  toute  chose. 

Une  voix  secrète  l'avertit  qu’il  y avait  peut-être 
quelque  rapport  secret  entre  cette  femme  et  les  persé- 
cuteurs mystérieux  de  Gipsy. 

— Après  tout,  pensa-t-il,  j’ai  de  bonnes  jambes,  je 
les  pendrai  à mon  cou  pour  aller  plus  vite  cherche r 
Milon. 

Et  il  entra  dans  le  public-house. 

On  avait  déjà  vu  Marmouset  daus  la  soirée. 

Il  n’était  plus  un  inconnu  pour  le  tavemier,  qui 
avait  remarqué  que  l’enfant  ne  parlait  que  par  signes. 

Il  était  sourd-muet  aux  yeux  du  bonhomme  et  de 
quelques  habitués  qui  l'avaient  déjà  vu. 

Marmouset  entra  et  fermant  sa  main  gauche,  il  mil 
son  pouce  étendu  dans  sa  bouche. 

Ceci  voulait  dire  : 

— J’ai  soif. 

Le  tavernier  lui  montra  tour  à tour  le  cruchon  au 
gin  et  le  pot  à la  bière. 

àlarmouset  secoua  la  tête. 

Si  Marmouset  ne  voulait  ni  bière,  ni  gin,  c'est  qu'il 
voulait  du  wiaky. 

On  lui  servit  donc  du  wisky  et  il  jeta  trois  pcnco 
sur  le  comptoir  d'étain. 

Puis,  tout  en  buvant,  il  se  mit  à suivre  du  coin  de 
l'œil  l'Irlandaise  gigantesque. 

Cette  dernière,  assise  tout  près  du  comptoir,  causa' 
avec  un  petit  homme  qui  lui  allait  à peine  à la  banc?  , 
et  la  regardait  néanmoins  fort  tendrement. 

— Jenny,  disait-il,  par  saint  Patrick,  le  patron  de 
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la  vieille  Irlande,  tu  as  tort  de  ne  pas  consentir  à 
m’épouser. 

L’Irlandaise  répondait  par  un  gros  rire. 

Marmouset,  qui  passait  pour  sourd-muet  s’était  ac- 
coudé, son  verre  de  wisky  à la  main,  sur  le  comptoir, 

Marmouset,  on  le  sait,  ne  comprenait  pas  l'anglais, 
ce  qui  lui  avait  donné  l’idée  de  jouer  le  rôle  de  sourd- 
muet. 

Cependant  il  y a une  foule  de  mots  anglais  qui  se 
rapprochent  du  français,  et  Marmouset  était  tout 
oreilles  h la  conversation  de  la  grande  Irlandaise  et 
du  petit  homme. 

Tout  è coup,  un  nom  le  fil  tressaillir  : 

« Gipsy ! » 

— Bon  I se  dit-il,  je  donnerais  ma  tète  à couper 
qu'elle  est  de  la  bande,  celle-lh. 

Puis  il  entendit  encore  un  autre  nom  : 

« Arthur  Newil.  » 

Ce  nom  lui  était  inconnu,  mais  prononcé  avec  celui 
de  Gipsy,  il  paraissait  avoir  pour  lui  une  signification 
mystérieuse. 

Et  au  lieu  de  quitter  le  public-bouse,  Marmouset 
demanda  par  signes  un  second  vcrTe  de  wisky. 

D'un  œil,  il  surveillait  l’Irlandaise,  de  l’autre,  il  re- 
gardait dans  la  rue. 

Mais,  tout  k coup,  Marmouset  éprouva  une  émotion 
tellement  violente  qu’il  en  demeura  immobile  et  comme 
pétrifié. 

Gipsy,  avec  ses  habits  d’homme,  venait  de  passer 
dans  le  cercle  de  lumière  projeté  par  le  gaz  du  public- 
house. 

Marmouset  ne  se  trompait  jamais. 

Quand  il  avait  vu  les  gens  une  fois,  il  les  reconnais- 
sait sous  n’importe  quel  costume.  Il  avait  donc  re- 
connu Gipsy. 

Mais,  en  même  temps,  il  avait  vu  faire  un  mouve- 
ment à l'Irlandaise  qui  avait  posé  un  doigt  sur  scs 
lèvres  et  prononce  tout  bas  le  nom  de  Waterloo-Bridge. 

Or  Marmouset  savait  déjà  que  bridge  signifie  pont, 
comme  church  veut  dire  église. 

En  même  temps  l’Irlandaise  Bortit  avec  le  petit 
homme. 

Marmouset  paya  son  second  verre  de  wisky  et  sortit 
à son  tour. 

Dans  la  rue,  il  eut  un  moment  d'hésitation,  et  il 
faut  avouer  que  la  question  était  complexe. 

S’en  irait-il  simplement  chercher  Milon,  ainsi  que  le 
avait  commandé  Rocambolc  1 

Se  mettrait-il  à la  poursuite  de  Gipsy  pour  savoir 
où  elle  allait  ? 

Ou  bien  suivrait-il  l'Irlandaise  ? 

C'était  <’i  jeter  un  penny  en  l’air  et  h jouer  la  chose 
à pile  ou  face. 

Ce  qui  fit  que  Marmouset,  obéissant  à une  inspira- 
tion subite,  se  décida  pour  un  quatrième  parti. 

L'Irlandaise  et  le  petit  homme  s’étaient  séparés  en 
échangeant  un  signe  d'intelligence  et  un  mot  : 

« Waterloo-Bridge.  » 

A la  porte  du  public-house  était  un  cab,  et  Mar- 


mouset s’aperçut  alors  que  le  petit  homme  n’était 
autre  que  le  cocher  du  cab. 

Marmouset  n’essaya  point  de  se  prouver  è lui-même 
la  sagesse  de  la  détermination  subite  qu’il  prenait. 

Non,  Marmouset  obéissait  à un  instinct,  à une  in- 
spiration, et  il  eût  été  bien  embarrassé  de  donner  la 
raison  de  sa  conduite. 

Mais,  se  souvenant  de  son  origine  faubourienne,  le 
gamin  s’élança  sous  le  cab,  dont  les  roues  étaient  très- 
hautes,  se  cramponna  à l'essieu  et  se  fit  traîner. 

Quelque  chose  lui  disait  qu'il  prenait  lè  le  bon 
parti. 

Tout  le  monde  a vu  un  cab  et  sait  que  ce  cabriolet 
tout  anglais  porte  le  cocher  par  derrière,  dans  une 
espèce  de  tuyau  de  cheminée,  les  guides  passant  dans 
une  fourche,  au  dessus  de  la  capote. 

Ainsi  placé,  le  cocher  ne  pouvait  regarder  sous  sa 
voiture. 

lin  policeman  seul  aurait  pu  apercevoir  Marmouset 
et  l’arracher  h sa  prétendue  félicité. 

Mais  les  policemen  sont  rares  dans  White-Chapelle, 
et  puis  ils  ne  s’occupent  guère  d'un  gamin  qui  se  fait 
traîner  par  une  voiture. 

Le  cab  partit  cl  descendit  tout  droit  au  pont  de 
Waterloo. 

Puis  il  s’arrêta  à l’entrée. 

Marmouset  ne  bougea  pas. 

Marmouset,  toujours  cramponné  à son  essieu,  se 
disait  : 

— Je  donnerais  ma  tète  à couper  qu'on  va  enlever 
Gipsy,  et  qu’on  l’emportera  dans  cette  voiture. 

Et  Marmouset  attendit. 

Une  demi-heure  s'écoula. 

Le  cocher  n’avait  pas  quitté  son  siège.  La  clarté 
d’un  réverbère  projetait  sa  silhouette  sur  le  sol  du 
pont. 

Marmouset  put  se  convaincre  qu’il  fumait. 

Quand  un  cocher  anglais  fume,  c'est  qu’il  a du 
temps  à perdre. 

Marmouset  laissa  porter  ses  jambes  sur  le  sol  pour 
se  délasser  un  peu. 

Une  autre  demi-heure  s'écoula. 

Tout  d’un  coup,  Marmouset  vit  la  silhouette  du  co- 
cher jeter  son  cigare. 

En  même  temps,  il  entendit  des  pas  précipités. 

Puis,  il  vit  accourir  une  femme  et  deux  hommes. 

La  femme,  il  la  reconnut  sur-le-champ  à sa  taille 
gigantesque. 

C’était  l'Irlandaise. 

L’un  des  deux  hommes  portait  dans  ses  bras  quel- 
que chose  qui  se  débattait. 

Marmouset  devina  que  c'était  Gipsy. 

Et  il  caressa  la  crosse  de  son  revolver. 

Mais  Marmouset  était  prudent,  et  il  pensa  qu’il  va- 
lait mieux  savoir  en  quel  endroit  on  conduisait  Gipsy, 
que  chercher  à la  délivrer. 

Il  se  cramponna  donc  de  nouveau  à son  essieu,  et 
le  cab  repartit,  tandis  que  l'Irlandaise  et  l’un  des 
deux  hommes  s'éloignaient. 
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Marmouset  s’était  fait  le  raisonnement  que  voici  : 

— On  enlève  Gipsy  pour  que  le  Maître  la  cherche, 
et  pour  la  faire  tomber  dans  un  piège. 

Ce  n'est  donc  pas  Gipsy  qui  court  peut-être  le  plus 
grand  danger,  mais  c'est  le  Maître. 

Voyons  où  on  la  conduit  f 

Marmouset  se  trompait,  mais  son  erreur,  comme  on 
va  le  voir,  devait  avoir  un  bon  résultat. 

Toujours  cramponné  b l'essieu  du  cab,  il  se  laissa 
donc  emmener  sur  les  hauteurs  de  Hampstead. 

Lorsque  le  cab  s'arrêta  à la  grille  de  la  maisou 
rouge,  Marmouset  écarquilla  ses  yeux  tout  grands  et 
put  remarquer  la  bizarrerie  de  l'édifice  qu'il  aperçut 
un  moment,  tandis  que  la  grille  s'ouvrait  pour  laisser 
passer  Gipsy  et  son  conducteur. 

Certes,  si  on  avait  dit  en  ce  moment  b Marmouset  : 
< On  va  brûler  vive  la  pauvre  Gipsy,  > Marmouset 
n’aurait  pas  hésité. 

Il  serait  entré  dans  le  jardin,  le  revolver  au  poing 


et  il  se  fût  battu  comme  un  lion  pour  essayer  de  la 
délivrer. 

Mais  Marmouset  savait  l'hisloire  de  Gipsy. 

L'Irlandaise  de  la  taverne  du  Roi  George  l'avait 
racontée. 

Gipsy  ne  pouvait  pas  se  marier. 

Si  Gipsy  se  mariait,  ses  époux  étaient  étranglés, 
mais  il  ne  lui  arrivait  aucun  mal. 

Marmouset  ne  savait  que  cela,  et  ce  fut  cette  notion 
incomplète  qui  détermina  sa  conduite. 

11  laissa  donc  la  grille  de  la  maison  s’ouvrir  et  se  re- 
fermer sur  Gipsy,  le  ravisseur  sortir  seul  et  remonter 
dans  le  cab  en  prononçant  un  nom  : 

— Sir  Arthur  Newil. 

Ce  nom,  Marmouset  l’avait  entendu  une  fois  déjb 
dans  la  bouche  de  la  géante  qui  avait  aidé  b enlever 
Gipsy,  lorsqu'elle  causait  dans  le  public  house  avec  le 
petit  homme  — c'est-b-dire  avec  le  cocher  du  cab. 

Et  Marmouset,  do  plus  en  plus  intrigué,  demeura 
suspendu  b son  essieu,  tandis  que  le  cab  rentrait  dans 
Londres  b toute  vitesse. 

Marmouset,  arrivé  b la  Tamise,  songea  bien  un  mo- 
ment b lécher  l'essieu  et  b retourner  auprès  de  Ro- 
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cambole,  après,  toutefois,  avoir  averti  Milon  et  ses 
hommes. 

Mais,  toute  réflexion  faite,  il  resta.' 

Ce  nom  d'Arthur  Newil  lui  trottait  par  la  tête. 

Au  délit  du  pont,  le  cab  s'arrêta  un  moment,  et  un 
autre  homme  y monta. 

Le  nom  d’Arthur  Newil  fut  encore  prononcé. 

Marmouset  se  jura  d'aller  jusqu'au  bout. 

Le  cab  gagna  ce  quartier  tranquille  où,  sous  lo  nom 
de  William,  sir  Arthur  cachait  son  amour  et  son  bon- 
heur. 

Marmouset  assista  alors,  de  sa  cachette,  aux  événe- 
ments que  nous  avons  déjà  racontas. 

11  vit  les  deux  hommes  descendre  du  cab  et  entrer 
dans  la  maison,  à l'aide  d’une  fausse  clef. 

Puis  le  bruit  d’une  lutt»  h l'intérieur. 

Puis  enfin  les  deux  hommes  ressortir,  emportant  sir 
Arthur  Newil  dans  leurs  bras. 

Le  cab  se  remit  en  routo  et  descendit  de  nouveau  vers 
le  pont  de  Waterloo. 

Mais  là.  Marmouset  lacha  l'essieu  pour  tout  de  bon. 

— Je  sais  ce  que  je  veux  savoir,  dit-il,  Us  prennent 
le  même  chemin  que  tout  à l'heure,  donc  ils  vont  au 
même  endroit.  Cette  fois,  allons  prévenir  le  patron. 

Et  tandis  que  le  cab  montait  vers  Hampstead,  pour 
la  seconde  fois,  Marmouset  rentra  au  cœur  de  Londres 
et  se  mit  à courir  dans  la  direction  de  W'hite-Chapellc. 


Rocambole,  enveloppé  dans  son  manteau,  veillait 
toujours  à la  porte  de  Gipsy. 

H croyait  que  la  jeune  fille  dormait,  car  U n’entendait 
aucun  bruit  dans  sa  chambre. 

< Marmouset  n’étant  point  revenu,  Rocambole  se  disait 
encore  : 

— Miion  et  les  autres  sont  en  bas,  disséminés  dans 
les  public- bouses  du  quartier. 

El  Rocambole  était  fort  tranquille  et  sans  doute  sa 
pensée  était  bien  loin  de  Londres,  à cet  e heure,  lors- 
que Marmouset  remonta  précipitamment  l'escalier. 

11  y avait  deux  heures  qu'il  était  parti. 

— Que  t’est-il  donc  arrivé  ? demanda  Rocambole  en 
le  voyant  essoufflé.  N’aurais-tu  pas  trouvé  Milon? 

— Je  ne  suis  même  pas  allé  à Saint-Paul,  dit  tout 
bas  Marmouset. . . 

— Et  pourquoi  cela  J 

— Parce  que  vous  allez  voir  que  j’avais  bien  autre 
chose  à faire.  Je  sais  où  ils  ont  conduit  Gipsy. 

— Gipsy  I 

— Oui,  dit  Marmouset,  tandis  que  vous  gardez  le 
nid,  l’oiseau  n’y  est  plus. 

— Gipsy  n’est  plus  dans  sa  chambre  ? 

— Non. 

Rocambole  jeta  la  porte  bas  d’un  coup  d’épaule,  et 
s’arrêta  muet  d'étonnement  sur  ie  seuil. 

La  lune  qui  brillait  au  ciel  éclairait  le  pauvre  réduit 
de  la  bohémienne  par  la  fenêtre  grande  ouverte. 

Le  réduit  était  vide. 

Rocambole  eut  alors  ce  léger  frémissement  de  na- 
rines qui  seul  trahissait  en  lui  une  émotion  violente. 


Puis  il  murmura  : 

— Elle  a manqué  de  confiance  en  moi.  Je  ne  réponds 
plus  de  rien...  Dieu  veuille  qu’il  ne  lui  arrive  pas  mal- 
heur ! 

11  questionna  Marmouset. 

Marmouset  lui  raconta  de  point  en  point  ce  qu’il 
avait  vu  et  ce  qu’il  avait  fait. 

— Ainsi  tu  sais  où  elle  est  ? dit-i!  enfin. 

— Mais  sans  doute.  Et  sir  Arthur  Newil  aussi. 

A ce  nom  de  sir  Arthur  Newil,  Rocambole  tressaillit. 

11  savait  que  sir  Arthur  était  le  cousin  do  miss  Céri- 
lia,  la  fiancée  de  sir  George  Slowe. 

Mais  il  savait  aussi  que  Gipsy  avait  un  amant,  et  cet 
amant,  ce  pouvait  bien  être  sir  Arthur  Newil. 

Et  la  perspicacité  de  Rocambole  se  trouvait  mise  en 
défaut  par  cette  double  supposition. 

Pourquoi  avait-on  enlevé  Gipsy  et  sir  Arthur,  presque 
en  même  temps,  et  les  avait-on  conduits  dans  le  même 
lieu  ? 

En  s’adressant  cette  question,  Rocambole  sentait  ses 
cheveux  se  hérisser, 
il  tira  sa  montre. 

Elle  marquait  trois  heures  du  matin. 

— Ou  il  est  trop  tard,  dit-il,  ou  il  est  beaucoup  trop 
têt. 

Marmouset  le  regarda,  un  peu  surpris  de  cet  apho- 
risme à la  Frudhomme. 

Mais  Rocambole  compléta  sa  pensée  : 

— Si  Gipsy  et  sir  Arthur  ont  été  enlevés,  c’est  qu’ils 
sont  condamnés  à mort  par  les  Étrangleurs. 

— Est-ce  possible  ? décria  Marmouset,  qui  se  re- 
pentit amèrement  de  n’avoir  pas  cherché  à délivrer 
Gipsy. 

— Or,  reprit  Rocambole,  je  crois  me  souvenir  que 
ces  fanatiques  ont  l’habitude  de  laisser  jeûner  leurs  vic- 
times vingt-quatre  heures  avant  de  les  sacrifier  à leur 
horrible  déesse.  Du  moins,  Gurhi  me  l’a  affirmé. 

— Eh  bien?  fit  Marmouset. 

— Eh  bion  ! s’il  en  est  ainsi , nous  avons  jusqu’à  ce 
soir  pour  prendre  nos  mesures  et  les  délivrer. 

— Et  si  vos  souvenirs  vous  trompent,  Maître?... 

— Alors,  il  est  trop  lard...  ils  sont  morts  !... 
Marmouset  tordait  ses  mains  avec  une  sorte  de  dés- 
espoir fiévreux. 

— Je  suis  un  imbécile  ! murmura-t-il. 

Rocambole  lui  fit  quitter  l’escalier,  et  tous  deux  des- 
cendirent dans  1a  rue. 

Le  publio-house  était  toujours  ouvert  et  sa  clientèle 
nocturne  réunie. 

Tout  à coup  Marmouset  pressa  vivement  le  bras  de 
Rocambole. 

— Voyez  I dit-il. 

— Quoi  ? 

— L'Irlandaise. 

En  effet,  Rocambole  aperçut  la  géante,  avec  le  petit 
homme,  c'est-à-dire  le  cocher  du  cab. 

— Entrons,  dit  Rocambole,  je  sais  l’anglais  moi, 
peut-être  apprendrons-nous  quelque  chose. 

Sur  ces  mots,  le  maitre  et  le  disciple  fireut  leur 
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apparition  dans  le  cabaret,  se  parlant  par  signes  et 
jouant  à merveille  leur  rôle  de  sourds-muets. 

Puis  ils  s'installèrent  à une  table  voisine  de  l'Irlan- 
daise et  du  cocher. 

LXX 

Le  cocher  et  l’Irlandaise,  c'est-à-dire  le  petit  bommo 
et  la  géante,  avaient  repris  leur  conversation  amou- 
reuse. 

Le  petit  homme  disait  : 

— Pourquoi  ne  veux-tu  point  m’épouser,  Jenny  ! . 

— Je  ne  dis  pas  que  je  ne  veux  point  t’épouser, 
répoudait  la  géante,  je  dis  que  l'heure  u'est  point 
venue. 

— Pourquoi? 

— Parce  que,  pour  se  mettre  en  ménage,  il  faut 
avoir  un  peu  d’argent. 

— Ne  sommes-nous  pas  en  train  de  faire  fortune  ? 

— Oh  ! dit  l'Irlandaise,  on  nous  a fait  de  belles  pro- 
messes. li  faut  voir  si  elles  se  réaliseront.  , 

— On  t’a  déjà  donné  dix  shillings,  ce  soir,  pour  la 
petite. 

— Et  à toi  vingt  pour  tes  deux  courses. 

— Trente  shillings,  c’est  déjà  une  jolie  somme. 

— Oui,  mais  le  gentleman  qui  nous  a embauches 
tous  deux  doit  nous  donner  dix  livres  demain. 

— Les  donnera-t-il?  fit  l'Irlandaise  d’un  air  de 
doute. 

— Douter  de  la  parole  d’un  gentleman,  c’est  mal, 
Jenny,  dit  le  petit  homme. 

— Je  doute  toujours  de  la  parole  d'un  homme  qui 
fait  un  marché  dans  la  rue  et  qu'on  ne  sait  oh  trouver 
ensuite. 

— Oh  l’a-t-il  donné  rendez-vous  pour  demain  ? 

— A l'entrée  de  Saint-James  Square,  à dix  heures 
du  matin.  Mais  j'ai  comme  une  idée  qu'il  n’y  sera  pas. 

Rocamboie,  qui  feignait  toujours  de  causer  par 
signes  avec  Marmouset,  ne  perdait  pas  un  mot  de  cette 
conversation. 

— Eli  bien  ! si  tu  as  les  dix  livres,  m'épouseras-tu, 
Jenny? 

— Nous  verrons...  En  attendant,  bonsoir  ! je  vais 
dormir... 

Et  l'Irlandaise  se  leva. 

En  même  temps,  le  petit  homme  jeta  dix  pence  sur 
la  table. 

— Écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  fit  Rocamboie 
par  signes  à Marmouset. 

Marmouset  répondit  par  un  signe  de  tête. 

La  pantomime  de  Rocamboie  signifiait  : 

— Tu  vas  aller  à Hampstead;  tu  t'embusqueras  aux 
environs  de  cette  maison  oh  Gipsy  est  enfermée,  et  lu 
m’y  attendras...  Tu  auras,  du  reste,  bien  soin  de  tout 
observer...  et  si  quelqu’un  sort...  tu  ne.  le  perdras  de 
vue  que  lorsque  tu  te  seras  assuré  de  la  route  qu’il 
prend. 

Marmouset  fit  signe  qu’il  avait  parfaitement  compris, 
et  il  sortit. 


L’Irlandaise  s'était  bien  levée  de  table,  mais  elle 
s’était  approchée  du  comptoir  d'étain  derrière  lequel 
trônait  le  tavernier,  et  elle  causait  familièrement 
avec  lui. 

Quant  au  petit  homme,  il  était  parti,  et  Rocamboie 
l’avait  suivi. 

A cent  pas  du  pubtic-house,  comme  le  cocher  du 
cab  tournait  l'angle  d'une  ruelle,  une  main  s’abattit 
sur  son  épaule. 

Il  se  retourna. 

— Tiens,  le  muet?  dit-il. 

Il  avait  parfaitement  reconnu  l’un  des  deux  hommes 
qui  parlaient  par  signes  dans  le  public-bouse. 

Mais  il  recula  de  surprise,  lorsque  Rocamboie  lui  dit  : 

— Un  mot,  camarade? 

Entendre  parler  soudainement  un  homme  qu'on 
croit  muet  est  toujours  un  coup  de  théâtre,  et  l'émo- 
tion qu’on  en  éprouve  est  intraduisible. 

Rocamboie  parlait  un  anglais  très-pur,  sans  accent 
étranger. 

— Cela  t’étonne  que  je  parle?  dit-il. 

— Oh  ! fit  le  petit  homme. 

— Je  ne  suis  pas  muet,  moi,  reprit  Rocamboie, 
mais  mon  camarade  l’est,  comprends-tu  ? 

L’explication  était  si  nette  que  l'émotion  du  petit 
homme  se  calma. 

Rocamboie  reprit  : 

— Tu  aimes  donc  Jenny  l'Irlandaise  ? 

— C’est  une  belle  femme,  dit  le  cocher  avec  l'en- 
thousiasme des  petits  hommes  pour  les  grandes 
femmes,  grent  attraction! 

— Et  elle  ne  veut  pas  de  toi  ? 

— Elle  dit  que  nous  sommes  trop  pauvres. 

— Si  tu  avais  cciit  livres,  elle  t’épouserait  tout  de 
suite. 

— Cent  livres! 

Et  le  cocher  demeura  bouche  béante. 

— Et  il  ne  tient  qu'à  toi  de  les  avoir. 

Le  petit  homme  fut  encore  plus  surpris  qu'il  ne 
l’avait  été  tout  à l’heure  en  entendant  parler  celui  qu’il 
croyait  muet. 

Rocamboie  était  de  taille  à ne  pas  craindre  une  lutte 
avec  cet  avorton  enamouré  d'une  grande  femme. 

Il  entraîna  le  cocher  sous  un  bec  de  gaz,  tira  de  sa 
poche  un  portefeuille  et  le  lui  montra  gonflé  do  banck- 
notes. 

Le  cocher  fut  ébloui. 

— Tu  peux  gagner  cent  livres,  répéta-t-il. 

— A quoi  faire  ? 

— En  me  racontant  d’abord  ce  que  tu  as  fait  cette 
nuit. 

— Bon  ! après  ? 

— Et  en  me  conduisant  ensuite  à l'endroit  oh  tu  as 
conduit  successivement  Gifisy  et  sir  Arthur  Newil. 

Un  petit  homme  qui  aime  une  grande  femme  est 
capable  de  toutes  les  trahisons. 

Le  cocher  répondit  : 

— Je  le  veux  bien  ! 
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Et  Rocambole  le  prit  par  le  bras,  et  ils  se  mirent  h 
causer. 


LXX1 


Pendant  ce  temps,  Marmouset  courait  à Hampstead 
par  le  chemin  qu’il  avait  déjà  suivi. 

Chose  assez  rare  à Londres,  la  nuit  avait  été  lumi- 
neuso  et  sans  brouillard , à partir  de  trois  heures  du 
matin. 

La  lune  venait  de  disparaître  de  l’horizon,  mais  dans 
le  ciel  d’un  bleu  pâle  couraient  les  premières  clartqs 
de  l'aube,  au  moment  oit  Marmouset  arriva  sous  les 
murs  de  la  maison  rouge. 

Celte  demeure  mystérieuse,  qui  successivement 
s’était  ouverte  devant  Gipsy  et  sir  Arthur  Newil,  pa- 
raissait abandonnée. 

Aucun  bruit  n’en  sortait  ; aucune  apparence  de  vie 
ne  se  manifestait  à l'intérieur. 

Mais  comme  Marmouset  cherchait  un  coin  obscur 
pour  s'y  établir  en  sentinelle,  selon  les  ordres  du 
Maître,  il  lui  sembla  que  quelque  chose  s'agitait  sur 
le  toit. 

Marmouset  avait  l’œil  perçant. 

Il  se  fut  convaincu  bientôt  qu'il  voyait  se  dresser 
une  forme  humaine. 

La  (orme  humaine  demeura  un  moment  immobile, 
puis  elle  se  baissa,  se  releva  ensuite  et  se  mit  à mar- 
cher sur  le  toit. 

Immobile,  sous  le  porche  d’une  maison  dont  toutes 
les  fenêtres  étaient  encore  closes,  Marmouset  vit  oet 
homme  s'approcher  de  l'un  des  arbres  qui  montaient 
au  bord  du  toit. 

Puis  il  le  vit  disparaître,  coulant  le  long  de  l'arbre, 
derrière  les  hautes  murailles  du  jardin. 

— Voilà  déjà  du  nouveau,  pensa  le  gamin. 

Dix  minutes  après,  l’homme  reparut,  non  plus  sur 
le  toit,  mais  au-dessus  de  la  grille  et  sauta  tout  effaré 
dans  la  nie. 

Puis  il  prit  la  fuite. 

Alors  Marmouset  se  dit  : 

— Évidemment,  ce  monsieur  n’est  pas  un  locataire 
de  l’immeuble. 

Et  il  courut  après  lui,  le  rejoignit  et  lui  dit  : 

— Pardon,  monsieur,  ne  seriez-vous  pas  sir  Arthur 
Newil  T 

Sir  Arthur  jeta  un  cri  et  voulut  se  dégager  : 

— Non,  dit-il,  non...  je  ne  suis  pas  sir  Arthur  Newil. 

Mais  Marmouset  s'était  cramponné  à lui,  et,  comme 

sir  Arthur  s'apprêtait  à le  renverser  d’un  coup  de 
poing,  un  autre  homme  surgit  du  milieu  de  la  rue  et 
lo  prit  par  le  bras. 

— Pardon,  sir  Arthur,  dit-il,  mais  il  faut  bien  que 
vous  nous  donniez  des  nouvelles  de  Gipsy  la  bohé- 
mienne. 

Ce  nouveau  personnage,  on  le  devine,  n’était  autre 
que  Rocambole,  que  le  petit  homme  amoureux  de  la 
géante  avait,  sans  perdre  de  temps,  conduit  à Hamp- 
stead. 


Après  la  fuile  de  sir  Arthur  Newil,  Gipsy  avait  repris 
cette  attitude  brisée  de  ceux  qui  n'espèrent  plus  rien 
en  ce  monde  et  attendent  la  mort  comme  une  déli- 
vrance. 

L'homme  qu’elle  avait  aimé,  l'homme  pour  qui  elle 
allait  mourir,  était  donc  un  lâche  ? 

R l'avait  outragée  grossièrement,  lorsqu'il  avait  déses- 
péré de  pouvoir  échapper  à la  mort... 

Il  l'avait  abandonnée  lâchement,  quand  il  avait  trouvé 
pour  lui-même  la  voie  du  salut. 

Gipsy  attendait  donc  la  mort,  non  plus  avec  calme, 
mais  avec  impatience. 

Ses  yeux  étaient  secs,  elle  ne  versait  plus  une  larme, 
elle  ne  poussait  même  plus  un  soupir. 

Cependant,  de  temps  à autre,  un  nom  venait  à sa 
bouche. 

— Ma  mère  ! 

Elle«ongeait  à cette  femme,  encore  jeune  et  belle, 
qui  l'avait  appelée  sa  fille  une  heure,  et  que  les  Étran- 
gleurs avaient  assassinée  dans  ses  bras. 

Et  une  sorte  de  joie  farouche  passait  alors  sur  scs 


lèvres. 

Elle  allait  mourir,  elle  irait  dans  le  monde  des  âmes, 
elle  reverrait  sa  mère. 

Cette  pensée  préparait  Gipsy  à la  mort. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent. 

Les  lampes  s'étaient  éteintes  et  la  lumière  du  jour 
pénétrait  par  cette  coupole  qui  avait  servi  d'issue  à sir 
Arthur  Newi 

La  pagode  perdait  peu  à peu  cet  aspect  fantastique 
et  lugubre  qu’elle  avait  eu  pendant  la  nuit. 

Gn  rayon  de  soleil  arriva  et  se  joua  sur  le  parquri 
couvert,  comme  les  murs,  de  peintures  bizarres. 

Gipsy  tournait  quelquefois  les  yeux  vers  la  porte 
par  où  étaient  entrés  successivement  les  femmes  q® 
l’avaient  dépouillée  de  ses  vêtements  et  revêtue  de 
cette  robe  qui  l'emprisonnait  comme  un  suaire , et 
ensuite  sir  Arthur  Newil. 

La  mort  lui  paraissait  lente  à venir  ! 

Enfin  elle  éprouva  un  malaise  subit  qui  alla 
grandissant. 

C’étaient  les  premiers  tiraillements  de  la  faim. 

Le  corps  trahissait  l'âme  qui  voulait  s’envoler  ; b 
nature  parlait  plus  haut  que  l’esprit. 

Une  torture  physique  s'ajoutait  aux  souffrances 
morales. 

Gipsÿ  fut  obligée  de  se  lever  et  de  marcher. 

Elle  se  promena  autour  de  la  monstrueuse  statue, 
tantôt  d'un  pas  saccadé,  tantôt  lentement,  appuya»1 
parfois  ses  mains  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  eM 
voulu  réprimer  les  angoisses  de  la  faim  qui  allaient 
croissant. 

Vers  midi,  la  porte  s’ouvrit  et  les  quatre  femme 
entrèrent. 

— Enfin!  pensa  Gipsy  dont  l’œil  brilla  d'une 
sombre  joie. 
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L'un  d'eux,  celui  qui  parus  ml  êlrc  lu  eluf,  a’clacç»  xerj  lu  bacber  cl  prit  Gijuy  dm»  sus  bru  tPuçc  131). 


Lts  femmes  s’avançaient  vers  elle  en  chantant  un 
hymne  bizarre  en  langue  indienne. 

Mais  tout  h coup  elles  s’arrêtèrent,  leur  chant  cessa 
et  elles  manifestèrent  une  vive  émotion. 

Cipsy,  immobile,  les  regardait. 

Elles  venaient  de  s’apercevoir  de  la  disparition  de 
sir  Arthur  Newil. 

Et  elles  ne  songèrent  point  h questionner  Gipsy. 

Mais  elles  poussèrent  des  cris  aigus,  accompagnés 
de  paroles  indiennes  que  Gipsy  devina  être  un  appel. 

Cet  appel  fut  entendu  sans  doute,  car  la  porte  qu’elles 
avaient  refermée  se  rouvrit,  livrant  passage  aux  deux 
hommes  qui  avaient  amené  sir  Arthur  dans  la  pagode. 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  muets,  consternés 
sur  le  seuil. 

L’un  d’eux,  apres  un  moment  d'hésitation,  s'appro- 
cha de  Gipsy  et  lui  dit  : 

— Où  est  l'homme  qui  devait  mourir  avec  toi  î 
17*  LIVIUISOX. 


Gipsy  leva  la  main  vers  le  cintre  de  la  pagode  et 
n’ajouta  pas  un  mot. 

Or,  hommes  et  femmes  crurent  que  Gipsy  leur 
montrait  le  ciel. 

Sir  Arthur  avait  détaché* la  vitre  si  carrément,  et  la 
coupole  éclairée  du  soleil  était  si  haute,  que  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  s’aperçurent  que  celte  vitre  man- 
quait. 

Gipsy  comprit  leur  étonnement,  et,  se  souvenant 
qu'cllo  avait  aimé  sir  Arthur,  quelque  mépris  qu'il  lui 
inspirât  maintenant,  elle  en  eut  pitié  et  ne  voulut 
point  le  trahir. 

— Où  est-il?  répéta  l'un  des  deux  hommes  qui 
s’avança  menaçant  vers  Gipsy. 

Gipsy  demeura  calme  et  répondit  : 

— La  déesse , sur  mes  prières , lui  a fait  gricc  ! 
deux  génies  sont  descendus  du  ciel  et  l'ont  emporté. 

Un  policeman  anglais  se  fût  mis  A rire  A celte  ré- 
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ponse.  Mais  les  fanatiques  jetèrent  un  grand  cri  et 
tombèrent  à genoux. 

Ils  se  prosternèrent,  non  point  devant  la  déesse  Kâli, 
mais  devant  Gipsy  elle-même. 

Les  femmes  les  imitèrent  et  baisèrent  même  le  bas 
de  la  robe  de  la  jeune  fille  atupéfaite. 

L'une  des  femmes  lui  dit  : 

— Il  faut  bien  nous  rendre  A l'évidence.  Si  la  déesse 
a fait  un  pareil  miracle  en  ta  faveur,  c'est  te  tu  as 
mérité  le  pardon  de  ta  faute  cl  que  tq  es  suflisainmcnt 
purifiée.  Gloire  à toi  et  à la  déesse  I 

Les  hommes  dirent  A leur  tour  : 

— Le  grand  prêtre  ordonnera  sans  doute  que  tu 
paraisses  tout  de  suite  devant  Kâli,  gloire  à toi  I 

Et  hommes  et  femmes  se  prirent  par  la  main  et  se 
mirent  A danser  autour  de  Gipsy,  entonnant  de  nou- 
veau leur  hymne  bizarre. 

Gipsy  songeait  A sa  mère  et  priait  tout  bas  le  Dieu 
des  chrétiens. 

Et  tandis  que  les  quatre  femmes  et  les  deux  hommes 
dansaient  et  chantaient,  la  porte  de  la  pagode  se 
rouvrit  sans  bruit. 

Deux  nouveaux  personnages  que  Gipsy  voyait  pour  la 
première  fois,  mais  en  qui  Rocambole  aurait  reconnu 
sir  George  Slowc  et  le  baronnet  Nively,  venaient  d'ap- 
paraltre  sur  le  seuil. 

D'un  coup  d'œil,  ils  purent  constater  la  disparition 
de  sir  Arthur  Newil. 

Sir  Arthur  s’était  évadé... 

Par  où  ? 

L’œil  perçant  de  sir  George  Stowo  remarqua  tout  de 
suite  l'endroit. 

Ce  que  les  Indiens  n’avaient  pas  vu,  il  le  vit  sur-le- 
champ. 

Sir  Arthur  avait  dû  monter  sur  la  statue  et  atteindre 
la  coupole,  dont  il  avait  détaché  une  vitre. 

Les  Indiens  chantaient  toujours  ct  disaient  : 

— Gloire  à Gipsy,  qui  a obtenu  de  la  déesse  la  grâce 
de  son  amant  ; honneur  à Gipsy  la  sainte,  qui  va  bien- 
tôt s'asseoir  dans  les  jardins  embaumés  de  Kâli. 

Le  baronnet  Nively  était  stupéfait. 

Sir  George  Stowc  se  pencha  h son  oreille  êt  lui  dit  : 

— Sir  Arthur  s’est  évadé  ; il  ira  trouver  les  consta- 
bles, le  coroner,  il  fera  grand  bruit...  Nous  sommes 
perdus  si  nous  ne  nous  hâtons. 

— Que  voulez-vous  dire.  Lumière? 

— Que  ce  soir  on  délivrera  Gipsy. 

— Oh? 

— Et  qu’il  faut  la  brûler  tout  de  suite. 

S r ces  mots,  il  s'avança  au  milieu  de  la  pagode. 

A sa  vue,  les  chants  ct  les  danses  cessèrent. 

Sir  George  Stowe  s’approcha  de  Gipsy,  à qui  ce 
tourbillon  humain  avait  donné  le  vertige  : 

— Gloire  â toi,  la  favorite  de  Kâli  ! dit-il. 

Aussi  ton  âme  purifiée  ne  saurait  demeurer  plus 
longtemps  en  contact  avec  les  fanges  de  la  terre. 

Réjouis-toi,  Gipsy,  ton  esprit  épuré  va  quitter  sou 
enveloppe  grossière.  Réjouis-loi  ! i 

Et  le  fanatique  ht  un  signe. 


A ce  signe,  les  hommes  sortirent;  puis,  au  bout  de 
quelques  minutes,  ils  revinrent  suivis  de  plusieurs 
autres. 

Tous  portaient  des  fascines  résineuses  sur  leurs 
épaules  et  les  déposèrent  au  pied  de  la  statue. 

Les  femmes  avaient  repris  leurs  chants  ct  leurs 
danses. 

Les  hommes  dressaient  le  bûcher. 

Sir  George  Stowe  et  le  baronnet  Nively  assistaient 
impassibles  à ces  préparatifs. 

Gipsy  était  tombée  â genoux  et  priait,  invoquant 
tout  bas  le  souvenir  de  sa  mère  morte. 

Et  le  bûcher  s'élevait  peu  à [ieu  ; et  quand  il  fut  prêt, 
les  quatre  femmes  saisirent  la  pauvre  bohémienne  et 
la  forcèrent  h y monter. 

Gipsy  n’opjiosa  aucune  résistance. 

Alors  sir  George  Stowe  prit  une  torche  de  la  main 
d’un  Indien  et  l'approcha  dos  fascines  enduites  de 
résine. 

LXX1I 

Lo  bûcher  était  assez  élevé  pour  que  le  feu  mis  tout 
au  bas  ne  se  communiquât  pas  tout  de  suite  aux  fas- 
cines supérieures. 

Le  bois  commença  A pétiller  et  la  fumée  se  dégagea 
de  la  partie  inférieure  du  bûcher. 

Mais,  au  lieu  de  monter  verticalement,  auquel  cas 
Gipsy  eût  été  presque  subitement  étouffée,  clic  se 
dirigea  horizontalement  A droite  et  A gauche,  léchant 
pour  ainsi  dire  le  sol  de  la  pagode. 

On  eût  dit  un  de  ces  brouillards  qui  rampent  le  ■ 
matin  sur  la  terre  humide. 

Ce  phénomène,  en  dehors  des  lois  et  des  signes 
ordinaires,  avait  pour  cause  première  l'évasion  de  sir 
Arthur  NowiL 

Le  gentleman  avait  détaché  une  vitre  de  la  coupole, 
et  cotte  vitre  détachée  établissait  un  courant  d'air  qui 
contrariait  l'appareil  très-ingénieux  et  de  l'invention 
de  sir  George  Stowc,  après  les  rumeurs  qui  avaient 
été  colportées  dans  Hampstead  par  le  fossoyeur  loquace, 
— appareil  que  le  gentleman  avait  fait  placer  dans  le 
cintre  de  la  pagode,  juste  au-dessus  de  l'eudroit  où  on 
avait  coutume  de  brûler. 

Cet  appareil  était  un  fttmivore , comme  on  dit  dans 
les  usines. 

Il  avait  suffi  d'un  courant  d’air  pour  lo  paralyser. 

Cependant  le  bois  brûlait  et  pétillait,  la  flamme  se 
dégageait  des  ttscines. 

Mais  elle  suivait  la  même  direction  inclinée  de  la 
fumée... 

Si  bien  que  Gipsy,  qui  avait  les  yeux  au  ciel  ct 
attendait  la  mort  avoc  calme,  recevait  à peine  au  bout 
de  dix  minutes  quelques  vagues  bouffées  de  chaleur. 

Les  Indiens,  hommes  et  femmes,  s'étaient  remis  A 
danser  et  A chanter  autour  du  bûcher,  beaucoup  plus 
suffoqués,  du  reste,  par  la  fumée,  que  la  malheureuse 
bohémienne  condamnée  A être  brûlée  vive. 

Les  femmes  chantaient  : 
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< Gloire  h colla  qui  va,  purifiée  par  le  feu,  voir  la 
■ grande  déesse  dans  toute  sa  majesté. 

« Gloire  h Gipsy,  l'élue  de  la  déesse,  la  (lancée 
« mystique  d'un  étrangleur  du  paradis.  • 

lin  des  hommes  reprenait  : 

« L'azur  étincelant  du  ciel  indien,  la  mer  bleue  et 
« les  étoiles  d'or  ne  sont  rien  auprès  des  splendeurs 
« du  paradis  où  Kâli  trône  en  souveraine  I 

« Elle  a des  aimées  divines  qui  dansent  nuit  et  jour 
« sans  fatigue  et  des  musiciens  qui  ne  se  reposent 

• jamais. 

« L’or  et  la  nacre,  le  marbre  et  le  porphyre  ont  été 

• employés  pour  la  construction  du  palais  qu'hahito  la 
« déesse  Kâli. 

« C'est  là  que  les  trois  cents  dieux  dont  elle  a fait 
« ses  époux  vivent  au  milieu  des  déliées. 

« C’est  là  que  les  jeunes  Allés  qui  sont  mortes 
vierges  et  que  le  feu  a purifiées,  trouveront  un  bon-, 
heur  éternel. 

« Gloire  à toi,  Gipsy  ! » 

L'une  des  matrones  dit  à son  tour  ! 

« Bientôt  ton  àme  dégagée  rie  ton  corps  ira  se  pros- 
t terner  aux  pieds  de  la  déesse  qui  lui  donnera  un 
< corps  mille  fois  plus  beau. 

< Ah!  pourquoi  ne  nous  est-il  pas  donné  de  te 
« suivre? 

< Pourquoi,  misérables  que  nous  sommes,  aHons- 

• nous  demeurer  enchaînées  à la  terre  ! » 

— Gloire  à toi  Gipsy,  reprenait  un  des  Indiens,  car 
la  déesse  te  donnera  pour  époux  le  plus  brave  de  ses 
fils... 

Et  tandis  que  ces  fanatiques  continuaient  à dan-, 
ser  et  à chanter  autour  du  brasier,  Gipsy  commen- 
çait à ressentir  les  premières  atteintes  de  la  cha- 
leur. 

Mais  la  fumée  ne  montait  point  encore,  et  les  fasci- 
nes supérieures  du  bûcher  sur  lesquelles  reprisaient 
les  pieds  de  la  victime  n'étaient  pas  encore  atteintes 
par  les  flammes. 

Et  pendant  ce  temps  aussi,  calmes,  presque  sou- 
riants, ces  deux  autres  fanatiques  qu'on  prenait  à 
Londres  pour  des  gentlemen  et  qui  n’étaient  que  des 
sauvages,  sir  George  Stowe  et  le  baronnet  Nively,  so 
tenaiont  à distance,  suivant  d’un  œil  attentif  les  pro- 
grès du  feu. 

— C’est  long  ! dit  enfin  sir  George  Stowe  qui  mani- 
festa quelque  impatience. 

— Beaucoup  plus  long  que  le  jour  où  nous  avons 
brûlé  la  petite  négresse,  dit  Nively. 

— Pourquoi  donc  la  fumée  ne  monte-t-elle  pas? 

— C'est  bizarre.... 

Ni  l’un  ni  l'autre  ne  songeait  au  courant  d'air  établi 
par  la  vitre  cassée. 

Et  Gipsy  continuait  à murmurer  le  nom  de  sa  mère, 
et  à prier  le  Dieu  des  chrétiens  de  la  réunir  à elle. 

Gipsy  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vio  d'autant  plus 
facilement  qu'il  fallait,  maintenant,  mépriser  le  seul 
homme  qu’elle  eût  aimé. 


Mais  l’action  du  courant  d'air  devait  être  paralysée 
peu  à peu. 

I.a  fumée  commença  à monter,  la  flamme  atteignit 
la  partie  siqiérieure  dtl  bûcher. 

Gipsy  jeta  un  cri, 

Enfiq  I murmura  sir  George  Stowe. 

==  Ce  sera  fini  dana  dix  minutes,  répondit  le  baron- 
net  Nively, 

l.ea  Indiens  continuaient  leur  danse  et  leurs  chants 
frénétiques, 

Gipsy  poussa  un  aecond  cri,  plus  aigu  que  le 
premier. 

I.e  fet|  venait  d'atteindre  ses  jambes. 

Mais,  il  es  deuxième  cri,  appel  suprême,  dernière 
protestation  du  corps  qui  no  voulait  pas  mourir  tandis 
que  Pâme  ne  demandait  qu’à  s'envoler,  un  autre  cri 
répondit. 

Un  cri  de  délivrance,  qp  cri  de  triomphe  ! 

En  même  temps  une  détonation  so  fit  entendre,  une 

balle  siffla 

Celte  halle  était  sans  doute  destinée  à sir  George  . 
fllflwe;  mais,  suit  que  celui-ci  eût  fait  un  mouvement, 
en  entendant  ce  cri  qui  semblait  venir  du  ciel,  soit 
que  la  main  qui  tenait  l’arme  n’eût  pas  été  secondée 
par  )e  coup  d’qjj|  du  tireur,  ce  ne  fut  pas  sir  George 
Etowe  qui  tomba..,,. 

Ce  fut  la  barannef  sir  Nively. 

En  même  lenifis  aussi,  toutes  les  vitres  de  la  cou- 
pole se  brisèrent  et  un  fleuve  humain  se  précipita 
d'abord  sur  la  tête  de  |a  stable,  puis  dégringoft  comme 
une  grappe  mouvante  autour  des  bras  et  des  jambes 
du  monstre  de  pierre. 

Tout  ces  hommes  demi-nus,  le  visage  noirci,  por- 
taient sur  1a  poitrine  un  stigmate. 

Le  stigmate  des  fils  de  Sivah,  la  secte  religieuse 
ennemie  des  adorateurs  de  KAIi. 

L'un  d’eux,  celui  qui  paraissait  être  le  chef,  s'élança 
vers  le  bûcher  et  prit  Gipsy  dans  ses  bras...  11  était 
temps...  le  feu  montait  et  la  flamme  commençait  à 
briller  au  milieu  des  spirales  de  fumée. 

Les  Imljens  et  les  Indiennes,  irompés  par  le  stigmate 
étaient  tombés  à genoux,  en  poussant  des  cris  plaintifs 
et  en  demandant  grâce. 

Ils  croyaient  fermement  à l'intervention  du  dieu. 
Sivah. 

L’homme  qui  s’élait  emparé  de  Gipsy  escaladait  de 
nouveau  la  statue  et,  suivi  de  sa  bande,  disparaissait 
par  la  coupole. 

Sir  George  Stowe  l’avait  reconnu. 

C’était  ce  mystérieux  adversaire  que,  depuis  quel- 
ques jours,  il  rencontrait  toujours  sur  sa  route. 

Et  un  autre  homme  aurait  pu  affirmer  que  le  pré- 
tendu chef  des  fils  de  Sivah  était  un  imposteur,  et  il 
eût  ranimé  ainsi  le  courage  des  Indiens.  Mais  cet 
homme  se  tordait  dans  les  dernières  convulsions  de 
l'agonie  et  ne  pouvait  parler. 

Cet  homme  c’était,  le  baronnet  sir  Nively  ! 

Et  Gipsy  était  sauvée  ! 
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Trois  jours  se  sont  écoulés  depuis  le  sauvetage  de 
Gipsy. 

Deux  hommes  sont  demeurés  chez  eux,  obstiné- 
ment, pendant  ces  trois  jours. 

L'un  est  le  gentleman  sir  George  Stowc. 

L’autre  est  sir  Arthur  Newil. 

Sir  George  Stowe  n'a  qu’une  crainte , c’est  que  sir 
Arthur  ne  soit  allé  trouver  miss  Cécilia  et  ne  lui  ait 
tout  révélé. 

Il  a pu  s'échapper  de  la  pagodo,  tourner  et  re- 
tourner dans  les  rues  de  Ilampstead,  afin  de  faire 
perdre  sa  trace,  regagner  Londres  et  attendre  les 
événements. 

Sir  George  Stowe  sait  bien  que  tous  ces  hommes 
qu’un  ordre  mystérieux  réunissait  naguère  dans  la  pa- 
gode de  Hampstcad,  ont  A Londres  des  professions  au 
grand  jour  ; que  s'ils  sont  Étrangleurs  et  adorateurs  de 
la  déesse  Kâli  dans  l'ombre,  ils  revendiquent  bien  haut, 
à la  lumière  du  soleil,  leur  qualité  de  citoyens  britanni- 
ques. Or,  l’enlèvement  de  Gipsy  par  les  prétendus  fils 
de  Sivah  est  non-seulement  un  échec  moral , un  coup 


presque  mortel  porté  à la  puissance  de  la  déesse  Kâli, 
mais  à sa  propre  autorité,  it  lui  sir  George  Stowe,  le 
chef  suprême  des  Étrangleurs  â Londres. 

Depuis  que  Gurhi  avait  fait  des  révélations  à sir 
George  Stowe,  ce  dernier  l’avait  tenu  enfermé  cher 
lui. 

Quand  il  y rentra,  en  revenant  de  Ilampstead,  il 
put  constater  que  Gurhi  avait  disparu. 

S’était-il  enfui  î 

L’avait-on  enlevé? 

La  dernière  hypothèse  était  la  plus  admissible. 

Gurhi  seul  aurait  pu  dire  aux  autres  que  les  pré- 
tendus fils  de  Sivah  n’étaient  que  des  imposteurs. 

D'un  autre  célé , ni  le  lendemain , ni  les  jours  sui- 
vants, sir  George  Stowe  ne  reçut  un  mot  de  Cécilia  qui. 
cependant,  â leur  dernière  entrevue,  lui  avait  annoncé 
que  son  oncle,  le  pair  d'Angleterre,  dovait  le  prier 
très-prochainement  à dîner. 

Sir  George  Stowe  se  disait  donc  : 

— Sir  Arthur  Newil  a parlé , et  sa  cousine  l'a  cru." 

De  son  cèté , sir  Arthur  avait  passé  ces  trois  jours  à 
trembler. 

Partout  il  voyait  des  Étrangleurs... 
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Sir  Arthur  était  têtu  comme  un  bon  rilturroit  ait*  (Pane  iSI'. 


Partout  il  croyait  entendre  siffler  le  terrible  nœud 
coulant. 

Échappé  aux  mains  de  Rocambolc,  qui  l’avait  laissé 
aller  après  qu’il  lui  eût  donné  les  renseignements  dont 
celui-ci  avait  besoin  pour  sauver  Gipsy  — sir  Arthur 
s’était  bien  gardé  do  retourner  dans  la  maison  louée 
sous  le  nom  de  monsieur  William. 

On  ne  l’avait  pas  revu  davantage  dans  b coquet 
logis  de  garçon  qu’il  possédait  dans  Piccadilly. 

Or,  sir  Arthur  s’en  était  allé  loger  dans  le  Borough, 
un  quartier  populaire,  h l’auberge  de  la  Chèvre-Noire , 
où  ne  descendaient  que  les  gentlemen  de  province,  des 
marchands  et  des  fermiers. 

Là  il  s’était  vêtu  comme  un  bon  villageois  aisé  qui 
vient  se  repaître  des  merveilles  de  la  capitale  pendant 
quelques  jours,  afin  d’avoir  de  longs  récits  à faire,  plus 
tord , au  coin  du  feu  de  son  vieux  manoir,  au  fond  de 
son  comté  reculé 

On  ne  l’avait  point  revu  dans  les  bureaux  de  la  Ma- 
rine , ni  dans  Piccadilly , ni  dansHaymarket.ni  ailleurs. 

Le  soir,  il  allait  prendre  l’air  un  moment , au  bord 
de  la  Tamise,  son  chapeau  sur  les  yeux  et  son  nez 
dans  son  manteau. 

Lorsque  la  peur  prend  un  homme  en  croupe,  elle  le 
conduirait  au  bout  du  monde. 

Ce  n’était  point  nssez  pour  sir  Arthur  Newil  do  s’étre 
déguisé,  de  s’être  réfugié  dans  le  Borough,  d’avoir 
changé  de  nom,  car  il  se  faisait  appeler,  à son  auberge 
de  la  Chèvre-Noire,  M.  Johnson  Wardlc. 


Non,  sir  Arthur  avait  une  si  grande  épouvante  des 
Étrangleurs  qu’il  songeait  à fuir  l’Angleterre  et  à s’em- 
barquer pour  quelque  colonie  lointaine , l’Australie  od 
la  Cochinchino. 

A cet  effet,  il  se  présenta  un  soir  dans  les  bureaux 
de  la  West  india  company  et  demanda  s’il  n’y  avait 
pas  quelques  navires  en  partance. 

Il  lui  fut  répondu  que  le  brick  le  GoUering  mettrait 
à la  voile  dans  quatre  jours,  dans  le  port  de  Liver- 
pool,  en  destination  do  la  Nouvelle-Calédonie. 

Sir  Arthur  paya  son  passage  d’avance,  un  passage 
de  deuxième  classe,  ce  qui  était  encore  une  mesure  de 
prudence,,  sous  le  nom  de  Johnson  Wardle,  et  rentra 
à son  auberge  fort  perplexe. 

Prendrait-il  le  soir  même  le  railway  de  Livcrpool  ou 
demeurerait-il  à Londres! 

Après  avoir  longtemps  hésité,  longtemps  réfléchi, 
il  se  décida  à rester  à Londres,  s’y  trouvant  encore 
mieux  caché  qu’à  Livcrpool. 

Puis  il  supprima  sa  promenade  quotidienne  au  bord 
de  la  Tamise  et  résolut  de  feindre  une  indisposition 
et  de  ne  pas  sortir  de  sa  chambre  d’auberge,  jusqu’au 
lendemain  minuit,  heure  où  il  prendrait  l’express-train 
de  Liverpool  — lequel  arriverait  uno  heure  à peine 
avant  le  départ  du  GoUering. 

Sir  Arthur  Newil  avait  donc  passé  doux  jours  en- 
fermé, au  lit,  buvant  du  thé  et,  toujours  sous  le  nom 
de  Johnson  W'àrdlc,  se  plaignant  d’horribles  coliques. 

Le  soir  du  troisième  jour,  un  peu  avant  la  nuit,  il 
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prétendit  se  trouver  mieux,  se  leva  et  consentit  h sou- 
per, sur  les  instances  réitérées  du  garçon  d'hîttei. 

Deux  heures  plus  tard,  il  fit  sa  malle,  car  il  avait 
acheté  différents  objets  nécessaires  h un  voyage  aussi 
long  que  celui  de  la  Nouvelle-Calédonie. 

Puis,  il  demanda  sa  note. 

Et  quand  il  eut  donné  sa  demi-guinée,  cinq  shellinga 
pour  sa  dépense  de  trois  jours , il  se  mit  A regarder  la 
pendule  avec  anxiété. 

La  pendule  n'allait  pas  assez  vite  1 

Il  avait  encore  plus  d’une  heure  H attendre  avant 
d’envoyer  chercher  le  cab  qui  le  conduirait  au  railway 
de  Liverpool. 

Tout  h coup  on  frappa  h la  porte. 

Sir  Arthur  Newil  pâlit,  sa  langue  se  glaça, ,, 

11  ne  connaissait  personne  dans  l'auberge,  il  n'avalt 
jamais  reçu  de  visite. 

On  frappa  une  seconde  fois. 

Et  comme  il  hésitait  A répondre,  la  porte  a’ouvrit  et 
un  homme  entra. 

Cet  homme,  sir  Arthur  Newil  le  reconnut  sur-le- 
champ. 

C’était  celui  qui  l'avait  pris  au  collet,  lorsque  la  peur 
le  poussait  dans  les  mes  de  Ilompstead. 

Cet  homme,  c’était  Itocambole. 

Non  plus  Rocambole  affublé  d'une  vareuse  da  ma- 
telot. 

Mais  Rocambole  vêtu  en  gentleman,  ganté  de  frais, 
ayant  le  ton  et  les  manières  d’un  homme  de  haute  vie. 

Et  Rocambole,  saluant  sir  Arthur  Newil , ferma  la 
porte. 

— Pardon,  monsieur,  dit-il,  je  sais  que  vous  partez 
Ce  soir,  et  que  vous  vous  embarquez  demain  matin.  A 
Dieu  ne  plaise  ! que  je  veuille  contrarier  vos  projets. 
Seulement  j'ai  un  petit  service  A vous  demander. 

En  même  temps,  Rocambole  ouvrit  son  pardessus  et 
tira  de  sa  poche  un  revolver,  ajoutant  : 

— Gipsy  m’a  tout  dit.  Je  sais  que,  la  peur  aidant,  on 
obtient  de  vous  bien  des  choses.  Or,  écoutez-moi  bien  : 
si  vous  refusez  d’écrire  la  lettre  que  je  vais  vous  dic- 
ter, je  vous  hrftle  la  cervelle. 

Sir  Arthur  était  ivre-mort  d’épouvante. 

Rocambole  ajouta  : 

— Libre  A vous  de  fuit  devant  les  Etrangleurs,  et  le 
mépris  que  vous  m’inspirez  ne  me  donne  pas  l’envie  de 
vous  venir  en  aide.  Mais,  si  vous  ne  voulez  pas  man- 
quer le  train,  asseyez-vous  IA,  devant  cette  table  cl 
écrivez  I 

Sir  Arthur  eut  un  soupir  étouffé,  mais  il  obéit  et  se 
dirigea  vers  la  table. 

LXXtV 

Miss  Cédlla  élsit  seule  dans  ce  bel  atelier  de  pein- 
ture ofi  nous  l’avons  vue,  quelques  jours  auparavant, 
recevoir  son  cousin  sir  Arthur  Newil. 

La  nuit  était  proche,  et  les  dernières  clartés  du  jour 
projetaient  A peine  une  lueur  indécise  sur  les  toiles, 
les  esquisses  et  les  chevalets,  et  Imprimaient  A cet 


artistique  désordre  d’un  atelier  un  charme  de  plus; 
celui  des  lignes  confuses. 

Depuis  longtemps,  miss  Cécilia  avait  cessé  de 
travailler. 

Elle  rêvait. 

A quoi  peut  rêver  une  jeune  fille,  si  ce  n'est  A 
l’homme  qu’elle  aime  ? 

Miss  Cécilia  songeait  A sir  George  Stowe,  qu'elle 
n'avait  pas  vu  depuis  quatre  jours.  . 

Pourquoi  ? 

Une  circonstance  imprévue  avait  ajourné  le  dîner 
de  lord  Charring. 

Lord  Charring,  on  le  sait,  était  un  oncle  magnifique 
et  plein  de  tendresse  pour  sa  jolie  nièce,  qui  faisait 
tout  ce  qu’elle  voulait,  lui  dominait  tout  ce  qu'elle 
désirait,  et  avait  triomphé  des  répugnances  que  sir 
George  Stowe  inspirait  au  reste  de  la  famille. 

Lord  Charring  et  l'Anglo-Indien  s’étaient  vus  A un 
thé  donné  par  la  mère  de  Cécilia. 

Sir  George  Stowe  avait  plu  A lord  Charring. 

Ce  aoir-IA,  sir  Arthur  Newil  n’était  point  venu. 

— . fi  boude,  -avait  dit  miss  Cécilia  d’un  ton  de 
dédale. 

Et  on  n’avait  pas  parlé  davantage  du  commis  A la 
marine. 

Plus  que  jamais  miss  Cécilia  avait  foi  dans  sir 
George  Stowe  et  l’explication  qu’elle  avait  eue  avec 
lui,  dans  sa  .maison,  relativement  au  petit  poisson, 
l’avait  pleinement  satisfaite. 

Or  donc,  A ce  thé,  lord  Charring  avait  pris  A part 
l’Anglo-Indieq  et  lui  avait  dit  : 

— Vous  aimez  ma  nièce,  et  ma  nièce  vous  aime, 
mais  son  père  a des  préjugés  que  nous  ne  détruirons  pas 
en  un  jour  : fiez-vous  A moi  et  attendez... 

Or  le  dîner  annoncé  par  lord  Charring  avait  été 
ajourné  parce  que  le  noble  lord  possédait  une  magni- 
fique habitation  dans  le  Yorkshirc  et  qu'elle  x-enait 
d’être  1a  proie  des  flammes. 

I.ord  Charring  était  parti  en  toute  hâté,  prévenu  par 
un  télégramme. 

Et  miss  Cécilia  avait  voulu  attendre  que  son  oncle 
frit  de  retour  pour  écriro  A sir  George  Stowe  ; mais 
chaque  jour,  elle  espérait  voir  arriver  une  lettre,  un 
bouquet  de  lui. 

Rien  ne  venait  ! 

Sir  George  Stowe,  persuadé  que  sir  Arthur  Newil 
avait  vu  sa  cousjne,  n’osait  plus  songer  A miss  Cécilia, 

Miss  Cécilia  se  perdait  en  conjectures  sur  le  silence 
de  sir  George  Stowe. 

Et  elle  rêvait,  la  jeune  fille,  A la  chute  du  jour,  ou- 
bliant que  sa  toilette  du  souper  n'était  pas  faite  et  que 
cependant  l'heure  du  repas  du  soir  approchait. 

Et  tandis  que  sa  pensée  tout  entière  était  concentrée 
sur  sir  George  Stowe,  un  domestique  entra  lui  appor- 
tant une  carte  sur  un  plateau. 

Miss  Cécilia  prit  la  carte  et  lut  un  nom  qui  lui  était 
tout  A fait  inconnu  : 

Itocambole. 
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Puis,  au-dossous,  on  avait  écrit  au  crayon  lus  mots: 
Relativement  « sir  George  Stowe. 

Ces  mots,  comme  on  le  pense  bien,  étaient  un  sé- 
same pour  la  jeune  fille. 

Elle  crut  que  sir  George  Stowe  lui  envoyait  un  mes- 
sager et  elle  dit  vivement  au  domestique  : 

— Faites  entrer  cette  personne. 

Rocambole  fut  introduit. 

L'homme  qui  s'était  incarné  successivement  dans  le 
brillant  marquis  de  Chamery  autrefois,  et  tout  derniè- 
rement dans  le  Major,  ce  type  d'élégance  parfaite  et  de 
grandes  manières,  venait  de  reparaître  tout  entier. 

Miss  Cécilia,  en  voyant  entrer  cet  homme  encore 
jeune,  au  regard  magnétique,  se  sentit  dominée  subi- 
tement et  elle  oublia  qu'il  ne  lui  avait  pas  été 
présenté. 

— Miss  Cécilia,  dit  Rocambole,  je  vous  demande 
un  quart-d’heure  d’entretien,  est-ce  trop? 

Son  geste,  sa  voix,  son  regard,  avaient  quelque 
chose  de  si  profondément  dominateur,  que  miss  Cécilia 
sentit  qu’elle  était  sous  le  chariuo  d'une  fascination 
inattendue. 

Elle  ne  songea  pas  même  A prononcer  le  nom  de  sir 
George  Stowe. 

Et,  indiquant  un  siège  11  Rocambole,  elle  attendit. 

Alors  Rocambole  lui  dit  : 

— Je  vous  apporte  d’abord,  miss  Cécilia,  les  adieux 
de  votre  cousin,  sir  Arthur  Newil,  qui  s’est  embarqué 
ce  matin  à Livcrpool,  à bord  du  GoUlering,  pour  la 
Nouvelle-Calédonie. 

Cette  nouvelle  était  si  imprévue  que  miss  Cécilia  no 
put  réprimer  un  geste  d’étonnement. 

— Comment  1 Bt— elle,  il  est  parti  ! 

— La  sûreté  do  sa  vie  l’exigeait. 

Miss  Cécilia  tressaillit,  mais  die  attendit  encore. 

Rocambole  compléta  sa  pensée  : 

— Il  y a quatre  jours,  dit-il,  sir  Arthur  Newil  a été 
condamné  à être  brûlé  vif,  en  compagnie  d'une  bohé- 
mienne, sa  maîtresse,  et  la  sentence  allait  recevoir  son 
exécution,  lorsqu’il  est  parvenu  A s’échapper. 

Miss  Cécilia  regarda  Rocambole  avec  une  sorte  de 
stupeur,  et  se  demanda  sans  doute  si  elle  n’avait  pas 
un  fou  devant  elle. 

— Mais,  monsieur,  dit-elle,  faites-moi  donc  la  grâce 
de  me  dire  si  je  dors  ou  si  je  suis  éveillée  ! 

Le  regard  de  Rocambole  avait  cette  limpidité  froide 
qui  exclut  toute  idée  de  raillerie. 

— Miss  Cédlia,  dit-il,  vous  ne  rêver  pas.  Vous  êtes 
parfaitement  éveillée.  Et  ce  que  j’ai  l’honneur  de  vous 
dire  est  l’exacte  vérité. 

11  s’est  trouvé  dans  la  capitale  de  l’Angleterre,  une 
nation  civilisée  entre  toutes,  il  s’est  trouvé  un  tribunal 
mystérieux  qui  a condamné  sir  Arthur  Newil  h être 
brûlé  vif. 

« Et  ce  tribunal,  miss  Cécilia,  avait  pour  président 
un  homme  dont  j’ai  écrit  le  nom  sur  ma  carte,  sir 
George  Stowe  ! » 

Miss  Cécilia  jeta  un  cri  ; mais  le  regard  de  Rocara- 
bole  pesait  sur  elle,  et  elle  n’osa  point  jirotester,  comme 


elle  l’eût  fait  peut-être,  en  s®  souvenant  de  la  conver- 
sation qu’elle  avait  eue  déjà  avec  sir  Arthur  Newil. 

Rocambole  continua  : 

— Vous  pourriez  douter  de  ma  parole , car  je  vous 
suis  inconnu,  mais  vous  no  douterez  certainement  pas 
des  alflmiations  de  sir  Arthur  Newil. 

Et  il  mit  sous  les  yeux  de  miss  Cécilia  cette  lettre 
que  sir  Arthur  avait  écrite  sous  te  canon  de  son 
revolver. 

Le  gentleman  n’avait  omis  aucun  détail  ; il  avait  tout 
avoué  it  miss  Cécilia,  Bon  étrange  amour  pour  Gipsy  la 
bohémienne  et  leurs  rendez-vous  mystérieux  et  son 
enlèvement  et  sa  dernière  entrevue  avec  sir  George 
Stowe. 

Tout  cela  était  empreint  d’un  tel  cachet  do  vérité 
que  miss  Cécilia  demeura  comme  foudroyée. 

Cependant  son  amour  parlait  encore  plus  haut  que 
sa  raison. 

— Monsieur,  dit-ollo  tout  à coup,  savez-vous  bien 
que  sir  Arthur  Newil  m'a  aimée  1 

— Je  le  sais,  mademoiselle. 

— Qui  me  dit  que  cette  lettre...  n’est  pas...  une  ca- 
lomnie f 

— Miss  Cécilia,  dit  gravement  Rocambole,  si  vous 
voules  me  donner  trois  jours,  je  vous  montrerai  sir 
George  Stowe  présidant  une  assemblée  d 'Étrangleurs! 

Ces  mots  produisirent  sur  miss  Cédlia  une  révolu- 
tion violente. 

— Si  vous  faites  cela,  dit-elle,  si  vous  m’avez  dit 
vrai,  l’amour  que  j’avais  pour  cet  homme  se  changera 
en  haine,  et  je  n’aurai  ni  repos,  ni  trêve  qu’il  n’ait  payé 
ses  crimes  de  sa  vie. 

— J’ai  compté  sur  vous,  dit  froidement  Rocambole. 

Et  il  sc  leva  et  prit  congé  de  la  jeune  fille. 

LXXV 

Le  cinquième  jour  de  cette  retraite  forcée  â laquelle 
sir  George  Stowe  s’était  condamné  depuis  les  événe- 
ments de  Hampstead  s’était  écoulé  tout  entier  et  le 
gentleman  ne  savait  absolument  rien  de  nouveau. 

Aucune  nouvelle  de  miss  Cécilia. 

11  avait  écrit  à la  jeune  fille,  elle  ne  lui  avait  pas  ré- 
pondu. 

Tous  les  matins  son  nouveau  domestique,  car  on  sait 
ce  qu’était  devenu  le  malheureux  John,  lui  apportait 
les  gazettes  et  les  papiers  publics. 

Sir  George  Stowe  les  parcourait  d’un  œil  fiévreux. 

n lui  semblait  toujours  lire  quelque  terrible  fait  di- 
vers relatant  le  miraculeux  sauvetage  de  Gipsy  la  bo- 
hémienne, la  mort  du  baronnet  sir  Nively,  et  quelque 
lettre  fulminante  adressée  à la  police  anglaise  par  sir 
Arthur  Newil. 

Rien  de  tout  cela  n’arrivait. 

Enfin,  le  soir  du  tinquième  jour,  sir  George  se  décida 
à sortir. 

Il  commença  par  aller  diner  au  club  de  West  India. 
On  l’accueillit  comme  à l’ordinaire. 
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Cet  homme,  c'cUit  Rocambolc  .race  131;. 


Seulement , un  membre  fit  l'observation  qu’on  ne 
l’avait  pas  vu  depuis  longtemps. 

Sir  George  Stowc,  un  peu  rassuré,  répondit  qu'il 
était  allé  chasser  dans  le  comté  de  Kent. 

Un  autre  lui  demanda  où  en  était  son  mariage  avec 
miss  Cécilia. 

Le  gentleman  prit  un  air  mystérieux  et  on  n'insista 
pas  — la  discrétion  élapt  une  vertu  essentiellement 
anglaise. 

Un  autre  lui  raconta  que  l'on  n'avait  pas  vu  non  plus 
sir  Nively  depuis  longtemps. 

Sir  George  Stowe  répondit  qu'il  pensait  que  le  ba- 
ronnet avait  rejoint  son  régiment  à la  bêle  et  s’était 
embarqué  pour  les  Indes. 

Enfin,  un  quatrième  membre  du  club  lui  raconta  en 
détail  la  mort  de  ce  prétendant  de  miss  Cécilia,  qu’on 
avait  trouvé  étranglé  dans  la  rue. 

On  mit  même  la  conversation  sur  les  Etrangleurs. 

Sir  George  Stowe  demeura  calme. 

Au  reste,  l'opinion  générale  du  club  était  que  les 
Etrangleurs  de  Londres  n'étaient  autres  que  des  voleurs. 

Personne  ne  souffla  mol  de  sir  Arthur  Newil. 


11  y avait  si  longtemps  qu’on  ne  Tarait  vu  h IVcal 
India  qu'il  était  oublié. 

A dix  heures  du  soir,  sir  George  Stowe  sortit  du 
club  un  peu  rassuré. 

Mais  que  s’était-il  passé  à Ilampstead  ? 

Les  gens  audacieux  qui  avaient  enlevé  Gipsy  du  bû- 
cher en  flammes  n'étaient  pas  hommes  à s'arrêter  en 
si  beau  chemin. 

Sir  George  Stowe  avait  dans  sa  poche  une  bonne 
paire  de  revolvers  il  six  coups  chacun  et  un  poignard. 

U monta  dans  un  cab  et  se  fil  conduire  à Ilampstead. 

Mais,  arrivé  dans  le  village,  il  renvoya  son  cocher 
et  fit  à pied  le  trajet  qu'il  avait  encore  h parcourir  pour 
arriver  à la  pagode. 

Ilampstead  est  désert  le  soir  ; on  rencontre  à peine 
çà  et  là  un  passant  attardé  dans  les  rues. 

Sir  George  Stowe  arriva  donc  sous  les  murs  du 
grand  jardin  qui  entourait  la  pagode,  sans  avoir  cou- 
doyé personne. 

A sa  grande  satisfaction,  il  lui  parut  que  la  grille 
était  dans  le  même  état  et  que  tout  paraissait  calme 
et  tranquille  à l'intérieur. 
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Sir  Georgs  Stowe  poussa  on  tiouvrao  cri,  puis  tomba  à scs  genoux  (Page  138). 


Néanmoins,  sir  George  Stowe,  qui  avait  pourtant 
une  clé,  n'osa  pas  entrer  tout  de  suite. 

U revint  sur  ses  pas  et  pénétra  dans  un  cabaret,  où. 
il  demanda  un  verre  d'ale  commune. 

Ce  cabaret  était  celui  que  fréquentait  le  fossoyeur 
bel  esprit  et  diseur  d'histoires. 

Placé  à une  table  voisine,  sir  George  Stowe  écouta 
la  conversation  du  fossoyeur  et  de  quelques  autres 
personnes. 

On  s’entretenait  des  prochaines  élections. 

Personne  ne  souffla  mot  de  la  pagode. 

Enhardi,  sir  George  Stowe  quitta  le  cabaret  et  se 
dirigea  vers  la  grille. 

La  clé  tourna  dans  la  serrure,  la  grille  s'ouvrit. 

Au  bruit  qu'elle  fit  en  se  refermant,  une  autre  porte 
s'ouvrit  à l'extérieur  de  l’étrange  édifice. 

La  femme  aux  bracelets  d'or,  celle-là  même  qui  avait 
18*  liv»aisos. 


reçu  Gipsv,  vint  à la  rencontre  de  sir  George  Stowe. 

Selon  sa  coutume,  elle  se  prosterna  et  l'appela  Lu- 
mitre,  ce  qui  parut  d'un  bon  augure  à l’Anglo-Indien, 
qui  craignait  fort  d'avoir  perdu  son  autorité.- 

Ensuite,  elle  lui  dit  : 

— Sir  James  Nively  vous  attendait  avec  impatience. 
Lumière. 

— Nively  1 exclama  sir  George. 

— 11  est  vivant,  notre  bon  maître,  dit  la  femme  aux 
bracelets  d'or. 

Sir  George  Stowe  respira. 

— La  balle  a glissé  le  long  des  côtes,  poursuivit 
l'Indienne,  et  la  blessure  est  légère. 

Sir  George  Stowe  suivit  la  femme  aux  bracelets  d'or 
à l'intérieur,  dans  le  même  vestibule  qui  ressemblait  à 
celui  d'une  maison  anglaise  ordinaire-,  et  ofi  elle  avait 
offert  à manger  à Gipsy. 
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C'était  là  qu'était  sir  James  Nively, 

Le  baronnet  n'était  même  pas  au  lit,  bien  qu'un  peu 
pèle. 

11  se  leva  du  siège  où  il  était  assis  et  se  prosterna  à 
son  tour  devant  sir  George  Stowe. 

— Ah  1 Lumière,  dit-il,  j'attendais  plus  tôt  votre 
retour. 

— Mon  retour  ? fit  George  Stowe. 

— Mais,  continua  sir  James  Nively,  vous  avez  voulu 
exterminer  auparavant  tous  les  prétendus  fils  de  Sivah. 
Car,  rassurez-vous,  Lumière,  poursuivit  le  baronnet 
avec  volubilité,  j'ai  eu  bientôt  relevé  le  moral  abattu 
de  nos  hommes,  et  ils  sont  aujourd’hui  pleins  d’ar- 
deur. 

Sir  George  Stowe  écoutait  le  baronnet  et  croyait 
rêver. 

— Ainsi,  dit-il  enfin,  il  n'est  rien  arrivé  ici  ? 

— Rien  que  ce  que  vous  savez... 

— Les  prétendus  fils  de  Sivah,  c'est-à-dire  le  Fran- 
çais et  sa  bande... 

— Vous  les  avez  exterminés  dans  Londres,  n'est- 
ce  pas  ? 

— Non,  dit  sir  George  Stowe. 

— Mais  vous  avez  repris  Gipsv  ? 

— Non. 

— Tout  au  moins  sir  Arthur... 

— Pas  davantage. 

— Enfin,  dit  sir  James  Nively  avec  un  étonnement 
croissant,  vous  avez  revu  miss  Cécilia  et  votre  mariage 
va  bon  train. 

— Je  n'ai  pas  revu  miss  Cécilia. 

Cette  fois  le  baronnet  Nively  jeta  un  cri  d'étonne- 
ment. 

— Mais  qu’avez-vous  donc  fait  depuis  cinq  jours  ? 
dit-il  en  regardant  sir  George  Stowe. 

— Ce  que  j'ai  fait  ? 

— Oui. 

— Mais...  rien...  . 

Sir  James  Nively,  qui  avait  repris  sa  place  dans  son 
fauteuil,  se  leva  tout  à coup  et  regarda  sir  George 
Stowe  comme  il  ne  l’avait  jamais  regardé... 

A ce  point  que  sir  George  Stowe  tressaillit  et  fronça 
ensuite  le  sourcil. 

Sir  George  Stowe  était  à Londres  chef  suprême  ; il 
ne  relevait  ou  ne  croyait  relever  que  de  sa  conscience  ; 
il  n'avait  "par  conséquent  autour  de  lui  que  des  esclaves 
qui  ne  devaient  point  se  permettre  de  l’interroger. 

Cependant  le  regard  de  sir  James  Nively  était  calme, 
hautain,  dépourvu  de  tout  respect. 

— Ainsi  donc,  dit-il,  vous  n'avez  rien  fait?  vous 
avez  eu  peur?... 

L'Anglo-lndien  pâlit  de  colère. 

— Esclave,  dit-il,  oublies-tu  donc  qui  je  suis,  pour 
me  parier  ainsi  ? 

Mais  Sir  James  Nively  continua  : 

— 11  y a ici  un  esclave  et  un  homme  qui  lui  doit 
obéissance,  dit-il.  Sir  George  Stowe,  tu  as  perdu- ta 
puissance  ; et,  en  vertu  des  pouvoirs  secrets  qui  m’ont 
été  confiés,  je  te  dépose  I 


En  même  temps,  le  capitaine  de  cipayes  tira  un  pa- 
pier de  son  sein  et  le  plaça  sous  les  yeux  de  sir  George 
Stowe. 

Ce  papier  était  couvert  de  signes  mystérieux. 

Sir  George  Stowe  y jeta  les  yeux,  poussa  un  nouveau 
cri,  puis  tomba  à deux  genoux  devant  le  baronnet  sir 
James  Nively  en  disant  : 

— Pardonnez-moi...  c'est  vous  désormais  à qui  re- 
vient le  titre  de  Lumière.  J'obéirai. 

LXXVI 

Pour  expliquer  la  scène  aussi  rapide  qu'inattendue 
qui  venait  d’avoir  lieu,  il  est  nécessaire  de  dire  quel- 
ques mots  sur  cette  étrange  et  mystérieuse  association 
des  Étrangleurs  qui,  non  contente  d'ensanglanter  l’Inde, 
se  répandait  maintenant  en  Angleterre. 

On  a beaucoup  écrit  sur  les  Thugs  ou  Étrangleurs  ; 
mais  peut-être  n’a-t-on  jamais  dit  la  vérité  sur  le  but 
réel  de  leur  affiliation. 

De  même  qu'au  temps  des  premiers  chrétiens,  les 
proconsuls  romains  livraient  les  néophytes  aux  bêtes 
de  l’arèno,  sous  le  prétexte  religieux,  de  même  le  but 
apparent  des  Étrangleur»  était  le  désir  de  plaire  à la 
déesse  Kàli  et  à toutes  ces  divinités  sinistres  qui  peu- 
plent l’Olympe  indien. 

Et  les  proconsuls,  qui  persécutaient  les  chrétiens, 
ne  croyaient  plus  depuis  longtemps  à Jupiter,  à Junon 
et  aux  autres  dieux  qu’adorait  le  peuple  de  Rome. 

Mais  peut-être  bien  qu'au-dessus  de  ces  fanatiques, 
qu’on  exaltait  en  les  menaçant  de  la  colère  ou  en  leur 
promettant  les  récompenses  de  la  déesse  Kâli,  il  y 
avait  d'autres  hommes  qui,  comme  les  proconsuls,  ne 
croyaient  plus  aux  divinités  au  nom  de  qui  iis  agis- 
saient. 

Dans  les  profondeurs  caverneuses  d’Éléphanta,  dans 
les  jungles  impénétrables  des  forêts  indiennes,  peut- 
être  quelques  hommes  plus  intelligents  et  moins  crû-  ■ 
dules  que  le  peuple  qu'ils  gouvernaient  dans  l'ombre . 
s'étaient-ils  réunis  en  se  disant  : 

— C'est  le  joug  anglais  que  nous  voulons  secouer  à 
tout  prix,  et  par  tous  les  moyens  ? 

En  haut,  l'association  des  Étrangleurs  était  politi- 
que ; en  bas,  elle  n'était  plus  qu'un  assemblage  de 
fanatiques  religieux. 

Ce  mystérieux  gouvernement,  dont  le  chef  était  tou- 
jours invisible,  employait  de  préférenoe  les  Indiens 
aveuglés  par  le  fanatisme  religieux. 

Mais  très-certainement  à coté  de  ceux  qui  croyaient 
fermement  à la  déesse  Kâli,  obéissant  à ses  comman- 
dements, ils  avaient  coutume  de  placer,  souvent  avec 
un  titre  d'apparence  subalterne,  d'autres  hommes  qui, 
à un  moment  donné,  devaient  exercer  le  pouvoir  su- 
prême. * 

C'est  ainsi  que  ceux  qui  avaient  envoyé  sir  George 
Stowe  à I-ondrcs  lui  avaient  donné  pour  lieutenant, 
pour  second,  le  baronnot  sir  James  Nively. 

Sir  George  Stowe  était  un  fanatique  ; Il  était  con- 
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vaincu  qu’après  sa  mort  les  délices  du  paradis  de  la 
déesse  Kâli  l’attendaient. 

Il  croyait  fermement  que  l'âme  de  son  père  habi- 
tait le  corps  du  petit  poisson  rouge. 

Sir  lames  Nively  partageait-il  les  mêmes  convic- 
tions? 

C’est  ce  que  nous  allons  voir  tout  à l'heure. 

Jusqu’alors,  c'était  sir  George  Stowe  qui  avait  tutoyé 
le  baronnet  sir  James  Nively. 

Celui-ci  au  contraire  traitait  air  George  Stowe  avec 
le  plus  grand  respect. 

Les  rôles  changeront  subitement. 

Ce  fut  sir  George  Stowe  qui  parla  avec  une  défé- 
rence complète  et  air  James  le  tutoya. 

— Quand  nous  sommes  partis  tous  deux,  lui  dit-U, 
je  savais  bien  que  tu  ne  saurais  pas  conserver  le  pou- 
voir dont  on  t'avait  investi.  Mais  j'ai  voulu  te  laisser 
aller  jusqu'au  bout,  certain  que  tu  ne  méconnaîtrais 
pas  mon  autorité,  le  jour  où  je  te  la  forais  sentir. 

Sir 'George  Stowe  baissait  humblement  sa  tête.  Sir 
James  Nively  continua  : 

— Depuis  que  nous  sommes  à Londres  et  que  tu  as 
reçu  l’autorité,  qu’as-tu  fait  ? 

< Tu  as  envoyé  Osmanca  et  Gurbi  pour  étrangler  la 
fille  du  général  russe. 

s Osmanca  et  Gurhi  ont  été  joués  comme  des  en- 
fants par  ca  Français  qui  te  poursuit. 

« Depuis  deux  années,  Gipsy  avait  un  amant  et  tu 
n’en  savais  rien. 

« C’est  moi  qui  l’ai  découvert. 

< Le  hasard  — un  hasard  que  les  chrétiens  appelle- 
raient une  Providence,  tant  il  était  heureux  pour  nous 
— fait  que  l’amant  de  Gipsy  est  précisément  ce  sir 
Arthur  Newil  qui  est  le  oousin  de  miss  Cécilia,  et  peut 
empêcher  ton  mariage  avec  elle. 

« Ce  sir  Arthur  Newil  nous  échappe,  et  Gipsy  nous 
est  enlevée... 

« F.t  tu  rentres  fort  tranquillement  dans  la  maison 
que  tu  occupes  dans  Londres  et  tu  t’y  enfermes  pour 
attendre  les  événements... 

• C’est  prodigieux.  > 

Sir  George  Stowe  continuait  à baisser  la  tète  sous 
cet  accent  de  pitié  railleuse. 

Après  un  silence,  le  baronnet  Nively  continua  : 

— Lis  cet  ordre  que  je  tiens  de  ceux  à qui  nous 
obéissons  tous  deux,  tu  verras  que  j’ai  droit  de  vie  et 
de  mort  sur  voua  tous  : si  je  faisais  un  signe,  tous  les 
Indiens  qui  sont  ici  et  qui,  jusqu’il  présent,  t’ont  ap- 
pelé Lumière  se  jetteraient  sur  toi , t’étrangleraient  ou 
te  poignarderaient. 

— Je  auis  prêt  à mourir...  murmura  sir  George 
Stowe  avec  résignation. 

— Oui,  reprit  sir  James  Nively,  mais  il  est  néces- 
saire que  tu  vives.  Si  tu  es  incapable  de  commander, 
peut-être  sauras-tu  obéir. 

Sir  George  Stowe  releva  la  tête.  Le  baronnet  pour- 
suivit : 

— Tu  as  inspiré  une  passion  ardente  A mise  Cécilia. 

< Miss  Cécilia  est  une  des  plus  riches  héritières  de 


l’Angleterre,  et  tu  sais  bien  qu’il  faut  que  l’or  de  l’An- 
gleterre, cette  spoliatrice  des  nations,  retourne  à l lnde 
qu’elle  a spoliée. 

• Il  faut  que  lu  épouses  miss  Cécilia. 

Sir  George  Stowe  fit  un  signe  d’assentiment. 

— Attends  encore,  dit  sir  Jame».  Crois-tu  donc  que 
c’est  dans  l’unique  but  de  satisfaire  les  passions  et  les 
rancuneg  de  Kâli  que  tant  do  jeunes  filles  anglaises  ont 
été  marquées  sur  le  sein  ou  l’épaule  et  condamnées  A 
un  célibat  éternel  ? 

Sir  George  tressaillit  et  regarda  sir  James. 

Le  baronnet  poursuivit  avec  un  accent  de  froid 
dédain  : 

— Los  religions  comme  ta  nôtre,  œuvre  dos  hommes, 
aident  il  gouverner  le  peuple.  Tu  es  un  fanatique,  et, 
jusqu’à  cette  heure,  lu  as  réellement  cru  à l’existence 
de  la  déesse  Kâli. 

Ces  mots  furent  comme  un  coup  do  tonnerre  reten- 
tissant tout  à coup  aux  oreilles  épouvantées  de  sir 
George  Stowe. 

Il  regarda  le  baronnet  avec  stupeur,  avec  effroi, 
presque  avec  horreur.. . 

L’homme  qu’il  avait  devant  lui,  Thomiue  A qui  dé- 
sormais il  devait  obéir  — cet  homme  était  un  impie  et 
reniait  sa  foi  — cet  homme  venait  de  nier  l’existence 
do  cette  divinité  A qui  lui,  sir  George  Stowe,  avait  de 
bonne  foi  sacrifié  sa  vie  et  pour  qui  il  avait  ca*an- 
glanté  ses  mains  si  souvent... 

Et  la  déesse  ne  foudroyait  point  l’incrédule  !... 

Et  le  baronnet  sir  James  Nively  conservait  aux 
lèvres  un  calme  sourire... 

Ce  dernier  comprit  tout  ce  qui  se  passait  dans  l’Ame 
bouleversée  de  sir  George  Stowe. 

Et,  replaçant  sous  ses  yeux  cet  ordre  mystérieux 
qui  le  rendait  esclave  désormais,  lui  George  Stowe, 
sir  James  lui  dit  avec  un  accent  de  hautiine  autorité  : 

— Tu  m’écouleras  jusqu'au  bout  ! 

Sir  James  Nively  venait  d'entreprendre  la  lourde 
tâche  de  faire  luire  un  rayon  de  lumière  dans  les  ténè- 
bres qui  enveloppaient  la  mystérieuse  association  des 
Étrangleurs. 

UtXVH 

Sir  George  Stowe  n’était  pas  encore  remis  de  l’émo- 
tion que  lui  avaient  fait  éprouver  les  étranges  paroles 
du  baronnet  sir  James  Nively. 

Celui-ci  reprit  : 

— Il  y a près  do  soixante  ans  que  notre  association 
existe. 

« Elle  a deux  mots  de  ralliement  — un  pour  le  vul- 
gaire, dont  tu  faisais  partie  tout  à l'heure  : 

« — Obéissance  A la  déesse  Kâli; 

« Un  pour  ceux  qui  nous  gouvernent,  c’est-A-dirc 
pour  la  fraction  éclairée  de  notre  secte  : 

■ — Haine  et  destruction  de  l’Angleterre. 

« Commcnces-Ui  à comprendre  ? 

— J’écoute,  dit  froidement  sir  George  Stowe. 

— Quand  les"  Anglais  ont  envabi  l’Inde,  poursuivit 
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sir  James,  les  princes,  les  chefs  de  tribus,  les  lettrés, 
comme  disent  nos  voisins  les  Chinois,  ont  compris  -que 
cette  grande  corruptrice  des  nations  subjuguerait  la 
race  indienne  et  l'abrutirait  peu  h peu  Bi  on  n’avait  à 
lui  opposer  d'autre  arme  défensive  que  l’amour  de  la 
patrie  et  de  la  liberté. 

t Pour  lutter  avec  l'Angleterre  à force  égale,  il  fallait 
opposer  une  barbarie  apparente  à sa  civilisation  empoi- 
sonnée. 

« C’est  pour  cela  que  tous  ceux  qui  ne  croyaient  plus 
depuis  longtemps  ni  à Wichnou  et  à ses  incarnations  sans 
nombre,  ni  à la  déesse  Kâli,  principe  du  mal,  ni  au 
dieu  Sivab,  principe  du  bien,  mais  qui  voulaient  l'Inde 
libre,  de  la  mer  Rouge  aux  sources  du  Gange,  s'ap- 
puyèrent sur  le  fanatisme  religieux. 

« Les  Étrangleurs  naquirent. 

« El  de  même  que  certaines  sociétés  secrètes  d'Eu- 
rope qui,  voulant  renverser  les  rois,  commencèrent  par 
les  affilier,  nos  chefs  s'affilièrent  des  Anglais  et  se  les 
inféodèrent,  pour  ainsi  dire.  > 

Le  baronnet  s'arrêta  un  moment  pour  reprendre 
haleine,  tandis  que  sir  George  Stowe,  le  regardant 
toujours  avec  stupeur,  semblait  se  demander  s’il  n'était 
pas  le  jouet  d'un  rêve. 

Puis  le  baronnet  reprit  : 

— 11  y a à Londres  et  à Calcutta  tel  officier  supérieur 
dans  l’armée  de  terre  ou  de  mer,  tel  cadet  pauvre  et 
dévoré  d'ambition  qui  font  partie  de  notre  secte. 

< Ceux-là  ne  croient  pas  plus  que  moi  à la  déesse 
Kàli,  ceux  - là  n'étranglent  pas  comme  nous,  mais  ils 
laissent  étrangler. .. 

• Les  uns  tiennent  à l'Inde  par  des  liens  occultes,  les 
autres  nous  servent  par  intérêt  et  par  calcul. 

• En  veux-tu  une  preuve  1 > 

Et  le  baronnet  s'arrêta  encore. 

Cette  fois  ce  fut  pour  prendre  dans  sa  poche  un  petit 
étui  en  maroquin,  duquel  il  tira  un  cigare. 

Puis  il  appela  la  femme  aux  bracelets  d'or,  qui  ac- 
courut avec  une  lampe  qu'elle  lui  présenta. 

Sir  James  Nively  alluma  le  cigare  et  reprit  : 

— Tu  sais  l'histoire  de  cette  Nadéïa  Komistroi,  dont 
la  mère)  miss  Anna  Harris,  consacréo  à la  déesse  Kàli, 
fut  étranglée  en  mettant  sa  fille  au  monde. 

< Tu  sais  aussi  que  Nadéïa  a une  fille  et  que  toutes 
Jeux  doivent  mourirv» 

Sir  George  Stowe  s’inclina. 

— Oui,  reprit  sir  James  Nively,  tu  sais  cela  ; mais 
ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  pourquoi  elles  ont  été  mar- 
quées et  condamnées  ? 

— Parce  que  la  déesse  l'avait  voulu  ainsi. 

— Innocent!  fit  sir  James  en  haussant  les  épaules, 
b déesse  ne  veut  que  ce  que  nous  voulons. 

< Ce  que  tu  ne  sais  pas,  je  vais  te  le  dire,  moi. 

< Miss  Anna,  la  jeune  fille  qui  voulut  absolument 
épouser  le  général  russe  Komistroi,  était  la  fille  de 
lord  Harris,  gouverneur  de  Calcutta. 

-r  Je  sais  cela. 

— Lord  Harris  avait  été  cruel  pour  les  Indiens,  et  la 
vengeance  des  Étrangleurs  le  poursuivait. 


< Mais  on  se  fût  contenté  d'étrangler  lord  Harris 
sans  toucher  à sa  fille,  si  elle  n'avait  eu  une  soeur- 

« Or,  écoute  bien.  Lord  Harris  avait  un  frère  plus 
jeune  que  lui  de  vingt  ans. 

* Ce  frère  cadet  convoitait  l'immense  fortune  d« 
lord  Harris,  et  il  avait  songé  à se  l’approprier  en  épou- 
sant une  des  filles  de  son  frère  et  en  faisant  mourit 
l’autre. 

— Eh  bien?  fit  sir  George  Stowe. 

— Sir  John  Harris  était  affilié  à cette  secte  des 
Étrangleurs  que  son  frère  persécutait. 

L'Anglo  lndien  fit  un  geste  de  surprise. 

— Lord  Harris  étranglé,  sir  John  Harris  est  devenu 
lo  protecteur  de  sa  nièce,  miss  Ellcn,  qu'il  a épousée. 
Miss  Anna  est  morte,  mais  elle  a une  fille,  Nadéïa,  qui 
pourrait  un  jour  ou  l'autre  réclamer  devant  les  tribu- 
naux anglais  la  moitié  de  la  fortune  de  lord  Harris. 

— Ah  ! dit  sir  George  Stowe,  dans  l'esprit  duquel 
s'opérait  peu  à peu  une  réaction,  je  commence  à com- 
prendre. 

— C'est  pour  cela  qu’il  faut  que  le  vieux  Komistroi 
meure,  que  Nadéïa  meure,  et  que  sa  fille  meure  avec 
eux  ; car  sir  John  Harris,  devenu  lord  Harris,  a tou- 
jours été  fidèle  à notre  mystérieuse  association. 

— Mais,  s'écria  sir  George  Stowe,  s’il  en  est  ainsi, 
pourquoi  donc  avons-nous  tant  tenu  à ce  que  Gipsy 
ne  se  mariât  point,  et  avons-nous  voulu  brûler  cette 
malheureuse  bohémienne  ? 

— C'est  une  autre  histoire  que  tu  me  demandes,  dit 
sir  James  Nively. 

— J'écoule,  dit  sir  George  Stowe. 

— Non,  dit  sir  James,  je  te  la  dirai  plus  tard,  car 
elle  est  un  peu  longue  d'abord,  et  ensuite  nous  avons 
des  choses  plus  sérieuses  à faire. 

Sir  George  Stowe  s'inclina  en  signe  de  soumission. 

— Je  suis  donc,  reprit  le  baronnet,  ton  maître  dé- 
sormais..., ton  maître  absolu. 

— J’obéirai. 

— Mais  il  est  inutile  que  les  gens  qui  exécutent  nos 
ordres  soient  informés  de  ta  déchéance.  Pour  eux  tu 
seras  toujours  la  Lumière,  pour  moi  fu  seras  l'esclave. 
Tu  leur  transmettras  les  ordres  que  je  te  donnerai. 

Sir  George  Stowe  s'inclina. 

— Maintenant,  quel  est  cet  homme,  ce  Français 
qui  ose  s’attaquer  à nous  7 d’où  vient-il  ? quel  est  son 
nom? 

— Je  l'ignore.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
Lumière,  c’est  qu'il  habite  dans  llaymarket  une  petite 
maison. 

— Seul? 

— Non,  en  compagnie  d'une  femme  qui  passe  pour 
la  sienne. 

— Est-elle  belle  1 

— Très-belle. 

— Je  la  verrai , dit  sir  James.  Pour  le  moment , 
écoute  bien  mes  instructions. 

— Parles... 

— 11  ne  faut  pas  s’occuper  du  Français...  il  ne 
faut  pas  chercher  Gipsy... 
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— Ah!  ' 

— C'est  une  besogne  qui  me  concerne. 

— J'ai  pourtant  juré  uno  haine  à mort  à cet  homme, 
dit  sir  George  Slowe. 

— Esclave,  dit  froidement  sir  James  Nively,  la  haine 
est  un  sentiment  qui  no  doit  germer  que  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  commandent.  Tu  n'es  plus  qu'un  instru- 
ment. Obéis. 

Sir  George  Stowe  s’inclina  encore. 

Mais,  chose  bizarre  ! la  haine  qui  bouillonnait  dans 
son  ime  changeait  subitement  de  courant  et  de  but. 

Ce  n’était  plus  Rocambole  que  sir  George  Stowe 
haïssait  de  toutes  les  puissances  de  son  cœur  sangui- 
naire et  sauvage. 


C'était  sir  James  Nively,  le  hautain  baronnet,  qui 
venait  de  le  fouler  aux  pieds. 

LXXV1II 

Il  était  quatre  heures  du  matin  lorsque  sir  George 
Stowe  rentra  chez  lui. 

Haymarket  est  le  quartier  de  Londres  par  excellence 
où  l'on  fait  de  la  nuit  le  jour. 

L’orgie  anglaise  est  silencieuse;  mais  elle  n'en  est 
pas  moins  brutale  et  sinistre. 

Une  population  des  deux  sexes,  en  haillons,  soupe 
de  minuit  à quatre  heures  du  malin,  au  coin  des  rues, 
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daîis  les  carrefours,  sur  les  places  et  sous  le  |»rtique 
des  palais. 

La  civilisation  dans  sa  corruption  la  plus  hideuse,  le 
vice  dans  son  horreur  policée,  tout  cela  réglementé 
par  le  constable,  représentant  de  la  loi  et  do  l'auto- 
rité, se  donnent  rendez-vous  dans  Haymarket. 

Sir  George  Stowe,  avant  d'atteindre  sa  porte  fut 
abordé  plus  de  vingt  fois  par  des  Irlandaises  qui  lui 
demandaient  un  shilling  et  par  des  gentlemen  sans 
souliers,  mais  en  habit  noir,  dépourvus  de  linge,  mais 
classiquement  coiffés  d'un  reste  de  chapeau,  qui  lui 
tendaient  la  main. 

Pour  la  première  fois  pout-étre,  le  féroce  Indien, 
l'Étrangleur  eut  un  moment  de  pitié. 

Il  eut  pitié  du  peuple  anglais  — l'ennemi  de  sa 
race. 

il  jeta  dix  shillings  A droite  et  à gauche. 

Les  Irlandaises  se  battirent  silencieusement,  car  il 
est  interdit  de  faire  du  bruit  — et  s’arrachèrent  mu- 
tuellement la  monnaio  du  gentleman. 

L'Anglo-Indien  entra  chez  lui  et  se  promena  un  mo- 
ment, la  tète  en  feu,  le  coeur  plein  de  tempêtes  dans 
l'étroit  petit  jardin  qui  précédait  sa  maison. 

Sir  George  Stowe  avait,  en  une  heure,  vécu  plusieurs 
siècles. 

Les  croyances  de  toute  sa  vie  avaient  été  battues  en 
brèche  tout  à coup. 

Ainsi  donc  un  homme  affilié,  comme  lui,  à la  secte 
des  Étrangleurs,  disait  hautement  que  les  dieux  indiens 
n'existaient  pas. 

Et  les  dieux  Indiens  n'avaient  point  écrasé  l'impie  I 

Et  sir  George  Stowe , lui-même,  le  croyant  et  le 
fidèle,  sentait  le  doute  s'introduire  dans  son  cœur. 

11  pénétra  dans  sa  maison  et  fit  une  choso  inouïe. 

Arrivé  dans  sa  chambre,  U négligea  de  se  dépouiller 
de  scs  vêlements  profanes  et  de  couvrir  sa  tête  d'une 
pièce  de  laine,  pour  entrer  dans  cette  pagode  en  mi- 
niature où  l’Ame  de  sou  père  habitait  le  corps  d'un 
poisson  rouge. 

11  eu  ouvrit  la  porte  et  y entra  tout  vêtu,  le  chapeau 
sur  la  tête,  négligeant  d'allumer  la  lampe  mystique 
suspendue  à la  voûte,  et  se  bornant  A placer  sur  un 
meuble  le  flambeau  qu'il  avait  pris  dana-l'antichambre. 

Puis,  s’arrêtant  sur  le  seuil,  il  promena  son  regard 
inquiet  autour  de  lui. 

Pour  la  première  fois,  les  peintures  qui  décoraient 
les  murs,  et  représentaient  les  différentes  incarnations 
de  Wichnou,  lui  parurent  bizarres  et  même  ridicules. 

Quelle  idée  singulière  ! 

Il  s’avança  jusqu’au  bassin  ddns  lequel  le  petit  pois- 
son rouge  nageait  tranquillement. 

Et  il  se  sentit  moinsému  qu'à  l’ordinaire  et  ne  songea 
point  îi  s’agenouiller. 

Cependant,  uni:  lutlo  suprêoie  s'éleva  dans  le  cœur 
et  l'esprit  de  ce  sauvage. 

Une  dernière  fois,  il  crut  aux  traditions  de  son  en- 
fance et  murmura  : 

— Mon  père!... 

' Le  poisson  continuait  ses  évolutions. 


— Mon  père,  murmura  sir  George  Stowe,  si  réelle- 
ment votre  Ame  s’est  réfugiéo  ici,  qu’elle  se  manifeste 
A moi! 

Rois-jc  croire  encore  ? Dois-je  douter  ? 

Naguère,  quand  je  vous  interrogeais,  vous  descen- 
diez au  fond  de  l'eau,  et  vous  demeuriez  immobile... 

Kb  bien  I mon  père , je  vous  adjure  de  le  faire 
encore,  et  je  tiendrai  JamcsiNively  pour  un  imposteur, 
ot  jo  le  frapperai  au  nom  de  la  déesse  que  vous  avez 
servie  et  que  je  sers  ! 

Le  petit  poisson  rouge  ne  tint  aucun  compte  de  cette 
prière. 

11  continua  A nager  fort  tranquillement. 

Sir  George  Stowe , désespéré , se  tourna  vers  une 
statue  en  bronze  qui  représentait  la  déesse  KAli  et  qui 
était  une  réduction  de  cette  statue  colossale  qui  s’éle- 
vait dans  la  pagode  do  liampstead. 

— Et  loi,  dit-il,  toi  pour  qui  j’ai  ensanglanté  si  sou- 
vent mes  mains,  sombre  divinité  que  l’Inde  adore  et 
dont  un  impie  a nié  l'existence,  si  lu  es  bien  la  déesse 
qui  préside  A la  mort,  si  tu  as  le  pouvoir  de  te  mani- 
fester A ceux  qui  te  servent,  je  t’adjure  de  le  faire  ! 

Le  bronze  garda  l'immobilité  qui  est  le  propre  du 
bronze. 

L'Anglo-Indien  poussa  un  cri  zourd  et  cacha  sa  lètc 
dans  ses  deux  mains. 

— Olil  dit-il  enfin,  j’avais  donc  adoré  une  idole 
vaine;  J'ai  donc  consacré  ma  jeunesse  A des  supersti- 
tions honteuses,  indignes  d’un  vrai  gentleman,  et  ce 
que  sir  James  Nively  disait  tout  A l'heure  est  donc 
vrai  I 

■ fanatique  idiot,  j’ai  mis  mon  fanatisme  au  service 
do  haines  et  d'ambitions  qui  ne  me  touchaient  pas. 

< Et  ces  mémos  hommes  qui  faisaient  de  moi  un  in- 
strument en  feignant  de  m’obéir,  me  foulent  aux  pieds 
maintenant,  et  veulent  me  briser  I 

a Ah  ! ah  1 ah  1 • 

Il  eut  un  rire  féroce  et  continua  : 

— Eh  bien  ! si  tu  existes,  foudroie-moi,  à déesse, 
car  je  te  nie  I 

Et  il  renversa  la  statuette  qui  roula  avec  fracas  sur 
le  parquet. 

La  déesse  ne  se  releva  point;  elle  ne  remonta  point  « 
sur  son  piédestal. 

D’un  coup  de  pied,  sir  George  Stowe  brisa  le  bassin 
dans  lequel  nageait  le  petit  poisson  rouge. 

L'eau  se  répandit,  le  poisson  se  trouva  A sec  sur  le 
parquet. 

— Nous  verrons  bien  si  tu  renfermes  l’Ame  de  mon 
père  i dit-il. 

Et  il  écrasa  le  poisson  avec  le  talon  de  sa  botte. 

Bien  de  surnaturel  n'eut  lieu  I 

Alors  sir  George  Stowe  eut  un  bruyant  éclat  de  rire 
et  sortit  de  la  pagode. 

Le  prêtre  avait  renversé  l’autel , le  croyant  était 
devenu  athée... 

Mais  restait  l’homme. 

Un  homme  altéré  de  vengeance,  un  homme  humilié 
et  bafoué,  un  homme  qu’on  avait  appelé  esclave!.. 


Digitized  by  Google 


LES  RAVAGEURS 


Et  sir  George  Stowe  passa  plusieurs  heures  h se 
promener  dans  sa  chambre,  comme  une  hèle  fauve 
dans  sa  cage. 

Il  lui  fallait  tout  le  sang  de  sir  James  Nively  ! Il  lui 
(allait  exterminer  tous  ces  hommes  qui  lui  obéissaient 
naguère... 

Sir  George  Stowe  était  subitement  devenu  le  plus 
terrible  ennemi  des  Étrangleurs. 

Et  comme  le  jour  commençait  à poindre  à travers  le 
brouillard,  sir  George  Stowe  répara  le  désordre  de  sa 
toilette  et  murmura  : 

— Il  y a un  homme  qui  m'a  fait  une  rude  guerre  et 
qui  m'a  vaincu. 

< Cet  homme,  c'est  le  Français. 

t Pourquoi  n'en  ferais-je  pas  mon  allié  ? > 

Dès  lors,  la  résolution  de  sir  George  Stowe  était 
prise. 

Il  irait  se  livrer  i Rocambole  et  lui  dévoiler  tous  les 
secrets  de3  Étrangleurs. 

Et  fl  sortit,  monta  dans  un  cab  et  se  fit  conduire  à 
la  petite  maison  que  le  Français  et  sa  femme,  c’est-à- 
dire  Rocambole  et  Vanda,  habitaient  depuis  quelques 
jours. 

LXXIX 

Huit  jours  s’étaient  écoulés. 

Sir  James  Nively,  qui  habitait  depuis  peu  un  très- 
bel  appartement  meublé  dans  Piccadilly,  à l’hôtel  du 
Pri nct-Régcnl,  avait  passé  oes  huit  jours  dans  une 
certaine  anxiété. 

Il  c'avait  pas  revu  sir  George  Stowe. 

L’Anglo-Indien  n'avait  reparu  ni  à la  pagode  do 
llampstead,  ni  à son  propre  domicile  depuis  cette  nuit 
féconde  en  événements  où  il  avait  brisé  le  bassin  dans 
lequel  l'âme  de  son  père  nageait  sous  la  forme  d'un 
petit  poisson  rouge. 

Mais  ce  n'avait  été  qu’au  bout  de  trois  jours  que  sir 
James  Nively , le  nouveau  chef  des  Étrangleurs,  s'était 
mis  à sa  recherche. 

Une  réflexion  assez  nattirelle  avait  empêché  le  ba- 
ronnet de  le  faire  plus  tôt. 

— Sir  George  Stowe,  s’était-il  dit,  ne  veut  paraître 
devant  moi  que  réhabilité.  Il  a sans  doute  à coeur  de 
me  prouver  qu'il  ne  mérite  point  toutes  mes  sévérités, 
et  il  va  venir  m'annoncer  son  prochain  mariage  avec 
miss  Cécilia. 

Cette  supposition  était  assez  sage,  du  reste,  pour 
que  le  baronnet  se  tint  tranquille  trois  jours,  soignât 
sa  blessure  et  attendit  le  retour  de  sir  George  Stowe. 

Cependant,  comme  celui-ci  ne  reparaissait  pas,  vers 
le  soir  du  troisième  jour,  sir  James  Kively  commença 
â froncer  le  sourcil. 

Que  signifiait  cette  absence  prolongée  ? 

Sir  James  quitta  la  pagode  de  Hampstead,  un  soir, 
en  grand  mystère,  et  se  fit  conduire  dans  Haymarket. 

Il  sonna  plusieurs  fols  à la  porte  de  sir  George  Stowe 
« n'obtint  pas  de  réponse. 

Le  mur  du  jardin  n'était  pas  très-élevé. 


IM 


Sir  James  donna  dix  guindés  au  cocher  du  cab  qui 
l'avait  conduit  et  lui  dit  : 

— Cette  maison  est  celle  d’une  femme  que  j'aime, 

pour  qui  je  me  ruine  et  que  je  soupçonne  de  me 
tromper.  ' 

— J'ai  compris,  murmura  le  cocher. 

Sir  James  fit  ranger  le  cab  tout  contre  le  mur,  grimpa 
à côté  du  cocher,  passa  du  siège  sur  la  capote  du  cab 
et  sauta  lestement  à califourchon  sur  le  mur. 

Puis  il  so  laissa  glisser  dans  le  jardin. 

Le  jardin  était  désert,  la  porte  de  la  maiaon  fermée. 

Sir  James  enfonça  la  porte  d’un  coup  d’épaule  et  se 
trouva  dans  le  vestibule. 

Un  assez  grand  désordre  y régnait,  comme  il  put  le 
constater  en  allumant  une  de  ces  bougies  de  poche 
anglaises  qui  brûlent  jusqu’à  trois  minutes  de  suilc. 

A l'aide  de  cette  bougie,  sir  James  monta  au  premier 
étage,  où  il  se  procura  un  flambeau,  grâce  à tme  se- 
conde bougie. 

Un  spectacle  assez  étrange  s’offrit  alors  aux  regards 
du  baronnet. 

La  porte  de  la  pagode,  cette  porte  toujours  fermée 
ordinairement,  était  grande  ouverte. 

Sir  James  y entra. 

La  statuette  en  bronze  réprésentant  la  déesse  Kâli 
et  les  débris  du  bassin  en  miniature  gisaient  sur  le  sol, 
péle-mèie  avoc  le  poisson  quo  sir  George  Stowe  avait 
écrasé  sous  son  pied. 

La  chose  était  évidente  : L' Anglo-Indien  avait  brisé 
ses  idoles. 

Mais,  était-ce  une  preuve  de  trahison  ï 

Assurément  non. 

Sir  James  ne  s’était-il  pas  évertué  à démontrer  à sir 
George  Stowe  que-le  but  des  Étrangleurs  était  purement 
politique  f 

Sir  James  ouvrit  tous  les  meubles,  fouilla  dans  tous 
les  tiroirs,  retrouva  des  lettres  et  des  papiers,  des 
bank-notes  et  de  l'or. 

Celait  encore  une  preuvo  que  sir  George  Stowe 
n'était  qu’absent  et  qu'il  com[>tait  revenir  chez  lui. 

Mais  où  était-il  J 

Là  était  le  mystère  I 

Sir  James  regagna  la  rue  par  le  même  chemin,  c’est- 
à-dire  en  oscaladant  de  nouveau  le  mur,  en  sautant  du 
mur  sur  le  cab  et  do  l’extérieur  du  cab  à l'intérieur. 

Puis  il  se  fit  conduire  au  club  de  ff’zst  India,  dans 
Pal-Mail. 

" Les  salons  du  club  étaient  pleins  do  monde,  encom- 
brés d’une  foule  inaccoutumée. 

On  y pariait  haut  et  les  exclamations  de  surprise  s'y 
croisaient  dans  l’air. 

La  conversation,  qui  paraissait  générale,  était  même 
si  animée  que  sir  James  Nively  entra  et  se  faufila  au 
milieu  d'un  groupe  de  gentlemen  sans  qu'on  fit  atten- 
tion à lui. 

— C’est  incroyable  ! disaient  les  uns. 

— Tellement  incroyable , répondait  un  gentleman 
déjà  vieux,  que  j'attends  d’avoir  yii  lord  Harris  pour  y 
ajouter  foi. 
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— Gentlemen,  reprenait  un  jeune  homme  d’un  ton 
railleur,  en  vérité  croyez-moi,  miss  Cécilia  nous  a rendu 
h tous  un  signalé  service  en  refusant  notre  main. 

Le  nom  de  miss  Cécilia  avait  fait  tressaillir  sir  James 
Nively. 

Tout  à coüp  un  membre  du  club  l’aperçut  : 

— Tiens  ! dit-il,  voici  le  baronnet;  je  gage  qu’il  sait 
l’affaire  dans  tous  ses  détails. 

— Quelle  affaire  ? demanda  sir  James. 

— N’ètes-vous  pas  l’ami  de  sir  George  Stowe  ? 

— Sans  doute. 

Et  sir  James  tressaillit  de  nouveau. 

— Alors  vous  savez  tout? 

— Mais  quoi  donc  ? 

— Sir  George  Stowe  a enlevé  miss  Cécilia. 

L’étonnement  qui  se  peignit  sur  le  visage  de  sir 

James  prouva  aux  honorables  membres  du  club  du 
West  Jtulia  qu’il  ne  savait  absolument  rien  et  que  sir 
George  Stowe  ne  l’avait  point  mis  dans  la  confidence  de 
ses  projets. 

— Voyons,  messieurs,  dit-il,  de  quoi  est-il  ques- 
tion? 

— On  vous  le  dit  : sir  George  Stowe  a enlevé  la  nuit 
dernière  miss  Cécilia. 

— De  son  plein  gré  ? 

— Naturellement. 

— Je  croyais,  dit  froidement  sir  James,  qu’on  lui 
avait  accordé  la  main  de  la  belle  miss,. 

— Non  ; au  dernier  moment  la  mère  et  le  père  ont 
refusé  leur  consentement. 

— Et  l'oncle  ? 

— Pareillement. 

— Alors  il  l’a  enlevée  ? 

— C’est-à-dire  qu’hier  soir,  dit  un  jeune  homme 
qui  paraissait  tout  à fait  renseigné,  miss  Cécilia  a pré- 
texté une  indisposition  et  s est  retirée  dans  ses  appar- 
tements. 

— Et  puis? 

— Une  heure  après  elle  quittait  l'hôtel  par  une  porte 
dérobée,  en  compagnie  d'une  femme  de  chambre,  se 
rendait  au  railway  de  Douvres  où  sir  George  Stowe 
l’attendait,  et  ils  étaient  à Calais  ce  malin , au  moment 
où  ses  parents,  inquiets  de  ne  point  la  voir  paraître, 
pénétraient  dans  sa  chambre  et  trouvaient  une  lettre 
dans  laquelle  elle  leur  faisait  part  de  sa  résolution. 

Sir  James  Nively  était  un  peu  stupéfait. 

Cependant  son  visage  demeura  impassible. 

— Voilà  qui  est  bien  joué,  pensa- t-il,  et  sir  George 
Stowe  se  réhabilite  complètement  à mes  yeux. 

Puis  il  fit  la  réflexion  que  l’Anglo-Indien  n’avait  pu 
quitter  Londres  sans  lui  écrire  un  mot,  et  qu’il  trou- 
verait une  lettre  en  arrivant  à son  appartement  de  Pic- 
cadilly. 

11  s'esquiva  donc  du  club  et  se  fit  conduire  dans  Pic- 
cadilly. 

Il  y avait  bien  une  lettre,  mais  elle  n’était  pas  de  sir 
George  Stowe. 

L’écriture,  qui  était  évidemment  celle  d’une  femme, 
était  inconnue  au  baronnet. 


Sir  James  ouvrit  la  lettre,  courut  à la  signature  et 
trouva  un  nom  aussi  inconnu  pour  lui  que  la  si-  | 
gnature  : 

Vanda. 

Alors  de  plus  en  plus  étonné,  il  lut 

LXXX 

La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

« Si,  comme  on  l’affirme,  sir  James  Nively,  l’ami  de 
sir  George  Stowe,  est  un  parfait  gentleman,  il  viendra 
en  aide  à une  femme  folle  de  douleur  et  de  désespoir, 
et  qui  se  dit 

« Sa  servante  désolée, 

« Vanda.  » 

L’adresse  qui  suivait  le  nom  était  précisément  celle 
de  la  maison  habitée,  suivant  sir  George  Stowe,  par  le 
Français  et  sa  compagne. 

Sir  James  Nively  se  mit  à étudier  l’écriture,  qui 
paraissait  tremblée. 

Évidemment  la  main  qui  avait  tracé  cette  lettre 
était  agitée  par  une  vive  émotion. 

Sir  James  fit  cette  remarque  avec  plaisir.  Elle  éloi- 
gnait de  son  esprit  la  supposition  d’un  piège. 

Néanmoins,  et  bien  que  la  soirée  ne  fût  pas  très- 
avancée,  il  remit  sa  visite  au  lendemain,  pensant  que 
le  jour  il  ne  serait  pas,  en  cas  de  surprise,  sous  la 
protection  seulement  du  revolver  et  du  poignard  qu’il 
avait  toujours  sur  lui  — mais  sou9  celle  non  moins 
efficace  des  policemen. 

Le  baronnet  joignait  à la  sagacité  de  l’Indien  le 
flegme  de  l’Anglais. 

Il  se  mit  au  lit,  après  avoir  renouvelé  l’appareil  de 
sa  blessure,  et  dormit  avec  beaucoup  de  calme  jus- 
qu’au lendemain  dix  heures. 

Quand  il  s’éveilla,  un  beau  rayon  de  soleil  jouait 
sur  la  courtine  de  son  lit,  et  les  oiseaux  chantaient 
joyeusement  dans  le  vaste  jardin  qui  s’étendait  sous 
ses  fenêtres. 

Sir  James  fit  une  correcte  toilette  du  matin  et  prit, 
à pied,  la  route  de  Haymarket. 

II  trouva  sans  peine  la  maison  indiquée  et  sonna. 

Une  femme  vint  lui  ouvrir. 

Certes,  à Londres,  la  beauté  court  véritablement  les 
rues,  et  les  belles  femmes  sont  aussi  nombreuses, 
surtout  les  blondes,  que  les  galets  que  la  vague  roule 
au  bord  de  la  mer. 

Ce  qui  n’empêcha  point  le  baronnet  sir  James  Nively 
de  demeurer  ébloui  à la  vue  de  cette  femme  vêtue  de 
noir,  aux  yeux  rougis  par  les  larmes,  et  qui  avait  dnns 
toute  sa  persoitte  brisée  de  douleur  un  charme  et 
une  fascination  indicibles. 

— Ah  ! dit-elle,  vous  êtes  sir  James  Nively,  n’est-ce 
pas  ? 

Il  fit  un  signe  affirmatif. 

Elle  lui  tendit  la  main  et  l’entraîna  à l’intérieur  de 
la  maison. 

— J’ai  failli  douter  de  vous,  dit-elle,  et  un  moment 
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j'ai  désespéré...  Pardonnez-moi,  le  malheur  ne  croit 
plus  h rien. 

Sa  voix  était  brisée  — elle  paraissait  courbée  tout 
entière  sous  un  désespoir  sans  limites. 

Sir  James  Nively  la  suivit  dans  cette  maison  qui 
paraissait  déserte. 

Elle  le  fit  entrer  dans  un  petit  salon  au  rez-de- 
chaussée. 

Puis,  comme  si  ses  forces  l'eussent  trahie,  comme 
si  ses  jambes  eussent  refusé  do  la  soutenir  plus  long- 
temps, elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège  en  disant.  : 

— Pardonnez-moi...  mais  je  ne  sais  plus  comment 
je  vis...  et  je  crois  que  je  vais  mourir... 

Sir  James  Nively  l'Étrangleur,  sir  James  le  mysté- 
rieux agent  des  Thugs  de  l’Inde,  cet  homme  dont  le 
coeur  n’avait  jamais  battu,  dont  la  froide  raison  analy- 
sait toute  sensation,  cet  homme  éprouvait,  en  ce  mo- 
ts* LIVRAISON. 


ment,  un  sentiment  bizarre  et  dont  il  lui  eût  été  im- 
possible de  se  rendre  compte. 

Lui  qui  avait  vu  sans  pâlir  cet  ange  de  beauté 
qu’on  appelait  Gipsy  monter  sur  le  funeste  bûcher,  il 
éprouvait  un  trouble  extraordinaire  à contempler  oette 
beauté  fatale  et  satanique  de  Vanda. 

Tel,  jadis,  le  farouche  intendant  russe,  Nicolas 
Arsoff,  avait  perdu  la  tête  en  revoyant  son  ancienne 
maltresse,  éelle  qui,  autrefois,  l'avait  fait  flageller. 

Vanda  lui  dit  avec  un  accent  d'amertume  étrange  : 

— Vous  me  trouvez  belle  n'est-ce  pas? 

Sir  James  tressaillit  et  ne  répondit  pas;  mais  l’ex- 
pression de  son  visage  parla  pour  lui. 

— Je  croyais  l’ôtre  hier,  dit-elle.  Aujourd'hui  il 
parait  que  je  ne  le  suis  plus.  Je  suis  la  femme  qui 
vivait  ici  avec  le  Français  qui  s'est  battu-  avec  votre 
ami  sir  George  Stowe. 
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— Ah  I fil  le  baronnet. 

— J’ai  été  lâchement  abandonnée,  il  y a trois  jours, 
poursuivit  Vanda,  dans  le  regard  flamboyant  de  qui  sir 
James  crut  lire  une  haine  mortelle,  et  savez-vous 
pour  qui?... 

— Je  vous  écoute , dit  sir  James . dont  l'émotion 
grandissait. 

— Pour  une  bohémienne,  une  danseuse  des  rues 
qui  est  partie  avec  lui  pour  la  France. 

— Cet  homme  est  fou,  dit  froidement  sir  James 
Nively. 

Vanda  reprit  ; 

— Il  m’a  abandonnée,  moi  qui  aurais  donné  ma 
vie  pour  lui,  lâchement,  honteusement,  comme  une 
fille  perdue,  en  emportant  nos  dernières  ressources, 
en  me  laissant  sans  un  shilling  et  sans  un  seul  de  mes 
diamants,  qu'il  a eu  l'audace  de  me  voler. 

— Mais  quel  est  donc  cet  homme?  demanda  sir 
James,  qui  avait  fini  par  s'asseoir  auprès  de  Vanda  et 
lui  prendre  la  main. 

— Ne  me  le  demandez  pas!  dit-elle,  j'ignore  sou 
vrai  nom,  je  l'ai  cru  noble,  je  l ai  cru  riche...  J'ai  eu 
foi  en  lui...  je  le  liais. 

Elle  pariait  avec  «ne  énergie  sauvage  et  chaque 
mot  quelle  prononçait  entrait  acéré,  au  cœur  de  sir 
James  comme  une  pointo  d’acier. 

— Je  le  hais,  poursuivit-elle,  autant  que  je  l'aimais,  j 
D’abord  j'ai  voulu  mourir. 

Elle  écarta  le  fichu  qui  couvrait  sa  poitrine  et  sir  j 
James  recula. 

La  poitrine  de  Vanda  portait  les  traces  encore  son-  j 
glantes  d'un  coup  do  poignard. 

— Puis,  j'ai  voulu  vivre,  dit-elle,  vivre  pour  me 
venger  : j'ai  retiré  de  mon  sein  le  poignard  que  je 
destine  à ma  rivale  et  à son  séducteur. 

Elle  avait,  en  parlant  ainsi , la  beauté  surhumaine 
d'un  ange  du  mal,  et  la  sauvage  admiration,  de  cet 
autre  génie  malfaisant  qu’on  appelait  sir  James  Nively 
croissait  à mesure. 

— Mais,  6 misère  ! dit-elle  encore,  comment  quitter 
Londres  ? je  suis  sans  ressources.  Comment  le  re-  . 
joindre  ? 

Alors  j’ai  songé  è sir  George  Stowe,  son  ennemi.  [ 
Sir  George  Stowe  est  absent... 

On  m’a  dit  que  vous  étiez  l'ami  de  sir  George  Stowe  : 
et  j'ai  pensé  à vous... 

Donnez-moi  cent  guinées  pour  quitter  Londres  : foi  i 
de  femme  implacable,  je  vous  les  rendrai  tôt  ou  tard. 

Et  sir  James  l'écoutait  et  la  regardait... 

Et  son  oreille  s’enivrait  au  son  de  celte  voix  de 
furie  qui  ne  cessait  pourtant  pas  d'ètre  harmonieuse. 

Et  ses  yeux  étaient  sous  le  charme  de  cette  beauté 
que  la  colère  rendait  magique. 

Sir  James  Nively,  tout  fasciné  qu'il  était,  eut  cepen- 
dant la  force  de  réfléchir  et  de  raisonner. 

— Voilà  un  auxiliaire  qui  me  tombe  du  ciel  ou 
plutôt  qui  me  vient  de  l'enfer,  pensa-t-il. 

Et,  tendant  la  main  à Vanda  : 

— Madame,  dil-ü,  je  suis  un  de  ces  Anglais  excen- 


triques et  romanesques  qui  regrettent  l'àge  de  la 
table  ronde  et  des  chevaliers  errants.  Je  m’associe  à 
votre  vengeance  et  je  suis  prêt  à vous  accomgagner  en 
Franco. 

Elle  jeta  un  cri  : 

Vous  feriez  cela  I dit-elle. 

— Quand  voulez-vous  partir?  répondit-il. 

— Obi  dit-elle  avec  un  accent  de  haine  jalouse,  si 
vops  me  vengez,  il  me  semble  que  je  vous  aimerai  ! 

Le  baronnet  sir  James  Nively  tomba  h ses  pieds,  prit 
sa  main  et  osa  la  porter  a ses  lèvres. 

Alors  un  soujirc  glissa  sur  les  lèvres  de  Vanda  — 
un  sourire  semblable  à celui  qu’elle  avait,  par  celte 
nuit  terrible  durant  laquelle  elle  se  promenait,  altérée 
de  vengeance,  autour  de  ce  bassin  dans  lequel  l'inten- 
dant Nicolas  Ar-off  mourait,  lentement  étouffé  par 
l’eau  qui  se  transformait  peu  à peu  en  glaçons. 

LXXXI 

La  unit  ett  noire,'  — le  vent  souffle  par  raffalos  rau- 
ques, chassant  devant  lui  un  brouillard  glacé. 

La  mer  gronde  au  loin  sous  les  falaises,  et  la  brume 
a noyé  la  lueur  tremblotante  des  phares  qui  se  dres- 
sent sur  la  côte. 

Cependant,  l'auberge  du  Saumon-Doré  flamboie,  et 
la  fumée  de  sou  foyer  monte  épaisse  et  joyeuse  au- 
dessus  du  toit. 

Qu'est-ce  que  le  Saumon-Doré  ? 

Une  auberge  isolée  et  vieille,  une  maison  perchée 
sur  la  falaise,  , entre  Douvres  et  Folkestone,  loin  de 
tout  village,  de  toute  ville  et  de  toute  autre  liabitalion. 

D’ordinaire,  un  douanier  transi  qui  sort  de  faction, 
un  pécheur  qui  n'ose  reprendre  1a  mer  trop  mauvaise, 
un  commis-voyageur  pour  l'épicerie  ou  la  biiublolerie 
sont  les  seuls  hâtes  du  Saumon-Doré. 

Depuis  que  mistress  liardelt,  une  respectable  hôtesse 
sexagénaire,  trône  majestueusement  dans  le  comptoir, 
entre  un  reste  de  volaille  froide  et  un  morceau  de 
jambon  fumé,  elle  n’a  jamais  vu  plus  de  trois  voya- 
geurs à la  fois,  se  chauffer  au  feu  de  houille  du  parloir 
et  sa  bouilloire  à thé  chôme  souvent  pendant  des 
semaines  entières. 

Eh  bien  I ce  soir-la,  mistress  Bardett  a failli  s'éva- 
nouir de  joie,  car  il  lui  est  arrivé,  en  dépit  du  mauvais 
temps  cl  de  l'hiver,  nombreuse  compagnie. 

Une  douzaine  d’hommes,  assez  proprement  vêtus, 
bien  qu’on  sente  qu'ils  ne  sont  pas  gentlemen , sont 
arrivés  au  Saumon-Doré,  juste  au  moment  où  mistress 
Bardett  s’apprêtait  à laisser  éteindre  son  feu,  à poser 
les  volets  do  la  porte  et  à monter  se  coucher  en  com- 
pagnie de  Kale,  son  unique  servante 
. Avec  eux  se  trouvait  une  jeune  fille  d’une  beauté 
merveilleuse,  mais  qui  paraissait  bien  lasse  et  dont 
l'œil  égaré  était  plein  de  folie. 

Tous  ces  hommes  d'aspect  grossier,  témoignaient  à la 
jeune  fille  un  grand  respect. 

On  eût  dit  un  ange  parmi  des  démons. 

Mistress  Bardett  a eu  peur  un  moment  en  voyant. 
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tout  ce  monde,  peur  surtout,  lorsque  elle  a entendu 
les  voyageurs  parler  français. 

En  Angleterre  on  se  défie  des  Français  et  le  peuple 
a d'eux  une  assez  mauvaise  opinion. 

Mais  le  plus  vieux  do  la  bande,  un  grand  et  gros 
homme  à cheveux  blancs  a jeté  sur  le  comptoir  une 
bourse  bien  ronde  et  dit  en  mauvais  anglais. 

— N’ayez  pas  peur,  ma  petite  dame,  nous  ne  sommes 
ni  des  voleurs,  ni  des  assassins,  mais  simplement  des 
contrebandiers  qui  comptent  s'embarquer  celte  nuit 
h bord  d'un  lougre  qui  s'approche  de  la  côte. 

Faites-nous  du  thé , donnez-nous  quelques  pintes 
d'ale  ou  de  porter,  servez-nous  du  jambon  et  des  œufs 
frits,  et  cédez-nous  votre  meilleur  lit  pour  cette  enfant 
qui,  comme  vous  le  voyez,  est  très-souffrante  et  meurt 
de  sommeil. 

Le  joyeux  cliquetis  qui  s'est  échappé  de  la  bourse 
de  cuir  tombant  sur  le  comptoir  aurait  déjA  rassuré 
l'hôtesse,  si  le  mot  de  contrebandier*  ne  s'en  était 
chargé. 

Le  contrebandier  est  aimé  partout,  en  Angleterre 
comme  en  Franco  et  en  Belgique. 

Frauder  l’État,  dans  l'esprit  du  peuple,  n'empêche 
pas  d'étre  honnête. 

Aussi,  il  faut  voir  maintenant,  comme  l'auberge  du 
Saumon-Duré  est  joyeuse,  comme  le  feu  pelilie,  et 
comme  la  grosse  Kale,  la  servante  réjouie,  va  et  vient, 
apprêtant  la  table,  récurant  les  goblets  d'étain  et  ver- 
sant l'ale  mousseuse  il  tous  ces  gosiers  altérés. 

La  jeune  fille  a été  conduite  au  premier  étage. 

Un  tout  jeune  homme,  presque  un  enfant,  est  monté 
avec  elle. 

Les  prétendus  contrebandiers  parmi  lesquels  notre 
ancienne  connaissance,  la  mère  Camarde,  la  cabaretière 
de  l'Arlei/uin,  reconnaîtrait  successivement  ses  bons 
amis  les  Ravageurs,  c'est-à-dire  le  Chanoine  et  la  Mort- 
des-Braves,  et  Milon,  et  tant  d’autres  bien  connus  de 
Chatou  à Dougival  et  do  Port-Marly  A Charenton,  les 
prétendus  contrebandiers,  disons-nous,  devisent  un 
peu  haut. 

Mais  ni  mistress  Bardett  l’hôtesse,  ni  Kate  la  ser- 
vante, ne  savent  un  mot  de  français. 

— Avez-vous  vu  ça  toutale  même?  dit  la  Mort-des- 
Braves,  ce  môme  de  Marmouset  est  passé  capitaine 
tout  d'un  coup  ! 

Q est  certain,  murmura  Milon  avec  humilité,  que 

sans  lui  tout  était  perdu. 

— Véritablement,  reprend  le  Chanoine  s'adressant 
A Milon,  faut  convenir,  notre  ancien,  que  c'était  bien 
simple  cependant,  du  moment  que  les  bohémiens  n'é- 
taient plus  auprès  de  Saint-Paul,  que  ce  n'était  pas  là 
qu'il  fallait  rester. 

— Oui,  mais  quand  on  a une  consigne...  soupira 
Milon  avec  dépit. 

— Soit,  mais  si  Marmouset  n'avait  pjjs  eu  le  nez 
creux,  ces  bandits  d’Étrangleurs  nous  tuaient  ie  Maître. 

Milon  soupira  de  nouveau,  mais  ne  dit  mot. 

La  Mort-des-Braves  reprit  : 

— F.t  la  petite,  sans  Marmouset  on  la  brûlait. 


— Oh  ! ça,  c'est  vrai... 

— Cest  encore  lui  qui  l’a  sauvée,  murmura  Milon 
avec  une  admiration  naïve,  car  le  bon  colosse  était 
exempt  de  jalousie. 

— Aussi  le  Maître  a une  (1ère  idée  de  lui,  main- 
tenant. 

— Et  il  a raison,  dit  io  Chanoine. 

— Faudra  voir  si  ça  continue,  dit  un  Ravageur  qui 
était  un  peu  vexé  de- l’autorité  qu’on  accordait  A Mar- 
mouset. 

— En  attendant,  c’est  lui  qui  sait  les  projets  du 
MaUre,  reprit  la  Mort-des-Braves.  C’est  lui  qui  com- 
mande. 

— Et  c’est  nous  qui  obéissons,  dit  Milon. 

— Nous  n'avons  pas  fait  long  feu  en  Angleterre,  dit 
le  Chanoine. 

— Quand  nous  sommes  partis,  dit  un  autre,  je  croyais 
que  c’était  pour  le  reste  de  la  vie. 

— Oui,  dit  Milon,  mais  le  vent  a tourné,  il  est  sur- 
venu des  affaires  sur  lesquelles  on  ne  comptait  pas. 

— Ah  ! 

— Moi,  fit  un  quatrième  voyageur,  je  ne  suis  pas 
fâché  de  revoir  Pantin. 

On  sait  que  c'est  le  nom  que  les  gens  qui  parlent 
argot  donnent  A Paris. 

— Toujours  du  bœuf  et  des  pommes  de  terre  dit  le  ' 
Chanoine. 

— Et  de  la  bière,  fil  la  Mort-des-Braves,  j'aime 
mieux  le  vin. 

— Et  des  gens  qui  vous  regardent  de  travers. 

La  conversation  fut  inierrompue  par  une  voix  qui 
s’écria  au  seuil  du  parloir  : * 

— Mais,  voulez-vous  bien  ne  pas  crier  si  fort,  tas  de 
liavards  I la  demoiselle  dort. 

C’était  Marmouset,  qui  faisait  allusion  A Gipsy. 

En  effet,  il  avait  conduit  la  jeune  fille  au  premier 
étage. 

Elle  s’était  jetée  toute  vêtue  sur  un  lit. 

La  raison  de  Gipsy  avait  été  fortement  ébranlée  par 
tons  les  événements  terribles  que  nous  avons  racontés. 

Gipsy  ne  reconnaissait  plus  personne  — personne 
excepté  Rocainbole  A qui  elle  obéissait  comme  uu 
enfant,  et  Marmouset  qui  avait  pour  elle  les  soins  d'un 
frère  pour  une  sœur. 

la  recommandation  de  Marmouset  fut  suivie. 

Les  Ravageurs  ne  parlèrent  plus  qu’A  voix  basse. 

— Ah  çA,  dit  le  Chanoine,  c’est  pour  sûr  cette  nuit 
que  nous  nous  embarquons  ? 

— Oui,  dit  Milan. 

— Le  Maître  nous  rejoindra-t-ii  ? 

— Peut-être. 

Et  Marmouset,  qui  paraissait  garder  le  dernier  mot 
de  l'expédition,  au  lieu  de  se  mettre  A table,  sortit. 

La  pluie  tombait  par  torrents,  le  vent  faisait  rage. 

Néanmoins,  l'intrépide  enfant  s'avança  jusqu'au  bord 
de  la  falaise  et  promena  son  regard  perçant  sur  la  mer 
qu'il  entendait  gronder  sous  ses  pieds  plutôt  qu’il  ne 
la  voyait. 

Une.  lueur  rougeâtre  perça  tout  A ooup  la  brume. 
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Petite  d'abord  comme  une  étincelle,  elle  grandit  peu 
A peu. 

Et  Marmouset  eut  bientôt  reconnu  le  fanal  de  poupe 
d'uoe  embarcation  qui  serrait  la  côte  au  plus  pris. 

En  même  tempe  une  détonation  se  St  entendre  en 
mer,  et  tout  contre  le  fanal. 

C'était  un  signal,  sans  doute,  car  Marmouset  revint 
tout  courant  A l'auberge  du  Saumon-Doré,  entra  dans 
le  parloir  et  dit  : 

— Allons  ! camarades,  buvez  coup  sur  coup  et  mettez 
les  morceaux  en  double.  Le  laugre  est  en  vue. 

Et  le  gamin  de  Paris  reparut  dans  le  jeune  lieute- 
nant de  Rocambole,  et  il  entonna  en  sourdine,  pour 
ne  pas  réveiller  la  demoiselle,  cette  chanson  si 
connue  : 

Ver*  Us  rire*  de  France, 

VogBOD*  en  chaulant... 

LXXXII 

Tandis  que  les  Ravageurs  soupent  au  Saumon-Doré, 
en  attendant  le  iougre  qui  doit  les  transporter  en 
France  — car  Rocambole  ne  se  soucie  pas  de  faire 
prendre  le  bateau  à vapeur  A tous  ses  hommes  dont 
quelques-uns  au  moins  ont  eu  maille  A partir  avec  la 
justice  française  — un  tilbury  court  sur  la  route  de 
Douvres. 

Le  vent  est  violent,  la  pluie  froide. 

Cependant  la  grande  jument  alezane  attelée  au  til- 
bury dévore  l'espace. 

Deux  hommes  sont  assis  dans  le  tilbury  et  causent 
tout  bas. 

— Ainsi,  dit  l’un,  qui  n’est  autre  que  Rocambole,  tu 
as  vu  Vanda  ce  matin? 

— Oui.  Maître,  répond  Noël. 

■ — Elle  avait  vu  sir  James  Nively? 

— Oui,  Maître. 

— Et  elle  doit  m’écrire? 

— Nous  trouverons  un  télégramme  A Douvres. 

Rocambole  rend  un  peu  plus  la  main  A la  trotteuse, 

qui  file  comme  le  vent,  et  retombe  dans  son  mutisme. 

Enfin,  A travers  le  brouillard,  brillent  tout  A coup 
des  lueurs  rougeâtres. 

Cest  Douvres  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain,  avec 
sa  guirlande  de  gaz,  accompagnement  obligé  de  toute 
respectable  cité  anglaise. 

Un  hippl  vigoureusement  accompagné  d’un  coup 
de  langue,  précipite  la  course  de  la  jument  alezane. 

Les  lumières  grandissent,  le  brouillard  se  dissipe 
peu  A peu  et  le  tilbury,  roulant  avec  fracas  sur  le  pavé 
de  Douvres,  se  rend  A la  station  télégraphique. 

Rocambole  entre  dans  le  bureau  en  consultant  sa 
montre.  . 

Il  est  dix  heures  un  quart. 

— Je  me  nomme  William  Burtrick,  dit-il.  Avez- 
vous  un  télégramme  pour  moi? 

Rocambole  qui,  en  France,  était  souvent  pris  pour 
un  Anglais,  parle  et  accentue  si  purement  la  langue 


britannique,  que  jamais  on  ne  soupçonnerait  en  lui  un 
Français. 

L’employé  du  télégraphe  répond  qu'il  n'a  rien  reçu. 

Mais,  au  même  instant,  on  entend  la  sonnette 
d'appel. 

C’est  un  télégramme  qui  arrive. 

Penché  sur  l’épaule  de  Uemployé,  Rocambole  lui 
voit  traduire  le  nom  William  Burtrick. 

Le  télégramme  est  pour  lui,  bien  que  simplement 
signé  de  V 

il  est  ainsi  conçu  : 

• James  A nous  — tête  tournée  — partons  ce  soir, 
« onze  heures,  Paris.  — Rendez-vous  mardi  — sa- 
« vez  où?  ' 

c V » 

Rocambole  n'en  veut  pas  savoir  davantage.  11  quitte 
la  station  télégraphique  et  regagne  le  tilbury  dans 
lequel  se  tient  Noël  qui  tient  les  guides. 

— Eh  bien?  demande  Noël. 

— Je  m’embarque  avec  vous. 

— Ab! 

— Je  ne  veux  pas  risquer  de  me  trouver  face  A face 
avec  sir  James  Nively. 

— Mais  il  ne  vous  a jamais  vu.  < 

— Soit,  mais  Vanda  peut  me  trahir  par  un  geste  ou 
un  regard,  parons  ! 

Et  Rocambole  ressaisissant  les  rênes,  lance  de  nou- 
veau le  léger  attelage  A travers  les  rues  de  Douvres, 
sort  de  la  ville  et  gagne  la  route  qui  longe  Ie3  falaises 
du  côté  de  Folkeslone. 

Il  faut  une  heure  et  demie  A un  trotteur  ordinaire 
pour  franchir  la  distance  qui  sépare  Douvres  de  l'au- 
berge du  Saumon-Doré. 

Mais  la  jument  que  Rocambole  conduit  est  une  de 
ces  vaillantes  bêtes  que  rien  n'arréte. 

En  moins  d'une  heure,  le  tilbury  s’est  arrêté  A 
la  porte  du  Saumon-Doré. 

En  bas,  A quelques  encablures  du  rivage,  on  aper- 
çoit le  fanal  du  Iougre  A qui  son  faible  tirant  d’eau  a 
permis  de  s'approcher  le  plus  possible  de  la  côte. 

Rocambole  entre  et  trouve  les  Ravageurs  prêts  i 
partir. 

— Le  Mal  Ire!  murmure-t-on  avec  respect. 

— Allons,  mes  enfants,  dit  Rocambole,  il  Oui 
partir. 

— Je  savais  bien,  dit  Milon  avec  joie,  que  le  Maître 
venait  avec  nous. 

— Ah!  fait  Rocambole  en  souriant,  tu  le  savais?.. 

— Marmouset  ne  voulait  pas  le  dire  pourtant,  ob- 
serva le  Chanoine- 

— Et  il  avait  une  bonne  raison  pour  cela,  répond 
Rocambole,  il  ne  le  savait  pas  lui-même. 

Comment  va  Cipsy  ? 

— Toujours  folle,  toujours  frappée  de  prostration, 
dit  Milon. 

Elle  ne  peut  souffrir  auprès  d'elle  que  Marmouset 

— Où  est-elle  ? 

— LA  haut...  elle  a un  peu  dormi... 

— Va  la  chercher,  il  faut  partir  1 
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Et  Rocambole  s'assied  devant  la  table  et  avale 
quelques  bouchées  de  pain  et  de  jambon,  arrosées 
d’une  pinte  d'ale,  tandis  que  les  Ravageurs  demeurent 
respectueusement  debout  derrière  lui. 

Milon  n'a  pas  le  temps  de  sortir  de  la  salle. 

La  porte  qui  ferme  l’escalier  vient  de  s'ouvrir  et 
Gipsy  parait. 

La  jeune  fille  abattue  et  pile  s’appuie  sur  Marmou- 
set avec  un  affectueux  abandon. 

Ët  Marmouset  semble  la  contempler  avec  un  res- 
pect plein  d’amour. 

Rocambole  a vu  tout  cela  d’un  coup  d'œil  et  il 
toupire  en  murmurant  : 

— O la  jeunesse! 

Mais  Gipsy  aperçoit  Rocambole  et  pousse  un  cri 
de  joie. 

Elle  vient  à lui  ! les  bras  tendus,  et  lui  offre  son 
front  en  disant  : 

— Mon  Dieu!  je  n’espérais  plus  vous  revoir!...  ” 

Rocambole  prend  la  jeune  fille  dans  ses  bras  et 

répète  en  regardant  les  Ravageurs: 

— En  route! 


Les  côtes  anglaises  ont  disparu  depuis  longtemps 
dans  la  brume,  et  le  jour  commence  à paraître. 

■ Le  lougre,  dont  la  marche  est  pesante,  résiste  bien 
au  gros  temps. 

Les  Ravageurs  se  sont  endormis  péle-mèle  sur  le 
pont. 

A l’arrière,  dans  l’unique  cabine,  Gipsy,  couchée 
sur  un  peu  de  paille,  dort  d’un  sommeil  si  paisible  et 
elle  est  si  pâle,  qu’on  la  dirait  morte. 

Marmouset,  agenouillé  auprès  d’elle,  la  regarde  et 
retient  son  haleine. 

Et  Marmouset  murmure  naïvement  : 

— Comme  elle  est  belle  ! 

Tout  à coup,  une  main  s'appuie  sur  son  épaule. 

Marmouset  se  retourne  effaré  et  étouffe  un  cri 
d’étonnement  et  de  confusion  : 

— Le  Maître! 

En  effet,  Rocambole  a surpris  ces  deux  enfants, 
l'enfant  endormi  et  l’enfant  qui  veille. 

Mais  le  front  du  Maître  n'est  point  assombri. 

Grave,  mélancolique,  ému,  il  regarde  Marmouset  et 
lui  dit  : 

— L’aimerais-tu  T 
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Marmouset  devient  écarlate,  puit  il  couvre  son  visage 
de  ses  deux  mains,  et  deux  grosses  larmes  jailliscnt 
au  travers  de  ses  doigts. 

— Hocambole  reprend  : 

— Enfant,  lorsque  le  hasard  t’a  jeté  sur  mon 
chemin , tu  étais  au  fond  de  l'abline , la  prison 
t'ouvrait  ses  portes,  et  l'échafaud  t'attendait  tôt  ou 
tard. 

Mais  tu  as  encore  du  cœur,- et  les  gens  de  coeur  peu- 
vent être  sauvés  ! 

Marmouset  s’est  précipité  aux  genoux  de  Hocambole 
et  lui  baise  les  mains. 


— Aime-la,  dit  le  Maître,  l'amour  réhabilite  — 
l’amour  purifie  1 

Et  Marmouset  se  redresse  tra  sformé,  le  visage 
baigné  de  larmes,  mais  le  regard  fier  et  brillant. 

— Maître!  Maître!  dit-il  d’une  voix  émue,  je  ferai 
ce  que  vous  voudrez,  j’irai  où  vous  voudrez,  je  serai 
honnête  et  bon,  puisque  vous  le  voulez,  car  vous  êtes 
le  premier  homme  qui  m'ait  dit  que  j’avais  du  emur  ! 

Et  Rocamhole,  non  moins  ému,  s'éloigne  en  mur- 
murant le  mot  de  la  comtesse  Artoff,  de  Itacarat  la 
pécheresse  repentie  ; 

— Rédemption  ! 


fin  de  la  pamitai  faxtii. 
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Le  vent  faisait  rage , la  pluie  fouettait  les  vitres  du 
vieux  manoir  et  le  feu  qui  flambait  dans  la  cuisine 
avait  réuni  en  cercle  toute  la  domesticité. 

C'était  au  château  de  Rochebrune  en  Picardie,  à 
quelques  lieues  de  Noyon,  non  loin  de  la  route  d'Amiens. 

Rochebrune  était  une  vieille  demeure  contemporaine 
des  croisades,  un  reste  de  chlteau-fort  dont  les  fossés 
avaient  été  comblés  et  le  pont-levis  remplacé,  dans  un 
Age  plus  doux,  par  un  pont  ordinaire.  Adossé  aux 
derniers  escarpements  d’une  colline,  dominant  une 
vallée  sombre  et  presque  sauvage,  les  murs  noircis, 
envahis  par  le  lierre,  ses  tourelles  grises,  habitées  par 
les  orfraies  et  les  corbeaux,  le  inanoir  de  Rochebrune, 
hiver  et  été,  que  le  printemps  fût  vert  ou  que  l'automne 
étalât  ses  jours  les  plus  chauds,  avait  un  aspect  sinistre 
qui  saisissait  le  voyageur. 

Car,  là-bas.  tout  au  fond  de  la  vallée,  passait  une 
route,  maintenant  presque  déserte  en  tout  P'mps . 
autrefois,  avant  le  chemin  de  fer , bruyante  à toute 
heure. 

Rochebrune  était  un  château  légendaire.  Les  som- 
bres histoires  qui  avaient  trait  à son  beffroi,  ou  à 
l'étang  morne  et  verdâtre  qui  s'étendait  sous  ses  murs, 
au  midi,  se  comptaient  par  centaines. 

Pendant  près  de  cent  années,  il  avait  été  inhabité  et 
avait  eu  la  réputation  d’un  lieu  maudit. 

Un  baron  de  Rochebrune,  dernier  du  nom,  y avait 
assassiné  sa  femme. 

Les  héritiers,  gentilshommes  poitevins,  avaient  loué 
les  fermes  et  muré  la  porte  du  château. 

U mauvaise  réputation  de  ce  manoir,  où,  disait-on, 
le  fantôme  de  la  châtelaine  assassinée,  revenait  chaque 
nuit,  l'avait  sauvé  de  la  destruction  de  1793, 

Plus  de  trois  quarts  de  siècle  s'étaient  écoulés  sans 
qu'on  y pénétrât  et  sans  qu'il  se  présentât  un  ac- 
quéreur. 

Enfin,  un  jour,  il  y avait  de  cela  cinq  à six  ans,  deux 
Anglais  qui  passaient  par  là  , en  chaise  de  poste,  enten- 
dirent raconter  les  légendes , eurent  la  curiosité  de 
visiter  le  lieu  de  terreur  et  finirent  par  l’acheter. 

U est  vrai  que  ces  deux  Anglais,  ou  plutôt  cet  Anglais 
et  cette  Anglaise,  car  il  V avait  un  homme  et  une 
femme,  étaient  eux-mêmes  des  personnages  quelque 
peu  légendaires. 

La  femme  était  de  qualité;  — l'homme,  au  con- 
traire, était  une  manière  d'intendant. 

il  appelait  sa  maîtresse  miladv  ; elle  le  nommait  Bob, 
lotit  court. 


LA  BOHÉMIENNE 


Milady^quand  elle  arriva,  était  une  femme  d'environ 
trente-six  ans,  brune  comine  certaines  Irlandaises,  avec 
des  yeux  noirs  brillant  d'une  flamme  sombre,  pâle,  à 
ce  point  qu’on  eût  dit  un  fantôme,  et  cependant  d'une 
beauté  étrange  et  presque  fatale. 

Bob  était  un  homme  déjà  vieux. 

Il  était  grand,  sec,  avait  les  cheveux  blancs,  le  visage 
jaune,  le  regard  non  moins  sombre  et  non  moins  étin- 
celant que  sa  maîtresse. 

Comme  ils  ne  trouvèrent  dans  le  pays  aucun  domes- 
tique qui  voulût  coucher  à Rochebrune,  Us  firent  venir 
des  gens  de  Paris  ou  d'ailleurs. 

Pendant  une  année,  une  légion  d'ouvriers  fut  occupée 
à restaurer  le  château. 

Puis,  on  congédia  les  ouvriers,  et  l'existence  bizarre 
à laqueUe  nous  allons  être  initiés  commença  pour  ces 
deux  personnages. 

Milady  sortait  à cheval  le  matin,  mais  elle  ne  sc 
montrait  ni  dans  les  bourgs  voisins,  ni  dans  les  villes 
des  environs. 

Elle  évitait  les  fermes  et  les  maisons,  ne  parlait 
jaunis  à personne,  pas  même  aux  gens  du  château. 

Jamais  elle  ne  recevait  do  visiteurs. 

Les  mendiants  eux-mêmes  su  détournaient  de  Ro- 
chebrune. 

Hob,  l'intendant,  n'était  pas  plus  communicatif  que 
sa  maîtresse. 

Les  d unes  tiques  eux-mêmes,  tous  étrangers  du  reste, 
ne  parlaient  à personne. 

Cependant,  comme  on  va  le  voir,  ils  se  rattrapaient 
entre  eux  ; car  ce  soir  là,  à la  cuisine  du  manoir,  la 
conversation  était  des  plus  animées. 

— Voilà  un  vilain  temps,  disait  Saturnin,  le  valet  de 
chambre.  Madame  passera  encore  une  mauvaise  nuit. 

— Nous  l'entendrons  crier  et  demander  grâce,  dit 
la  cuisinière. 

— Quel  malheur  de  ne  pas  savoir  1'angiais,  mur- 
mura un  petit  jeune  homme  qui  remplissait  à Roche- 
brune  les  fonctions  de  palefrenier.  11  répondait  au  nom 
de  Jacquot. 

— A quoi  ça  te  servirait-il,  de  savoir  l'anglais  ? disait 
la  cuisinière. 

— Aa  moins,  quand  madame  crie,  la  nuit,  nous 
comprendrions  ce  qu'elle  dit. 

— Pour  sftr,  dit  Saturnin,  les  esprits  reviendront 
cette  nuit. 

— Mais  ils  viennent  souvent  depuis  quelque  temps, 
observa  Jacquot. 

— Et  sait-on  dansxjuelle  chambre  couchera  milady 
cette  nuit  ? continua  la  cuisinière. 
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— Tu  sais  bien,  répondit  Saturnin,  qu’elle  change 
tous  les  soirs. 

— Elle  espère,  de  cette  façon,  éviter  les  esprits. 

— Comme  Bi  les  esprits  ne  connaissaient  pas  tout 
d’avance. 

— Moi,  dit  encore  la  cuisinière,  j’ai  dans  la  tète  que 
milady  voit  des  esprits  là  où  il  n’y  en  a pas. 

— C'te  bêtise  1 

— Et  que  c'est  le  remords  qui  la  met  dans  ces 
états-Us. ■ 

— Le  remords  ? 

— Oui. 

Puis,  prenant  un  air  mystérieux,  la  cuisinière  ajouta  : 

— Je  crois  qu’elle  a commis  quelque  grand  crime 
aoucfffls...  à preuve... 

Mais  la  cuisinière  n’eut  pas  le  temps  de  compléter  sa 
pensée. 

Un  bruit  se  lit,  un  bruit  inusité,  qu’on  n’avait  peut- 
être  jamais  entendu... 

Celui  de  la  cloche  qui  surmontait  la  porte  d'entrée 
de  ce  manoir,  où  on  ne  recevait  jamais  personne  et  i 
dont  jamais  un  étranger  n’avait  franchi  le  seuil. 

Et  les  trois  domestiques  se  levèrent  effarés  et  se  | 
regardèrent. 

La  cloche  tintait  toujours. 

Mais  aucun  des  trois  serviteurs  ne  bougeait. 

Tout  à coup,  un  quatrième  personnage  se  montra 
sur  le  seuil  de  la  cuisine,  sévère  et  le  front  chargé  de 
nuages. 

C’était  Bob  l'intendant. 

— Eh  bien  ! dit-il  avec  un  accent  anglais  fortement 
prononce.  Eh  ! n’entendez-vous  donc  pas  ? 

— Mais  c'est  que...  balbutia  Saturnin. 

— Comme  jamais...  dit  la  cuisinière,  nous  n'avons 
entendu... 

— Allez  ouvrir  ! dit  sévèrement  Bob. 

Jacquot  se  dévoua. 

Mais  il  revint,  une  minute  après,  plus  effaré  que 
lorsqu'il  était  sorti. 

— Monsieur  Bob,  dit-il,  si  vous  saviez... 

— Quoi  donc  ? 

— Ce  sont  deux  étrangers... 

— Eh  bien! 

— Un  jeune  homme  et  une  jeune  dame...  ruisselants 
de  pluie... 

— Que  veulent-ils  ? 

— Us  disent  que  leur  chaise  de  poste  s'est  cassée 
là-bas...  sur  la  route...  et  qu’ils  ne  savent  où  aller... 
Je  leur  ai  répondu  qu’on  ne  recevait  personne... 

— Et  ils  sont  partis  ? 

— Non,  ils  insistent  pour  entrer...  mais 

Bob  fronça  démesurément  ses  sourcils  demeurés 
noirs,  tandis  que  ses  cheveux  avaient  blanchi. 

Mais  il  ne  souffla  mot  et  quitta  la  cuisine. 

Les  domestiques  se  regardaient  toujours  avec  une 
sorte  de  stupeur. 

On  entendit  retentir  le  pas  lourd  de  l’intendant  dans 
la  cage  de  fer  du  vaste  escalier. 


Quelques  minutes  s’écoulèrent.  Puis,  Bob  revint  et 
dit  à Jacquot  : 

— Va  dire  à ces  étrangers  que  milady  consent  à les 
recevoir,  à la  condition  qu’ils  quitteront  le  château, 
demain  matin  au  point  du  jour. 

Jacquot  sortit  pour  exécuter  cet  ordre,  tandis  que 
Saturnin  et  la  cuisinière  continuaient  à échanger  des 
regards  effarés. 

il 

Une  heure  apres,  les  deux  voyageurs  étaient  installés 
dans  la  grande  salle  du  château,  où  l'on  avait  dressé 
mie  table  auprès  d'un  bon  feu  et  servi  à souper. 

Mais  ni  Bob  l’intendant , ni  milady , ne  s'étaient  | 
montrés.  • . 

Ils  n’avaient  vu  que  Jacquot. 

Saturnin  et  la  cuisinière  avaient  reçu  du  farouche 
Bob,  t'ordre  formel  de  ne  pas  quitter  la  cuisine. 

Or  ces  deux  voyageurs , il  est  temps  de  le  dire,  n’é- 
taient autres  que  le  baronnet  sir  Nively,  et  Vanda. 

A Amiens,  le  Irain  express  avait  éprouvé  un  dérail- 
lement. ; 

Échappés  sains  et  saufs  à ce  désastre,  car  plusieurs 
voyageurs  avaient  péri , le  baronnet  et  sa  nouvelle 
compagne  avaient  demandé  une  berline  et  des  chevaux 
de  poste. 

Puis  ils  avaient  continué  leur  chemin  par  la  voie  de 
terre,  comme  on  dit  aujourd’hui. 

Mais  le  temps  était  mauvais  depuis  plusieurs  jours , • 

les  routes  étaient  défoncées,  et  la  chaise  de  poste  avait 
commencé  par  éprouver  de  nombreux  cahots. 

Un  éclair  avait  épouvanté  les  chevaux  , qui  s’étaient 
emportés. 

La  chaise,  en  versant,  s'était  brisée. 

Et  cela,  juste  à l’extrémité  de  cette  vallée  que  domi- 
nait le  sombre  manoir  de  Rochebrune. 

Le  postillon , qui  était  du  pays , voulait  dissuader 
nos  deux  voyageurs  d’aller  frapper  à cette  porte  inhos- 
pitalière. 

Mais  Vanda  dit  à sir  James  : 

— Puisque  ce  sont  des  Anglais  , Us  nous  recevront 

Ils  étaient  donc,  une  heure  après,  confortablement 
installés  dans  la  grande  salle  du  château  , auprès  d’un 
large  feu , en  face  des  débris  d’un  excellent  souper. 

Sir  James  amoureux  et  regardant  Vanda  avec  un 
muet  enivrement. 

Vanda  sombre  et  sUencieuse , et  jouant  à merveille 
son  rôle  de  femme  délaissée. 

Cependant  sir  James,  qui  tenait  â .tout  prix  à dérider 
le  front  nuageux  de  sa  désolée  compagne,  rompit  enfin 
le  silence. 

. — Chère  âme,  dit-il,  ne  croirait-on  pas  â quelqu'un 

de  ces  châteaux  enchantés  décrits  par  les  vieux 
conteurs  ! 

— En  effet,  murmura  Vanda. 

— Nous  sommes  chex  une  fée , assurément,  pour- 
suivit sir  James  avec  un  sourire,  est-ce  1a  fée  Grognôn 
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ou  la  fée  Gracieuse?  je  l’ignore;  toujours  est-il  quelle 
demeure  invisible. 

— Peut-être  daignera- t-elle  se  manifester  à nous  un 
peu  plus  tard,  dit  Vanda. 

Mais  sir  James  secoua  la  tète  ; 

— Si  elle  avait  eu  celte  intention,  dit-il,  nous  l'eus- 
sions déjà  vue. 

Le  petit  palfrenier  Jacquot,  le  seul  être  que  les  deux 
voyageurs  eussent  aperçu  depuis  leur  arrivée  au  châ- 
teau, entra  sur  ce  mot. 

Jacquot  était  un  garçon  à la  mine  futée  et  intelligente. 

Observateur  par  nature,  il  avait  remarqué,  en  ser- 
vant sir  James  et  Vanda,  qu’ils  ne  se  tutoyaient  pas. 

Et,  en  garçon  judicieux,  il  s'élait  dit  : 

— Je  crois  bien  que  ce  n'est  pas  le  mari  et  la  femme. 

D entra  donc,  tortillant  sa  casquette  dans  ses  mains 

et  se  grattant  l'oreille. 

£0*  UVRAISOS. 


— Pardon,  excuse,  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  vous 
offenser...  mais...  je  suis  bien  embarrassé. ..  et  je  ne 
sais  pas  si  je  dois. . . 

Vanda  et  sir  James  le  regardèrent  avec  étonnement. 

— Cest  que,  dit  Jacquot,  M.  Bob  est  couché. 

— Qu’esl-ce  que  M.  Bob  ? 

— L’intendant  du  château. 

— Eh  bien,  fit  Vanda. 

— Ce  n'est  pas  moi  qui  me  hasarderais  jamais  à le 
réveiller,  continua  Jacquot  avec  un  accent  d'effroi. 

— Tu  as  donc  besoin  de  lui? 

— Pas  précisément;  mais  voilà  la  chose,  M.  Bob  a 
pensé  que  vous  étiez  le  mari  et  la  femme. 

— Ah!  fit  Vanda.  U s'est  trompé.  Monsieur  n'est  que 
mon  ami. 

— Voilà  justement  ce  qui  m’embrouille. 

— Pourquoi  cela  ! 
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— Monsieur  Rob  m'a  dit  de  vous  donner  la  chambre 
rouge.  Mais  il  n’y  a qu’un  lit. 

— Comment , dit  Vanda , il  n’y  a qu'une  chambre 
libre  an  château  ! 

— - Ah!  bien  oui,  dit  Jacquot.  Milady  en  a douzo  pour 
elle  toute  seule.  Mais  on  ne  sait  jamais  dans  laquelle 
elle  couche. 

— Uou! 

— En  sorte  que,  dit  Jacquot,  je  nui#  bien  embarrassé, 
maintenant.  Je  conduirai»  bien  munsiour  dan»  la  cham- 
bre rouge,  mais  où  couchera  madame  ! 

— Id,  dans  un  fauteuil. 

— Ah  I ça  ne  serait  pas  à faire,  dit  Jacquot,  Vc  us  se- 
riez joliment  moulue  demain,  ma  petite  dame.  Ma  foi  I 
tant  pis , ajouta  le  petit  bonhomme , noua  n'aurions 
guère  de  chance  si  justement  milady  venait  coucher 
dans  fa  chambre  où  jo  vais  vous  conduire.  Ma  foi  I tant 
pis  ! et  au  petit  bonheur...  Demain  malin,  quand  voua 
serez  partie , je  referai  le  lit  et  mettrai  tout  en  ordre, 
M.  Bob  ne  s’apercevra  de  rieu. 

Et  Jacquot  prit  un  des  ilambeauz  qui  se  trouvaient 
sur  la  table. 

Buis  il  dit  A Vanda. 

— Madame  veut-elle  me  suivre! 

La  curiosité  de  Vanda  avait  été  vivement  surexcitée 
par  les  étranges  parole»  de  Jacquot. 

EUe  se  leva  et  tendit  la  main  A sir  James  : 

— Adieu,  mon  ami,  dit-elle,  bonsoir  et  bonne  nuit. 

— Monsieur,  dit  Jacquot,  atlandni-mol  ici;  dans  dix 
minutes  je  reviens  vous  prendre  pour  vous  conduire  A 
la  chambre  rougo  qui  est  au  rez-de-chaussée. 

Et  il  précéda  Vanda  dan»  un  immense  corridor  sur 
lequel  donnaient  plusieurs  porte». 

— Au  petit  bonheur  1 répéta-Hl,  eu  poussant  l'une 
d’elles. 

Vanda  se  trouva  alors  au  seuil  d'une  vaste  pièce 
meublée  avec  tout  le  confort  anglais  et  tendue  d’une 
étoffe  de  couleur  sombre. 

Jacquot  fit  du  feu  dans  la  cheminée,  posa  le  flambeau 
sur  un  guéridon  et  se  retira  discrètement. 

Vanda  se  déshabilla  lestement  et  se  mit  au  lit. 

Puis  elle  éteignit  son  flambeau  ; mais  elle  essaya  vai- 
nement de  dormir. 

D'ailleurs,  le  feu  de  fa  cheminée  projetait  un  peu  de 
clarté  dans  la  chambre. 

L’orage  éclatait  toujours  en  dehors  et  la  pluie  con- 
tinuait A frapper  les  vitres 

Vanda  se  disait  : 

— Quelle  est  donc  cette  femme  bizarre  qui  change 
de  chambre  A coucher  chaque  nuit? 

Et  comme,  au  bout  d'une  heure,  elle  se  posait  cette 
question  pour  la  centième  fuis,  elle  crut  entendre  un 
bruit  lointain  qui  ressemblait  A un  sanglot. 

Buis  ce  bruit  devint  plus  distinct... 

Vanda  se  dressa  sur  Bon  séant  et  écouta. 

Un  reste  de  flammo  brillait  dans  la  cheminée... 

Vanda  entendit  les  sanglots  se  succéder. 

Puis  des  pas  pesants  retentirent  dans  les  corridors 

Et  avec  ces  pas  un  bruit  de  ferraille... 


On  eût  dit  un  prisonnier  traînant  ses  chaînes. 

Vanda  n’était  point  superstitieuse  ; de  plus,  elle  était 
énergique  et  courageuse. 

Cependant  elle  ne  put  se  défendre  d’une  légère  émo- 
tion , et  quelques  gouttes'’de  sueur  coulèrent  sur  son 
front  lorsqu'elle  entendit  le»  pas  s'arrêter  à sa  porte. 
Celte  porte,  Vanda  l’avait  fermée  au  verrou. 
Cependant  elle  s'ouvrit. 

Et  aux  clartés  mourantes  du  -feu,  Vanda  vit  entrer 
dan»  la  chambre  une  sorte  de  spectre  qui  traînait  après 
lui  eu  sanglotant,  une  lourde  chaîne,  dont  les  anneaux 
retentissaient  sur  le  parquet  avec  un  bruit  lugubre. 

Elle  spectre  marcha  lentement  vers  le  lit. 

En  ce  moment  la  dernière  flamme  du  fuyer  s’é- 
teignit... 

Vanda  ne  vit  plus  lo  spectre,  mais  elle  continu»  à 
entendre  le  brait  des  chaînes. 

III 

Vanda  se  trouvait  dans  les  ténèbres,  et  le  spectre 
avançait  toujours  vers  le  lit. 

In  jeune  femme  était  brave,  noua  l'avons  dit,  elle 
p'était  pas  superstitieuse,  et  cependant  son  cœur  se 
serra  et  une  sorte  d’angoisse  la  prit  A la  gorge. 

Les  chaînes  -faisaient  sur  le  parquet  un  bruit  ter- 
rible. 

Le  spectre  arriva  tout  près  du  lit. 

Vanda  fut  sur  le  point  de  crior. 

Mais  le  souvenir  de  Rocambole  traversa  son  esprit. 
Rocambole  n'étalt-il  pas  le  sang-froid  fait  homme! 
Vanda  so  roidit  donc  contre  la  peur  et  attendit. 

Le  spectre  toucha  le  lit- 

Sa  main,  qui  paraissait  traîner  péniblement  une 
chaîne  se  promena  sur  la  courtine  et  rencontra  le 
corps  de  Vanda. 

Vanda  eut  le  courage  de  ne  pas  crier. 

Alors  le  spectre  éclata  en  sanglots  et  s’écria  : 

— Miss  Ellen,  c'est  moi...  moi,  ta  victime....  me 
reconnais-tu? 

Vanda  comprit  que  le  spectre  croyait  avoir  affaire  A 
l'Anglaise  qui  habitait  la  chambre. 

Dès  lors  elle  n'eut  plus  peur. 

Le  spoctre  continuant  à sangloter,  dit  encore  : 

— Tu  ne  te  repentiras  donc  pas,  miss  Ellen  f 
Vanda  ne  répondit  point,  comme  on  le  pense,  mais 
ie  spectre  reprit  : 

— C'est  une  permission  de  Dieu  qui,  tût  ou  tard,  pu- 
nit les  méchants  et  leur  inflige  un  châtiment  terrible. 

< Dieu  me  permet  do  sortir  de  ma  tombe  chaque 
nuit  pour  venir  te  parler  de  ton  crime  et  te  reprocher 
ma  mort. 

< Miss  Ellen,  qu’as-tu  fait  de  ta  sœur? 

« Elle  est  morte  étranglée,  n'est-ce  pas? 

« Etranglée  par  ton  ordrel 
• Qu'as-tu  fait  de  ton  père? 

« Ton  père,  tu  le  sais,  c'est  moi  et  j'ai  passé  dix 
années  au  fond  d’un  cachot,  chargé  de  chaînes  commf 
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un  criminel , et  j’y  suis  mort  de  misère  et  presque  de 
faim 

« Ma  mort  est  toj  œuvre  I 

• Et  l’enfant  de  ta  sœur,  qu’en  as-tu  fait  aussi? 

« Tu  ne  me  le  diras  donc  pas! 

< Miss  Ellen!  miss  Ellen!  continua  le  spectre  d'une 
voix  terrible,  il  en  est  temps  encore,  repens  toi  ! 

« Cherche  l’enfant  disparu  et  rends-lui  cette  im- 
mense fortune  que  tu  lui  as  volée. 

« Rèpens-toi  I > 

Vanda  écoutait  avidement. 

Le  spectre  était  si  près  du  lit  que  son  souffle  effleu- 
rait les  mains  de  la  jeune  femme. 

Vanda  fut  fixée. 

Les  spectres  n'ont  pas  d'haleine,  pas  plus  qu'ils 
n'ont  d'yotix. 

Les  spectre^,  en  admettant  que  Dieu  leur  permet® 
de  quitter  leur  tombe,  ne  doivent  pas  se  tromper. 

Comment  celui-ci  prenait-il  donc  Vanda  pour  miss 
Ellen? 

Vanda  pensait  qu'elle  venait  de  parler  à un  vivant, 
et  que  ce  vivant  jouait  quelque  terrible  comédie  depuis 
bien  des  années. 

Le  spectre  poursuivit  : 

— J'ai  froid,  miss  Ellen...  Les  morts  ont  toujours 
froid...  j’ai  traversé  les  espaces  pour  venir...  et  la 
route  est  longue  de  ma  tombe  jusqu'ici... 

« Repens-toi,  miss  Ellen,  et  je  ne  la  quitterai  plus... 
et  je  demanderai  ta  grâce  a Dieu...  > 

En  parlant  ainsi,  le  spectre  se  traîna  vers  la  che- 
minée. 

Vanda,  en  le  voyant  s’éloigner,  respira  plus  li- 
brement. 

Le  spectre  s’accroupit  devant  le  foyer,  remuant 
toujours  ses  chaînes  et  cherchant  à rapprocher  les 
tisons  enfouis  sous  la  cendre,  sur  lesquels  il  se  prit  à 
souffler. 

Quelques  étincelles  jaillirent,  une  petite  flamme 
blanche  brilla  un  moment  puis  s’éteignit  de  nouveau. 

Mais  Vanda  avait  eu  le  temps  de  voir  le  spectre  et 
de  l'examiner. 

C’était  un  grand  vieillard,  vêtu  de  rouge,  avec  un 
suaire  blanc  sur  les  épaules. 

l.'habit  écarlate  qp'il  portait  était  celui  d’un  'com- 
modore de  la  marine  anglaise. 

(1  avait  une  lourde  chaîne  aux  pieds,  et  ses  mains 
en  supportaient  une  autre  plus  petite. 

Le  visage,  d'ailleurs,  était  si  parfaitement  grimé  et 
ridé,  qu’il  était  impossible  de  dire  si  cette  vieillesse 
qu'il  accusait  était  réelle  ou  simplement  apparente. 

La  flamme  s'éteignit,  tout  rentra  dans  les  ténèbres. 

— La  dernière  fois  que  je  suis  venu,  reprit  le  spec- 
tre, tu  paraissais  vouloir  te  repentir.  Tu  as  pleuré,  tu 
as  jeté  des  cris,  tu  m'as  supplié  de  rentrer  dans  ma 
tombe,  en  me  disant  que  tu  m'obéirais. 

< Qu'as-lu  fait!  Rien. 

■ Aujourd'hui  tu  ne  me  réponds  même  pas.  Prends 
garde,  miss  Ellen,  prends  garde!  ton  châtiment  sera 
terrible!  * 


Et  le  spectre  secoua  ses  chaînes  avec  fureur. 

Vanda  se  taisait  et  n’avait  nulle  envie  de  répondre 
pour  misa  Ellen. 

Le  spectre  dit  encore  : 

— La  nuit  tu  as  peur,  le  remords  te  prend  à la 
gorge  et  lu  promets  de  restituer...  Mais  le  jour  vient... 
et,  avec  le  soleil,  le3  visions  de  la  nuit  s’effacent.  Ton 
cœur  se  rendurcit...  ô misère I tu  es  une  abominable 
créature,  miss  Ellen!...  parricide  et  fratricide...  ton 
châtiment  sera  terrible!... 

Le  spectre  se  redressa. 

Puis  Vanda  l'entendit  se  diriger  vers  la  porte. 

Puis  la  porte  se  referma  derrière  lui,  et  les  pas 
continuèrent  à retentir  dans  le  corridor  avec  un  ac- 
compagnement de  chaînes. 

Puis  encore  ils  s'éloignèrent  et  finirent  par  s’étein- 
dre tout  à fait. 

Alors  Vanda  respira  bruyamment. 

Mais  elle  ne  put  fermer  l’œil  de  la  nuit. 

Aussitôt  que  le  jour  parut,  elle  se  leva,  courut  à la 
fenêtre  et  l’ouvrit. 

Le  jardin  du  château  s’étendait  sous  celte  fenêtre. 

Vanda  aperçut  sir  James  qui  se  promenait  en  fumant 
son  cigare,  et  un  peu  plus  loin,  cumulant  sans  doute 
les  fonctions  de  palefrenier  avec  celles  do  jardinier, 
le  petit  Jacquot  qui  ratissait  une  allée. 

Vanda  descendit. 

Le  grand  escalier,  le  corridor,  l'immense  vestibule, 
étaient  déserts. 

Tout  dormait  sans  doute  encore  dans  le  château. 

La  porte  du  jardin  était  ouverte. 

Vanda  en  franchit  le  seuil. 

En  la  voyant  paraître,  Jacquot  accourut. 

— Eh  bien?  madame,  dit-il  vivement,  milady  n'est 
pas  venue  se  coucher  dans  votre  chambre,  au  moins? 

— Non,  répondit  Vanda. 

— Vous  n'avez  rien  entendu  ! 

— Absolument  rien. 

— Vous  n’avez  pas  entendu  le  spectre? 

— Quel  spectre?  dit  Vanda  impassible. 

Jacquot  ne  voulut  pas  s'expliquer  davantage. 

Seulepient,  11  ajouta  d'un  ton  de  prière  : 

— Madame,  vous  ferez  bien  de  partir  avant  que 
Bob  ne  soit  levé. 

Vanda  regarda  sir  James  et  lui  dit: 

— Partons! 

— Vous  savez  que  je  suis  votre  esclave,  répondit 
l’amoureux  baronnet. 


Quelques  heures  après,  le  baronnet  et  Vanda  pre- 
naient â Noyon  le  train  express  de  Paris. 

V 

Milady  chevauchait,  pendant  ce  temps-lb,  au  milieu 
de  cette  vallée  déserte  et  sur  laquelle  semblait  peser 
celte  tristesse  légendaire  qui  enveloppait  le  château. 

Les  rares  laboureurs  qui  se  trouvaient  dans  les 
champs  détournaient  la  tête  en  la  voyant  passer. 
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Elle  haussait  les  épaules  et  continuait  son  chemin. 

Milady,  ce  jour -11,  se  souciait  moins  encore  que  les 
autres  jours  du  sentiment  d'effroi  bizarre  qu’elle  in- 
spirait. 

Les  narines  dilatées,  la  poitrine  gonflée,  elle  aspi- 
rait, avec  une  sorte  de  volupté  Âcre,  l’air  vif  du  matin, 
encore  rafraîchi  par  l'orage  de  la  nuit. 

Au  bout  du  vallon,  après  avoir  suivi  un  petit  chemin 
creux,  bordé  de  haies,  elle  trouva  la  route  impériale 
d’Amiens  à Noyon  et  la  traversa  pour  reprendre  un 
autre  sentier  qui  s'enfonçait  dans  un  site  plus  sauvage 
encore  que  celui  qui  environnait  le  manoir  de  Roche- 
brune. 

Le  souple  poney  d’Islande  trottait  d'un  bon  train, 
sautant  les  flaques  d'eau  du  sentier,  passant  quelque- 
fois par-dessus  les  haies  et  les  ruisseaux. 

Milady  était  une  écuyère  intrépide. 

Au  bout  d'une  heure,  elle  eut  atteint  un  petit  bois  de 
hêtres  et  de  bouleaux  qui  s’allongeait  Sur  les  derniers 
escarpements  d'une  colline. 

A droite  et  à gauche,  aucune  trace  d'habitation. 

La  campagne  était  déserte. 

Cependant  avant  de  s'engager  dans  un  de  ces  sen- 
tiers forestiers  que  dans  le  centre  de  la  France  on 
nomme  des  faux  chemins  et  dans  le  nord  une  coulée, 
milady  mit  pied  à terre. 

Le  sol  était  humide  et  boueux  par  place. 

L'Anglaise  l'examina  et  eut  bientôt  remarqué  des 
empreintes  de  pas. 

Les  gros  souliers  d'un  paysan  étaient  largement 
marqués  sur  la  boue  du  sentier. 

Puis  à côté  de  cette  trace  il  y en  avait  une  autre, 
celle  d'une  chaussure  plus  fine,  à talons  et  sans  clous. 

Cette  dernière  empreinte  fit  pousser  h milady  un 
soupir  de  soulagement. 

Elle  remonta  à cheval,  d'un  seul  bond  et  lança  le 
poney  sous  la  futaie. 

La  futaie  n'était  pas  de  longue  durée;  elle  faisait 
bientôt  place  à un  taillis  épais,  et  rempli  d'épines. 

Mais  le  poney  avait  sans  doute  l'habitude  d'un 
pareil  voyage,  car  il  s'engagea  bravement  dans  les 
broussailles,  évitant  avec  une  adresse  infinie  les 
branches  d'arbres  qui  auraient  pu  blesser  celle  qui  le 
montait 

Après  le  taillis,  la  clairière. 

Et  au  milieu  de  la  clairière  une  hutte  de  bûclteux, 
c'est-à-dire  de  bûcherons  et  de  charbonniers. 

Un  filet  de  fumée  s'en  échappait. 

Le  poney,  à la  vue  de  la  hutte , se  prit  à hennir. 

A ce  bruit  deux  hommes  sortirent  et  vinrent  à la 
rencontre  de  milady. 

L'un  d’eux  était  un  bûcheron  hàlé  et  noirci  par  le 
grand  air. 

L'autre  portail  le  pantalon  de  cotonnade  bleue  et  la 
veste  brune  du  marchand  forain. 

Une  balle  de  colporteur,  placée  d’ailleurs  à l’entrée 
de  la  hutte,  achevait  de  compléter  l’illusion. 

Nous  disons  l'illusion,  car  en  examinant  cet  homme 
attentivement,  on  se  demandait  s’il  exerçait  réelle- 


ment cette  profession  et  si  ce  n'était  pas  plutôt  un 
déguisemet  t. 

En  effet  l 'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans, 
aux  cheveu  t grisonnants  comme  ses  favoris  taillés  à 
l’anglaise. 

Son  pied  étroit,  sa  main  petite  et  bien  faite,  une 
certaine  fierté  dans  le  port  de  la  tète  et  la  démarche, 
attestaient  que  cet  homme  avait  dû,  dans  tous  les 
cas,  faire  jadis  un  tout  autre  métier. 

Milady  se  laissa  glisser  de  sa  selle  et  confia  son 
cheval  au  bûcbeux. 

Celui-ci  le  prit  par  la  bride  et  se  mit  à le  promener 
au  pas  dans  la  clairière. 

Pendant  ce  temps,  milady  et  le  prétendu  colporteur 
entraient  dans  la  hutte. 

— Eh  bien  1 Frantz?  dit-elle  avec  une  émotion  su- 
bite dans  la  voix. 

— Bonne  nouvelle,  madame , répondit  celui  à qui 
elle  donnait  ce  nom  allemand. 

— Mon  fils... 

— Plus  beau  que  jamais.... 

— Heureux  t 

— Amoureux  fou... 

Une  vague  inquiétude  se  peignit  un  instant  sur  les 
traits  de  milady. 

— Il  va  se  marier,  dit  Frantz. 

— Mon  Dieu  ! 

— Et  il  sera  heureux,  car  la  jeune  fille  qu'il  aime 
est  charmante...  et  pauvre...  elle  lui  devra  tout... 

La  physionomie  assombrie  de  milady  se  dérida  un 
peu  à ces  paroles;  la  flamme  de  ses  yeux  s’adoucit; 
elle  perdit  cet  air  farouche  qui  lui  était  habitue)  et, 
prenant  la  main  du  faux  colporteur,  qui  se  tenait  debout 
devant  elle,  elle  lui  dit  d’une  voix  émue  : 

— Sais-tu  qu'il  a vingt-quatre  ans,  Frantz,  et  que 
je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  qu'il  en  avait  cinq  à peine  ? 

— Madame,  dit  Frantz,  je  n'ai  jamais  osé  vous  faire 
une  observation;  j'ai  toujours  exécuté  vos  ordres  ser- 
vilement sans  les  discuter,  comme  une  machine  et  non 
comme  un  homme.  Jamais  je  n'ai  osé  lever  les  yeux 
sur  vous,  quand  vous  ordonniez.  Eh  bien.. 

Il  hésita  et  sa  voix  trembla  dans  sa  gorge. 

— Eh  bien  ? dit  milady  qui  fronça  le  sourcil. 

— Oh  ! je  n’ose  parler... 

— Parle  ! je  le  veux. 

Le  faux  colporteur  parut  faire  un  violeut  effort  sur 
lui-même. 

— Madame,  dit-il,  ne  pensez-vous  pas  que  l’amour 
maternel  rachète  bien  des  crimes  ? 

— Tais-toi  I. .. 

Mais  Frantz  poursuivit  avec  une  véhémence  subite  : 

— Vous  avez  voulu  que  je  parle,  madame,  je  par- 
lerai. 

Milady,  sans  force  et  comme  brisée  jwr  l’émotion, 
s'était  assise  sur  de  1a  fougère  amoncelée  dans  la 
hutte. 

— Madame,  reprit  cet  homme  à qui  on  avait  donné 
le  nom  de  Frantz,  voici  vingt  ans  que  votre  père  est 
mort... 
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Milady  couvrit  son  front  de  ses  deux  mains. 

— U y en  a six  que  votre  sœur... 

— Frantz,  par  pitié  !... 

Qui  donc  pourrait  maintenant  venir  réclamer 

cette  fortune  que  vous  possédez  depuis  si  longtemps?... 

— Krantz...  au  nom  du  ciel  I... 

Votre  fils  est  parfaitement  heureux,  poursuivit 

Frantz,  mais  parfois  un  nuage  de  mélancolie  plane  sur 
son  front...  Il  songe  qu’il  n'a  pas  de  nom...  il  se  dit 
qu'il  n’a  plus  de  mère... 

Milady  tremblait  maintenant  comme  une  feuille  d'au- 
tomne prête  à tomber. 

Pourquoi  ne  rendriez-vous  pas  une  mère  à son 

fils  î pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  habiter  Paris  ? 
acheva  Frantz. 

Mais  soudain,  milady  se  redressa,  et  ses  larmes,  qui 
commençaient  à couler,  se  séchèrent  à la  flamme  som- 
bre de  son  regard. 

— Mais  tu  ne  sais  donc  pas,  malheureux,  dit-elle 
è quelles  tortures  je  suis  vouée  depuis  six  années  ? 

— Que  voulez-vous  dire?  demanda  Frantz  avec 
étonnement. 


— Tu  dis  que  mon  père  est  mort... 

— Oh  ! j'en  suis  sûr,  dit  Frantz. 

Et  un  sourire  fatal  glissa  sur  ses  lèvres. 

— Eh  bien  ! il  sort  de  sa  tombe... 

— Les  morts  ne  reviennent  pas,  madame. 

— Celui-là  revient,  poursuivit  milady  avec  un  accent 
de  terreur.  Il  revient...  chaque  nuit...  traînant  les 
chaînes  dont  nous  l'avions  couvert... 

— Folie  ! 

— Chaque  nuit,  continua  milady  dont  les  dents  cla- 
quaient, il  vient  s'asseoir  à mon  chevet  et  murmure  : 

« Restitue  I restitue  ! • 

Frantz  haussa  les  épaules  : 

— Mais  à qui  restituer  ? dit-il. 

— A l'enfant  de  ma  sœur. 

— Allons  doncl  murmura  Frantz,  vous  savez  bien 
qu’alors  même  que  vous  le  voudriez,  les  autres  ne  le 
voudraient  pas. 

— Tais-toi  !...  ne  me  parle  pas  d'eux... 

— Madame,  dit  Frantz  d'un  ton  sévère,  vous  m'en 
avez  trop  dit  maintenant  pour  ne  point  me  tout  confier. 
Au  nom  du  forfait  qui  nous  lie,  ie  vous  somme  de  parler 
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Milady  frissonnait. 

— Tu  le  yeux  î dit-elle. 

— Oui. 

— Eh  bien  ! «Scoute... 

Et  elle  prit  la  main  de  Frantz  et  la  serra  convulsive- 
ment. 

— Parlez  ! dit  l'Allemand  avec  calme. 

VI 

Quelle  sombre  histoire  de  revenants  et  de  «litres 
milady  raconta-t-elle  A cet  homme  qui  s*  disait  lié  à 
elle  par  un  forfait  commun? 

Mystère  ! 

Mais  sans  doute  que  tes  paroles  de  FranU  rendirent 
à la  châtelaine  de  Rochebrune  quelque  calmé,  caf  lors- 
qu'elle revint  au  manoir,  vers  midi,  elle  avait  retrouvé 
cette  nonchalance  et  ce  sang-froid  qui,  lé  matin, 
avaient  étonné  et  peut-être  même  inquiété  le  Vieil*  Bob. 

Par  contre,  celui-ci  était  plus  taciturne  ol  pltia  mo- 
rose encore  que  de  coutume. 

Cependant,  il  n'avait  pas  questionné  Jacquot,  Il  n'a- 
vait pas  cherché  à savoir  par  suite  de  quelles  Circin* 
stances  l'étrangère,  au  lieu  de  coucher  dans  la  chambre 
rouge,  avait  occupé  un  des  douze  lits  de  milady. 

Celle  dernière  demanda  à déjeuner. 

Bob  avait  conservé  auprès  de  sa  maîtresse  la  vieille 
coutume  des  intendants  anglais. 

11  la  servait  à table. 

Seulement,  il  y avait  sans  doute  entre  elle  et  lui  des 
secrets  non  moins  terribles  que  ceux  qui  la  liaient  à 
Frantz,  car  elle  se  départait  de  l'orgueil  britannique 
pour  causer  familièrement  avec  lui. 

Cependant,  ce  jour-là,  elle  avait  presque  achevé  son 
repas  saris  dire  un  mot. 

Bob  se  hasarda  à lui  adresser  la  parole. 

— Milady  parait  contente,  aujourd'hui,  dit-il.  Les 
nouvelles  de  Paris  sont  bonnes  sans  doute  t 

— Très-bonnes,  dit  milady. 

— Ah!  fit  Bob. 

— Mon  fils  va  se  marier... 

Bob  murmura  : 

— Honneur  et  longue  vie  au  fils  de  milady. 

Mais  celle-ci  l'interrompit  brusquement  : 

— Dis  donc,  Bob,  fit-elle,  est-ce  que  tu  crois  à la 
Providence,  toi? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  l'intendant  d'un  air  niais. 

— Cependant,  commo  moi,  tu  crois  aux  morts  qui 
reviennent  ? 

— C'est-à-dire,  répondit  Bob,  qu’il  faut  bien  que  je 
croie  à ce  que  milady  me  raconte. 

— Tu  n’as  donc  jamais  vu  le  spectre  ! 

— Jamais. 

— Tu  n'as  jamais  entendu  le  bruit  de  ses  chaînes? 

— Jamais.  Et  même.. 

Milady  appuya  son  coude  sur  la  table  et  son  menton 
dans  sa  main  : . 

— Voyons,  parle...  dit-elle. 


— Eh  bien  ! milady,  reprit  Bob,  j'ai  toujours  eu  une 
idée. 

— Laquelle  ? 

— C’est  que  le  spectre  et  ses  chaînes  n’étaient  qu'une 
vision  de  votre  esprit  troublé. 

— Alors,  c'est  le  remords... 

— Je  ne  sais  pas,  dit  Bob.  Mais  tout  ce  que  je  puis 
vous  affirmer,  c'est  que  ni  moi,  qui  couche  tout  en 
haut  du  château,  ni  les  domestiques  qui,  chaque  soir, 
se  relèguent  dans  un  pavillon  du  rez-de-chaussée, 
nous  (l'avons  jamais  rien  vu,  ni  entendu... 

— Oh!  fit  milady. 

— Pardon,  «lit  Bob,  j'oubliais... 

— Ah  I tu  vois  bien  ! 

— Une  nuit,  je  vous  ai  entendue  crier.  J’ai  prêté  l'o- 
reille.,. Vous  sembüez  vous  défendre...  mais  aucune 
autre  voit  lie  se  mêlait  à la  vôtre...  Je  crois  que  ce 
sont  toutes  les  légendes  qui  courent  sur  le  château  qui 
ont  achevé  de  répandre  le  trouble  dans  votre  esprit. 

— Mais  tu  Sais  bien,  dit  milady,  qu'à  Glascow  le 
spectre  m'apparaissait,  et  à Londres  aussi. 

— Vous  le  disiez, du  moins... 

— Chaque  nuit,  mon  père  sort  de  sa  tombe... 

Bob  be  répondit  rien. 

— Sa  is-tu  cc  qu’il  nie  demande  ? 

Et  la  lèvre  de  milady  se  retroussa  dédaigneusement. 

— Il  me  demande,  poursuivit-elle,  de  rendre  à la 
bohémienne  cette  fortune  que  j’ai  acquise  pour  mon  ■ 
fils  au  prix  de  tant  de  sang. 

Bob  tressaillit. 

— A ce  prix,  continua  milady,  il  me  pardonnera  la 
faute  de  ma  jeunesse,  il  me  pardonnera  mes  amours 
avec  l'Indien  Napo-Yseh,  il  me  pardonnera  sa  mort,  il 
Rie  pardonnera  la  mort  de  ma  sœur. 

— Ah  ! il  vous  demande  cela  7 fit  Bob. 

— Oui,  dit  milady.  11  veut  que  je  dépouille  mon  fils 
qui  a été  élevé  dans  l'opulence,  qui  n’a  jamais  eu 
besoin  de  compter,  qui  puise  à pleines  mains  dans  des 
coffres  remplis  sans  cesse...  Il  veut  que  je  le  fasse 
pauvre...  Ah  ! ah  ! ah  !...  vois  tu  mon  fils  pauvre  et 
grattant  du  papier  pour  vivre,  dans  quelque  officine  ou 
dans  quelque  comptoir,  Bob  ? 

Et  elle  riait  d'un  rire  saurage. 

On  eût  dit  une  tigresse  mère  défiant  les  chasseurs 
qui  en  veulent  à ses  petits. 

Bob  se  taisait. 

— Et  il  me  menace  dos  flammes  éternelles,  reprit- 
elle.  Eh  bien!  que  m'importe  1 Je  brûlerai...  mon  fi!s 
sera  heureux...  mon  fils  ne  saura  jamais  qu'il  est  le 
fils  d’une  parricide...  que  son  or  est  taché  de  sang.  . 
Que  m’importe  ! 

Et  milady  se  leva,  arpenta  d'un  pas  inégal  et  brus- 
que la  salle  oîi  elle  venait  de  déjeuner,  et  finit  par  dire 
à Bob: 

— Ce  château  m'est  odieux...  je  veux  m'en  aller 
d'ici ... 

— Et  où  irez- vous  donc  t demanda  Bob. 

— A Paris. 

Il  ne  put  dissimuler  un  geste  d’effroi. 
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— Je  veux  voir  mon  fils,  dit  mibdy  avec  un  sombre 
enthousiasme  ; je  veux  jouir  de  son  bonheur...  je  veux 
m'enivrer  de  ses  triomphes... 

Bob  ne  répondit  point.  Seulement,  sous  le  prétexte, 
de  donner  des  ordres  aux  domestiques,  il  quitta  la  salle 
à manger,  et  milady  demeura  seule. 


Le  soir  était  venu. 

Milady  avait  fermé  à double  tour  cette  porte  de  com- 
munication qui  se  trouvait  entre  les  deux  corridors, 
dans  lesquels  ouvraient  ses  différentes  chambres. 

Les  domestiques  étaient  rentrés  dans  leur  pavillon. 

Bob  était  couché. 

Milady,  après  avoir  hésité  un  moment,  ouvrit  la  porte 
du  numéro  1 1 et  choisit  cette  chambre  pour  y passer 
la  nuit. 

Cette  chambre  donnait  sur  le  jardin  du  château. 

Le  calme  de  milady  avait  fait  place  peu  è peu,  et  à 
mesure  que  le  soir  approchait,  à une  inquiétude 
nerveuse. 

Elle  ne  voyait  jamais  arriver  la  nuit  sans  terreur  ; 
cependant  elle  fit,  comme  à l'ordinaire,  sa  toilette  de 
nuit  et  revêtit  sa  robe  de  chambre. 

Mais  au  lieu  de  se  mettre  au  lit,  elle  s'assit  dans  un 
fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  et,  les  yeux  fixés  sur 
la  pendule  qui  marquait  onxe  heures  et  demie,  elle 
attendit.  Au  bout  de  quelques  minutes,  un  bruit  lointain 
qui  ressemblait  è s’y  méprendre  au  cri  nocturne  d’une 
chouette  se  fit  entendre. 

Milady  se  leva,  ouvrit  sa  robe  de  chambre  et  déroula 
une  longue  corde  de  soie  quelle  avait  autour  de  la 
taille  et  que  l’ampleur  de  son  vêtement  avait  dissimulée. 

Puis  elle  s’approcha  de  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 

Le  houhoulement  de  l’oiseau  de  nuit  lui  arriva  alors 
plus  distinct. 

Milady  fixa  un  des  bouts  de  la  corde  au  pied  du  lit 
qui  était  de  chêne  massif  et  l'y  noua  solidement. 

Puis  elle  laissa  pendre  l'autre  bout  en  dehors  de  la 
fenêtre. 

Et,  appuyée  sur  l’entablement  elle  attendit  encore. 

Bientôt  une  ombre  noire  s’agita  dans  l’obscurité  du 
jardin  et  sc  rapprocha  lentement  des  murs  du  château. 

Ensuite  cette  ombre  arriva  sous  la  fenêtre. 

Milady  s’était  penchée  et  regardait. 

La  corde  de  soie,  qui  était  K nœuds,  se  tendit 
subitement. 

La  forme  noire  s’y  était  cramponnée. 

Elle  montait  lentement,  mais  elle  montait,  et  elle 
finit  par  atteindre  l'entablement  de  la  croisée. 

Alors  milady  se  rejeta  en  arrière,  et  un  homme  sauta 
lestement  dans  b chambre,  tandis  que  milady  soufflait 
le  flambeau  qui  se  trouvait  sur  la  cheminée  et  plongeait 
subitement  b chambre  dans  les  ténèbres. 

Vil 

La  lumière  éteinte,  le  feu  projeta  cependant  une 
certaine  clarté  dans  b chambre.  , 

A cette  clarté,  il  eût  été  facile  de  reconnaître  l’homme 


déguisé  en  colporteur  que  milady  avait  vu  le  matin 
et  è qui  elle  avait  donné  le  nom  de  Frantz. 

L’Allemand  dit  : 

— Ne  viens-je  pas  trop  tard  ? • 

— Non , répondit  milady.  Il  n’est  pas  minuit.  Jamais 
le  spectre  n’arrive  avant  cette  heure. 

A 1a  faible  lueur  qui  s'échappait  du  foyer,  Prantz 
jeta  un  regard  autour  de  lui. 

— Où  me  cacher  ? fit-il. 

— Lè,  derrière  les  rideaux  du  lit,  dit  milady  dont  la 
voix  redevenait  tremblante. 

— Madame  reprit  Frantz,  qui,  tout  aussitôt,  se  dis- 
simula derrière  les  draperies  indiquées,  il  est  pos- 
sible que  vous  ayez  réellement  affaire  à un  spectre, 
ce  que  je  ne  crois  guère,  du  reste,  mais  11  est  possible 
aussi  que  ce  spectre  soit  en  chair  et  en  os... 

— Oh  t fit  milady  dont  l’œil  étincela  de  colère. 

— Si  cela  était,  poursuivit  Frantz,  il  serait  possible 
aussi  que  j’engageasse  une  lutte  avec  lui. 

— E*-lu  armé  î 

— J’ai  un  poignard.  De  plus  je  suis  robuste.  Mais 
ii  faut  prévoir  le  cas  improbable  où  j'aurais  besoin  de 
votre  secours.  Par  conséquent,  glissez-vous  sous  vos 
couvertures  sans  vous  déshabiller. 

Milady  suivit  le  conseil  de  Frantz. 

— Maintenant,  attendons...  dit  ce  dernier. 

Le  silence  régna  dès  lors  dans  1a  chambre. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  Frantz, 

qui  n’était  séparé  du  chevet  de  mibdy  que  par  un 
rideau,  se  baissa  et  lui  dit  : 

— Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  U victime 
du  spectre  1 

— Depuis  six  ans  environ,  répondit  mibdy. 

— Où  vous  est-il  apparu  pour  la  première  fois? 

— AGlascow,  dans  cette  vieille  maison...  tu  sais?... 

— Oui,  murmura  Frantz  d'une  voix  sourde.  Et 
pub? 

— Et  puis  à Londres. 

— F.t  vous  dites  que  c'est  bien  votre  père  ? 

— Oh  ! sans  nul  doute...  c'est  bien  lui...  avec  ses 
cheveux  blancs...  son  habit  rouge...  sa  grande  bille 
un  peu  voûtée .. 

— Mibdy,  reprit  Frantz,  savez-vous  qu’il  y a vingt 
ans  que  votre  père  est  mort  ?...  C'est  le  21  novembre 
184... 

— Tais-toi  ! murmura  b châtelaine. 

— 11  y en  a vingt-quatre  que  vous  ne  l’avez  vu, 
continua  Frantz.  Pensez-vous  donc  que  votre  mémoire, 
si  fidèle  qu'elle  soit,  puisse  se  rappeler  ses  traite  aussi 
exactement?... 

— Je  te  dis  que  le  spectre  a bien  ie  visage  de  mon 
père... 

— Ahl 

— Cest,  de  plus,  sa  voix,  son  geste... 

— Bien,  dit  Frantz.  Nous  verrons... 

Et  comme  il  prononçait  tout  bas  ces  paroles,  un 
bruit,  ququel  sans  doute  milady  était  depuis  longtemps 
accoutumée,  se  fit  dans  l'éloignement. 

— Silence!  dit-elle,  voilà  le  spectre!... 
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Et  elle  se  prit  à trembler  sous  ses  couvertures,  en 
dépit  des  paroles  sceptiques  de  Frantz. 

Ce  bruit  que  milady  venait  d'entendre  était  un 
soupir. 

Frantz  prêta  l’oreille. 

Le  soupir  devint  un  sanglot. 

Puis  ce  sanglot  fut  accompagné  d'un  cliquetis. 

C'étaient  les  chaînes  du  spectre  qui  se  heurtaient. 

Cliquetis  et  sanglots  devinrent  plus  distincts,  à me- 
sure que  le  spectre  approchait. 

Milady  cacha  sa  tête  sous  ses  draps  et  murmura 
d'une  voix  étouffée  : 

— Entends-tu  7 

— Parfaitement,  mais  silence  ! répondit  Frantz. 

Le  spectre  était  maintenant  dans  le  corridor  et  san- 
glotait bruyamment,  tandis  que  ses  chaînes  faisaient 
un  tapage  d’enfer. 

Il  s'arrêta  à la  porte  de  la  chambre,  mais  il  n'entra 
point  sur-le-champ. 

Les  sanglots  firent  place  à des  paroles  distinctes. 

— Mon  Dieu  I disait-il,  ne  m’accorderez-vous  donc 
point  le  repos  î et  faudra-t-il  que  chaque  nuit  je  sorte 
de  ma  tombe  pour  venir  essayer  d’attendrir  le  cœur 
de  roche  de  la  parricide.  Ni  les  prières,  ni  les  menaces 
ne  l'ont  touchée  jusqu'ici.  Elle  ne  craint  rien,  elle  vous 
nie,  ê mon  Dieu  I Grèce,  grâce  I 

Et  sur  ces  mots,  il  ouvrit  brusquement  la  porte  et 
entra. 

Frantz  avait  eu  le  temps  de  glisser  ces  mots  à mi- 
lady : 

— Vous  vous  trompez,  madame,  celte  voix  res- 
semble è celle  de  votre  père,  mais  ce  n’est  pas  la 
sienne. 

Le  spectre  vit  un  peu  de  feu  dans  la  clieminée  et  il 
s'en  approcha  : 

— J’ai  froid  I dit-il. 

Frantz,  immobile  derrière  les  rideaux,  le  vit  s’ac-  i 
croupir  devant  le  foyer  d’où  s’échappait  un  reste  de 
flamme. 

C’était  bien  le  fanléme  décrit  par  milady. 

Visage  pâle,  cheveux  blancs,  habit  rouge  de  com- 
modore. des  chaînes  aux  pieds  et  aux  mains. 

Mais  l’Allemand  ne  trembla  point  et  ses  dents  ne  se 
prirent  pas  à claquer  d'épou  vante  comme  celles  de 
milady. 

Le  spectre  demeura  un  moment  accroupi  devant  le 

feu. 

Puis  il  se  releva  et  ses  chaînes  se  heurtèrent. 

— Miss  Ellen  ? dit-il. 

Milady  murmura  d’une  voix  mourante. 

— Que  me  voulez-vous  encore  î 

— Je  veux  que  tu  restitues  le  bien  volé,  parricide  1 
s'écria  le  spectre  d’une  voix  tonnante. 

El  il  marcha  vers  le  lit. 

Milady  ne  répondit  pas. 

Le  spectre  dit  encore  : 

— * Te  souviens-tu  de  Glascow  î 

— Grèce  ! grèce  ! dit  milady. 

— Te  souviens-tu  de  ta  sœur  î 


— Grèce  !...  par  pitié... 

— Rendras-tu  le  bien  volé  î continua  le  spectre,  en 
s'avançant  menaçant  vers  le  lit  et  en  secouant  ses 
chaînes  avec  fureur. 

— Mais  è qui  donc  voulez-vous  que  je  le  rende? 
demanda  milady. 

— A l'enfant  de  ta  sœur. 

— Et  si  cette  enfant  et  morte  ? 

— Elle  vit,  répondit  le  spectre,  et  je  te  dirai  où  elle 
est. 

— Mais  faudra-t-il  donc  que  je  dépouille  mon  fils  ? 
reprit  milady  d'une  voix  suppliante. 

— Oui,  car  ton  fils  est  l'enfant  du  crimé  ! 

Milady  ne  s'était  point  dressé  haletante,  comme  à 
l’ordinaire,  sur  son  séant.  • 

Le  spectre  appuya  sa  main  osseuse  sur  la  courtine 
du  lit. 

— Miss  Ellen,  dit-il  encore,  si  tu  ne  restitues  le 
bien  volé,  il  ne  profitera  point  è ton  fils. 

— Que  dites-vous?  s’écria-t-elle  avec  un  redouble- 
ment d'angoisse  et  d’épouvante. 

— Non,  poursuivit  le  spectre,  car  il  mourra. 

Milady  jeta  un  cri. 

Le  spectre  dit  encore  : 

— Il  mourra...  la  nuit  de  ses  noces...  auprès  de  sa 
jeune  femme  endormie... 

— Grèce  ! grèce  ! exclama  milady  en  se  tordant  les 
mains. 

Mais  soudain  une  vont  se  fit  entendre  — une  vois 
stridente,  railleuse,  inexorable  comme  une  sentence 
sans  appel  : 

— Tu  mourras  avant  lui,  misérable  imposteur! 
disait-elle. 

Et  Franlz  écarta  brusquement  les  rideaux  du  lit,  fit 
un  bond  et  sauta  à la  gorge  du  spectre. 

L'attaque  fut  si  rapide,  si  inattendue,  que  le  spec- 
tre n'eut  pas  le  temps  de  reculer. 

Les  doitgts  crispés  de  Franlz  s'étaient,  pour  ainsi 
dire,  incrustés  dans  sa  gorge. 

U poussa  un  cri  et  demanda  grèce. 

En  même  temps,  quelque  chose  se  détacha  et 
tomba  sur  le  parquet. 

En  même  temps  aussi,  une  denière  flamme  plus 
vive  couronna  les  derniers  lisons  du  feu  et  éclaira  toute 
la  chambre. 

L'objet  qui  venait  de  tomber  était  un  masque. 

Un  masque  en  cire  merveilleusement  modelé  et 
représentant,  è s'y  méprendre,  les  traits  d’un  vieillard. 

Et  la  flamme,  en  projetant  sa  clarté  sur  le  masque, 
permit  de  voir,  du  même  coup,  le  vrai  visage  du 
prétendu  spectre. 

Et  milady  qui  s'était  élancée  hors  du  lit  murmura 
avec  stupeur. 

— Bob! 

Elle  venait  de  reconnaître  dans  ce  fantême  qui  la 
poursuivait  depuis  si  longtemps,  et  jetait  l'épouvante 
dans  sa  vie,  son  intendant  fidèle,  maître  Bob,  son 
complice  d’autrefois,  l'homme  qui  se  vantait  de  ne 
croire  ni  è 1a  Providence,  ni  à ses  terribles  châtiments. 
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Frantz  avait  terrassé  le  spectre. 

Il  lui  avait  mis  un  genou  sur  la  poitrine  et,  son  bras 
armé  du  poignard,  il  allait  frapper  lorsque  milady 
l'arrêta. 

Milady  ne  tremblait  plus  que  de  colère. 

Elle  alla  vers  la  cheminée  et  ralluma  les  flambeaux. 

Puis  se  tournant  vers  Frantz  qui  continuait  à tenir 
Bob  immobile  sous  lui  : 

— Avant  que  cet  homme  ne  meure,  dit-elle,  il  faut 
qu'il  nous  fasse  sa  confession  tout  entière  1 

VIH 

En  parlant  ainsi,  milady  se  dirigea  vers  un  petit 
meuble  qui  se  trouvait  entre  les  deux  croisées  et  dont 
elle  ouvrit  un  tiroir. 

Dans  ce  tiroir,  il  y avait  une  petite  boite  en  cuir  de 
Russie  qui  renfermait  deux  mignons  pistolets  à crosse 
d'ivoire. 

Sf  LIVRAISON. 


Milady  s’en  empara,  les  arma  foidement,  et  regar- 
dant Frantz  : 

— Un  homme  par  terre  ne  saurait  parler,  dit-elle. 
Laisse  donc  ce  misérable  so  relever.  S’il  tente  de  fuir, 
je  lui  casse  la  têto. 

Et  elle  dirigea  vers  Bob  le  canon  de  ses  pistolets. 

Celui-ci,  délivré  du  genou  de  Frantz,  se  redressa. 

Mais  une  transformation  subite  s'était  opérée  en  lui. 

D'un  tour  de  main,  il  s’était  débarrassé  de  ses 
chaînes. 

En  même  temps,  il  avait  cessé  de  trembler  et  de 
demander  grâce. 

— Ah  ! dit-il,  vous  voulez  savoir  ? 

— Oui,  dit  milady.  Tes  minutes  sont  comptées  ; mais 
avant  que  tu  meures... 

— Je  parlerai  d'autant  plus  volontiers,  répondit  Bob, 
que  j’ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie.  Ah  I vous  voulez 
savoir,  milady,  pourquoi  depuis  six  années  je  joue  le 
rôle  de  spectre,  pourquoi  j'ai  posé  sur  mon  visage  un 
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masque  en  dre  qui  vous  rappelait  les  traits  de  votre 
père,  pourquoi  je  vous  parle  de  remords,  de  restitution 
et  de  repentir!  Ah!  ah!  ali! 

Et  ilob  riait  d'un  rire  convulsif  et  dédaigneux  ; et,  un 
moment,  cet  homme  sans  armes  qui  voyait  un  poignard 
et  deux  pistolets  menacer  sa  poitrine,  eut  sur  les  deux 
complices  une  sorte  d'autorité  morale. 

Un  moment,  il  les  domina  de  sa  voix,  il  les  terrassa 
de  son  regard. 

— Certes,  dit-il,  vous  ne  vous  seriez  point  doutée, 
n'esl-ce  pas?  milady,  ou  plutôt  miss  Ellen,  car  c’est 
votre  vrai  nom,  que  l’anden  valet  de  chambre  du  com- 
modore Perkins, — l’homme  qui  reprochait  h son  maître 
de  l’avoir  déshonoré  dans  sa  femme,  le  haineux  et  vin- 
dicatif Bob  qui,  ivre  de  fureur,  s’associa  un  jour  A la 
fille  parricide  et  à Frantx  le  meurtrier  pour  assassiner 
le  malheureux  commodore,  — viendrait,  à vingt  années 
de  distance  jouer  le  rôle  de  spectre,  emprunter  les 
traits  de  sa  victime  et  parler  en  son  nom?  Vous  ne 
l'eussiez  jamais  supposé,  n'est-co  pas  ? 

Et  Bob  riait  toujours...  et  milady  ne  pouvait  æ dé- 
fendre d’un  léger  frisson. 

— Mais  qui  donc  l'a  payé,  mlsérablo  ! s’écria  t-elle. 

— Personne. 

Et  Rob  fixe  un  ardent  regard  sur  milady. 

— Que  me  dites-vous,  il  y a vingt-quatre  ans,  pour- 
Buivit— il,  vous,  la  fille  de  seize  ans  A peine,  déjà  crimi- 
nelle et  flétrie,  pour  m'asBOcicr  à votre  nouveau  crime, 
pour  faire  de  moi  l'un  des  deux  instruments  de  mort 
qui  devaient  frapper  votre  père  — que  me  dites-vous  ? 
Répondez,  miss  Ellen? 

— Après?  aprèsîflt  milady  avec  colère. 

— J’avais  une  femme  jeune  et  belle,  je  l'aimais 
éperdûmenl;  vous  me  prîtes  un  jour  par  la  main  et 
vous  me  dites  en  me  forçant  A regarder  par  une  fenê- 
tre, dans  le  parc  du  château  de  Glasoow  ; 

« — Tiens,  vois  ! 

« Et,  en  effet,  je  vis  ma  femme  A côté  du  vieux  com- 
modore. Ils  étaient  assis  sur  un  banc  de  verdure,  sous 
un  berceau  de  feuillage...  Le  commodore  tenait  dans 
ses  mains  les  mains  de  ma  femme...  Dès  lors,  je  vous 
appartins.  Je  devins  votre  Ame  damnée... 

— Après?  après?  dit  encore  milady. 

— Je  me  séparai  de  ma  femme,  que  j'auuais  trop 
encore  pour  avoir  la  force  de  la  tuer  ; pendant  quatre 
années  je  fus  le  geôlier  de  votre  père. 

• Au  bout  de  ce  temps,  j'aidai  Erantz  A l’étrangler. 

« Et  pendant  dix  autres  années,  je  fus  l'instrument 

docile  de  toutes  vos  volontés  et  de  tous  vos  caprices. 
Pourquoi  donc  ai-je  subitement  changé  de  rôle? 

< Ah  ! vous  voulez  le  savoir?  Eh  bien!  écoutez... 

• Un  soir,  on  vint  me  dire  qu’une  femme  qui  se 
mourait  dans  un  wjrk-house  demandait  A me  voir  avant 
de  rendre  le  dernier  soupir. 

s Je  me  rendis  au  work-bouse. 

< La  femme  qui  allait  mourir,  c'était  la  mienne. 

< — Bob,  me  dit-elle,  vous  m’avez  chassée  comme 
une  épouse  parjure,  et  j'étais  innocente.  Je  ne  veux  pas 
mourir  sam  vous  confier  un  grand  secret.  Le  commo- 


dore Perkins  n'était  pas  mon  amant...,  c'était  mon 
père! 

« Et  elle  me  tendit  un  paquet  de  lettres  jaunies  qu'elle 
avait  sous  son  oreiller  et  qui  renfermaient  les  preuves 
authentiques  de  ses  paroles. 

« J'avais  aidé  A assassiner  le  père  de  ma  femme.  Ma 
femme  était  le  fruit  d'un  péché  de  jeunesse  du  commo- 
dore ; c’était  votre  sœur  naturelle. 

• Comprenez-vous,  maintenant,  miss  Ellen  ? 

— Pas  encore,  dit  froidement  milady . 

— Ahl  voua  ne  comprenez  pas  encore?  Vous  ne 
comprenez  pas,  reprit.  Bob  d'une  voix  tonnante,  que  le 
remords  a pénétré  dans  mon  cœur  ; que  j’ai  eu  horreur 
de  vous,  parricide  et  fratricide;  |que  je  me  suis  pris  A 
songer  A l’enfant  de  votre  sœur  étranglée,  misérable 
bohémienne  qui,  sous  le  nom  de  Gipsy,  danse  dans 
les  rues  de  Londres  et  qui,  si  on  lui  rendait  le  bien 
volé,  serait  une  des  plus  niches  héritières  de  l'Angle- 
terre?... 

— Mais  on  no  le  lui  rendra  pas  I s'écria  milady  qui 
eut  un  rugissement  de  bêto  fauve. 

Et  son  bras  s'allongea  dans  la  direction  de  Bob,  son 
doigt  pressa  la  détente  du  pistolet.  N 

Le  coup  partit. 

Bob  tomba. 

11  tomba,  frappé  en  pleine  poitrine  et  vomissant  un 
flot  de  sang. 

Milady  regarda  Erantz  et  lui  dit  : 

— Tu  avais  raison,  les  morts  ne  reviennent  pas,. 

Bob  se  tordait  sur  le  parquet. 

Bon  œil,  uu  moment  fermé,  se  rouvrit,  et  se  fixa  sur 
milady,  faroucho  et  prophétique;  puis  Bob  retrouva  un 
souffle  de  voix  : 

— Miss  Ellf-n,  dit-il,  c’est  un  crime  de  plus  ajouté  A 
tous  tes  crimes.  Mais  le  châtiment  viendra,  sois-en 
«Are. 

Milady  répondit  par  un  éclat  de  rire. 

— Sortiras-tu  de  ta  tombe?  dit-elle  en  ricanant. 

— Non,  répondit  le  mourant,  mais  il  y a des  vivants 
qui  ont  mon  secret. 

Milady  étouffa  un  cri  et  pâlit. 

— Ah  ! tu  as  peur  ! dit  Bob  dont  la  voix  s’affaiblis- 
sait, mais  dont  les'  yeux  continuaient  A se  fixer  flam- 
boyants sur  milady.  Eh  bien  ! puisque  tu  as  voulu  sa- 
voir, apprends  encore  ceci  : La  nuit  dernière  deux  étran- 
gers sont  venus  ici.  Tu  as  ordonné  qu’on  les  reçût. 
L’homme  seul  a couché  dans  la  chambre  rouge...  La 
femme  a passé  la  nuit  dans  une  de  tes  chambres,  et, 
jouant  mon  rôle  de  spectre,  je  me  suis  trompé  et  c’ost 
A celte  femme  que  j’ai  reproché  tes  crimes. 

Milady  jeta  un  nouveau  cri. 

— Le  châtiment  viendra  tôt  ou  tard,  murmura  Bob 
d’une  voix  éteinte. 

Puis  son  œil  devint  vitreux,  et  faisant  un  violent 
effort,  il  se  retourna,  le  visage  contre  le  mur,  pour 
mourir  en  paix. 


— Madame,  dit  alors  Erantz  A milady,  n'allez  pas 
vous  meure  l’esprit  A la  torture  pour  si  peu  de  chose. 
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Si  vous  m'en  croyez,  nous  quitterons  ce  château  avant 
le  jour. 

— Et  où  irons-nous  ? demanda-t-elle. 

— A Paris. 

— A Paris!  exclama  milady,  à Paris,  où  est  mon 
Tils!  Oh!  tu  as  raison,  ajouta-t-elle  avec  un  accent 
d'amour  maternel  indicible,  c’est  à Paris  qu'il  faut 
aller! 

Et  cette  femme  au  cœur  de  tigre,  cette  femme  qui 
avait  fait  assassiner  son  père  et  sa  soeur,  et  qui  venait 
de  tuer  Bob  laissa  voir  une  larme  dans  scs  yeux  tout  à 
.'heure  animés  d'une  cruauté  sauvage. 

IX 

Quelques  heures  après  celle  où  Vanda  et  le  baronnet 
sir  James  Nively  couraient  en  train  express  sur  la  route 
de  Paris,  c'est-à-dire  vers  midi , le  héros  de  celte  his- 
toire, Rocambole  longeait  te  boulevard  des  Capucines, 
les  mains  dans  les  poches  d'un  vaste  paletot  de  cou- 
leur blanchâtre,  un  foulard  en  guise  de  cache-nez  au- 
tour dp  cou,  et  marchait  d’un  pas  assez  rapide. 

Où  allait-il  ? 

Sans  doute  â quelque  rendez-vous  lointain,  car  il  fit 
signe  au  premier  cocher  de  remise  qu'il  rencontra, 
monta  en  voiture  et  indiqua  la  rue  Serpente  comme 
lieu  de  destination. 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  se  souviennent  encore  de 
la  première  partie  de  ce  récit  n'ont  pas  oublié  que 
C'était  rue  Serpente  que  la  mère  de  Noël,  dit  Cocorico, 
était  portière  et  que  c’était  dans  cette  maison  que  l'an- 
cien forgeron  du  bagne  de  Toulon  avait  trouvé  un  asilo, 
après  cette  audacieuse  évasion  préparée  et  menée  à 
bonne  fin  par  Rocambole. 

Vingt  minutes  après , Rocambole  arrivait  donc  rue 
Serpente. 

Noèl  l'attendait. 

la  première  question  de  Rocambole  fut  celle-d  : 

— Vanda  est-elle  arrivée7 

— Maître,  répondit  Noël , rien  de  nouveau.  J'atten- 
dais madame  hier  soir  ; Ce  matin,  avant  le  jour,  je  suis 
allé  au  chemin  de  fer  du  Nord.  I.'express  de  Londres 
arrive  à cinq  heures  trois  quarts.  Tous  les  voyageurs 
ont  passé  devant  moi. 

— Elle  n'y  était  pas? 

— Non. 

— C’est  bizarre  ! murmura  Rocambole. 

— Mais,  reprit  Noël,  J'ai  appris  que  le  train  avait 
déraillé  à Amiens.  Aucun  voyageur  n'a  péri.  Seulement 
une  partie  de  ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  convoi 
a'est  arrêtée  à Amiens.  Je  suis  donc  à peu  près  con- 
vaincu... 

Noël  n'acheva  pas,  car  un  coup  de  sonnette  retentit 
dans  la  loge  et  sa  mère  tira  le  cordon  aussitôt. 

Rocambole  tressaillit.  , 

Une  femme  venait  de  franchir  le  seuil  de  la  porte , 
et  bien  qu’elle  fût  enveloppée  dans  un  grand  manteau 
et  que  son  visage  fût  couvert  d'un  voile  épais,  Rocam- 
bole  la  reconnut. 


C’était  Vanda. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit  : 

— Ah  ! enfin,  Je  te  retrouve  1 

Noël  avait  meublé  dans  la  maison  une  petite  chambre 
dans  laquelle  Rocambole  conduisit  Vanda. 

Celle-d,  à peine  la  porte  fermée,  lui  dit  : 

— Je  suis  arrivée,  il  y a une  heure , et  j’ai  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à m’échapper,  car  le  baronnet 
se  conduit  déjà  avec  moi  comme  un  amant  jaloux,  bien 
qu'il  n’ait  pas  même  effleuré  mes  doigts  de  ses  lèvres. 

Rocambole  eut  un  sourire. 

— As-tu  ses  secrets  au  moins  ? dit-il. 

— Non,  pas  encore. 

— Je  voudrais  cependent  savoir  l'histoire  de  Gipsy  : 
cette  histoire  que  sir  George  Stowe  n'a  pu  nous  dire. 

— Et  si  j'en  savais  une  partie?  dit  Vanda. 

— Que  veux-tu  dire  ? 

— Si  le  hasard  m'avait  mise  sur  la  trace  d'un  pre- 
mier filon  ? continua  Vanda. 

— Explique-toi,  dit  Rocambole. 

— Gipsy  est  riche...  riche  à millions. 

Rocambole  regardait  Vanda  avec  un  étonnement 

croissant. 

Alors  Vanda  lui  raconta  les  événements  de  la  veille , 
c'est-à-dire  l'accident  arrivé  à Amiens,  le  voyage  en 
chaise  de  poste  et  l'hospitalité  que  lo  baronnet  sir 
James  Nively  et  elle  avaient  reçue  au  manoir  de  Ro- 
chebrune. 

Enfin  l’apparition  du  spectre  et  ses  étranges  dis- 
cours. 

— Ou  je  me  trompe  fort,  acheva-t-elle,  ou  la  bohé- 
mienne dont  parlait  le  prétendu  revenant  n’était  autre 
que  Gipsy. 

Rocambole  avait  écouté  le  récit  de  Vanda  avec  une 
grande  attention. 

Quand  elle  eut  fini,  il  lui  dit  : 

— J’ai  mis  Gipsy  en  lieu  sûr,  Marmouset  s'est  cons- 
titué son  gardien. 

— Et  sir  George  Stowe? 

— U est  caché  dans  un  hôtel  du  quartier  Saint-Ger- 
main. Je  lui  ai  intimé  l’ordre  de  n'en  point  sortir  le 
jour. 

Mais  ce  que  tu  viens  de  m'apprendre  me  forcera  à 
lui  défendre  de  sortir  même  le  soir  jusqu'à  mon  retour: 
il  ne  faut  pas  que  sir  Nively  le  rencontre. 

— Ton  retour  ? fit  Vanda,  tu  pars  donc  ? 

— Parbleu  ! répondit  Rocambole,  je  vais  aller  faire 
un  tour  au  château  de  Rochebrune,  et  causer  un  brin 
avec  le  spectre. 

Vingt-quatre  heures  après,  en  effet , Rocambole  des- 
cendit du  train  de  poste,  à la  station  la  plus  proche  du 
Château  habité  par  milady  et  son  intendant. 

Les  indications  que  lui  avait  données  Vanda  étaient 
si  précises  qu'ii  trouva  te  chemin  de  la  vallée  et  vit 
bientôt  poindre  dans  1e  lointain,  les  tourelles  du  vieux 
manoir. 

La  vallée  était  déserte,  la  matinée  pluvieuse. 

Rocambole  avait  fait  le  voyage  seul , sans  autre 
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bagage  qu’une  petite  valise  qu’il  portait  à la  main. 

Or,  en  rapprochant  les  dates,  il  est  facile  de  se  con- 
vaincre qu'il  arrivait  quelques  heures  après  les  der- 
niers événements  dont  le  manoir  de  Rochebrune  avait 
été  le  théâtre. 

Il  s’attendait  à voir  le  château  morne,  silencieux, 
plein  de  mystères. 

II  fut  donc  très-étonné  d’apercevoir  un  groupe  de 
paysans  accourus  des  fermes  voisines  et  qui  se  pres- 
saient à la  porte. 

Une  sorte  d’effarement  se  peignait  sur  leurs  visages. 
Au  milieu  d’eux  un  jeune  homme  pérorait. 
Rocambole,  au  portrait  que  lui  en  avait  fait  Vanda, 
reconnut  Jacquot. 

11  s’approcha  sans  que  personne  fit  attention  à 
lui. 

Tous  les  regards  étaient  concentrés  sur  Jacquot, 
toutes  les  oreilles  tendues  pour  recueillir  ses  paroles. 
Jacquot  racontait  les  événements  de  la  nuit. 

D’abord,  les  gens  du  château,  qui  couchaient  dans  un 
pavillon  isolé,  avaient  entendu,  un  peu  après  minuit,  la 
détonation  d’une  arme  à feu. 

Mais  ils  n’avaient  osé  bouger. 

Seulement,  une  heure  après,  Jacquot  avait  entendu 
la  voix  de  milady. 

Milady  l’appelait. 

Il  était  sorti  du  pavillon,  et  la  châtelaine,  qu’à  son 
grand  étonnement  il  avait  vue  en  compagnie  d’un  in- 
connu, lui  avait  commandé  de  lui  seller  ses  chevaux  : 
Jacquot  avait  obéi. 

Milady  et  son  compagnon  s’étaient  mis  en  selle  et 
étaient  partis  au  galop. 

Le  jour  venu,  Jacquot  s'était  hasardé  à entrer  dans 
le  château. 

Dès  le  vestibule,  il  avait  entendu  des  gémissements. 
11  était  monté  au  premier  étage,  et,  guidé  parles 
gémissements,  il  était  arrivé  et  avait  trouvé  Bob  baigné 
dans  son  sang,  mais  respirant  encore. 

A ce  moment  du  récit  de  Jacquot,  Rocambole  joua 
des  coudes,  fendit  la  foule  et  dit  au  petit  domestique  : 
— Yit-il  encore  î 

— Oui,  répondit  Jacquot  ; mais  je  crois  bien  qu’il 
n’en  a pas  pour  longtemps. 

— Je  suis  médecin,  dit  Rocambole. 

Et  il  se  fit  jour  à travers  les  paysans  et  entra  d’au- 
torité dans  le  château. 

X 

Par  une  de  ces  splendides  journées  de  février  dont 
Paris  seul  a le  secret,  et  qui  font  pressentir  un  prin- 
temps prochain,  la  foule  des  équipages  était  grande 
autour  du  grand  lac  du  Bois-de-Boulogne  et  les  cava- 
liers, plus  nombreux  encore. 

Le  ciel  était  d’un  bleu  cendré.  Le  soleil  resplendis- 
sant, l’air  tiède  et  doux. 

11  était  deux  heures  à peine. 

Ainsi  que  le  veut  la  mode,  les  voitures  allaient  au 
pas  sur  le  côté  gauche  du  lac. 


C’est  l’endroit  où  ce  monde  de  sportmen  et  de 
gens  à chevaux  se  reconnaît  et  s’observe,  se  salue  ou 
échange  un  simple  regard. 

Le  gandin  ralentit  son  trotteur  pour  jeter  une  œil- 
lade à mademoiselle  Cerisette  qui  sort  pour  la  première 
fois  en  demi-daumont,  le  banquier  surveille  Coralie  à 
qui  il  donne  cinq  mille  francs  par  mois  et  qu’il  soup- 
çonne do  ne  venir  aussi  assidûment  au  bois,  chaque 
jour,  que  pour  y rencontrer  le  petit  vicomte  R...  qui 
croque  son  dernier  oncle  et  monte  son  dernier  cheval. 

Enfin  mademoiselle  de  Saint-Euverte  qui  s’appelait 
autrefois  Joséphine,  à qui  la  fuite  de  monsieur  D...  a 
fait  des  loisirs,  cherche  à les  utiliser  et  couche  en  joue 
un  Américain  du  Sud. 

C’est,  en  un  mot,  le  monde  le  plus  élégant,  le  plus 
mêlé  qu’on  puisse  voir. 

Et  ce  monde-là,  te  jour  dont  nous  parlons,  parais- 
sait fort  ému,  fort  agité  et  semblait  s’entretenir  par 
groupes,  et  d’une  voiture  à l’autre,  d’un  événement 
considérable. 

L’Europe  entière  était  en  paix,  cependant,  aucune 
révolution  n’avait  eu  lieu  et  on  ne  parlait  même  pas 
de  quelque  désastre  financier  important. 

Non,  c'était  plus  et  moins  que  tout  cela. 

On  venait  de  voir  Aspasic. 

Aspasie  s'était  montrée  dans  son  coupé  bien  attelé 
de  scs  deux  admirables  trotteurs  irlandais  dont  le  prince 
russe  K...  avait  offert  cent  mille  francs,  et  qu’elle  avait 
refusé  de  vendre. 

Qu’était-ce  que  Aspasie? 

Pour  dire  la  vraie  vérité,  Aspasie  s'appelait  peut-être 
Caroline. 

Mais  Caroline  est  un  nom  de  bourgeois,  et  Aspasie 
avait  pour  métier  de  ruiner  des  fils  de  croisés  et  des 
barons  autrichiens. 

Aspasie  était  une  femme  de  trente-deux  ans,  blonde 
et  presque  rousse,  possédant  un  esprit  d’enfer,  renom- 
mée jadis  pour  son  insensibilité,  et  que  la  mort  du 
petit  duc  napolitain  Galipieri,  qui  s'était  battu  pour 
elle,  avait  mise  à la  mode  sept  ou  huit  ans  auparavant 

Aspasie  avait  eu  un  salon,  un  vrai  salon.  Elle  avait 
possédé  les  plus  beaux  diamants,  les  plus  beaux  che- 
vaux, le  plus  coquet  petit  hôtel  des  Champs-Élysées. 

Elle  avait  reçu  des  artistes,  des  gens  de  lettres,  des 
sénateurs  et  des  princes. 

Pendant  sept  ou  huit  ans  on  avait  vanté  son  esprit 
mordant,  sa  beauté  originale,  son  manque  de  cœur 
absolu  et  compté  les  désespoirs  quelle  avait  semés 
sur  son  chemin. 

Puis,  un  matin  ou  un  soir,  on  ne  savait  au  juste, 
Aspasie  avait  disparu. 

Elle  avait  tout  vendu,  chevaux,  hôtel,  mobilier,  den- 
telles et  diamants. 

Le  petit  X...,  qui  avait  fait  à la  Bourse  une  fortune 
scandaleuse  et  la  croquait  à ses  pieds,  avait  failli  se 
brider  la  cervelle  de  désespoir. 

Personne  n’avait  su  ce  qu’était  devenue  Aspasie. 

Le  bruit  avait  couru  cependant,  que  ce  bloc  de  glace 
avait  fondu  au  soleil,  que  ce  cœur  de  bronze  s’était  ému, 
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que  cette  femme  qui  faisait  litière  de  l’bonneur  des 
familles  et  s’étaiwconstituée  le  rainotaure  de  l'adoles- 
cence dorée,  s’était  prise  à aimer... 

Qu’elle  aimait  follement,  avec  passion,  avec  taie, 
comme  une  tigresse  et  non  comme  une  femme. 

Il  y avait  un  an  de  cela,  et  pendant  un  an  on  n'avait 
vu  Aspasie  nulle  part,  ni  aux  premières  représentations, 
ni  aux  courses,  ni  au  bois. 

Cependant  quelques  jeunes  gens  affirmaient  qu’elle 
n’avait  point  quitté  Paris. 

Qu'eUe  vivait  enfermée  dans  une  petite  maison  de  la 
place  Vintimille,  quartier  tranquille  et  retiré  entre 
tous;  ne  sortait  que  le  soir,  dans  une  voiture  sans  luxe, 
avec  un  de  ces  voiles  masques  récemment  inventés 
et  qui  dépistent  si  bien  les  curieux. 

Si  on  ne  la  voyait  plus  autour  du  lac,  du  moins  on 
prétendait  l’avoir  rencontrée  en  compagnie  d'un  jeune 
bomme  irréprochable  de  manières  et  de  tenue,  dans  les 
allées  désertes  du  bois  de  Vincennes. 

Les  dames  du  monde  dans  lequel  vivait  autrefois 
Aspasie  étaient  divisées  d’opinion. 

Les  unes,  les  plus  damnées,  celles  qui  avaient  si 


bien  accroché  leur  cœur  un  peu  partout,  qu’il  n’était 
plus  qu'une  loque,  disaient  avec  un  sentiment  d'envie  : 

— Elle  est  bien  heureuse! 

Les  autres,  les  jeunes,  les  effrontées  et  les  naïves 
murmuraient  avec  dédain  : 

— On  n'aurait  jamais  cru  cela;  c’est  une  femme  à la 
mer! 

Puis  tout  le  monde  ayant  dit  son  mot,  le  silence 
s’était  fait. 

Au  bout  d’un  an,  on  se  souvenait  à peine  d’ Aspasie, 
lorsque  tout  à coup,  Aspasie  avait  reparu. 

On  l’avait  vue,  on  la  voyait... 

Car  elle  était  là,  à deux  heures  de  l’après-midi,  par 
ce  temps  printanier,  dans  ce  même  coupé  brun  sur  les 
panneaux  duquel  on  avait  fait  peindre,  en  guise  d'ar- 
moiries, une  salamandre  en  camaïeu. 

Elle  était  là,  promenant  sur  la  foule  son  regard  calme 
et  fier. 

Deux  jeunes  gens  qui  trottaient  côte  à côte  dans 
l’allée  sablée  des  cavaliers  s’arrêtèrent  stupéfaits. 

— Ce  n’est  pas  possible,  dit  l'un  d'eux. 

— Je  crois  rêver,  murmura  l’autre. 


Digitized  by  Google 


106 


LE  DERNIER  MOT  DE  R0CAM80LE 


— C'est  pourtant  bien  Aspasie. 

— Parbleu  ! 

— D’oit  sort-elle? 

— Je  l'ai  crue  morte  I 

— Moi  aussi. 

Et  comme  ils  échangeaient  toutes  ces  exclamations, 
échangées  déjà  par  mille  autres  personnes,  Aspasie  les 
aperçut  et  leur  fit  un  salut  amical  du  bout  de  scs  doigts 
mignons  merveilleusement  gantés. 

le  salut  était  une  invitation  que  tous  deux  comprirent 
parfaitement. 

Ils  s'approchèrent. 

— Bonjour,  dit  Aspasie  en  se  penchant  à la  porllèro 
du  coupé. 

— Voyons,  chère,  dit  l'un  d'eux,  est-ce  vous?  est- 
ce  votre  ombre? 

— C'est  moi. 

— Vivante  ! 

— Mais  sans  doute... 

Et  elle  leur  montra  ses  dents  éblouissantes  en  un 
sourire. 

— D'où  venez-vous  ? 

— Dieu  seul  le  saitl 

Elle  eut  dans  l'œil  qn  éclair. 

~ — Aspasie,  dit  le  premier  des  jeunes  gens,  sa- 
vez-vous tout  ce  qu'on  a dit  de  vous,  en  votre  ab- 
sence? 

— Non,  mais  peu  m’importe  I 

— On  a prétendu  que  votre  cœur  avait  parlé. 

— C'est  vrai,  dit-elle  simplement. 

— Vous  avez  aimé? 

— Avec  frénésie. 

— Et...  vous  aimez...  toujours? 

— Je  hais! 

Elle  prononça  ces  mots  d'une  voix  sourde. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent. 

Aspasie  avait  une  flamme  sombre  dans  scs  grands 
yeux  bleus. 

— Baron,  dit-elle,  s’adressant  au  premier,  m’aimex- 
vous  toujours  ? 

— Sans  doute,  répondit-il  d'un  ton  léger. 

— Et  vous,  marquis? 

Elle  s'adressait  au  second,  qui  était  un  tout  jeune 
homme. 

— Ordonnez,  répliqua  ce  dernier,  j'obéirai. 

— Venez  me  voir  tous  les  deux,  ce  soir. 

— Hein?  tous  les  deux?  Ht  le  baron  un  peu  ébahi. 

— Oui. 

— Ccst  bizarre!.. 

— Non.  Vous  vcrrci...  je  suis  rentrée  chez  moi, 

avenue  de  Marignan On  dîne  à sept  heures..... 

venez. 

Et  elle  leur  donna  la  main. 

— Mais  pourquoi  tous  deux?  Ht  à son  tour  le  mar- 
quis d’un  ton  boudeur. 

— Je  cherche  un  vengeur!  répondit  Aspasie  d'une 
voix  qui  les  fit  frissonner. 


XI 

Dix  heures  venaient  de  sonner  à la  pendule  rocaille 
du  boudoir  d'Aspaaie. 

Et  ils  étaient  là,  tous  les  deux,  le  cigare  aux  lèvres, 
digérant  un  dîner  délicat,  et  prêts  à entendre  la  con- 
fession de  la  pécheresse,  ce  marquis  de  vingt  ans  et 
ce  baron  de  trente. 

Deux  fils  de  famille  qui  menaient  la  haute  vie  pu 
tous  les  bouts  et  abusaient  de  tout,  en  attendant  de 
ne  pouvoir  plus  Jouir  de  rien. 

Le  premier  s'appelait  Albert  de  Rouquerolles  ; il 
était  marquis  authentique,  avait  hérité  de  quatre-vingts 
mille  livres  de  rente  en  terre  et  vendait  une  ou  deux 
formes  chaque  mois. 

Le  second,  portait  un  nom  célèbre  dans  la  finance  : 
U s'appelait  le  baron  Walleinstein. 

U était  riche  encore  et  devenait  économe  sur  le 
tard. 

Comme  Ils  se  rendaient,  quelques  heures  aupara- 
vant, chez  Aspasie,  il  avait  dit  à son  ami  Albert  de 
Rouquerolles,  avec  un  abandon  charmant  : 

— II  appert  pour  moi  de  ce  qu’elle  nous  a dit,  que 
cette  chère  Aspasie  est  libre.  Nous  tirera-t-elle  au 
sort?  je  ne  sais.  Mais  comme  tu  es  mon  ami,  je  sou- 
haite que  tu  ne  sois  point  l'élu  de  son  caprice. 

— Pourquoi  donc?  demanda  le  marquis. 

— Parce  qu'elle  te  ruinera  en  deux  ans. 

— Et  toi? 

— Oh!  moi,  j'ai  passé  l'âge...  Elle  aura  beau  cro- 
quer, elle  n'entamera  rien... 

— Bah  ! fit  le  marquis  d'un  air  de  doute 

Et  ils  étaient  entrés  chez  Aspasie  qui  avait  racheté 
son  hôtel  et  l’avait  meublé  de  nouveau. 

Ils  avaient  dîné  têle-à-téte  avec  elle,  et  maintenant 
ils  attendaient  qu’elle  se  prononçât. 

— Chère,  disait  le  marquis,  en  amour  toutes  les 
armes  sont  loyales,  même  la  trahison. 

— Voilà  un  joli  paradoxe,  mon  bon,  répliqua  Aspasie 
qui  s'était  pelotonnée  comme  une  jolie  chatte  dans  sa 
bergère  et  faisait  danser  au  bout  de  son  pied  d'enfant 
une  mule  de  soie  cramoisie. 

— Je  m’explique,  reprit  le  marquis.  Mon  ami  Wal- 
leinstein est  devenu  mon  rival,  par  le  seul  fait  de 
votre  invitation. 

— Bon  ! 

— Or,  comme  il  m’a  fait  ses  confidences,  je  vais 
le  trahir. 

— C’est  admirable,  dit  Aspasie. 

— A ton  aise  I dit  le  baron  avec  flegme. 

— Voyons  la  trahison?  reprit  la  pécheresse. 

— Marquis,  m'a-t-il  dit  tout  à l'heure,  laisse-moi 
Aspasie.  Elle  te  ruinerait...  tandis  que  moi...  je  suis 
un  vieux  renard...  j'ai  de  l'expérience... 

Aspasie  haussa  les  épaules  et  interrompit  le  marquis 
d'un  geste. 

— Mes  chers  bons,  dit-elle,  j'ai  cent  vingt  mille 
livres  de  rente. 
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— Qu'esl-ce  que  cela  prouve?  dit  froidement  le 
baron. 

— Tout  et  rien,  répondit  Aspasie.  Rien,  si  nous 
partons  de  ce  principe  que  l'eau  doit  aller  toujours  A 
1a  rivière.  Tout,  si  je  ne  suis  plus  l'Aspasie  d’autrefois 
et  si  je  mets  mon  amour  A un  autre  prix. 

— J’avoue  que  je  ne  comprends  plus,  dit  le  baron. 

— Je  jette  ma  langue  au  chat,  murmura  le  marquis. 

— Ne  vous  ai-je  pas  dit  tantôt  que  je  cherchais  un 
vengeur? 

— Ah  ! c'est  juste  ! 

Aspasie  cessa  de  sourire,  fronça  ses  sourcils  olym- 
piens, et  sa  voix  harmonieuse  eut  tout  A coup  un 
accent  rude  et  sauvage. 

— Êcoutez-moi,  dit-elle.  J'ai  aimé  une  fois  en  ma 
vie,  moi  qu'on  accusait  de  n'avoir  pas  de  cœur.  J'ai 
aimé  avec  passion,  avec  fureur.  J'ai  fui  le  monde,  je 
me  suis  cloîtrée,  jalouse  de  mon  bonheur,  Ivre  de  ma 
félicité. 

< Si  l'homme  que  j'aimais  l'avait  voulu,  je  me  serais 
tuée  en  souriant. 

c Lui,  rien  que  lui,  toujours  lui! 

« Eh  bienl  cet  homme  m’a  trahie,  cet  homme  a 
cessé  de  m'aimer...  cet  homme  en  aime  une  autre... 

— 11  est  fou!  dit  le  baron.  11  n'y  a qu'une  vraie 
femme  A Paris,  et  cette  femme,  c'est  toi. 

— Je  l’ai  cru  longtemps,  dit  modestement  Aspasie. 
Il  parait  que  je  me  trompais,  puisqu'il  y a une  femme, 
outre  moi,  dont  il  est  éperdùment  épris  et  qu’il  va 
épouser. 

— 11  se  marie? 

— Oui. 

— Alors,  dit  le  baron  avec  un  sourire,  pardonnez- 
lui.  11  est  fou... 

— Lui  pardonner?  dit  Aspasie,  Jamais! 

— Eh  bien!...  alors... 

— Mais  vous  ne  comprenez  donc  point  encore? 

— Ma  foi  non. 

— Comment!  reprit  Aspasie  avec  un  accent  de 
haine  si  profonde  que  les  deux  jeunes  gens  se  regar- 
dèrent enfin  avec  gravité  ; comment,  vous  ne  devinez 
pas  que  celui  de  vous  deux  qui  viendra  Ici  demain 
soir  en  me  disant  : « Je  l’ai  tué  I » deviendra  chez  moi 
le  seigneur  et  maître? 

— Ah  çA,  ma  chère,  dit  le  baron,  qui  était  un 
homme  de  grand  sang-froid,  dans  quel  roman  as-tu 
lu  que  de  notre  temps,  en  l’an  de  grâce  186.,  on  avait 
de  ces  mœurs  espagnoles. 

— Mille  pardons,  dit  Aspasie,  avec  dédain,  je  vois 
que  je  me  suis  trompée. 

— Mais  non,  dit  le  marquis. 

L'adolescent  lésait  sur  Aspasie  le  regard  enthou- 
siaste de  ses  vingt  ans. 

Et  puis  il  avait  quelques  gouttes  de  sang  batailleur 
dans  les  veines. 

Un  Rouquerolles  s'était  battu  treize  fois  en  duel,  sous 
Louis  XIII,  le  même  jour  et  le  lendemain  do  l'exécu- 
tion de  Montmorency-Bouttevillc. 

Un  autre,  sous  la  Restauration  — son  oncle,  croyons 


nous  — avait  fait  des  hécatombes  de  colonels  de  la 
garde  mis  en  demi-solde. 

Ce  Rouquerolles-IA,  donc,  cet  adolescent  qui  se  rui- 
nait grand  train,  sentit  un  flot  de  sang  monter  de  son 
cœur  A son  cerveau,  et  il  dit  A Aspasie  : 

— Wallcinstcin  est  un  gros  Allemand  panaché  do 
juif.  Il  est  noble  de  par  les  écus  de  ses  aïeux  les  ban- 
quiers. C’est  un  garçon  positif  qui  ne  comprend  rien 
aux  sentiments  chevaleresques. 

— Mon  bon,  répondit  Walleinstein,  j’ai  trente  et 
un  ans,  je  suis  A mon  aise,  j'aime  le  bon  vin,  les 
belles  filles  et  les  bons  cigares;  mais  j’estime  que, 
pour  satisfaire  de  semblables  appétits,  il  est  de  pre- 
mière nécessité  d’avoir  un  bon  estomac  et  une  santé 
parfaite. 

< Ensuite,  je  tiens  A mon  physique.  Ce  n'est  pas 
précisément  celui  d’un  Adonis,  mais  tel  qu'il  est,  il  a 
son  petit  succès. 

• Or  une  balle  qui  me  crèvorait  un  œil,  ou  un 
coup  d'épée  qui  me  percerait  un  poumon,  dérangerait 
tous  mes  plans  et  détruirait  l'harmonie  de  mon  exis- 
tence. 

< En  ce  moment,  Aspasie  que  j'ai  connue  une  fille 
de  sens  et  d'esprit,  aurait  bien  plus  besoin  d’une 
consultation  du  docteur  Blanche  que  d'un  amoureux; 
si  le  goût  te  prend  de  te  faire  tuer  pour  elle,  ne  te 
gêne  pas. 

« Si  tu  as  le  bonhour  de  tuer  le  monsieur  en  ques- 
tion, gène-toi  moins  encore.  Je  suis  un  homme  calme, 
comme  lu  dis,  et  je  sais  attendre. 

« Aspasie  redeviendra  raisonnable  un  jour  ou  l’autre, 
et,  elle  sait  bien  que  je  ne  laisse  pas  protester  ma 
parole  plus  que  mes  lettres  de  change.  « 

Sur  ces  mots,  le  baron  Walleinstein  se  feva,  mit 
son  paletot,  enroula  un  foulard  autour  de  son  cou, 
alluma  un  nouveau  cigare  et  tendit  la  main  A Aspasie  : 

— Adieu,  chère,  dit-il. 

— Au  revoir,  juif  immonde  ! dit-elle  en  riant. 

Et  elle  demeura  tête-A-tête  avec  le  marquis. 

— Mon  cher,  dit-elle  alors,  savez-vous  que  la  be- 
sogne est  rude?... 

— Tant  mieux! 

— Cet  homme  que  J’ai  aimé,  cot  homme  que  je  hais 
et  dont  j’ai  juré  la  mort... 

— Eh  bien? 

— Il  est  le  meilleur  élève  do  Gàtechair. 

— Que  m'importe! 

— 11  tire  le  pistolet  merveilleusement. 

— Je  vous  aime...  murmura  le  marquis  en  se  met- 
tant aux  genoux  d’Aspasie. 

Son  nom  ? 

— .Je  vous  l'enverrai. 

— Pourquoi  ne  point  me  le  dire  tout  de  suite? 

— C'est  une  idée  A moi...  Où  irez-vous  en  mo 
quittant? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Êtes-vous  toujours  du  club  des  Asperges? 

— Toujours. 

— Allez-y  et  attendez... 
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Et  Aspasie  congédia  le  marquis. 

Celui-ci  s’en  alla  en  soupirant. 

Quelques  heures  avaient  suffi  pour  le  rendre  amou- 
reux foui 

XII 

— Mon  ami,  disait  Lucien  à son  ami  Paul  de  V'ergis, 
aussi  loin  que  peuvent  remonter  mes  souvenirs,  je  me 
vois  à l'àge  de  quatre  ou  cinq  ans,  dans  un  grand 
château  fort  triste  et  dans  un  pays  que  j’ai  vainement 
cherché,  devenu  homme,  durant  les  quatre  années 
que  j'ai  passées  à voyager. 

• Cependant,  il  me  semble  que  ce  devait  être  en 
Angleterre  ou  eu  Ecosse. 

« Je  me  souviens  de  ma  mère. 

< Elle  était  si  jeune  et  si  belle  qu’on  eût  dit  ma  sœur 
aînée. 

< Comment  en  ai-je  été  séparé  ? Est-ce  de  son  plein 
gré? 

< Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas,  ce  que  je  ne  saurai 
probablement  jamais, 

« Je  crois  me  souvenir  encore  que  ma  mère  pleurait 
quelquefois  en  me  prenant  dans  ses  bras. 

« Pourquoi? 

• Encore  un  mystère  dont  je  n’aurai  jamais  la  clé. 

— Mais  enfin,  mon  bon  Lucien,  dit  Paul  de  Vergis, 
tu  dois  te  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  lorsque  tu  as 
été  séparé  de  ta  mère  ? 

— Non,  car  après  m’étro  endormi  dans  ses  bras,  je 
me  suis  réveillé  sur  les  genoux  d’une  vieille  femme, 
dans  une  chaise  de  poste  qui  courait  un  train  d'enfer. 
A partir  de  ce  moment,  ma  vie  a été  un  roman  véri- 
table, mon  cher  Paul. 

— Comment  cela  î 

— Les  enfants  ont  bientôt  séché  leurs  larmes.  Après* 
avoir  redemandé  ma  mère  pendant  quelques  heures, 
quelques  jours  même,  je  cessai  do  pleurer. 

« La  vieille  dame  m’accablait  de  caresses  et  me 
comblait  de  friandises. 

« Ici,  il  se  fait  une  lacune  dans  mes  souvenirs. 

« Je  me  revois  quelques  années  après,  dans  un  pen- 
sionnat de  jeunes  gens,  confié  à un  vieux  brave  homme 
de  professeur  qui  m'aimait  comme  son  fils. 

« Je  suis  resté  chez  lui  jusqu'à  l’àge  de  seize  ans. 

« Mes  questions  réitérées  sur  ma  mère  sur  ma  fa- 
mille, demeurèrent  longtemps  sans  réponse. 

« Enfin,  .un  jour,  M.  Berthoud,  c’était  le  nom  du 
brave  homme,  me  dit  : 

« — Mon  cher  enfant,  je  ne  sais  absolument  rien 

< de  ce  que  vous  me  demandez. 

• Vous  m’avez  été  confié  par  un  homme  encore 
« jeune  qui  avait  un  accent  allemand  assez  prononcé.  Il 
« m'a  payé  une  année  de  pension  d'avance,  en  me  disant 
« que  je  ne  devais  rien  épargner  pour  votre  éducation. 

• L’année  suivante,  j’ai  reçu  par  la  poste  cinq  mille 
francs  et  un  billet  sans  signature. 

• Ces  cinq  mille  francs,  disait  le  billet,  étaient  des- 

< linés  à payer  votre  secoude  année. 


• A mesure  que  vous  grandissiez,  la  pension,  régu- 
lièrement payée  par  la  même  voie,  devenait  plus  forte. 

« C'est  ainsi  que  vous  avez  appris  l'escrime,  l’équi- 
» tation,  les  langues  vivantes,  la  musique  et  le  dessin. 

< Maintenant,  il  y a trois  mois,  j'ai  reçu  une  lettre 
« de  la  même  écriture  que  cello  qui  accompagnait 

• chaque  année  l'envoi  de  votre  pension. 

« Dans  cette  lettre,  on  m'annonce  que  vos  protecteurs 
« mÿstérieux  vont  prendre  uno  autre  détermination  à 
« votre  égard. 

« Quelle  est-  elle  ? 

« Je  l'ignore.  » 

« Il  disait  vrai,  le  pauvre  vieux  brave  homme,  ainsi 
que  j’ai  pu  m’en  convaincre  par  la  stupéfaction  qui  se 
peignit  sur  son  visage  quelques  jours  après,  lorsqu'il 
eut  ouvert  devant  moi  la  lettre  attendue. 

Cette  lettre  était  conçue  en  ces  termes  : 

« Lucien  a terminé  scs  études.  D’après  les  rensei- 

< gnements  recueillis,  son  éducation  est  accomplie,  et 

< c’est  un  jeune  homme  raisonnable. 

• M.  Berthoud  est  prié  de  lui  rendre  la  liberté. 

< Ci-joint  le  premier  trimestre  de  la  pension  qui  lui 
t sera  servie.  » 

a A la  lettre  était  jointe  une  traite  de  mille  livres 
sterling  sur  la  maison  de  banque  Davis-Humphry 
etC*. 

« J'avais  cent  mille  livres  de  rente  et  ma  diz- 
septième  année  n'était  pas  encore  accomplie. 

— Et  tu  n’es  pas  devenu  fou  ? demanda  M.  Paul 
de  Vergis. 

— Mon  Dieu!  non.  Or,  écoute  encore  : Mon  pauvre 
vieux  professeur  avait  une  fille  do  quatorze  ans,  qu’il 
idolâtrait  et  dont  je  commençais  à être  amoureux. 

< Marie  Berthoud  était  déjà  jolie  comme  un  cœur,  et 
bonne  et  charmante! 

» Je  sautai  au  cou  du  vieux  brave  homme  et  je  lui 
dis: 

« — J’aime  Marie,  je  l’épouserai  et  vous  vivrez  avec 
nous,  et  vous  partagerez  ma  fortune. 

• Mais  l’honnête  homme  me  répondit  en  souriant  : 

> — On  ne  se  marie  pas  à seize  ans,  mon  fils  ; d'ail- 
leurs Marie  est  encore  une  enfant.  Entre  dans  la  ne, 
achève  de  t'instruire,  apprends  à connaître  les 
hommes....  peut-être  nous  oublieras-tu  bientôt,  au 
milieu  du  tourbillon  où  ta  fortune  va  te  jeter  ; peut-être 
te  souviendras-tu  de  nous  quelquefois. 

« — Oh  ! murmurai-je  en  l’embrassant  encore. 

« Je  priai,  jo  suppliai,  je  pleurai  ; l'intègre  professeur 
se  montra  inflexible. 

< Cependant,  comme  je  paraissais  en  proie  à un  véri- 
table désespoir,  il  consentit  à me  fairo  une  promesse. 

■ — Attendons  six  ans,  me  dit-il  ; dans  six  ans,  tu 
■ auras  vingt-trois  ans  et  Marie  en  aura  vingt.  Si  tu 

• l’aimes  toujours,  nous  verrons.  > 

— Tu  devines  le  reste,  n’est-ce  pas,  mon  cher  Paul  ? 
poursuivit  Lucien. 

• Je  voyageai  deux  années,  en  compagnie  d’un  jeune 

professeur.  • 

o Au  retour  je  montai  ma  maison,  je  me  fis  recevoir 
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au  club  des  viveurs  sous  le  nom  de  Lucien  de  Haas,  un 
nom  hollandais  qui  me  dispensait  d'avouer  que  j'igno 
rais  mon  vrai  nom,  et  que  j'étais  sans  doute  un  pauvre 
bâtard. 

« Le  correspondant  mystérieux  du  vieux  Berthoud 
s'adressait  maintenant  directement  à moi,  et  il  avait 
triplé  ma  pension. 

« Ce  n’était  plus  mille  livres  sterling  que  je  recevais 
chaque  trimestre,  mais  trois  mille. 

< Mon  bonheur  eût  été  complet  si,  h mon  retour 
d'Egypte,  le  dernier  pays  que  j'avais  visité,  j'eusse 
retrouvé  mon  vieux  professeur  et  sa  jolie  fille. 

< Mais  le  pensionnat  avait  été  vendu,  puis  démoli 
pour  laisser  passer  la  rue  Lafayette. 

e Toutes  mes  recherches  furent  infructueuses. 

< Un  ancien  camarade  de  pension  que  je  rencontrai 
m affirma  que  le  vieux  Berthoud  était  mort  et  que  sa 

22*  UVTIAISON . 


fille  était  mariée  à un  professeur  dans  un  lycée  de 
province. 

« Le  voyage  et  le  temps  effacent  bien  des  choses 
et  atténuent  la  violence  de  bien  des  sentiments. 

e J'aimais  encore  un  peu  Marie,  mais  la  pensée 
qu'elle  n'était  plus  libre  m’aida  à me  consoler. 

« Je  me  lançai  dans  le  tourbillon. 

< J'ai  fait  des  folies,  j'ai  eu  des  chevaux  de  sang, 
des  maîtresses  de  prix,  j'ai  joué  des  sommes  consi- 
dérables. 

« Enfin,  il  y a un  an,  je  me  suis  embarqué  dans  une 
liaison  h demi  romanesque  que  j ai  prise  un  moment 
pour  de  l'amour. 

— U y a un  an  ? dit  Paul  de  Vergis. 

— A P’ti  près. 

— C'est  donc  pour  cela  que  tu  as  disparu  un  beau 
matin? 
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— Oui  ! mon  ami. 

— Que  ton  existence  est  devenue  mystérieuse  et 
qu’on  ne  t’a  plus  vu  nulle  part? 

— C’est  pour  cela. 

— Eh  bien  ! tu  es  heureux  ?... 

— Oh  ! oui,  mais  pas  de  cette  liaison. 

— Je  ne  te  comprends  plus. 

— D’abord  j'ai  rompu... 

— Ah! 

— Mais  j’ai  fait  convenablement  les  choses,  en  gentil- 
homme que  je  dois  être,  en  gentleman  que  je  suis  à 
coup  sûr. 

— Tu  as  fait  des  rentes  ? 

— J’ai  envoyé  cent  mille  francs  sous  enveloppe, 
avec  une  lettre  d’adieu. 

— C’est  parfait,  mais  pourquoi  cette  rupture  ? 

— Tu  ne  devines  pas  ? 

— Non. 

— Mais  parce  que  j'ai  retrouvé  Marie  Berthoud  : mon 
premier,  mon  seul  amour. 

— Veuve  ? 

— Pas  dyi  tout,  elle  n’a  janv»is  été  mariée  ; son  père 
n est  pas  mort  : Marie  a vingt  et  un  ans,  elle  est  belle 
comme  les  anges,  elle  m'aime,  et  nous  nous  marions 
dans  huit  jours  à l’église  Saint- Eugène,  sa  paroissp. 
Comprends-tu  ? 

— Mais  comment  l’as-tu  retrouvée  ! 

— Oh  ! c’est  toute  une  histoire,  et  si  tu  veux  la 
savoir,  prends  un  cigare  sur  la  cheminée  el  écoute  : 
l’histoire  est  longue. 

— Voyons?  dit  M.  Paul  de  Vergis  en  se  renversant 
dans  son  fauteuil. 

XIII 

Avant  de  transcrire  le  récit  de  Lucien,  dit  Lucien  de 
Haas,  qu’il  nous  soit  permis  d’esquisser  sou  portrait 
en  quelques  lignes  et  de  dire  deux  mots  de  sa  vie. 

Lucien  avait  vingt-quatre  ans. 

C’était  un  grand  jeune  homme  au  teint  mat  et  blanc, 
aux  cheveux  noirs  et  aux  yeux  bleus. 

Un  sourire  mélancolique  aux  lèvres,  une  taille  svelte 
et  bien  prise,  un  pied  mignon,  une  main  aristocratique, 
faisaient  de  lui  un  véritable  héros  de  roman. 

Lucien  avait  bien  dit  à M.  Paul  de  Vergis,  un  jeune 
officier  avec  lequel  il  s’était  lié  depuis  quelques  années, 
son  enfance,  son  éducation,  ses  folies  de  jeunesse  et 
son  amour  pour  la  fille  du  pauvre  professeur. 

Mais  il  ne  lui  avait  point  dit  qu’il  était  généreux  et 
serviable  au  possible,  qu’il  faisait  beaucoup  de  bien,  et 
avait  sauvé  l’honneur  à un  de  ses  amis  en  lui  ouvrant 
sa  bourse  et  l’y  laissant  puiser  à pleines  mains. 

Ce  qu’il  n’avait  point  dit  encore,  c’est  que,  dans  le 
monde,  il  avait  eu  des  succès  fous  et  qu’il  aurait  pu 
épouser  une  des  plus  riches  héritières  de  Paris,  s’il 
l’avait  voulu. 

Ce  qu’il  taisait  enfin,  c’est  qu’il  était  d’une  bravoure 
chevaleresque  et  qu’en  Allemagne,  un  jour  où  deux 
officiers  autrichiens  s’étaient  permis  des  propos  incon- 


venants à l’endroit  de  la  France,  il  avait  provoqué  tout 
le  régiment  et  s’était  bittu  avec  six,  le  même  jour. 

Mais  Lucien  était  un  homme  doux  et  modeste,  et  il 
parlait  généralement  peu  de  lui. 

— Mon  cher  ami,  «lit-il  alors,  quand  M.  de  Vergis 
eut  allumé  son  cigare  et  pris  l’attitude  d’un  auditeur 
attentif,  : oug  qrrîver  à la  rencontre  que  j’ai  farte  «le 
Marie  Berthoud,  il  faut  bien  que  je  te  parle  quelque 
peu  d’abord  de  celle  lioisou  que  je  viens  de  rompre 

— Voyons  ? dit  M.  de  Vergis. 

— Tu  as  entendu  parler  d’Aspasie?... 

— Aspasie  ! 

— Oui. 

— Comment,  c’est  elle  ? 

— Oui,  dit  Luciqu  en  souriant. 

— Le  JUirmJaure,  comme  on  l'appelait? 

— Justement. 

— Alors  c’est  toi  qui?... 

— C’eçt  moi  qui  l’ai  enlevée,  un  soir,  h ce  monde 
bruyant  dont  elle  était  tour  à tour  l’admiration  et  l’ef- 
froi. On  plutôt,  non,  c’est  elle  qui  m’a  enlevé... 

— Ah  ! ah  ! fit  l’officier  en  riant. 

— Cette  femipe  qui  se  vantait  de  n’avoir  jamais 
aimé  et  qui  comptait  avec  complaisance  ceux  de  ses 
Adorateurs  qui  s’étaient  brûlé  la  cervelle  de  désespoir, 
se  prit  tout  à coup  pour  moi  d’une  belle  passion... 

— J’ignorais  que  ce  fût  pour  toi,  observa  M.  de 
Vergis  ; mais  tout  Paris  a su,  comme  moi,  qu’Àspasie 
était  devenue  folle  d’amour. 

— Nous  avons  vécu  un  an,  reprit  Lucien  sans  nous 
quitter  une  heure;  puis  la  lassitude  est  venue.  Ces 
amours  fiévreux,  impossibles,  que  le  souvenir  d’un 
passé  multiple  assombrit  à toute  heure,  finissent  par 
être  un  accouplement  monstrueux  et  infernal. 

« Un  matin,  je  me  suis  réveillé  non-seulement  n’ai- 
mant  plus  Aspasie,  mais  Payant  en  horreur. 

a Je  crois  qu’elle  aussi,  dans  cette  retraite  volom 
taire  à laquelle  clic  s’était  condamnée,  regrettait  I' 
passé  et  cette  vie  bruyante  et  vide  quelle  avait  menée 
si  longtemps. 

<r  Un  malin  donc,  je  m’échappai  de  cette  maison  de 
la  place  Vintimillc,  où  nous  vivions  cachés  tous  deux. 

« J’avais  besoin  d’air,  je  voulais  être  seul. 

« Le  temps  était  beau,  les  pavés  secs.  Je  marchais 
tout  droit  devant  moi. 

« Je  descendis  ainsi  toute  la  rue  de  Clicliy,  puis  celle 
de  la  Chaussée-d’Antin. 

« Je  traversai  les  boulevards  et  suivis  la  rue  de  la 
Paix  jusqu’aux  Tuileries. 

« Quelques  enfants  jouaient  déjà  sous  les  arbres  veufs 
de  leurs  feuilles. 

« Çà  et  là  l'étemel  troupier  marivaudait  avec  la  bonne 
d’enfants. 

t Auprès  delà  terrasse  des  Feuillants,  quelques  vieil- 
lards se  chauffaient  au  sol. 

« Tout  à coup,  j’eus  un  éblouissement  ; mes  jambes 
fléchirent,  je  m’arrêtai,  tant  mon  émotion  était  grande. 

« Un  vieillard  marchait  péniblement  en  s’aidant  d'une 
canne  et  s’appuyant  sur  le  bras  d’une  jeune  femme. 
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« Le  vieillard  était  mis  avec  décence,  mais  son  habit 
noir  montrait  la  corde  et  son  chapeau  rougissait  légè- 
rement sur  les  bords. 

« Une  robe  de  laine»  un  pauvre  petit  châle  bien  sim- 
ple» un  chapeau  de  velours  épinglé  noir  sans  aucune 
fleur  étaient  tout  l’accoutrement  de  la  jeune  femme. 

« Mais  je  les  avais  reconnus. 

« C'était  le  vieux  Berthoud  ! 

« C’était  Marie  ! 

« Et  je  m'élançai  vers  eux.  et  j’étreignis  le  vieillard 
dans  mes  bras  en  lui  disant  : 

« — Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  vous  ai 
pleuré  comme  mort  ! 

<*  11  avait  été  aussi  ému  que  moi,  et  il  fut  contraint 
de  s’asseoir. 

— Je  ne  suis  pas  mort,  me  dit-il,  mais  j’ai  été  bieu 
malade  à la  suite  de  tous  mes  malheurs. 

« Je  regardai  Marie. 

« Marie  baissait  les  yeux. 

« Alors,  ils  me  racontèrent  simplement  toute  leur  vie 
depuis  cinq  années. 

« M.  Berthoud  avait  perdu  dans  la  faillite  d’une  mai- 
son de  banque  tout  son  petit  avoir.  1 avait  vu  ses  élèves 
s'en  aller  un  à un,  et  il  s’était  trouvé  contraint  de 
vendre. 

« Pendant  un  an  ou  deux  encore,  il  avait  donné  des 
leçons  comme  répétiteur. 

« Puis,  atteint  d’une  opbthaliuie,  il  avait  été  com- 
daiuné  à un  repos  forcé. 

« Ils  habitaient  à deux  pas,  rue  de  la  Soimllèrc,  une 
ruelle  sans  air  et  sans  soleil,  dans  une  vieille  maison, 
deux  pauvres  mansardes. 

« De  quoi  vivaient-ils  ? 

.«  Les  yeux  rougis  et  le  doigt  piqué  de  Marie  se  char- 
gèrent de  me  répondre. 

« La  pauvre  enfant  tirait  l’aiguille  quinze  heures  par 
jour  pour  gagner  vingt-cinq  sous. 

« — Mais  votre  mari  vous  a donc  abandonnée?  m’é- 
criai-je. 

« — Mon  mari  ! dit-elle  en  jetant  un  cri,  mais  je 
n en  ai  pas  ! je  n’ai  jamais  quitté  mon  jière. 

< Je  la  pris  dans  mes  bras,  je  lui  mis  un  baiser  au 
front  et  répondis  : 

— Tu  te  trompes,  tu  en  as  un,  et  ce  mari  c’êst  moi. 

« Puis,  m’agenouillant  devant  mon  vieux  maître  : 

« — Mon  père,  lui  dis-je,  avez-vous  donc  oublié  votre 
promesse  ? 

— Je  devine  le  reste,  interrompit  Paul  de  Vergis.  Tu 
te  maries... 

— Dans  huit  jours. 

— Veux-tu  que  je  sois  tort  témoin  ? 

— C’était  pour  le  le  demander,  que  j'ai  pris  le  pré- 
texte de  te  retenir  pour  dévaluer  ce  matin. 

— Avec  qui  le  scrai-jc  ? 

— Ah  î voilà,  dit  Paul,  je  ne  sais  pas...  ou  plutôt, 
je  n’ose  pas...  croire... 

— Encore  un  mystère  ! 

— Hélas  ! dit  Lucien  avec  un  sourire  mélancolique, 
toujours 


— Qu'est-ce  encore,  voyons  ? 

— Figure-toi  que  je  m'imagine  avoir  découvert  un 
de  mes  protecteurs  inconnus. 

— Ah  ! ah!. 

— C’est  un  Allemand  — et  je  te  l’ai  dit , ce  fut  un 
Allemand  qui  me  conduisit  dans  la  pension  Berthoud. 
Un  Papille  le  major  Hoff. 

« Depuis  quand  est-il  à Paris  ? Je  ne  sais  pas. 

« Mais  il  y a bien  trois  ou  quatre  ans  que  je  le  ren- 
contre sur  mon  chemin. 

« Quelquefois,  il  me  regarde  avec  des  yeux  atten- 
dris, et  une  voix  secrète  me  dit  que  je  ne  lui  suis  point 

étranger. 

— Ne  lui  as-tu  donc  jamais  parlé  ? 

— Si.  niais  il  m’a  répondu  sèchement,  durement 
même  et  avec  une  brusquerie  qui  m’a  paru  forcée. 

— D’où  tu  as  conclu  qup  le  major  lloff  èt  l’Allemand 
pourraient  bien  n’être qu'une  seule el même  personne? 

— Justement. 

— Et  tu  voudrais  qu’il  le  servit  de  témoin  ? 

— Oui. 

— Où  le  rencontre-t-on? 

— Il  est  du  club  des  Asperges.  Mais  il  y a si  long- 
temps que  je  n’y  suis  allé... 

— Eh  bien  ! nous  irons  ce  soir,  si  tu  veux.  Je  tiens 
à le  voir,  ce  major  allemand. 

— Soit,  ré|»ondit  Lucien.  A ce  soir. 

Comme  le  jeune  officier,  M.  Paul  de  Vergis  se  levait, 
prenait  son  chapeau  et  s'appelait  à quitter  son  aini, 
un  violent  coup  de  sonnette  se  fit  entendre  dàiis  l’an- 
tichambre. 

Lucien  regarda  la  peu  iule  qui  marquait  midi  moins 
un  quart. 

— Je  ne  reçois  pourtant  jamais  de  Visite  aussi  matin, 
murmura-t-il. 

Et  comme  il  faisuil  cette  réflexion,  la  porte  du  fu- 
moir s’ouvrit. 

' XIV 

Le  nouveau  venu  auquel  la  porte,  en  s’ouvrant,  livra 
passage,  était  un  homme  d’environ  soixante  arts. 

Sa  misé  décente  et  modeste  annonçait  un  employé. 
Il  portait  sous  le  bras  un  portefeuille  et  un  petit  coffre. 

— Monsieur  Lucien  de  Haas?  dit-il,  en  regardant 
les  deux  jeunes  gens. 

— C’est  moi,  répondit  Lucien. 

— Monsieur,  reprit  le  vieillard,  je  suis  l'un  des 
caissiers  de  la  maison  Davis- Humphry  et  C'#. 

— Oh  ! fit  Lucien  un  [>eu  étonné,  car  il  avait  tou- 
ché, il  n’y  avait  pas  huit  jours,  le  trimestre  de  sa  pen- 
sion. 

— Je  suis  chargé  de  vous  remettre  cent  mille  francs 
et  ce  coffret,  dit  le  caissier. 

Et  il  jiosa  le  coffre  et  le  portefeuille  sur  un  guéridon. 

Le  coffre  était  recouvert  d’une  gaine  de  chagrin. 

Dans  le  portefeuille  se  trouvait  une  lettre  cachetée 
que  Lucien  s’empressa  d’ouvrir. 

La  lettre  renfermait  la  clef  dü  coffre. 


Digitized  by  Google 


172 


LF  DERNIER  MOT  DE  ROCAMBOLE 


En  outre , il  s’y  trouva  i une  demi-feuille  de  ce 
papier  de  fabrique  anglaise  qui  exhale  un  parfum  péné- 
trant. Elle  était  couverte  de  trois  lignes  d’une  écriture 
fine,  allongée,  trahissant  une  main  de  femme. 

« Mon  fils, 

» Offrez  de  ma  part . avec  mes  souhaits  ardents 
pour  votre  bonheur,  cette  parure  à votre  fiancée. 

» Votre  mère.  » 

C’était  tout. 

Lucien  passa  la  main  sur  son  front. 

— Et  pas  de  nom  ! murmura-t-il. 

Puis,  en  soupirant,  il  ouvrit  le  coffret,  et  son  ami, 
M.  Paul  de  Vergis,  et  lui,  reculèrent  éblouis,  en  aper- 
cevant une  rivière  de  diamants  d’une  valeur  telle 
qu'une  princesse  seule  en  pouvait  rêver  une  semblable. 

Cela  valait  un  million  au  moins. 

Mais  Lucien  continua  à soupirer  et  une  larme  brilla 
dans  ses  yeux. 

— Ma  mère  vit  donc  encore,  dit-il...  elle  existe!... 
et  elle  se  dérobe  à ma  tendresse I...  6 mon  Dieu! 
qu’ai-je  donc  fait  pour  mériter  un  pareil  sort? 

Puis,  il  eut  un  moment  d'exaltation  et  saisit  la  main 
du  caissier  qui  faisait  mine  de  se  retirer  discrètement. 

— Monsieur,  lui  dit-il,  un  mot,  je  vous  prie. 

Le  caissier  s’arrêta  étonné. 

— Vous  pouvez  parler  devant  monsieur,  continua 
Lucien.  C’est  mon  ami,  et  je  n’ai  pas  de  secrets  pour 
lui. 

— Mais,  monsieur,  balbutia  le  caissier,  que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  ? 

— Depuis  combien  do  temps  êtes-vous  dans  la 
maison  de  banque  Davis  1 

— Depuis  quarante  ans,  monsieur. 

— Ah  I murmura  Lucien  avec  un  soupir  de  soulage- 
ment, alors  vous  savez  tout. 

— Mais  quoi  donc,  monsieur  ? 

— Vous  me  direz  tout  ! continua  Lucien  avec  exal- 
tation. 

— Encore  une  fois,  monsieur,  dit  le  caissier,  je  ne 
vous  comprends  pas. 

— Écoutez  : Vous  allez  me  comprendre.  Tous  les 
trois  mois,  vous  avez  à mon  crédit  une  somme  impor- 
tante. 

— Oui,  monsieur. 

— D’où  vient  cette  somme  ? 

— Elle  est  versée  à notre  succursale  de  Londres. 

— Par  qui  ? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Mais  h Londres,  on  doit  le  savoir. 

— J’en  doute,  dit  le  caissier.  , 

— Vos  patrons  le  savent  à coup  sûr... 

— Monsieur,  répondit  le  caissier,  il  est  une  seule 
chose  que  je  puisse,  vous  dire,  car  elle  me  revient 
aujourd'hui  en  mémoire. 

— Parlez,  dit  avidement  Lucien. 

— J’étais,  il  y a vingt  ans,  employé  dans  la  maison 
de  Londres. 

« Un  homme  que  je  reconnaîtrais,  j’en  suis  sûr,  si 


jamais  je  le  retrouvais , se  présenta  et  versa  une 
somme  considérable  dont  il  fit  deux  parts. 

« L’une  était  destinée  à un  enfant  du  nom  de  Lucien 
qu’on  élevait  en  France,  l’autre  devait  être  touchée  ï 
Londres  même  par  un  homme  qui  portait  un  nom 
indien,  Ali-Remjeh. 

« En  effet,  celui-ci  se  présenta  le  lendemain. 

« L'année  suivante,  le  même  personnage  apporta 
une  somme  identique  ; le  même  Indien  se  préseqta  le 
lendemain. 

— Et  l’année  d’après?  demanda  Lucien,  dont  la  voix 
tremblait  d’émotion. 

— L’année  d’après,  je  n’étais  plus  à Londres.  Mes 
chefs  m’avaient  donné  l’emploi  que  j’occupe  dans  la 
maison  de  Paris. 

— Et  c’est  là  tout  ce  que  vous  savez  ? 

— Tout  absolument.  Je  vous  le  jure. 

Lucien  demeura  pensif  et  triste  uo  moment. 

— Monsieur,  dit-il  enfin,  si  je  vous  montrais  un 
jour  l'homme  que  je  soupçonne  être  celui  qui  venait 
verser  les  fonds  qui  m’étaient  destinés  et  que  vous  le 
reconnaissiez,  hésiteriez-vous  à me  dire  : « C’est  lui!  » 

— Je  n’ai  fait  aucun  serment  qui  me  lie  à ce  sujet, 
monsieur,  répliqua  le  caissier. 

— Ainsi  je  pourrais  compter  sur  vous  ? 

— Sans  doute. 

— Ah  ! murmura  Lucien,  si  c’était  le  major  Hoff , il 
faudrait  bien  qu'il  me  dise  où  est  ma  mère  ! 

Le  caissier  partit,  non  sans  avoir  laissé  son  nom  et 
l'adresse  de  son  domicile  particulier  à Lucien. 

Puis  les  deux  je  mes  gens  causèrent  quelques  mi- 
nutes encore  et  se  séparèrent  en  se  donnant  rendez- 
vous  pour  le  soir,  au  club  des  Asperges. 


Le  rendez-vous  était  pour  dix  heures  et  demie. 

Mais  Lucien  n'arriva  qu'à  minuit. 

La  cause  de  ce  retard  était  bien  naturelle,  du  reste. 

11  avait  diné  et  passé  la  soirée  avec  le  vieux  Berthoud 
et  sa  fille,  et  les  deux  amoureux  s’étaient  oubliés  ï 
faire  des  rêves  de  bonheur. 

Lucien  entra  dans  le  fumoir. 

Il  était  membre  du  club  des  Asperges  depuis  près 
de  trois  années. 

On  le  savait  riche  ; il  était  jeune  et  charmant. 

C'était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  qu’il  eût  beau- 
coup d’amis. 

Cependant,  lorsqu'il  entra,  s’il  eût  été  moins  préoc- 
cupé de  son  bonheur  et  en  même  temps  du  major 
lloff,  qu’il  chercha  des  yeux,  il  eût  remarqué  que  son 
arrivée  était  accueillie  d'une  façon  singulière. 

Son  ami,  M.  Paul  de  Vergis,  lui  tendit  la  main  avec 
une  certaine  expression  de  tristesse. 

Personne  ne  se  dérangea  pour  lui. 

Toute  l'attention  paraissait  concentrée  sur  un  mem- 
bre du  club,  le  jeune  marquis  de  Rouquerolles,  qui 
pérorait  bruyamment  et  tenait  des  discours  étranges. 

Un  peu  étonné,  Lucien  prêta  l’oreille  aux  paroles  de 
M.  de  Rouquerolles. 

Celui-ci  disait  : 
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— Vraiment,  messieurs,  ces  choses-là  n’arrivent 
qu'à  Paris.  Un  beau  jour,  un  homme  se  produit  dans 
Je  monde.  Ses  mains  ruissellent  d’un  or  mystérieux,  il 
s’est  fabriqué  un  nom,  n’en  ayant  jamais  eu;  il  a 
I aplomb  des  aventuriers  et  les  manières  aisées  que 
donnent  certaines  fréquentations  ; il  monte  ses  écuries, 
il  fait  courir  ; on  le  reçoit,  on  l’accueille  et  l’on  devient 
son  ami  sans  plus  de  façons. 

Lucien  avait  tressailli  à ces  dernières  paroles. 

— Maintenant,  mes  bons  amis,  poursuivit  le  mar- 
quis de  Rouquerolles,  si  un  beau  matin  on  vient  vous 
dire  : « Ce  monsieur  est  un  filou,  ou  un  escroc...  ou 
le  fils  d’une  courtisane  célèbre...  l’or  qu’il  dépense  est 
l’or  de  sa  honte...  » que  répondrez- vous  ? 

— Tu  vas  bien  loin,  Rouquerolles,  dit  un  jeune 
homme. 

— Tant  pis  1 répondit  le  marquis  épris  des  charmes 
d’Aspasie,  le  rôle  d’exécuteur  est  quelquefois  très- 
honorable. 

Lucien  était  un  peu  pâle. 

Cependant  il  demeura  calme  et  dit  avec  douceur,  en 
regardant  le  marquis  : 

— Qui  donc  voulez-vous  exécuter,  Rouquerolles  ? 

— Un  homme  qui  porte  un  nom  d’emprunt. 

— Il  y en  a beaucoup  comme  cela  dans  le  monde. 


— Un  homme  qui  ne  saurait  indiquer  la  source  de 
sa  fortune. 

Lucien  eut  un  léger  frémissement  ; mais  il  se  contint 
encore. 

— Un  homme  enfin,  acheva  le  marquis,  que  je 
suppose  être  le  fils  d’une  courtisane,  et  s’il  ne  me 
prouve  pas  le  contraire... 

Lucien  se  leva  à ces  derniers  mots.  Mais  il  ne  pro- 
nonça pas  un  mot  et  attendit. 

Seulement , son  attitude  était  effrayante , et  tous 
ceux  qui  l’entouraienl  et  avaient  entendu  les  dernières 
paroles  de  Rouquerolles,  comprirent  qu’un  drame  ter- 
rible allait  se  jouer. 

XV 

Pendant  quelques  secondes,  on  eftt  entendu  voler 
une  mouche  dans  le  salon. 

Un  silence  de  mort  s était  fait. 

M.  de  Rouquerolles  le  rompit  le  premier. 

— Je  n’accuse  pa9,  dit-il,  sans  donner  à ceux  que 
j’accuse  le  droit  de  se  défendre. 

— Qui  donc  accusez-vous?  demanda  Lucien. 

— Vous  ! dit  froidement  le  marquis. 
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Ce  mot  fut  l'étincelle  «pii  met  le  feu  à la  mine  et 
amène  aussitôt  l'explosion. 

— Marquis,  dit  Lucien,  il  me  faut  tout  votre  sang, 
cl  je  vous  tuerai  demain. 

— C’est  votre  droit,  répondit  le  marquis. 

— Mais,  reprit  Lucien,  auparavant,  je  veut  que 
vous  posiez  nettement  votre  accusation. 

— Vous  y tenez?  fit  M.  de  Houquorolles  avec  une 
raillerie  écrasante. 

— Oui. 

— Vous  vous  appelez  non  Lucien  de  Ilaai,  mai* 
Lucien  tout  court. 

— Après  ? 

— Vous  n’avez  pas  d'autre  nom. 

— Après? 

— Vous  ôtes  bâtard.... 

— Vous  n'en  savez  rien,  ni  moi  non  plus. 

— Après  ? 

— Vous  ôtes  le  fils  de  quelque  femme  perd  lit!... 

— Assez  ! s’écria  Lucien. 

Kt  il  bondit  vers  le  marquis  et  le  frappa  au  visage. 

Fuis  se  tournant  vers  les  assistants  douloureu- 
sement émus  : 

— Messieurs,  dit-il,  cet  homme  qui,  hier  encore,  se 
disait  mon  arni,  à qui  je  n'ai  fait  aucun  mal,  vient  de 
commenter  lâchement  le  secret  de  ma  naissance. 

« Un  pareil  outrage  ne  se  lave  qu’avec  du  sang.  C'est 
affaire  à moi  et  non  h d'autres. 

< Mais  j'ai  vécu  parmi  vous,  et  depuis  que  vous  nie 
connaissez,  quelqu’un  peut-il  me  reprocher  une  ad  ion 
quelconque  qui  ne  soit  pas  celle  d’un  galant  homme? 
Non,  n’est-ce  pas?  • 

— Assurément  non,  murmurèrent  plusieurs  voix. 

— Je  te  tiens  pour  le  plus  loyal  et  le  lodlleur  «les 
hommes,  dit  Paul  de  Vergis.  On  t’a  insulté,  je  serai 
ton  témoin.  Quel  est  mon  second,  messieurs? 

Mais  alors,  il  se  passa  une  chose  inouïe. 

Personne  ne  répondit  : Moi  ! Personne  ne  s’offrit 
pour  assister  Lucien  sur  le  terrain. 

Et  le  malheureux  jeune  homme  jeta  un  cri  et  appuya 
ses  deux  mains  convulsives  sur  sa  poitrine,  comme 
s’il  eût  été  frappé  h mort. 

— Ma  mère!  murmura-t-il,  ma  mère!  vous  que  je 
ne  connais  pas,  mais  que  je  revois  belle,  souriante  et 
majestueuse  comme  une  fille  de  roi,  dans  mes  souvenirs 
d'enfant,  ma  mère  ! il  ne  se  présentera  donc  personne 
pour  voir  votre  fils  vous  venger? 

Et  comme  il  disait  cela,  un  nouveau  personnage 
entra  dans  le  fumoir. 

C’était  un  homme  de  trente-huit  à quarante  ans, 
d une  beauté  pâle  et  triste,  portant  des  moustaches,  et 
ayant  une  redingote  à brandebourgs  boutonnée  militai- 
rement. 

— Bon  ! murmura  quelqu’un,  en  voici  bien  d’une 
autre.  Les  morts  reviennent. 

— Et  les  vivants  arrivent  de  voyage,  répondit 
l’homme  aux  brandebourgs. 

Ce  personnage,  sur  qui  venait  de  se  concentrer 
l'attention  générale,  av  ait  été,  sept  ou  huit  mois  aupa- 


ravant, le  héros  et  la  victime  momentanée  d’une  sin- 
gulière méprise. 

On  le  nommait  le  major  Avatar. 

Officier  russe,  longtemps  prisonnier  de  Schamvl  a i 
Caucase,  le  major  avait  été  présenté  au  club  des 
Asperges  parle  marquis  de  B... 

Pendant  plusieurs  semaines,  l’hôte  forcé  de  l'émir 
de  Circassie  avait  été  le  lion  de  Paris. 

Ort  avait  écouté  et  redit  avec  enthousiasme  les  récits 
dé  srt  captivité,  on  s’était  raconté  ses  aventures  roma- 
nesques. 

Puis,  un  matin,  le  major  Avatar  avait  été  arrêté,  et 
Ife  bruit  s’élait  répandu  que  l’officier  russe  n’était  autre 
tju'un  forçat  célèbre  «lu  nom  de  Kocambole,  évade 
quelques  mois  auparavant  «lu  bagne  de  Toulon. 

Paris  avait  été  et  grand  émoi  pendant  plusieurs 
jours.  Puis  Ta  lumière  s’était  faite. 

Une  grand.  - dame,  une  femme  célèbre  jadis  sous  le 
ndtfi  de  Baccarat,  avait  déclaré  que  le  major  Avatar  ne 
ressemblait  nullement  à Rocambole. 

La  parole  de  la  comtesse  Artoff  n'était  mise  en 
doute  par  personne. 

Le  major  Avatar  s'était  trouvé  réhabilité,  et  plus 
que  jamais,  le  club  des  Aspjrge*  s’élait  montré  lier 
de  le  posséder  dans  son  sein. 

C’était  donc  le  major  Avatar  qui  arrivait. 

— Messieurs,  dit-il  froidement,  que  se  passe-t-il 
donc  parmi  vous?  Il  me  semble  que  l’on  est  un  peu 
agité  ici. 

— Major,  dit  M.  Paul  de  Vergis,  j * vais  vous  mettre 
au  courant  d’un  seul  mot.  Mon  ami  M.  Lucien  do  Haas 
a donné  un  souffiet  au  marquis  d • itouquerolles. 

— Bien. 

— Je  suis  l’un  des  témoins  de  Lucien. 

— El  vous  cherchez  un  second  ? 

— Justement. 

— Ne  cherchez  plus,  dit  le  major  Avatar  . J’accepte 
la  mission. 

Lucien  s’avança  vers  lui  les  mains  tendues. 

— Monsieur,  cria  M.  de  Itouquerolles,  dans  uia 
famille  on  n’a  jamais  dormi  sur  un  soufllet  en  guise 
d'oreiller.  11  fait  un  b<-au  clair  de  lune  au  bois.  Qu'cn 
pensez-vous?... 

— Je  suis  à vos  ordres,  dit  Lucien. 

— A l’épée,  jusqu’à  ce  que  mort  s’en  suive,  pour- 
suivit M.  de  ! ouquerol’es. 

— Je  l’entends  bien  ainsi,  répondit  Lucien. 


Dix  minutes  après,  M.  de  Houquerdles  et  deux  de 
ses  amis  montaient  en  voiture. 

Lucien,  M.  de  Vergis  et  le  major  Avatar  les  imitaient 
et  les  deux  adversaires  roulaient  vers  le  bois  avec  leurs 
témoins  respectifs. 

— Mais  quel  a donc  été  le  point  de  départ  de  la 
querelle?  demanda  le  major  Avatar,  c’est-à-dire 
Rocambole,  car  c’était  bien  lui. 

— Le  marquis  a insulté  ma  mère,  répondit  Lucien. 
Rocambole  avait  ce  tact  exquis  que  donne  l’habitude 

de  la  haute  vie. 
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En  demander  plus  long  eût  été  une  insulte. 

— C’est  bien,  dit-il,  je  vous  comprends. 

II.  Paul  de  Vergis  demeurait  rue  du  Colysée. 

On  passa  chez  lui  pour  y prendre  des  épées. 

A deux  heures  du  matin  on  arrivait  au  bois,  par  la 
grande  grille  de  l'avenue  de  l'Impératrice,  la  seule 
qui  ne  ferme  pas  la  nuit. 

A pareille  heure,  le  bois  est  désert,  les  gardiens 
sont  couchés,  et  pour  peu  qu’il  fasse  un  beau  clair  de 
*une,  l’esplanade  qui  s'étend  au  nord  du  premier  lac 
est  l'endroit  le  plus  commode  pour  un  duel. 

Ce  fut  là  que  les  fiacres  s’arrêtèrent. 

L’irritation  des  deux  adversaires  était  telle  qu’il  ne 
fallait  pas  songer  à prolonger  les  préliminaires. 

On  tira  les  épées  au  sort. 

Le  s«wt  fut  favorable  à M.  de  Rouquerolles. 

C'est-à-dire  qu’il  devait  s * battre  avec  ses  épées. 

Le  froid  était  si  piquant  qu’il  fut  convenu  qu’on  se 
battrait  en  redingote. 

— Allez  ! messieurs,  dit  le  major  Avatar. 

Lucien  et  M.  de  Rouquerolles  s'attaquèrent  avec 
fureur. 

Tous  deux  étaient  braves,  tous  deux  tiraient  mer- 
veilleusement bien. 

Pendant  deux  minutes,  on  n’entendit  que  le  cliquetis 
du  fer  froissant  le  fer;  puis,  tout  à coup  Lucien  adressa 
la  parole  au  marquis  : 

— Monsieur,  lui  dit-il,  dans  quelques  secondes  l’un 
de  nous  sera  mort  ; me  refuserez-vous,  à ce  moment 
suprême,  de  me  dire  quel  mobile  a pu  vous  déterminer 
à m’outrager  ainsi * 

— Aspasie  m’a  promis  de  m'aimer,  si  je  vous  tuais  ! 
répondit  le  marquis. 

Et  il  se  fendit,  et  son  épée  disparut  dans  la  poitrine 
de  Lucien. 

Mais  Lucien  ne  tomba  point  ; Lucien  ne  laissa  point 
échapper  son  épée,  et  comme  M.  de  Rouquerolles  se 
mettait  vivement  en  garde,  Lucien  murmura  : 

— Aspasie  n’aura  pas  à tenir  sa  promesse,  à moins 
qu’elle  ne  vous  pleure 

Il  se  fendit  à son  tour,  et  le  marquis  jeta  un  cri  et 
tomba  roide  mort. 

Alors  Lucien  s’affaissa  lentement  sur  lui-même  en 
vomissant  une  gorgée  de  sang. 

XVI 

Avant  d’aller  plus  loin  et  pour  la  plus  complète 
intelligence  de  notre  récit,  disons  tout  de  suite  com- 
ment le  major  Avatar  s’était  trouvé,  à point  nommé,  au 
club  des  Asperges  pour  servir  de  témoin  à M.  Lucien 
de  Haas. 

Pour  cela  il  faut  nous  reporter  au  moment  où,  se 
disant  médecin,  Rocambole  était  entré  dans  le  château 
de  Rochebrune,  sur  1 -s  pas  de  Jacquot. 

Jacquot  s’était  empressé  de  conduire  Rocambole  au- 
près du  vieux  Bob  mourant. 

On  avait  couché  l’intendant  tout  vêtu  sur  le  même 
lit  qu'avait  occupé  milady  pendant  la  nuit. 


Son  habit  rouge,  le  masque  do  cire  et  les  chaînes 
qui  gisaient  «H  terre,  objet  de  l’étonnement  de  Jacquot, 
de  Marianne  la  cuisinière  et  de  du  valet  de  chambre 
Saturnin,  lesquels  ne  pouvaient  comprendre  pourquoi 
Bob  s’était  habillé  ainsi,  donnèrent  au  contraire  à Ro- 
cambole, qui  avait  le  récit  de  Vanda  présent  à l’esprit, 
le  mot  de  l’énigme. 

Bob  était  le  spectre  qui  était  apparu  à Vanda  croyant 
avoir  affaire  à milady. 

La  blessure  de  Bob  s'expliquait  tout  aussi  naturel- 
lement. 

Milady  avait  découvert  qu’elle  était  mystifiée,  et  la 
balle  qui  avait  frappé  le  prétendu  spectre  avait  été  diri- 
gée par  elle  ou  par  le  mystérieux  compagnon  que  Jac- 
quot avait  vu  partir  avec  elle  le  matin. 

Des  lors  Rocambole  se  dit  : 

— Cet  homme  qui  jouait  un  pareil  rôle  et  ordonnait, 
au  nom  de  la  tombe,  de  restituer  la  fortune  volée,  est 
demeuré  fidèle  aux  héritiers  spoliés  c’est-à-dire  à Gipsy. 
Cet  homme  me  dira  tout  et  je  pourrai  continuer  son 
œuvre. 

Rocambole  avait  observé  tout  cela  en  un  cl  in -d’œil, 
et  avant  même  que  Bob  eût  tourné  vers  lui  son  œil 
mourant. 

11  ne  mentait  d'ailleurs  qu’à  moitié  en  se  disant  mé- 
decin, car  il  avait  hérité  d’une  partie  des  connaissances 
chirurgicales  de  sir  Williams,  son  premier  maître,  et  il 
savait,  au  besoin,  débrider  une  plaie  et  pratiquer  une 
amputation. 

Il  examina  le  blessé,  sonda  le  trou  de  la  balle  et 
demeura  impassible. 

— Est-ce  qu’il  mourra,  monsieur?  demanda  Jacquot. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  brusquement  Rocam- 
bole, mais  il  faut  me  donner  les  objets  nécessaires  à 
un  premier  pansement.  Après  nous  verrons... 

Bob  avait  repris  connaissance,  les  dernières  paroles 
de  Rocambole  allumèrent  un  éclair  d’espérance  dans 
ses  yeux  vitreux. 

Était-ce  l’amour  instinctif  de  la  vie  qui  se  réveillait 
en  ce  moment  ? 

Était-ce  un  désir  de  vengeance  ? 

Peut-être  l’un  et  l’autre,  car  il  se  prit  à regarder 
Rocambole  avec  celte  avidité  anxieuse  de  l’homme  qui 
attend  sa  destinée  d’un  mot. 

Rocambole  se  fit  apporter  une  aiguière  d’eau  froide, 
lava  la  plaie,  ouvrit  une  petite  trousse  de  voyage  qu’il 
avait  toujours  sur  lui  et  pratiqua  l’extraction  de  la  balle. 

Puis,  il  appliqua  un  premier  pansement  et  dit  alors 
à Jacquot  et  aux  autres  domestiques  : 

— J’ai  besoin  d’être  seul  avec  le  malade. 

Tous  trois  sortirent. 

Alors  Rocambole  alla  fermer  la  [«rte  au  verrou  et 
revint  s’asseoir  au  chevet  de  Bob. 

Bob  balbutiait  quelques  mots  à peine  articulés. 

— Je  crois  que  je  vais  mourir,  disait-il. 

— Votre  blessure  est  grave,  dit  Rocambole,  je  n’affir- 
merais pas  quelle  ne  fût  mortelle,  mais  vous  avez 
encore  une  heure  ou  d ux  à vivre,  bien  certainement. 

L’œil  de  Bob  continuait  à rayonner. 
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Rocambole  comprit  qu’il  fallait  aller  vite  en  besogne 
et  ne  pas  se  laisser  distancer  par  la  mort. 

Ce  qu’il  voulait,  c’étaient  des  révélations,  et,  pour 
les  obtenir,  il  fallait  au  plus  vite  gagner  la  confiance 
de  Bob. 

Aussi  lui  dit-il  en  anglais  : 

— Je  vous  apporte  des  nouvelles  de  Gipsy  la  bohé- 
mienne, monsieur  Bob. 

A ces  mots  résonnant  dans  sa  langue  maternelle,  à 
ce  nom,  retentissant  tout  à coup  à son  oreille,  Bob  se 
dressa,  par  un  effort  suprême,  sur  son  séant  et  regarda 
Rocambole  d’un  air  effaré. 

— Gipsy...  balbutia-t-il,  Gipsy  !... 

— Oui,  la  nicce  de  miss  Ellen. 

— Miss  Ellen?  continua  Bob  frissonnant,  qui  parle 
de  miss  Ellen? 

— Moi. 

— Qui  donc  êtes-vous?  murmura  le  vieil  intendant. 

— Un  homme  qui  veut,  comme  vous,  forcer  les 
voleurs  à restituer. 

— Ah  ! vous  connaissez  donc  Gipsy  ? 

— Je  l’ai  sauvée,  il  y a quinze  jours,  des  mains  des 
Étrangleurs. 

A ce  mot  d’Étrangleurs,  Bob  devint  affreusement 
pâle  : 

— Taisez- vous!...  ne  parlez  pas  deux!...  fit-il  avec 
fureur. 

Puis,  il  eut  un  accès  de  défiance  subite  : 

— Oh!  je  ne  vous  crois  pas,  dit-il. 

— Vous  ne...  me  croyez  pas  ? 

— Non. 

— Pourquoi?  demanda  Rocambole  avec  douceur. 

— Parce  que  c’est  milady  qui  vous  envoie.  Vous 
voulez  savoir...  vous  ne  saurez  rien... 

Rocambole  prit  la  main  du  vieillard  : 

— Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  continue  votre 
œuvre  ? lui  dit-il. 

Bob  secoua  la  tête  : 

— Milady  et  ses  complices  tiennent  le  monde  dit- 
il.  Frantz  est  avec  elle...  Frantz,  l’assassin  !... 

11  eut  un  éclat  de  rire  sardonique  et  ajouta  : 

— Le  major  Hoff,  comme  on  l’appelle  ! 

Ce  nom  tomba  dans  l’oreille  de  Rocambole  pour 
n’en  plus  sortir. 

— Monsieur  Bob,  dit  encore  Rocambole  avec  dou- 
ceur, vous  me  croyez  donc  un  complice  de  milady? 

— Oui. 

— Et  si  je  vous  prouvais  le  contraire?... 

Bob  le  regarda  avec  un  reste  de  défiance.  Cependant 
une  lueur  d'espoir  brilla  dans  son  œil. 

— Un  homme  et  une  femme  ont  passé  la  nuit  ici, 
avant-hier. 

Bob  tressaillit. 

— Vous  savez  cela?  dit-il. 

— C’est  la  femme  qui  ma  tout  dit...  et  c’est  pour 
cela  que  je  suis  venu... 

Le  regard  de  Bob  cessa  d’être  défiant. 

Mais  il  sc  fixa  sur  le  visage  hardi  et  résolu  de  Rocam- 


bolo,  comme  s’il  eût  voulu  contrôler  l’énergie  et  la 
force  d’âme  qu’il  annonçait. 

— Pourquoi  vous  intéressez-vous  à Gipsy  ? demanda- 
t-il. 

Rocambole  comprit  qu’il  fallait  faire  un  mensonge. 

— Parce  que  je  l’aime,  murmura-t-il. 

Ce  mot  détourna  les  dernières  défiances  de  Bob. 

— Je  vous  crois,  dit-il,  mais  aurez-vous  la  force  de 
1er  contre  milady  ? 

— Oui. 

L’accent  de  Rocambole  était  résolu.  Son  œil  brillait 
d’une  énergie  sombre  et  continue. 

Bob  avait  foi  en  lui. 

— Je  vais  mourir,  murnuira-l-il,  et  je  n'aurais  pas 
le  temps  de  parler...  mais  j’ai  écrit...  toute  l’histoire  de 
miss  Ellen... 

— Où  est  elle? 

— Dans  une  chambre...  là-haut...  sous  la  dalle  de 
marbre  du  foyer... 

La  voix  du  mourant  s'éteignait;  son  regard  s'obscur- 
cissait. Le  délire  était  proche... 

Rocambole  courut  à un  cordon  de  sonnette  qu'il 
secoua  violemment. 

Jacquot  parut. 

— Tu  vas  me  conduire  dans  la  chambre  où  couchait 
monsieur  Bob,  dit  Rocambole  au  petit  groom. 

Bob  rouvrit  les  yeux  et  son  regard  se  fixant  sur  Jac- 
quot confirma  l'ordre  que  Rocambole  donnait. 

— Venez,  monsieur  le  médecin,  répondit  Jacquot. 

Rocambole  le  suivit. 

XYT1 

Rocambole  suivit  donc  Jacquot  et  arriva  au  deuxième 
étage  du  château. 

La  chambre  que  l’intendant  Bob  avait  occupée  du- 
rant six  ans  était  une  sorte  de  capharnaüm  dans  lequel 
personne  ne  pénétrait  d’ordinaire  et  où  régnait  un 
désordre  indescriptible. 

Mais  les  indications  qu'il  avait  données  à Rocambole 
étaient  trop  précises  pour  que  celui-ci  s’amusât  à 
fouiller  les  meubles  et  les  placards. 

Il  alla  droit  à la  cheminée  et  se  baissa  pour  examiner 
la  plaque  de  marbre. 

A première  vue,  elle  était  parfaitement  scellée  et 
encastrée  dans  le  parquet. 

Néanmoins,  après  un  minutieux  examen,  Rocambole 
trouva  une  fente  dans  l’un  des  angles,  assez  large  pour 
laisser  passer  une  lame  de  couteau. 

Jacquot  se  tenait  derrière  Rocambole,  immobile  et 
se  demandant  ce  que  celui-ci  allait  faire. 

Mais  Rocambole  commença  par  se  tourner  vers  lui 
et  le  fixer  avec  ce  regard  d’autorité  sous  le  poids  du- 
quel tout  le  monde  se  courbait. 

— Comment  te  nomme-t-on  ? dit-il. 

— Jacquot,  pour  vous  servir,  monsieur. 

— Es-tu  de  ce  pays-ci  ? 

— Oh  1 non,  monsieur,  je  suis  de  Compiègne. 


Digitized  by  Google 


LES  MILLIONS  DE  IA  BOHEMIENNE 


171 


M«i«  c«t  homme  lui  prit  le  iras  et  lai  d.t  a«ee  an  ton  d'aatoriM  subite  {page  170.) 


— Depuis  combien  de  temps  sers-tu  dans  cette 
maison  ? 

— Environ  deux  ans,  monsieur. 

— Tu  vas  te  trouver  sans  place... 

— Oh!  monsieur,  fit  Jacquot. d'un  ton  pleureur, 
c'est-y , Dieu  possible,  ce  que  vous  dites  là  ?... 

— C’est  la  vérité,  dit  froidement  Rocambole.  Uob  va 
mourir,  et  milady  ne  reviendra  jamais  au  château. 

— Vous  croyez,  monsieur  ? 

— J’en  suis  sûr. 

— Qif  est-ce  que  vous  me  dites  donc  là,  monsieur  ? 
Je  serais  donc  sans  place  ? 

— Non,  dit  Rocambole,  car  j’ai  besoin  d’un  domes- 
tique et  je  te  prends  à mon  service. 

Jacquot  fit  un  bond  de  joie. 

— Je  t’emmènerai  à Paris,  poursuivit  Rocambole. 

— Ah  ! monsieur... 

33*  LIVRAISON. 


— Mais  à une  condition. 

— Oh!  tout  ce  que  vous  voudrez...  D’ailleurs,  je 
sais  bien  mon  service. 

— Ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  te  prends. 

— Pourquoi  donc  ? demanda  Jacquot. 

— Pour  que,  si  nous  rencontrons  milady,  tu  me  la 
désignes  du  doigt  et  me  dises  : « Cest  elle.  » 

— C’est  bien  facile,  répondit  naïvement  Jacquot. 

— Maintenant,  as-tu  un  couteau  ? 

Le  petit  gmom  tira  de  sa  poche  un  fort  bel  eustache 
h manche  de  corne  et  le  tendit  à Rocambole 

Celui-ci  le  prit  et  ajouta  : 

— A-t-on  prévenu  la  justice  ! 

— Pour  dire  la  vérité  vraie,  monsieur,  personne  n’y 
a encore  songé. 

— Eh  bien  ! descends  aux  cuisines  et  dis  que  le 
médecin  crain tirait  que  son  malade  ne  mourut,  si  on 
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allait  chercher  les  gendarmes  et  le  juge  de  paix  trop 
vite. 

— Oh  ! monsieur,  répondit  Jacquot,  il  n'y  a pas  de 
danger  qu'ils  arrivent  citât  que  ça  : ie  chef-lieu  de 
canton  est  A trois  lieues  d'ici  et  la  commune  la  plus 
proche  à deux  iietiea. 

— N'importe,  va  toujours... 

Jacquot  s'en  alla,  laissant  Hoeambole  seul  dans  la 
chambre  de  Bob. 

Alors  Rocambole  s'agenouilla  devant  la  plaque  de 
marbre,  ouvrit  le  couteau  et  en  introduisit  la  pointe 
dans  la  fente  qu'il  avait  remarquée. 

Puis  il  exerça  une  pesée,  mais  inutilement. 

Il  pensa  alors  que  la  fente  devait  cacher  un  ressort, 
et  il  se  mit  A promener  la  pointe  du  couteau  dans  toute 
sa  longueur. 

En  effet,  il  rencontra  peu  A peu  un  obstacle,  quelque 
chose  comme  une  vis  creuse,  et  il  appuya  fortement. 

Soudain  la  plaque  de  marbre  bascula  et  s'ouvrit 
absolument  comme  le  couvercle  d'une  boite  A surprise. 

Alors  Rocambole  vit  une  petite  cachette  d'un  pied 
de  profondeur  et  dans  cette  cachette  uno  boite  en  fer 
dont  il  s'empara. 

A son  peu  de  pesanteur,  il  comprit  qu’elle  ne  ren- 
fermait guère  que  le  manuscrit  dont  lui  avait  parié 
Bob. 

Elle  était  fermée,  et  U paraissait  difficile  d'en  forcer 
la  serrure. 

Rocambole  ne  perdit  point  do  temps. 

Il  mit  la  boite  de  fer  dans  la  poehe  de  son  vaste  pa- 
letot d'hiver,  referma  la  plaque  de  marbre  dont  ie 
ressort  joua  de  nouveau,  et  redescendit  au  premier 
étage. 

Bob  agonirait. 

Cependant,  en  voyant  rentrer  Rocambole,  il  eut  un 
éclair  de  raison  et  le  délire  l'abandonna  un  moment. 

Rocambole  lui  montra  la  boite. 

Un  rayon  de  joie  brilla  dans  l’eeil  du  mourant. 

Puis,  il  eut  la  force  de  porter  la  main  à son  cou. 
Après  quoi  il  retomba  sur  son  oreiller,  poussa  un  pro- 
fond soupir  et  mourut. 

Mais  Rocambole  avait  compris. 

Bob  portail  au  cou  un  petit  cordon  de  soie  auquel 
était  suspendue  une  clé. 

C était  la  clé  de  Ja  boite  de  fer,  et  Rocambole  la  dé- 
tacha. 

Puis  il  abaissa  la  paupière  du  mort  et  sonna. 

Les  domestiques  arrivèrent  et  un  regard  jeté  sur  ie 
Ml  leur  fit  comprendre  que  l’éternité  venait  de  s'ouvrir 
pour  le  vieil  intendant. 


Rocambole  avait  un  passe-port  parfaitement  en 
règle,  au  nom  du  major  Avatar. 

Au  lieu  de  quitter  le  château  immédiatement  après 
la  mort  de  Bob,  il  attendit,  au  contraire,  l’arrivée  de 
la  justice,  qui,  vers  le  soir,  se  transporta  au  château. 

Sa  déposition  fut  d’une  netteté  parfaite. 

Il  était  des-u  Ddu  A îa  station  voisine  pour  satisfaire 
sa  curiosité  d archéologue,  car  on  lui  avait  signalé  le 


manoir  de  Kocbebruue  cumule  uo  spécimen  assez  pur 
de  l’architecture  féodale. 

Il  s'était  donc  dirigé  vers  Rocbebruoe,  et  il  avait 
trouvé  è la  porte  un  rassemblement  de  passants  et  de 
domestiques  en  grand  émoi. 

Comme  il  était  un  peu  médecin,  il  avait  cru  devoir 
donner  des  soins  au  malsde. 

Malheureusement , la  blessure  était  mortelle  et  la 
science  impuissante. 

Le  major  Avatar  fut  complimenté  par  le  juge  de 
paix  qui  se  livra  A une  enquête. 

Procèe-verbal  fut  dressé  de  la  fuite  de  milady,  sur 
laquelle  planaient  les  présomptions  les  plus  graves, 
car  Bob  n’avait  fait  aucune  révélation  avant  de  mourir. 

Enfin,  on  apposa  les  scellés  sur  toutes  les  chambres 
du  château,  et  on  déclara  au  major  Avatar  qu'il  était 
libre  de  se  retirer. 

Rocambole  quitta  donc  le  château,  vers  huit  heures 
du  soir,  en  compagnie  de  Jacquot, 

Le  train  de  Paris  passait  A dix  heures. 

Jacquot  fut  installé  dans  un  wagon  ordinaire. 

Rocambole  prit  un  coupé  pour  lui  seul. 

Alors  seulement,  quand  ta  locomotive  eut  repris  sa 
course  bruyante,  Rocambole  ouvrit  la  balle  de  fer. 

La  boite  renfermait  un  petit  cailler  jauni , couvert 
d’une  écriture  serrée,  mais  très-Msible. 

Il  était  écrit  en  anglais. 

Sous  le  cahier,  il  y avait  un  médaillon. 

Ce  médaillon  renfermait  un  portrait  de  femme,  ou 
plutôt  de  jeune  fille,  d'une  incomparable  beauté. 

Dans  un  angle,  on  avait  écrit  en  caractères  micros- 
copiques ; 

Visa  E((m  fVrtim  à «ou  atu 

Rocambole  examina  longtemps  cette  miniature,  puis 
il  déplia  le  cahier  et  lut  : 

histoire  d’une  parricide  : 

XV1I1 

Le  manuscrit  de  Bob  était  ainsi  conçu  : 

La  Cliristmas  de  l'année  1RS...  fut  remarquable, 
même  A Londres,  par  le  brouillard  intense  et  rougeâtre 
qui  régna  pendant  deux  jours,  enveloppant  les  édi- 
fices, noyant  les  maisons,  interceptant  la  circulation 
des  voiture»  et  forçant  les  policemen  à écbauger  leur 
bâton  contre  une  torche,  qui  fut,  du  reste,  insuffisante 
A guider  les  passants  attardés. 

Dés  cinq  heures , la  veille , tous  les  comptoirs , tous 
les  magasins  avaient  été  fermés  dans  la  râlé. 

Les  commis  s'étaient  retirée  en  souhaitant  joyeux 
Noël  A leurs  patrons,  ot  les  patrons  s'étalent  dirigés 
vers  leur  demeure  où  le  pudding  et  les  gâteaux  étaient 
prêts. 

La  Noël  est,  de  toute*  les  fêtes,  celle  que  les  Anglais 
accueillent  avec  le  plus  d'empressement.  C'est  la  fêle 
de  fauulle  par  excellence. 
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On  ne  va  pas,  durant  la  Christmas,  chercher  des 
plaisirs  et  des  jouissances  au  dehors.  Les  théâtres  font 
relâche,  les  rues  sont  désertes.  Chacun  reste  chez  soi. 

Personne  donc  ne  s'aperçut  tout  d'abord  de  ce  brouil- 
lard, san3  précédent  peut-être,  qui  s’appesantissait  sur 
Londres  avec  une  instantanéité  prodigieuse. 

Vers  neuf  heures  du  soir , les  cabs  cessèrent  de 
rouler  : les  passants,  désespérant  de  pouvoir  continuer 
leur  chemin,  se  réfugièrent  dans  les  public-houses  en- 
core ouverts  et  attendirent  que  le  brouillard  se  dissipât 
un  peu. 

Mais  le  brouillard,  au  lieu  de  diminuer,  allait  s'épais- 
sissant toujours. 

Seule,  une  jeune  fille,  bravant  cet  océan  de  brume, 
allait  toujours  droit  devant  elle , marchant  d’un  pas 
rapide,  les  mains  en  avant  pour  se  garantir  de  quelque 
choc  inattendu. 

Un  moment,  cependant,  elle  s'arrêta  devant  la  porte 
entr’ouverte  d’un  public-house  et  entra. 

Les  établissements  de  ce  genre  ne  sont  fréquentés 
que  par  le  bas  peuple. 

Rarement  un  homme  comme  il  faut  ose  s’y  risquer. 

Une  lady , ou  simplement  la  femme  d’un  bourgeois , 
n'en  franchirait  pas  le  seuil  pour  une  couronne,  fût-ce 
celle  d'un  empire. 

Pourtant,  la  jeune  fille  entra. 

— Monsieur , dit-elle  au  tavemier , pourriez-vous 
me  dire  où  je  suis  ? 

— Vous  êtes  dans  le  Charing-cross,  lui  répondit  cet 
homme,  qui  se  prit  a l’examiner  avec  une  attention  un 
peu  étonnée. 

En  effet,  la  jeune  fille,  dont  la  beauté  fière  et  hardie 
révélait  du  reste  une  patricienne,  était  vêtue  comme  le 
sont  les  jeunes  miss  qu’on  rencontre  dans  le  [tare  de 
Saint-James,  b Covent-Garden  ou  b Drury-Lane. 

— Merci,  dit-elle.  Je  trouverai  bien  mon  chemin. 

Et  elle  fit  un  pas  pour  sortir. 

Mais,  en  ce  moment , un  homme  qui  était  assis  dans 
le  fond  de  la  salle  se  leva,  vint  b elle  et  lui  dit  : 

— Miss,  le  brouillard  n'a  point  de  secrets  pour  moi. 
Où  que  soit  votre  demeure , je  me  fais  fort  de  vous  y 
conduire. 

La  jeune  fille  regarda  cet  homme. 

Il  y a des  sympathies  instantanées,  des  attractions 
dont  il  est  impossible  de  se  rendre  compte. 

Quand  elle  eut  regardé  cet  homme,  la  jeune  Anglaise 
tressaillit. 

Peut-être  cet  homme  qui  lui  était  inconnu  avait-il 
obéi  b un  sentiment  de  même  nature  en  quittant  la 
table  et  venant  faire  ses  offres  de  service. 

C’était  un  homme  d’environ  trente  ans,  au  visage 
bruni,  aux  yeux  noirs  et  fascinateurs,  aux  dents  aigues 
et  blanches  comme  celles  des  carnassiers. 

Sa  tailla  était  b peine  au-dessus  de  la  moyenne. 

Son  costume , des  plus  simples  , était  celui  d'un  pa- 
tron de  barque  ou  d'un  chef  de  timonerie,  et  sc  com- 
posait d'une  vareuse  et  d’un  petit  chapeau  ciré. 

La  patricienne,  cependant,  baissâtes  yeux  sous  son 
regard  et  elle  balbutia  quelques  mots  de  refus. 


Mais  cet  homme  lui  prit  le  bras  et  lui  dit  avec  un 
ton  d’autorité  subite  : 

— Allons  ! vene.z...  je  vais  vous  conduire... 

Et  il  l'entraîna  hors  du  publie-hou3e. 

Chose  bizarre  ! la  jeune  fille  s'était  prise  b trembler, 
et  pourtant  elle  ne  chercha  point  b se  dégager  do 
l'étreinte  de  cet  homme. 

U était  déjà  au  milieu  du  brouillard  ; déjà  la  lueur 
du  public-hotise  s’effaçait,  que  la  jeune  fille  n’avait  pas 
encore  songé  à jeter  un  cri. 

— Où  demeurez-vous?  repril-U. 

— Dans  Piccadilly. 

— Venez... 

— Mais,  monsieur... 

— Miss,  dit  cet  homme  étrange,  vous  pouvez  vous 
fier  b moi.  Je  suis  un  ami... 

Sa  voix  était  devenue  harmonieuse  et  douce  comme 
un  chant,  et  la  jeune  fille  tressaillit  de  plus  belle. 

— Un  ami  sùr  et  fidèle,  acheva  cet  homme. 

— Comment  seriez-vous  mon  ami , monsieur,  dit- 
elle  en  tremblant  de  plus  en  plus.  Vous  ne  me  con- 
naissez-pas  ? 

— C'est  possible , mais  quand  je  vous  ai  vue  entrer 
dîna  le  public-liouse , il  s'est  passé  en  moi  quelque 
chose  d’indéfinissable  et  j'ai  compris  que,  sur  un  mot 
de  vous,  je  serais  votre  esclave  b toujours. 

— Monsieur... 

L'homme  à la  vareuse  osa  lui  serrer  la  main  sous 
son  bras. 

— Je  vous  répète,  dit-il,  que  je  suis  votre  ami. 

La  jeune  fille  poussa  un  soupir  et  murmura  : 

— Aussi  vrai  que  je  m'appelle  miss  Ellen , je  n'ai 
pas  d'amis.  Je  6uis  une  pauvre  déshéritée. 

— Une  déshéritée,  vous  ? 

— Oui , dit-elle,  touchée  de  l'accent  de  douloureuse 
surprise  avec  lequel  il  avait  fait  cette  question. 

— Vous,  reprit-il,  si  jeune,  si  belle,  la  fille  d'un  pair 
peut-êlre...  vous...  déshéritée? 

— Moi,  dit-elle. 

Cet  homme  bizarre  s’arrêta  tout  b coup  : 

— Vous  vous  nommez  miss  Ellen,  dit-il. 

— Oui. 

— Diles-moi  franchement  peur  qui  vous  me  prenez, 
moi. 

— Je  ne  sais  pas,  balbutia-t-elle. 

— Me  croiriez-vous  un  obscur  matelot  ? 

Et  sa  main  fine  et  petite  caressa  la  main  de  miss 
Ellen,  comme  pour  lui  prouver  qu’il  n'avait  jamais  eu 
de  profession  ouvrière 

Elle  tressaillit  plus  fort. 

— Je  vous  dirai  plus  tard  qui  je  suis,  fit-il,  mal?  je 
peut  beaucoup... 

— Je  vous  crois,  dit-elle  avec  conviction. 

— Vous  êtes  déshéritée,  dites-vous  ? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce  que  je  suis  la  cadette,  que  ma  mère  a été 
légère,  que  mon  père  ne  m'aime  pas,  et  qu’il  a,  en 
vertu  des  lois  qui  régissent  la  noblesse  anglaise,  assuré 
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son  immense  fortune  à mon  cousin  qui  est  fiancé  à ma 
*oenr. 

— Ah  ! vraiment  ? fit  l'inconnu,  qui  eut  dans  la  voix 
comme  un  rugissement  étouffé. 

— C’est  la  vérité  ! murmura  miss  Ellen. 

— Et  vous  subissez  cette  position  humiliante? 

— 11  faut  bien  accepter  ce  qu’on  ne  peut  empêcher. 

— Et  s'il  vous  arrivait  un  ami  du  ciel? 

— Du  ciel  ou  de  l’enfer,  murmura  miss  Ellen,  qui 
sentit  s’éveiller  en  elle  une  haine  subite  et  dont  les 
instincts  se  révoltèrent... 

L’inconnu  lui  prit  la  main  : 

— Regardez-moi  bien,  dit-il. 

Ils  étaient  alors  sous  un  bec  de  gaz,  qui  perçait  assez 
vigoureusement  le  brouillard  pour  éclairer  le  visage  du 
conducteur  de  miss  Ellen. 

— Miss  Ellen,  dit  encore  cet  homme  étrange,  je  vous 
aime... 

— Oh  ! fit-elle  d'une  voix  étouffée... 

— Je  vous  aime...  et  je  vous  veux  riche...  et  je  veux 
abaisser  ceux  qui  vous  ont  foulée  aux  pieds...  Quel  est 
le  nom  de  votre  père,  miss  Ellen  ? 

— Le  commodore  Perkins. 

— C’est  bien,  dit  l’inconnu,  vous  entendrez  parler 
de  moi... 

• Nous  voici  dans  Piccadilly  : appelez  ce  policeman 
dont  vous  apercevez  la  torche  dans  le  brouillard,  il 
voua  remettra  dans  votre  chemin. 

< Au  revoir,  miss  EUen...  au  revoir...  je  vous 

aime.  > 

Et  il  osa  la  prendre  par  la  taille  et  lui  mettre  aux 
lèvres  un  baiser  brûlant. 

Miss  Ellen  jeta  un  cri... 

Mais  déjà  l'homme  avait  disparu  dans  la  brume 
épaisse  que  la  lumière  du  gaz  était  impuissante  à dis- 
siper. 

XK 

Quelles  furent  les  suites  de  cette  rencontre?  conti- 
nuait le  manuscrit  de  Bob. 

Ce  fut  et  ce  sera  toujours  sans  doute  un  mystère. 

Mais  à quelques  mois  de  là,  on  eût  retrouvé  miss 
Ellen  dans  un  vieil  hôtel  de  Glascow,  en  Ecosse, 
auprès  de  son  père,  le  commodore  Perkins. 

Le  commodore  était  presque  un  vieillard. 

11  s’était  marié  aux  environs  de  la  cinquantaine,  avec 
une  jeune  femme  qui  était  morte  presque  subitement 
en  donnant  le  jour  à sa  seconde  fille,  c’est-à-dire  à 
miss  Ellen. 

L'alnée  se  nommait  miss  Anna. 

Le  vieil  officier  l'adorait.  Il  aimait  peu  miss  Ellen. 
il  éprouvai»  même  pour  elle  une  sorte  d’aversion. 

Quelques  personnes,  mal  intentionnées  sans  doute, 
avaient  prétendu  que  miss  EUen  était  un  enfant  de 
l'amour  et  que  le  commodore  était  étranger  à sa 
naissance. 

Donc,  quelques  mois  après  cette  étrange  rencontre 
qu’elie  avait  faite  dans  les  rues  de  Londres,  la  veille 


de  la  Christmas,  nous  eussions  retrouvé  miss  EUen  à 
Glascow. 

Le  commodore  était  Écossais  d'origine. 

Tant  qu'il  avait  été  en  activité  de  service,  il  avait 
habité,  durant  ses  congés,  un  hôtel  dans  Piccadilly, 
à Londres. 

Mais  depuis  cinq  mois  qu’il  était  à la  retraite,  il 
était  venu  à Glascow  habiter  la  vieiUe  maison  pa- 
ternelle. 

L'époque  du  mariage  de  miss  Anna  approchait. 

Son  cousin,  lord  Evandah,  en  était  fort  épris,  et 
il  avait  tant  tourmenté  le  vieux  commodore,  que  celui- 
ci,  bien  que  miss  Anna  n'eût  que  dix-sept  ans,  avait 
consenti  à abréger  le  tomps  fixé  d’une  année. 

Miss  Anna  était  partie  pour  Londres  avec  son  fiancé 
et  sa  dame  de  compagnie  pour  faire  les  emplettes  de 
sa  corbeille  de  mariage. 

Miss  Ellen  était  demeurée  seulo  auprès  de  son  père. 

Miss  Ellen  était  bien  changée. 

Ses  fraîches  couleurs  avaient  fait  place  à une  pâleur 
morbide,  ses  yeux  étaient  cernés;  elle  marchait  avec 
peine,  se  plaignait  de  vives  souffrances,  ét  en  avait 
pris  prétexte  pour  ne  plus  s'habiller. 

Sans  cesse  enveloppée  dans  une  ample  robe  de 
chambre,  elle  passait  ses  journées  couchée  sur  une 
bergère,  dans  la  grande  salle  de  cette  vaste  et  triste 
demeure  où  le  commodore  s'élait  confiné. 

Du  reste,  le  commodore  Perkins  s'occupait  fort  peu 
de  miss  Ellen,  lui  demandait  à peine  de  ses  nouvelles 
une  fois  chaque  jour,  et  ne  songeait  qu’à  l’arrivée  du 
courrier  de  Londres  qui  lui  apportait  chaque  jour  une 
lettre  de  sa  chère  miss  Anna. 

Le  domestique  du  commodore  était  nombreux. 

Il  se  composait  d’un  intendant  nommé  Bob  et  de 
sa  femme,  d un  valet  de  chambre  appelé  Frantz,  qui 
était  d'origine  allemande,  et  de  quelques  serviteurs 
subalternes  qui  ne  quittaient  point  les  cuisines  et 
n’arrivaient  jamais  jusqu'aux  maîtres. 

Frantz  paraissait  fort  dévoué  à miss  Ellen. 

Cependant  il  n’était  au  service  du  commodore  que 
depuis  quelques  mois. 

Son  arrivée  avait  même  suivi  de  peu  de  jours  1a 
rencontre  que  miss  EUen  avait  faite  de  l'inconnu 
dans  le  public-house.  ’ 

Frantz  partait  chaque  jour,  à la  même  heure,  et  se 
rendait  à la  poste-restante,  d’où  il  rapportait  souvent 
une  lettre  qu’il  remettait  en  cachette  à miss  EUen. 

Quelquefois,  en  lisant  ces  lettres,  miss  Ellen  pleurait 
abondamment. 

Un  soir,  le  commodore  s'était  assoupi  dans  un  grand 
fauteuil  au  coin  de  la  cheminée. 

.Miss  Ellen  souffrait  plus  que  de  coutume. 

EUe  voulut  quitter  sa  bergère,  mais  ses  forces  1a  tra- 
hirent et  elle  ne  put  que  jeter  un  cri. 

A ce  cri,  le  commodore  s ‘éveiUa. 

— Qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  dit-il  d'un  ton  de 
mauvaise  humeur. 

— Rien...  balbutia -t-eUc.  Une  douleur  au  cœur... 
peut-être...  Et  un  nouveau  cri  lui  échappa. 
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Le  commodore  tin  un  cordon  de  sonnette. 

Frantz  entra. 

n échangea  avec  sa  jeune  maîtresse  un  coup  d’œil 
rapide,  et  sans  doute  qu’elle  comprit  l'éloquence  de 
son  regard,  car  elle  eut  l’héroïsme  d’étouffer  un  cri  et 
de  ramener  sur  son  visage  un  calme  menteur. 

— Votre  soeur  se  marie  dans  un  mois,  dit  brusque- 
ment le  commodore.  Tâchez  de  ne  pas  être  malade, 
i cette  époque. 

— Je  tâcherai,  murmura  miss  Ellen. 

Mais  elle  jeta,  à la  dérobée,  un  regard  de  haine  à 
son  père. 

Celui-ci  se  leva,  prit  sa  canne  et  son  chapeau  et  dit 
encore  d’un  ton  dur  : 

— n est  tard...  je  vous  engage  à rentrer  dan9  votre 
chambre  et  â passer  une  bonne  nuit. 

Miss  Ellen  ne  répondit  pas. 

Le  commodore  sortit  du  salon  et  regagna  son  appar- 
tement. 

Mais  à peine  eut-il  laissé  sa  SUe  seule  que  celle-ci 
se  mit  â pousser  des  cris. 


Frantz  revint. 

— Mettez  votre  mouchoir  dans  votre  bouche,  lui 
dit-il,  et  mordez-le...  ou  nous  sommes  perdus. 

Ces  paroles  firent  éprouver  i miss  Ellen  une  telle 
épouvante  qu’elle  cessa  de  crier,  regarda  Frantz  d’un 
oeil  hébété  et  lui  dit  : 

— Crois-tu  donc  que  l’heure  approche? 

Frantz  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

— Mon  Dieu  ! murmura-t-elle  affolée...  et  fut...  qui 
ne  vient  pas  !... 

— U sera  ici  avant  trois  jours. 

Et  Frantz  prit  miss  Ellen  dans  ses  bras. 

Elle  poussa  un  nouveau  cri.  Mais  ce  fut  le  dernier. 
Elle  avait  mis  son  mouchoir  dans  sa  bouche  et  le  mor- 
dait avec  fureur. 

Frantz  l’emporta  comme  il  eût  bit  d’un  enfant. 

— Votre  chambre  est  trop  près  de  celle  de  votre 
père,  dit-il.  Je  vais  vous  transporter  au  second  étage. 


Le  commodore  Perkins  avait,  comme  on  a pu  le 
voir,  une  haine  instinctive  pour  misa  Ellen. 
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Cependant  à de  certaines  heures,  quand  l'expression 
de  cette  haine  était  allée  trop  loin,  il  se  calmait  et 
avait  honte  de  sa  conduite. 

Ce  soir-là,  quand  il  se  lut  mis  au  lit,  il  se  souvint 
d'avoir  rudoyé  la  jeune  fille  et  il  en  eut  des  remords. 

Au  bout  d’une  heure  qu'il  eut  éteint  la  bougie,  il 
n'avait  point  encore  fermé  l’œil. 

Tout  à coup  il  lui  sembla  que  des  plaintes  étouffées 
arrivaient  jusqu'à  lui. 

Le  commodore  se  dressa  sur  son  séant. 

Les  plaintes  étaient  plus  distinctes. 

Il  se  leva,  passa  sa  robe  de  chambre,  alluma  un  flam- 
beau et  se  dirigea  vers  la  chambre  de  misa  Bien. 

La  chambre  était  vide. 

Les  plaintes  paraissaient  venir  de  l’étage  supérieur. 

Le  commodore,  la  sueur  au  front,  gagna  l’escalier, 
arriva  dans  un  corridor  et  toujours  guidé  par  ces  cris 
étoufTés  qui  venaient  mourir  à son  oreille,  il  s'approcha 
d'une  porte  qui  était  entr'ouverte  et  par  laquelle  s'échap- 
pait un  filet  de  lumière. 

Puis  11  poussa  celte  porte... 

Alors  il  eut  sous  les  yeux  un  étrange  spectacle. 

Miss  Ellen  sc  lordail  sur  un  lit  sana  autre  assistance 
que  Frantz,  dans  les  suprêmes  douleurs  de  la  ma- 
ternité. 

Et  le  commodore  jeta  un  cri  terrible  et  tomba  à la 
renverse  en  murmurant  : 

— Misérable! 


Comme  Rocambole  arrivait  à cet  endroit  du  rédt  de 
Bob,  le  train  entrait  dans  la  gare  de  Paris.  Il  était 
minuit. 

Rocambole  remit  à plus  tard  la  suite  de  sa  lecture  et 
fourra  le  manuscrit  dans  sa  poche. 

Puis,  en  sortant  de  la  gare,  il  monta  dans  une  voi- 
ture de  place  et  se  fit  conduire  rue  Saint-Lazare. 

C’était  là  qu’il  avait  loué,  au  nom  du  major  Avatar, 
un  petit  appariement. 

Jacquot  avait  grimpé  à côté  du  cocher. 

Rocambole  arriva  chez  lui. 

Mais  il  ne  se  mit  point  au  lit,  il  ne  continua  point  la 
lecture  du  manuscrit  qu’il  serra  précieusement  dans  le 
tiroir  d'un  secrétaire. 

Tout  au  contraire,  il  se  débarrassa  de  ses  habits  de 
voyage  et  fit  une  toilette  de  ville  en  se  disant  : 

— Je  crois  bien  que  Bob,  en  mourant,  a désigné 
Prantz,  sous  le  nom  du  major  Hoff. 

« Or  le  major  lloff  est  ÿu  clqb  des  Asperges  dont  je 
fais  partie. 

< AUons-jrt  s 

XX 

On  sait  ce  qui  s’était  passé. 

Rocambole,  redevenu  le  major  Avatar,  était  entré  au 
dub  des  Asperges,  cherchant  des  yeux  ce  mystérieux 
personnage  qu’on  appelait  le  major  Hoir  et  qu’il  se 
souvenait  «voir  vu. 

Mais  le  major  n’y  était  pas. 


En  revanche,  Rocambole  avait  assisté  aux  dernières 
phrases  de  la  querelle  de  Lucien  avec  le  marquis  de 
Kouquerolles,  consenti  à servir  de  témoin  au  pre- 
mier, et  il  était  parti  sur  l’heure  [tour  le  bois  de  Bou- 
logne. 

Le  marquis,  nous  l'avons  dit,  était  tombé  roide  mort. 
L’épée  de  Luden  avait  rencontré  le  cœur. 

Mais  Luden  s'était  affaissé  sur  lui-mème,  en  vo- 
missant une  gorgée  de  sang. 

I.uden  paraissait  dans  un  état  désespéré. 

Tandis  que  les  témoins  du  marquis  cherchaient  en 
vain  à rappeler  ce  dernier  à la  vie,  Rocambole  et  M . de 
Vergis  avaient  pris  Lucien  dans  leurs  bras  et  l avaient 
transporté  dans  le  fiacre  qui  les  avait  amenés. 

— Au  pas  I dit  Rocambole  au  cocher. 

Puis  se  tournant  vers  M.  de  Vergis. 

— Nous  allons  diez  lui,  n'est-ce  pas  ! 

— Non,  dit  le  jeune  officier,  chez  moi,  rue  du  Coly- 
sée...,  c'est  plus  près. 

Lucien  respirait  encore,  et  il  n'avait  point  perdu  con- 
naissance. 

— Je  crois  que  je  suis  frappé  à mort,  dit-il. 

— Monsieur,  lui  répondit  Rocambole  avec  émotion, 
on  meurt  tout  de  suite  d'un  coup  d’épée...  ou  on  n'eu 
meurt  pas...  ne  parlez  point...  et  espérez... 

M.  de  Vergis  pleurait  et  tenait  les  mains  de  son  mal- 
heureux ami. 

Le  trajet  fut  long,  car  il  était  nécessaire,  ainsi  que 
l’avait  recommandé  Rocambole,  d'aller  au  pas. 

Il  parut  plus  long  encore  à ce  dernier. 

Rocambole  était  sous  le  poids  d’une  émotion  subite, 
inattendue  et  presque  inexplicable. 

Ce  jeune  homme  à qui  il  avait  servi  de  témoin,  par 
pure  complaisance,  qui  lui  émit  inconnu  deux  heures 
auparavant,  ce  jeune  homme  qui  peut-être  allait  mourir 
avant  le  "lever  du  soleil,  lui  inspirait  une  vive  sym- 
pathie. 

Pourquoi! 

Le  cœur  humain  est  plein  de  ces  mystères. 

On  arriva  rue  du  Colysée. 

M.  de  Vergis  habitait  un  charmant  petit  entresol  dans 
un  vieil  hôtel,  entre  cour  et  jardin. 

Son  valet  de  chambre  qui,  sur  son  ordre,  avait  |t- 
tendu,  descendit  en  toute  hâte  apportant  un  fauteuil. 

On  y p'aça  le  blessé. 

Puis  Rocambole  et  M.  de  Vergis  le  portèrent,  mon- 
tant lentement  l'escalier,  et  s'arrêtant  chaque  fois  que 
le  sang  s’échappait  de  la  bouche  de  Lucien. 

Enfin  on  arriva  dans  l’appartement  et  Lucien  fut 
placé  sur  le  lit  de  son  ami. 

M.  de  Vergis  dit  au  valet  : 

— Prends  le  fiacre  qui  est  resté  à la  porte  çt  cours 
chercher  le  docteur  P...  qui  demeure  au  Coin  de  la  rue 
d’Angoulèmc. 

Rocambole  déshabilla  le  blessé. 

Il  était  un  peu  chirurgien,  comme  on  sait,  et  il  avait 
vu  et  reçu  tant  de  coups  d'épée  en  sa  vie,  qu'il  s’y 
connaissait. 

Avant  l'arrivée  du  médecin,  qui  se  fit  un  peu  atten- 
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dre,  du  reste.  Rocambole  avait  examiné  la  blessure  et 
reconnu  qu  elle  n'était  pas  mortelle. 

L'épée  avau  glissé  sur  une  cèts,  opérant  une  large 
déchirure  et  provoquant  une  hémorrhagie  violente , 
mais  aucun  organe  essentiel  ne  se  trouvait  lésé. 

M.  de  Vergis  attendait  avec  une  anxiété  mortelle  que 
Rocambole  se  prononçât. 

Par  contre,  le  blessé  était  calme. 

— Monsieur,  lui  dit  Rocambole,  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  je  puis  vous  prédire  que  vous  serez  sur  pied 
avant  un  mois. 

— Merci,  dit  Lucien,  sur  les  lèvres  de  qui  glissa  un 
sourire  de  gratitude. 

Le  médecin  arriva  et  confirma  de  tous  points  le  dia- 
gnostic de  Rocambole. 

Ce  dernier  ne  voulut  point  se  retirer. 

Nous  l avons  dit,  Lucien  lui  inspirait  une  sympathie 
mystérieuse. 

U s'arrangea  dans  un  fauteuil  pour  passer  le  reste 
de  b nuit  au  chevet  du  blessé. 

Le  mëJecin  avait  pareillement  interdit  au  blessé  de 
prononcer  un  mot. 

Quant  à M.  de  Vergis,  il  était  trop  l'ami  de  Lucien 
pour  donner  au  major  Avatar  le  moindre  renseignement 
sur  les  causes  du  duel. 

Les  bruits  qui  avaient  couru  sur  la  naissance  de 
Lucien  ne  s’étalent  déjà  que  trop  propagés. 

Le  jeune  officier  se  borna  donc  à dire  à Rocambole 
que  son  malheureux  ami  était  sur  le  point  de  se  marier, 
et  qu'il  ne  savait  comment  annoncer  cette  fatale  nou- 
velle à sa  fiancée.  ‘ 

Le  blessé  s'était  assoupi,  après  avoir  eu  quelques 
minutes  de  fièvre. 

— Savez-vous  où  demeure  la  jeune  fille  qu'il  doit 
épouser  ! demanda  Rocambole. 

— Oui. 

— Eh  bien  ! vous  me  le  direz,  je  me  charge  de  tout. 

Le  reste  de  1a  nuit  s'écoula,  le  jour  vint,  et  avec  les 

premiers  rayons  du  soleil,  le  blessé  s'éveilla. 

Rocambole  était  toujours  à son  chevet,  le  regardant 
et  paraissant  abîmé  en  une  sorte  de  contemplation. 

Lucien  avait  la  pâleur  mate  d une  femme'. 

— A qui  donc  ressemble-t-il  y murmurait  à part  lui 
ftceambole.  Je  suis  pourtant  bien  certain  de  l avoir  vu 
hier  pour  la  première  fois...  mais  il  a,  avec  quelqu'un 
que  j'ai  connu...  homme  ou  femme...  une  ressemblance 
singulière. 

Lucien  le  remercia  d'un  sourire,  de  sa  sollicitude. 

— Monsieur,  lui  dit  Rocambole,  vous  avez  passé  une 
bonne  nuit  et,  je  vous  le  répète,  votre  état  n'inspire 
aucune  inquiétude  grave  ; je  puis  donc  me  retirer,  je 
viendrai  prendre  de  vœ  nouvelles  ce  soir. 

Et  Rocambole  s'en  alla. 

M.  de  Vergis  l'accompagna  jusque  dans  l'antichambre 
et  lui  donna  l'adresse  de  Marie  Berthond. 

La  jeune  fille  et  son  père  demeuraient  toujours  rue 
de  la  Sourdière. 

Seulement , lorsque  Lucien  les  avait  retrouvée , il 
avait  voulu  qu'ils  descendissent  au  premier  étage,  où 


il  leur  avait  meublé  un  appartement  convenable. 

— Puisque  je  me  suis  embarqué  dans  celte  aven- 
ture, murmura  Rocambole,  allons  jusqu'au  bout.  Aprèa, 
nous  nous  occuperons  des  affaires  de  Gipsy  et  de  miss 
Cëciiia. 

Et,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui , il  s'en  alla  à pied 
par  les  boulevards  et  la  rue  de  Rivoli,  fumant  un  cigare 
et  respirant  le  grand  air  du  matin. 

Et,  tout  en  marchant,  Rocambole  se  répétait  cette 
question  singulière  : 

— Mais  à qui  donc  ressemble  ce  jeune  homme  ? 

Il  arriva  rue  d'Alger,  prit  la  rue  Saint-Honoré  qui 
n'était  encore  envahie  que  par  les  balayeurs,  les  hétes 
ordinaires  du  matin,  et  il  s’apprêtait  à entrer  rue  de  la 
Sourdière,  lorsque  tout  à coup  il  s'arrêta  et  éprouva 
même  une  subite  émotion- 

lin  homme  entrait,  comme  lui,  dans  la  rue  de  la 
Sourdière,  marchant  avec  lenteur  et  paraissant  cher- 
cher un  numéro. 

Cet  homme,  Rocambole  le  reconnut  sur-le-champ. 

C’était  bien  le  personnage  qu’au  club  des  Asperges 
on  désignait  sous  le  nom  du  major  Hoff. 

Rocambole  l'avait  vu  autrefois,  avant  la  fin  tragique 
du  vicomte  Karl  de  Morlux. 

Que  venait  faire  cet  homme  dans  la  rue  de  la  Sour- 
dière à cette  heure  matinale? 

Il  passa  sans  voir  Rocambole,  tant  il  paraissait 
préoccupé. 

Du  reste,  il  portait  à la  main  un  petit  paquet,  assez 
semblable  à une  boite  enveloppée  dans  du  papier. 

Rocambole  le  vit  s'arrêter  à la  porte  de  la  maison 
du  numéro  17. 

C’était  précisément  la  maison  habitée  par  la  fiancée 
de  Lucien  de  Haas. 

Il  hésita  un  moment,  puis  s'engouffra  dans  l'allée 
humide  et  sombre  de  la  maison. 

Alors  Rocambole  traversa  la  rue  et  passa  rapidement 
devant  la  porte. 

Le  major  Hoff  causait  avec  le  concierge  et  lui  disait  : 

— N'est-ce  pas  ici  que  demeure  mademoiselle  Marie 
Berthoud  ? 

— Oui,  monsieur. 

— Avec  son  père  T 

— Précisément. 

— Voilà  pour  elle,  dit  le  major. 

Et  il  posa  le  paquet  sur  la  table  de  sa  toge,  tandis 
que  Rocambole  passait  rapidement  devant  ta  porte. 

XXI 

Que  peut  avoir  de  commun  le  majet  Hoff  avec  ma- 
demoiselle Marie  Berthoud,  la  fiancée  de  M.  Lucien  de 
Haas  ? 

Telle  était  la  question  que  se  posait  Rocambole , qui 
s'était  effacé  dans  l'ombre  d’une  allée  voisine. 

Le  major  Hoff,  ai  00  en  croyait  le  manuscrit  de  Bob, 
n'était  autre  que  Crama  qui  avait  jadis  aidé  A la  déli- 
vrance de  miss  Ellen,  à Glascow,  — le  major  Hait 
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disons-nous,  ne  s’arrêta  que  quelques  minutes  Hans  la 
loge  de  la  concierge. 

Cependant  il  eut  le  temps  de  lui  adresser  cette  ques- 
tion que  Rocambole  entendit  parfaitement  : 

— À quelle  heure  sort  madem'  i selle  Bcrlhotid? 

— Monsieur , répondit  la  concierge , depuis  que 
Mademoiselle  a une  bonne  et  qu'elle  est  pour  se  ma- 
rier, elle  ne  sort  plus  le  matin,  comme  elle  faisait 
autrefois  pour  aller  chercher  de  l’ouvrage  ou  en  rap- 
porter à son  magasin. 

— Ah  ! fit  le  major.  Mais  ne  va-t-elle  pas  tous  les 
jours  se  promener  aux  Tuileries  avec  son  père  ? 

— Quand  il  fait  beau,  oui,  Monsieur. 

— C’est  bien,  voilà  pour  vous... 

Kt  le  major  jeta  un  louis  sur  la  table. 

ta  concierge  salua  jusqu’à  terre. 

— Il  est  inutile,  n’est-ce  pas,  ajouta  le  major,  de 
vous  prier  de  ne  point  parler  de  tout  cela  à mademoi- 
selle Berthoud  ? 

ta  concierge  fit  un  signe  d’intelligence  (4  le  major 
sortit. 

11  passa  près  de  Rocambole  sans  le  voir. 

Rocamhole  avait  entendu  les  quelques  mots  échan- 
gés  entre  la  concierge  et  le  major. 

— Je  trouverai  mademoiselle  Berthoud  dans  une 
heure  aussi  bien  qu’à  présent,  se  dit-il  ; le  plus  impor- 
tant est  de  suivre  le  major. 

Et  il  le  suivit  en  effet. 

Le  major  prit  la  rue  Saint-Hyacinthe,  celle  du  mar- 
ché Saint-Honoré  où  se  trouve  une  station  de  voitures 
et  monta  dans  un  fiacre  en  disant  au  cocher  : 

— Au  Grand-Hôtel  ! 

C’était  tout  ce  que  voulait  savoir  Rocambole. 

Si  le  major,  ce  qui  était  probable,  n’habitait  pas  au 
Grand-Hôtel,  du  moins  il  allait  y voir  quelqu'un. 

Or,  ce  quelqu’un  pourrait  bien  être  milndy. 

En  effet,  puisque,  selon  toute  apparence,  la  châte- 
laine de  Rochebrune  avait  eu  Frantz  pour  complice 
dans  le  meurtre  de  l'intendant  Bob  — selon  toute  ap- 
parence aussi,  puisque  Frantz  était  à Paris,  milady  s’y 
trouvait. 

Rocambole  se  posait  toutes  ces  réflexions  et  les  ré- 
solvait une  à une,  tout  en  prenant,  à pied,  la  rue 
Neuve-des-Capucines  qui,  on  le  sait,  aboutit  au  boule- 
vard, non  loin  du  Grand-Hôtel. 

Seulement,  U en  revenait  toujours. à celle-là  dont  il 
ne  trouvait  pas  la  solution  immédiate  : 

— Que  pouvait  avoir  de  commun  le  major  Hoff  avec 
mademoiselle  Marie  Berthoud  ? 

Et,  tout  à coup,  Rocambole  tressaillit  et  une  grande 
lumière  se  fit  dans  son  esprit. 

Si  l’on  en  croyait  le  manuscrit  de  Bob,  miss  Ellen, 
c’est-à-dire  milady,  avait  eu  un  enfant. 

Cet  enfant  n’était-il  pas  M.  Lucien  de  Haas? 

Rocambole  sentit  quelques  gouttes  de  sueur  perler 
à son  front. 

Il  songeait  à Lucien  si  brave,  si  bon,  si  sympathique 
et  qui  était  peut-être  le  fils  de  ce  monstre  qui  avait 


assassiné  son  père  et  sa  sœur  et  dépouillé  la  malheu- 
reuse Gipsy. 

Et  malgré  lui  un  rapprochement  se  fit  dans  son  esprit. 

Il  compara  milady  à l’infâme  vicomte  Karl  de  Mor- 
lux  — Lucien  à ce  brave  et  loyal  Agénor  qui  était 
devenu^ l'heureux  époux  d’Antoinette. 

- Et  Rocambole,  qui  avait  songé  un  moment  à péné- 
trer dans  le  Grand-Hôtel,  à suivre  obstinément  le  ma- 
jor Hoff  et  à chercher  milady,  Rocambole  rebroussa 
chemin,  ou  plutôt  il  traversa  le  boulevard  et  prit  la 
rue  Caumartin  pour  se  rendre  chez  lui,  rue  Saint- 
Lazare. 

U voulait  éclaircir  un  dernier  doute  : il  voulait  avoir 
le  coeur  net  de  cette  vague  ressemblance  que  Lucien 
lui  paraissait  avoir  avec  quelqu'un  qu'il  avait  déjà  vu. 

Le  tniijor  Avatar  s’était,  nous  l’avons  dit,  installé,  à 
son  retour  de  Londres,  dans  un  petit  appartement  de 
la  rue  Saint-Lazare. 

Il  avait  pris  un  valet  de  chambre. 

Ce  valet  de  chambre,  un  vieillard,  n'était  autre  que 
Milon. 

Milon  avait  revêtu  une  belle  livrée  de  drap  bleu 
toute  chamarrée  d’or,  et  il  avait  une  mine  superbe 
dans  son  antichambre. 

Le  petit  Jacquot  l'admirait  naïvement  et  s’étonnait 
cependant  que  son  nouveau  maître  l’eût  pris  à son 
service  puisqu’il  n’avait  pas  de -chevaux. 

A quoi  Milon  avait  répondu  : 

— 11  faut  prendre  patience,  mon  garçon,  M.  le  ma- 
jor est  en  train  de  monter  ses  écuries. 

Rocambole,  en  entrant  chez  lui,  trouva  donc  Milon 
qui  l’attendait. 

Milon  lui  dit  : 

— Vanda  est  venue. 

— Ah  ! fit  Rocambole.  Quand  donc  ? 

— Il  y a dix  minutes.  Elle  ne  reviendra  pas  aujour- 
d’hui, mais  elle  pense  pouvoir  s’échapper  vers  minuit, 
heure  où  sir  James  Nlvely  doit  être  présenté  dans  un 
club.  Elle  m’a  remis  ce  billet  pour  vous. 

Rocambole  ouvrit  le  billet  et  lut  : 

« Mon  maître  adoré, 

* ta  passion  de  sir  James  prend  des  proportions 
qui  commencent  à m’inquiéter,  cependant  il  ne  sort 
pas  encore  des  bornes  du  respect.  11  est  toujours  mys- 
térieux et  persiste  à ne  pas  savoir  ce  que  c’est  que 
Gipsy,  mais  il  faudra  bien  qu’il  parle. 

« Hier  soir,  il  a reçu  une  lettre  portant  des  timbres 
bizarres,  et  qu'on  lui  renvoyait  de  Londres. 

« C'est,  sans  doute,  un  ordre  venu  de  l'Inde. 

* Il  s’est  empressé  d'enfermer  cette  lettre  dans  son 
portefeuille  qu'il  a toujours  sur  lui. 

« Et  toi,  maître,  que  sais-tu  ? 

« A ce  soir,  minuit. 

« Ton  esclave, 

« Vanda.  » 

Rocambole  brûla  ce  billet  en  entrant  dans  son 
cabinet. 

Puis  il  ouvrit  le  tiroir  de  son  secrétaire  dans  lequel 
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il  avait  nia,  en  arrivant,  la  boite  de  fer  qui  renfermait 
le  manuscrit  et  le  portrait. 

Il  s’empara  du  portrait,  le  regarda  et  étoufTa  un  cri. 

Misa  Ellen  à quatorze  ans  avait  une  ressemblance 
frappante  avec  Lucien; 

Lucien,  pour  qui  Rocambole  avait  éprouvé  une  de 
ces  sympathies  irrésistibles  qui  sont  un  des  grands 
secrets  de  la  nature  ; 

Lucien,  qui  certainement  était  le  fils  de  milady. 

Et  Rocambole  comprit  pourquoi  le  major  Hoff  s’était 
informé  <ies  habitudes  de  mademoiselle  Marie  Berthoud 
et  avait  voulu  savoir  si  elle  allait  toujours  se  promener 
aux  Tuileries  avec  son  vieux  père. 

Milady,  qui,  sans  doute,  avait  fait  élever  son  fils  loin 
d'elle,  voulait  voir  sa  fiancée... 

Rocambole  sonna  Milon. 

— Tu  vas  me  faire  habiller  ce  jeune  garçon  que  j’ai 
ramené,  lui  dit-il.  Tu  le  conduiras  dans  une  maison  de 
confection,  et  lu  le  déguiseras  autant  que  possible  en 
étudiant  ou  en  collégien. 

— Bien,  fit  Milon,  qui  avait  pris  l'habitude  de  ne 

SA*  LIVRAISON 


jamais  discuter  les  ordres  de  Rocambole,  quelque 
étranges  qu'ils  fussent.  Et  puis? 

— Et  puis,  tu  le  ramèneras  ici,  où  il  attendra  que 
j’aie  besoin  de  lui. 

Milon  sortit. 

Rocambole  replaça  le  médaillon  dans  la  boite  de  fer, 
lira  de  celle-ci  le  manuscrit  de  Rob  et  reprit  la  sombre 
histoire  de  mise  Ellen  à l'endroit  où  il  l’avait  laissée. 

XXII 

Bob  continuait  ainsi  son  récit  : 

— Huit  jours  plus  tard,  le  commodore  Perldns  entra, 
dans  la  chambre  de  sa  fille. 

Le  vieillard  avait  le  front  sévère  et  chargé  de  nuages; 
cependant,  à son  geste  et  à sa  démarclie,  il  était  facile 
de  voir  qu’il  s'était  juré  d'étrc  calme  et  de  ne  point 
sortir  des  bornes  d'une  froide  modération. 

C’était  la  première  fois  qu'il  mettait  le  pied  dans  la 
chambre  de  sa  fille  depuis  sa  délivrance. 
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Miss  Eilen  so  dressa  avec  peine  sur  son  séant  en  le 
\ oyant  entrer. 

— Miss  F-llen,  dit  le  vieillard,  je  ne  viens  vous  faire 
aucun  reproche.  Votre  conduite  ne  me  touche  qu'en 
ced  : que  vous  portez  mon  nom  et  que  jo  ne  veux  pas 
que  ce  nom  soit  déshonoré. 

' Miss  Elicn  ne  répondit  pas. 

— Vous  avez  commis  une  faute.  Quel  est  votre 
complice,  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Encore  moins,  je 
songe  à une  réparation.  Il  n'est  jamais  entré  dans  mes 
idées  que  vous  vous  marieriez. 

• Tar  conséquent,  je  viens  vous  donner  h choisir  : 

< Ou  ent-cr  dans  un  couvent  ; 

• Ou  partir,  sous  la  conduite  de  Bob,  mon  intendant, 
qui  vous  conduira  en  France. 

« Dans  le  premier  cas,  je  me  chargerai  de  voir 
enfant  et  le  ferai  élever  modestement,  comme  il  con- 
vient 5 l'enfant  qui  n'aura  jamais  de  nom. 

v Dans  le  second  cas,  vous  changerez  de  nom.  Je 
me  suis  procuré  des  actes  authentiques,  vous  désignant 
sous  le  nom  d'Ellen  Percy,  orpheline. 

« Bob  vous  conduira  en  France,  dans  le  pays  que 
vous  aurez  choisi  pour  votre  résidenoe,  et  vous  y 
remettra  cent  mille  francs. 

« Avec  cette  somme,  vous  élèverez  voire  enfant  à 
votre  guise.  < 

Miss  Ellen  tendit  vers  son  pcrc  ses  mains  suppliantes. 

Mais  son  père  la  repoussa. 

Puis  il  lui  dit  encore  : 

— Le  médecin  qui  vous  soigne,  et  qui  m'a  juré  le 
secret  sur  la  téta  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  m'af- 
firme que  dans  quatre  ou  cinq  jours  vous  pourrez 
vous  mettre  en  route. 

• Je  vous  en  donne  huit,  mais  pas  une  heure  de  plus, 
car  votre  sœur  arrivera  bieutèt  avec  son  liane-,  et  j 1 
ne  veux  pas  que  ma  maison  soitsouillée  plus  longtemps 
par  votre  présence. 

— Mon  père  ! dit  encore  miss  Ellen,  qui  essaya  de 
fléchir  le  vieillard. 

— Je  ne  suis  pas  votre  père  ! dit  le  commodore. 

Ces  mots  produisirent  sur  miss  Ellen  une  révolution 
complète. 

Elle  se  dressa  haletante,  l'œil  en  fou  ; ele  enveloppa 
le  vieillard  d'un  regard  de  haine  : 

— Ah  ! dit-elle,  n'insultez  pas  ma  mère  ! je  vous  le 
défends  ! 

Et  elle  retomba  sans  force,  les  lèvres  frangées 
d'écume,  sur  son  oreiller. 

Le  vieillard  sertit  en  ricanant. 

Alors  miss  Ellen  se  prit  è fondre  en  larmes. 

Frantz  entra. 

L’entant  vagissait  dans  un  berceau,  auprès  du  lit  de 
sa  jeune  mère. 

Frantz  prit  l’enfant  et  le  lui  lendit. 

Miss  EUcn  prit  son  fils  dans  ses  bras  et  l'y  serra 
avec  fureur. 

— Oh  ! murmura-t-elle,  je  hais  maintenant  de  toutes 
le»  forces  de  mon  inte  cet  homme  qui  me  renie  pour 


sa  fille  Je  hais  celle  sœur  à qui  on  me  sacrifle...  Je 
hais... 

— No  haïssez  plus  personne,  miss  Ellen  ! dit  alors 
une  voix  grave  et  douce  sur  le  seuil. 

Miss  Ellen  tourna  la  tête  et  jeta  un  cri. 

Un  cri  de  joie,  un  cri  de  lionne  qui  retrouve  au 
désert  le  lion  dont  elle  a reçu  les  caresses  et  qu'elle 
croyait  tombé  sous  la  balle  des  chasseurs. 

Un  homme  venait  d'entrer,  et  Frantz  s'était  empressé 
da  fermer  la  porte  au  verrou. 

Cet  homme  qui  apparaissait  tout  il  coup  h miss  Ellen 
comme  un  sauveur,  comme  une  providence,  c’était 
(v'ui  qu’elle  avait  rencontré  par  cette  soirée  de  brouil- 
lard la  veille  de  la  Christ  mas. 

Miss  Ellen  lui  tendit  les  bras  et  l’enlaça  avec  transport . 

Puis  cet  homme  se  dégagea,  prit  l'enfant  et  le  cou- 
% it  de  caresses  en  l'appelant: 

• Mon  fils  ! > 

Et  miss  Etien  ne  pleurait  plus.  Miss  Ellen  souriait... 
et  elle  contemplait  avoc  orgueil  cet  homme  à qui  elle 
devait  les  joies  et  les  tourments  de  la  maternité. 

— Ah  ! disait-elle,  tu  viens  me  chercher,  n'est-ce 
pas?  tu  viens  m’arracher  aux  brutalités  de  cet  homme 
qui  me  renie  pour  sa  fille  ? 

— Je  viens  le  venger!  répondit-il. 

Elle  se  redressa  écumante,  l'œil  plein  de  haine  : 

— Oui...  dit-elle,  oui...  venge-moi! 

Cet  homme  fit  un  signe  à Frantz  et  Frantz  sortit. 

Comme  l’Allemand  franchissait  le  seuil  de  la  cham- 
bre, il  lui  dit  : 

— Prends  bien  garde  que  le  commodore  ne  revien- 
ne... cta’il  revenait... 

— Oh!  dit  Frantz  avec  un  sourire,  et  dans  les  mains 
duquel  on  vit  briller  un  poignard,  ne  craignez  rien... 
il  n'arriverait  pas  vivant  ! 

Frantz  sorti,  l’inconnu  ferma  la  porte. 

— Ah  ! dit-il  en  s'asseyant  sur  le  bord  du  lit  de  miss 
Ellen  et  lui  prenant  la  main,  tu  veux  que  je  te  venge! 

— Oui. 

— Tu  hais  la  commodore  ? 

— Comme  on  hait  l'homme  qui  a insulté  votre  mère. 

— Et  ta  sœur  miss  Anna  ? 

— Comme  on  abhorre  ceux  qui  vous  dépouillent. 

Cet  homme  fronça  le  sourcil. 

Il  était  beau,  en  ce  moment,  d une  beauté  sauvage 
et  cruelle. 

— Mais  tu  ne  sais  donc  pas  qui  je  suis  ? dit-il. 

— Je  sais  que  tu  es  beau,  je  sais  que  tu  es  fort,  je 
sais  que  je  frissonne  sous  ton  regard  et  que  je  palpite 
au  son  de  ta  voix,  jo  sais  quo  je  t'aime  comme  un  es- 
clave et  que  je  vivrais  heureuse,  enchaînée  à tes  pieds, 
répondit-elle  avec  enthousiasme. 

— Miss  Ellen,  dit-il  encore,  je  ne  suis  pas  Anglais. 

— Que  m’importe!  je  hais  ce  pays  où  les  lois  per- 
mettent à un  père  de  dépouiller  sa  fille. 

— Je  ne  suis  pas  chrétien. 

— One  m'importe  encore  ! blasphéma  miss  Ellen. 

— As-tu  entendu  parler  de  cette  secte  mystérieuse 
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ne  dans  l'ombre,  aux  Indes,  sous  le  nom  d’Ktran- 
! poursuivit  l’inconnu, 
ui  ! dit  miss  Ellcn. 

?tte  secte,  véritable  gouvernement  des  ténèbres, 
les  lois  h la  compagnie  des  Indes,  condamne 
>pel  et  mène  l’épouvante,  la  désolation  et  la 
u tour  d’elle. 

■i  le  sais  ! dit  miss  Ellen. 

Ile  redress:*  quand  elle  veut,  des  torts  et  des 
:es,  poursuivit-il.  Elle  fait  riche  l’enfant  spolié, 
e le  spoliateur. 

lais,  en  fais-tu  donc  partie?  demanda  iniss  Ellen 
regardant. 

e suis  son  chef  suprême,  répondit-il. 

>li  ! s’écria  la  jeune  mère  avec  une  sombre 
ition,  il  n’en  pouvait  être  autrement,  bu  homme 
o toi  ne  saurait  obéir,  il  est  fait  pour  commander, 
li  jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou  : 

’arle,  dit-elle,  ordonne,  maître  ! je  l’obéirai, 
•rends  garde,  fit-il  encore,  prends  garde,  i:*is . 

si  tu  m'acceptes  pour  vengeur,  il  faudra 
ir...  m’obéir  jusqu’au  bout, 
fa,  dit-elle  en  le  regardant  avec  fierté,  va...  je 
as  peur...  tu  es  mon  seigneur  et  maître...* et  je 
irête  à obéir. 

Qu'il  soit  fait  comnv  tu  le  veux,  dit- il,  je  me 
îe  Ali-Remjeli. 


e t-e  passa-t-il  alors  entre  Ali-ltemjeh,  le  chef  des 
gleurs,  et  miss  Eilcn,  la  fille  maudite? 
îs  doute,  Bob  ne  le  sut  jamais  au  juste,  car  il 
espacé  son  manuscrit  de  plusieurs  lignes  <!<■ 
s. 

cambole  demeura  uii  moment  pensif, 
is  il  tourna  le  feuillet  et  continua  : 

XXIII 

igt-quatre  heures  après,  disait  encore  le  manu- 
d<*  Bob,  le  coinmodofc  Perlons  était  assis  dans 
auteuil , au  coin  du  feu  , lisant  avec  ravissement 
etlre  de  sa  chère  Anna. 

fille  bien-aimée  annonçait  sou  prochain  retour  et 
il  avec  extase  de  son  bonheur. 

Pourvu  que  cette  créature  soit  partie!  murmurait 
la  cable  vieillard,  en  songeant  à miss  Ellen. 
b entra. 

Eh  bien!  dit  le  vieillard,  as-tu  vu  miss  Elleu  ? 

J, Oui,  mylord. 

Consent-elle  à partir? 

• Oui,  mylord. 

• Bientôt? 

Aussitôt  quelle  aura  la  force  de  supporter  le 

c. 

(Tâche  que  ce  soit  bientôt , ajouta  le  commodore 
Sns,  qui  ne  s’aperçut  pas  que  Bob.  son  fidèle  scr- 
ir.  l'enveloppait  en  ce  moment  d'un  regard  de 

\ 


— Bob,  dit  encore  le  vieillard,  je  n'ai  pas  vu  ta 
femme  aujourd'hui. 

Bob  tressaillit  et  son  regard  lança  des  (lamrnes. 

— Mylord,  dit-il,  ma  femme  est  partie  ce  matin 
|x>ur  un  petit  voyage.  Elle  est  allée  recueillir  la  succes- 
sion d'un  vieil  oncle  quelle  av_it  à Edimbourg  et  qui 
vient  de  mourir. 

— Mais  elle  reviendra  bientôt,  n'esl-ce  pas?  de- 
manda le  commodore  d'une  voix  affectueuse. 

Cette  question  fut,  dans  l'esprit  de  Bob,  la  condam- 
nation du  commodore  Pcrkins. 

La  nuit  était  venue  depuis  longtemps  cl  le  salon 
était  plongé  dans  une  demi  obscurité. 

Le  feu  flambait  dans  la  cheminée,  et  ou  n’avail  point 
allumé  les  lampes  placées  sur  la  cheminée. 

— Mylord,  dit  Bob , un  étranger  s'est  présenté  tout 
à l'heure  et  demande  à être  introduit  pris  de  votre 
seigneurie. 

— Un  étranger  ! fit  le  commodore  surpris. 

— Il  arrive  do  Londres  et  se  dit  porteur  de  nou- 
velles de  miss  Anna. 

— Qu'il  entre!  qu’il  entre  ! dit  le  vieillard  avec  em- 
pressement. 

Bob  alla  ouvrir  la  porle,  et  l'étranger  entra. 

Le  commodore  vit  alors  un  homme  de  trente-deux 
à trente-six  ans , dont  le  regard  clair  et  brillant  le  fit 
tressaillir. 

Le  commodore  avait  longtemps  servi  dans  les  mers 
indiennes  et  il  reconnaissait,  à première  vue,  en  dépit 
de  la  couleur  blanche , un  homme  de  sang  auglo- 
ludion. 

Or,  le  coinuudoro  avait  conservé  tous  les  préjugés 
des  vieux  Anglais,  et  il  ue  faisait  pas  pins  de  cas  d’un 
Anglu-lndicn  que  d'un  mulâtre. 

L’étranger  introduit.  Bob  était  sorti  discrètement. 

— Mylord,  dit  l’étranger  en  regardant  fixement  le 
commodore , j'ai  à entretenir  votre  seigneurie  un  peu 
longuement. 

— Vous  venez  de  la  part  de  ma  fille  ! dit  le  com- 
modore. 

— Oui  et  non...  dit  l'étranger. 

— Ab  I fit  le  commodore  dont  l'œil  exprima  une 
certaine  inquiétude. 

— Mylord,  reprit  l’inconnu,  Votre  seigneurie  a long- 
temps commandé  aux  Indes? 

— Sans  doute. 

— Alors  elle  doit  avoir  quelque  respect  pour  les 
serviteurs  de  la  déesse  Kàli  ? 

A ces  mots , le  cummodorc  se  leva  vivement  de  son 
siège  cl  fit  un  pas  en  arrière. 

— Autrement  dit  les  Étrangleurs,  ajouta  Aü-Remjch 
car  c'était  lui. 

Le  commodore  fixa  sur  lui  un  regard  de  mépris. 

— Je  sais,  dit-il, que  ces  hommes  sont  des  misérable*. 

— Soit,  dit  Ali-Bemjeb,  mais  lorsqu’ils  ont  reçu  un 
ordre  ils  l'exécutent. 

— Ab  ! dit  le  vieillard,  toujours  dédaigneux. 

— Vous  savez  encore,  poursuivit  Ali-Beinjeit  que  la 
déesse  Kàli  a des  caprices,  entre  autres  celui  de  vou- 
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un  triple  «ercueil  de  chêne,  de  plomb  et  d’argent 
f.  Pais  le  cercueil  fut  recouvert  d’un  drap  noir 
de  larmes  d'argent  et  sur  lequel  on  plaça  récus- 
es insignes , et  les  décorations  du  commodore, 
s encore  on  plaça  le  cercueil  dans  une  chambre 
rtie  en  chapelle  ardente. 

rs  seulement  le  fiancé  de  miss  Aima  crut  pouvoir 
Ire  quelque  repos. 

;s  Anna  pleurait  son  père  et  miss  Ellen  sanglotait, 
eût  dit  que  la  douleur  de  la  déshéritée  était  plus 
le  que  celle  de  la  fille  qui  s’attendait  à recueillir  la 
tssion  tout  entière. 

nuit  qui  devait  précéder  les  funérailles  était  venue, 
i ministre  presbytérien  priait  auprès  du  cercueil 
la  chapelle  ardente  et  le  dernier  coup  de  minuit 
il  de  sonner  à la  plus  prochaine  église. 

: ministre  était  pourtant  un  homme  sobre  et  pieux  ; 


il  avait  passé  bien  des  nuits  auprès  des  morts,  et  jamais 
ses  paupières  ne  s’étaient  alourdies. 

Cependant,  tout  à coup,  le  livre  qu’il  avait  h la  main 
lui  échappa,  scs  yeux  se  fermèrent  et  il  s’endormit. 

Alors  deux  hommes  entrèrent,  apportant  sur  leurs 
épaules  un  objet  assez  lourd  qu’il  était  facile  de  recon- 
naître pour  une  figure  de  cire. 

Cette  figure  dont  les  traits  imitaient  h s’y  méprendre 
les  traits  du  défunt,  était  revêtue  d’un  habit  rouge 
comme  celui  du  commodore.  Placée  à côté  du  vrai 
corps,  sur  le  même  lit  de  parade  elle  eût  fait  illusion. 

Les  deux  hommes  qui  l’avaient  apportée  la  placèrent 
dans  un  coin,  puis  poussèrent  du  pied  le  ministre,  qui 
ne  s’éveilla  point. 

Et,  s’étant  enfermés  dans  la  chapelle  ardente,  ils  se 
mirent  en  devoir  de  débarrasser  le  cercueil  du  drap 
mortuaire  et  de  le  dévisser. 
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Quand  les  trois  couvercles  eurent  été  successivement 
enlevés,  ils  prirent  à bras  le  corps  le  vrai  commodore 
le  retirèrent  du  cercueil  et  mirent  à sa  place  la  figure 
de  cire. 

Ces  deux  hommes  étaient  Bob  et  Franîz. 

Ali-Romjeta  avait  disparu. 

Frantz,  qui  avait  tenu  un  moment  lecommodore  dans 
ses  bras,  dit  à Bob  : 

— 11  n’est  que  temps.  Le  cœur  commence  à battre  ; 
il  va  revenir  à lui  et  il  eût  fait  un  joli  vacarme  dans  le 
cercueil. 

— Il  pourra  faire  du  bruit  tout  à son  aise  là  où 
nous  le  transporterons,  répondit  Bob  en  ricanant. 

La  maison  de  Glascow  habitée  par  le  commodore  et 
ses  filles  était  de  construction  féodale. 

Les  Perkins  d'un  autre  âge  l'avaient  fait  construire 
à une  époque  où  toute  habitation  noble  devait  avoir  sa 
prison  et  ses  oubliettes. 

Miss  EUen  et  Frantz,  ou  plutôt  Ali-Remjeb,  avaient 
découvert  au  fond  des  caves  un  souterrain  dans  lequel 
on  descendait  par  cent  marches  de  pierre. 

\u  fond  de  ce  souterrain  était  un  cachot  de  six  pieds 

carrés. 

Ce  fut  là  que  Frantt  et  Bob  transportèrent  le  commo- 
dore encore  en  léthargie,  mais  prêt  a revenir  à lui. 

Et  quand  ses  yeux  se  rouvrirent,  quand  il  eut  re- 
couvré l'usage  de  ses  sens,  le  malheureux  vieillard  se 
vit  dans  cet  affreux  réduit. 

Il  avait  des  chaînes  aux  pieds  et  aux  mains  et  ij 
était  attaché  par  la  ceinture  à un  énorme  anneau  fixé 
dans  le  mur. 

D'abord  le  vieillard  se  crut  le  jouet  de  quelque  hor- 
rible rêve. 

Mais  le  puids  de  ses  chaînes  l’eut  bien  vite  rappelé 
au  sentiment  de  la  réalité. 

Alors  il  se  mit  à crier. 

Ses  cris  demeurèrent  sans  écho.  Los  murs  de  sou 
cachot  étaient  trop  épais  pour  les  laisser  passer  au 
dehors. 

11  hurla.  Ses  hurlements  s'éteignirent. 

Enfin,  au  bout  de  quelques  heures,  un  homme  entra 
apportant  une  cruche  d'eau  et  du  pain. 

Cet  homme  c’était  Frantz. 

Frantz  posa  ces  tristes  aliments  auprès  du  prisonnier 
et  lui  dit  : 

— Do  la  part  de  ta  fille  bien-aiméc,  miss  EUen. 

Et  pendant  six  années  le  vieillard  vécut  là  dans  ce 
cachot,  sans  autre  geôlier  que  Frantz  qui  lui  apprenait 
successivement,  avec  une  joie  féroce,  les  bonheurs  de 
miss  F.llen  et  les  infortunes  de  miss  Anna. 

Enfin,  un  soir,  Frantz  eut  pitié  de  lui  et  l'étrangla. 


Maintenant  qu’étaient  devenues  miss  Elleu  et  miss 
Anna  ? 

CeUe  dernière  savait  que  son  père  avait,  fait  un  tes- 
tament en  sa  faveur. 

Mais  on  eut  beau  chercher  le  testament  on  ne  le 
trouva  point. 


Et  miss  EUen  hérita  de  la  moitié  de  l'héritage  de  son 
père  qui  laissait  une  fortune  immense. 

Six  mois  après  les  funérailles  de  la  figure  de  cire, 
qu'un  avait  mise  à découvert,  au  cimetière,  l'espace 
de  quelques  secondes,  pour  obéir  à l’usage  et  que  tous 
les  assistants  avaient  prise  pour  le  vrai  corps  du  cou.- 
modore  — six  mois  après  ces  funérailles,  miss  Anna 
épousa  son  fiancé. 

Mais,  chose  étrange  I le  lendemain  même  de  ses 
noces,  en  s'éveillant,  le  jeune  époux  jeta  un  cri  de 
surprise  et  d'effroi. 

La  poitrine  nue  de  miss  Anna  endormie  était  tateuee 
de  signes  mystérieux  et  bizarres. 

Les  Étrangleurs  l’avaient  marquée  pendant  son 
sommeil. 

Le  soir,  le  mari  de  miss  Anna  étant  sorti  pendant 
quelques  heures  dans  les  rues  de  Glascow,  fut  étranglé 
dans  un  carrcfom-,  et  si  lestement,  qu’il  n'eut  pat 
même  le  temps  de  crier. 

Miss  Anna  était  veuve  après  vingt-quatre  heures  d< 

mariage. 

Les  terribles  stigmates  qu'elle  avait  sur  sa  poitrine 
n'étaient  plus  un  mystère  pour  elle. 

Les  Étrangleurs,  qui  avaient  tué  son  mari,  la  con- 
damnaient à ne  jamais  devenir  mère. 

Et  cependant,  au  bout  de  quelques  mois,  elle  sénat 
ses  entrailles  s'agiter. 

Miss  Anna  était  grosse  d'un  enfant  quelle  mit n 
monde  dans  l'ombro  et  que,  pour  le  soustraire  au  saft 
qui  l'attendait,  elle  fit  élever  par  un  bohémien  du  noie 
de  Faro. 

Longtemps,  elle  parvint  à défier  la  vigilance  de 
Etrangleurs. 

Puis  un  jour,  dans  une  fête  publique,  elle  se  trait 
en  s'évanouissant  dans  sa  voiture,  tandis  qu’une  petite 
bohémienne  dansait. 

Quelques  jours  après,  miss  Anna  fut  étranglée, 
pendant  qu'elle  pressait  sa  fille  dans  ses  bras. 

Sou  immense  fortune  revint  alors  à miss  Ellen  qui. 
du  reste,  n’habitait  plus  l’Angleterre  depuis  le  jour  où 
Frantz  avait  étranglé  le  vieux  commodore. 


Là  finissait  le  manuscrit  de  Bob.  laissant  comme  on 
voit  quelques  points  obscurs,  tels  que  le  motif  qui  avait 
déterminé  rnilady  à faire  élever  son  fils  loin  d'elle. 

Mais  Roeambole  comptait  sur  sa  sagacité  ordinaire 
pour  les  éclaircir. 

Midi  sonnait  comme  il  achevait  sa  lecture. 

Un  rayon  de  soleil  s’ébattait  sur  le  parquet  et  su' 
les  murs  de  son  cabinet. 

— Par  un  temps  pareil,  murmura  Roeambole,  Man* 
Berthoud  accompagnera  bien  certainement  son  vieux 
père  aux  Tuileries... 

Et  Milady  pourrait  bien  avoir  envie  de  voir  à b 
dérobée  sa  future  belle-fille. 

Sur  œs  mots,  Roeambole  sonna  Milon 
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je  île  la  Sourdière  est  rarement  visitée  du 

sdant  vers  midi,  par  les  belles  journées,  quand 
*is  est  inondé  de  lumière , un  rayon  du  roi  des 
>e  glisse  parfois  jusqu’à  elle  en  ricochant  sur 
voisins. 

3i» tes  les  rues  de  Paris  c'est  peut-être  la  plus 
;ar  la  tristesse  git  surtout  dans  le  contraste, 
nilieu  d’un  quartier  animé,  bruyant,  la  rue  de 
difere  a l’air  d’une  voie  de  nécropole, 
y passe  pas  dix  voitures  par  jour, 
piétons  y sont  tout  aussi  rares. 
c6lé  de  la  rue  a des  fenêtres  grillées  au  ro/.-de- 
;6c. 

iroltoir  est  absent  presque  partout, 
dques  misérables  boutiques  s’espacent  çà  et  là. 
y voit  une  ou  de  ix  maisons  d’aspect  honnête  et 
a colique  comme  des  maisons  d’une  ville  de  pro- 

r’élait  dans  une  de  ces  maisons  qu’habitait  ma- 
3isclle  Marie  Berthmid,  la  fiancée  de  Lucien, 
le  vivait  là,  depuis  plusieurs  années,  avec  son 
x père,  heureuse  peut-être  de  ce  biience  et  de  cet 
irnent  qui  régnaient  autour  d’elle,  lorsqu’elle  avait 
ouvé  l’ami  de  son  enfance. 

.es  déshérités  de  ce  monde  aiment  à vivre  dans  le 
ueillement. 

Moins  il  leur  vient  du  bruit  de  dehors,  et  moins  ils 
.p?veoivent  de  leur  infortune. 

Lorsque  Lucien  les  avait  retrouvés,  quand  il  était 
enté  h ce  cinquième  étage  où  le  père  et  la  fille  occu- 
,i  nt  deux  petites  pièces  mansardées  avec  un  carreau 
uge  pour  parquet,  son  cœur  s’était  serré  et  des  lar- 
es lui  étaient  venues  au*  yeux. 

— Vous  ne  resterez  pas  ici  plus  longtemps,  a’était- 
écrié.  Je  vais  vous  chercher  un  joli  appartement  où 
ous  demeurerez  jusqu’à  ce  que  nous  soyons  mariés. 
Mais  Marie  résista. 

Elle  tenait  à son  quartier,  à cette  chère  rue  où  elle 
ivait  passé  de  longues  veilles  et  où,  depuis  plusieurs 
innées,  été  comme  hiver,  on  avait  pu  voir  la  lueur  de 
sa  lampe  laborieuse,  bien  après  minuit,  à travers  les 
rideaux  blancs  de  sa  fenêtre. 

Pour  tout  concilier,  Lucien  avait  loué  l’appartement 
du  premier  étage  qui  venait  d’être  remis  à neuf  et 
était  assez  grand. 

Puis  il  l’avait  meublé  convenablement,  et  le  jour  où 
le  vieux  professeur,  tout  ému,  y fut  installé,  Lucien  lui 
dit  : « Mon  père,  dans  un  mois  je  serai  l’époux  de 
Marie,  rtnous  aurons  un  charmant  petit  hôtel  à Neuilly 
ou  à àulcuil,  vous  demeurerez  avec  nous,  et  nous  lais- 
sons cette  affreuse  rue,  n’esl-ce  pas  ? » 

C'est  donc  dans  cet  appartement  du  premier  étage 
que  nous  allons  pénétrer. 

U était  midi. 

Marie  et  son  père  avaient  achevé  leur  déjeuner. 
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Le  vieillard  s’élait  assis  auprès  de  la  fenêtre  qui 
était  ouverte,  et  il  humait  ce  rayon  de  soleil  unique 
dont  nous  avons  parlé  et  qui  faisait,  par  les  beaux 
jours  son  apparition  vers  midi. 

Marie,  dans  la  chambre  voisine,  achevait  sa  toilette, 
une  toilette  bien  simple  et  qui  n’était  certes  pas  celle 
d'une  jeune  fille  qui  allait  devenir  la  femme  d'un  homme 
aussi  riche  que  Lucien. 

Lucien  était  parti  la  veille  au  soir  en  disant  à Marie  : 

— Domain  j’irai  me  promener  aux  Tuileries  à l’heure 
où  vous  y allez  habituellement.  Si , par  impossible,  le 
temps  était  mauvais,  s’il  pleuvait,  j'irais  directement 
chez  vous  vers  deux  heures. 

Mais  comme  le  temps  était  beau,  comme  la  jeune 
fêle  ignorait  l’affreux  événement  de  la  nuit  et  que 
Rocambole,  qui  s’élait  chargé  de  le  lui  apprendre,  avait 
ajourné  ce  pénible  message,  Marie  faisait  sa  toilette 
avec  empressement  et  songeait  qu’elle  verrait  Lucien 
deux  heures  plus  tôt. 

Marie  était  une  grande  et  belle  jeune  fille,  aux  che- 
veux châtain-clair,  aux  yeux  bleus,  au  sourire  mélan- 
colique sans  tristesse. 

Elle  avait  une  inain  charmante,  un  petit  pied,  une 
taille  bién  prise. 

Les  privations  et  le  travail  de  1a  jeunesse  n’avaient 
point  altéré  son  caractère  enjoué,  mais  elle  avait 
perdu  la  fraîcheur  de  son  teint,  devenu  de  cette  pâleur 
mate  et  distinguée  dont  s’enorgueillissent  les  Pari- 
siennes de  race. 

Tandis  qu’elle  achevait  sa  toilette,  la  sonnette  se  fit 
entendre. 

La  femme  de  ménage  alla  ouvrir  et  la  concierge 
entra. 

Elle  tenait  à la  main  cette  petite  caisse  que  le  major 
lloff  avait  placée  le  malin  sur  la  table  do  la  loge. 

Marie  accourut. 

— Qui  donc  vous  a remis  cela?  demanda- 1— elle. 

— lin  commissionnaire,  qui  s’en  est  allé  en  disant 

que  sa  course  était  payée. 

Et  la  concierge,  qui  voulait  honnêtement  gagner  les 
quarante  francs  du  major  HofT,  s’en  alla  sans  donner 
plus  ample  explication. 

La  veille,  Lucien  n’avait  point  apporté  les  diamants 
envoyés  par  cette  mère  mystérieuse  qui  veillait  sur 
lui  de  loin  et  paraissait  vouloir  demeurer  inconnue. 

11  n’avait  même  pas  parlé  à sa  fiancée  de  ce  royal 
cadeau  et  sa  raison  en  était,  qu’il  avait  l’espoir  de 
retrouver  le  major  Hoff,  de  lui  arracher  son  secret,  de 
parvenir  jusqu’à  sa  mère  et  de  dire  ensuite  à Marie  : 

— Viens,  allons  nous  jeter  dans  ses  bras  ! 

Marie  ignorait  donc  que  Lucien  fût  ou  se  crût  sur 
les  traces  de  sa  mère  et,  par  conséquent,  elle  n’avait 
point  encore  reçu  les  diamants  qui  lui  étaient  des* 
tinés. 

Aussi  fut-elle  fort  surprise  de  recevoir  cette  boite 
enveloppée  dans  du  papier  de  sole. 

Elle  crut , cependant , que  c’était  un  envoi  de 
Lucien. 

Le  coffret  était  en  bois  de  sandai. 


' \ 

► * 

* „ 


J 


, 1* 


i; 


Digitized  by  Google 


LE  DERNIER  MOT  DE  H OC.  AM  BOL  F. 


492 


La  clé  du  fermoir,  se  trouvait  attachée  à une  faveur 
rose  qui  faisait  le  tour  de  la  oolto. 

Marie,  toute  tremblante  d’éinotion,  prit  cette  clé,  la 
mit  dans  la  serrure  et  ouvrit. 

La  boite  était  pleine  de  dentelles  d’un  grand  prix, 
mais  dont  la  couleur  un  peu  jaunie  annonçait  l’an- 
cienneté. 

C’était,  évidemment,  ce  qu’on  appelle  des  dentelles 
de  famille. 

Une  lettre  qui  portait  pour  suscription  « A made- 
moiselle Marie  Berthoud  » était  placée  en  évidence 
dans  un  coin  de  la  boite. 

L’écriture  de  celte  adresse  n’était  pas  celle  de  Lucien. 
Marie  se  prit  à trembler  plus  fort  : 

— Père  I père  ! appela-t-elle,  viens  donc  voir  ! 

Et  tandis  que  le  vieux  professeur  accourait,  elle 
brisa  d’une  main  fiévreuse  le  cachet  de  cire  parfumée 
de  la  lettre.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

« Ma  fille, 

« Permettez-moi  de  donner  ce  nom  à celle  qui  va 
devenir  l’ange  tutélaire  de  mon  fils  bicn-aimé. 

« Je  suis  à Paris  depuis  quelques  heures  seulement. 
U y a trois  jours  encore,  je  n’espérais  pas  y venir. 

« Un  homme  dont  je  suis  sure  s’était  chargé  pour 
mon  fils  d une  parure  en  diamants  qui  vous  était  des- 
tinée. 

« Mon  fils  vous  l'a-t-il  déjà  offerte  ou  la  réserve-t-il 
pour  sa  corbeille  de  mariage  ? 

« Je  l'ignore. 

« Laissez-moi  aujourd’hui,  mon  enfant,  vous  en- 
voyer mes  dentelles  de  jeune  fille  que  je  voudrais  voir 
à votre  robe  de  mariée. 

« Hélas  î je  ne  sais  encore  s’il  me  sera  permis  de 
lui  ouvrir  les  bras,  et  cependant  j’en  ai  le  doux  espoir. 
Mais,  en  attendant  que  cette  espérance  se  réalise, 
je  voudrais  voir  celle  que  mon  fils  a choisie. 

« Mes  informations  m’apprennent  que  vous  allez 
chaque  jour  vous  promener  aux  Tuileries  avec  votre 
excellent  père. 

« N’y  manquez  pas  une  seule  fois,  ma  chère  enfant; 
peut-être  aujourd'hui,  peut-être  demain,  assise  sur 
une  chaise,  un  masque  d’indifférence  cruelle  sur  le 
visage,  comprimant  les  battements  de  son  cœur,  la 
mère  de  votre  Lucien  vous  verra  passer.  » 

La  lettre  était  signée  : 

Elle*. 

Marie,  chancelante,  tendit  la  lettre  à son  père  et 
murmura  : 

— O mon  Dieu  ! pourvu  que  Lucien  ne  meure  pas 
de  joie  I... 

Puis  elle  sauta  au  cou  du  vieillard  : 

— Viens,  père,  dit-elle,  viens,  je  suis  prête  ! 

Et  le  vieillard  et  1a  jeune  fille  sortirent,  appuyés  au 
bras  l’un  de  l'autre. 

Quand  ils  tournèrent  l'angle  de  la  rue  de  la  Sour- 
. dière,  ils  passèrent  auprès  d’un  fiacre  qui  stationnait 
devant  l’église  Sainl-Roch  et  n'y  prirent  garde. 

Les  stores  eu  étaient  baissés. 


Mais,  au  moment  où  ils  entraient  dans  la  rue  du 
Dauphin,  pour  gagner  la  grille  des  Tuileries,  un  des 
stores  se  souleva  un  peu. 

XXVI 

Quelques  minutes  après  que  Marie  Berthoud  et  son 
père  eurent  tourné  l'angle  de  la  rue  du  Dauphin,  la 
portière  de  ce  fiacre  mystérieux  qui  stationnait  stores 
baissés  devant  l’église  Saint-Koch  s’ouvrit,  et  deux 
hommes  ou  plutôt  un  homme  et  un  tout  jeune  homme 
en  descendirent. 

Ce  dernier  était  revêtu  d'un  uniforme  de  collégien, 
portait  un  petit  képi  galonné  et  par  dessus  l’uniforme 
un  caban  à capuchon. 

11  eût  été  bien  difficile  de  reconnaître  en  lui  Jacquot, 
le  petit  groom  du  château  de  Rochebrune. 

D'autant  plus  difficile,  même,  que  le  col  du  caban 
boutonné  sous  le  menton  ne  laissait  voir  que  le  haut 
du  visage. 

Le  personnage  qui  l'accompagnait,  on  l'a  deviné  déjà, 
n était  autre  que  Rocambole. 

Mais  Rocambole  si  bien  métamorphosé  que  ses  dis- 
ciples eux-mêmes,  ne  l'eussent  point  reconnu. 

Il  s’était  affublé  d'une  ample  redingote  noisette,  à 
collet  comme  les  carricks  d'autrefois,  d’une  perruque  et 
d’une  barbe  blonde  assez  épaisses  et  assez  touffues 
pour  cacher  entièrement  sa  chevelure  noire  et  les  fines 
moustaches  du  major  Avatar. 

Une  paire  de  lunettes  vertes,  une  lorgnette  de  courses 
portée  en  bandoulière,  et  un  de  ces  parapluies  énor- 
mes rouge  et  bleu  qu’on  ne  retrouve  plus  que  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  complétaient  ce  déguisement. 

On  eût  juré  que  Rocambole  était  un  brave  Anglais 
de  la  Cité,  ambitionnant  à peine  le  litre  de  gentleman, 
et  qui  venait  à Paris  pour  la  première  fois. 

Ils  descendirent  donc  tous  deux  du  fiacre  aux  stores 
baissés. 

Mais  Rocambole,  au  lieu  de  payer  le  cocher,  lui  dit 
avec  cet  accent  britannique  qu’il  possédait  si  naturel 
quand  il  le  voulait  : 

— Vôs  attendre  moâ  et  bon  pourboire  ! 

Puis  il  prit  Jacquot  par  le  bras  et  ils  se  dirigèrent 
vers  cette  grille  des  Tuileries  que  Marie  Berthoud  et 
son  père  venaient  de  franchir. 

Rocambole  regardait  par-dessus  ses  lunettes,  et  son 
œil  perçant  eut  bientôt  découvert  Marie  Berthoud  et 
son  père  qui  se  promenaient  daus  la  grande  allée  des 
Tuileries. 

— Restons  ici,  dit-il  à Jacquot. 

Et  ils  s’accoudèrent  à la  balustrade  de  la  terrasse 
des  Feuillants. 

Rocambole  surveillait  attentivement  les  deux  grilles, 
celle  de  la  rue  Castiglione  et  celle  qui  s’ouvre  presque 
en  face  de  la  rue  du  29  Juillet. 

Le  temps  était  superbe  et  l’air  presque  printanier. 

Le  beau  monde  affluait  aux  Tuileries. 

Rocambole  se  disait  : 

— Si  müady  vient  avec  le  major  Hoff,  je  n’aurai  fvas 
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Mtno  jeta  ta  nou?etn  cri  (Pa«e  194). 


soin  de  Jacquot.  Mais  il  est  possible  qu'elle  vienne 
ule  ; et  alors  comment  la  reconnaître  ? 

Rocambole  ne  se  trompait  pas. 

Tout  à coup  Jacquot  lui  poussa  le  bras  en  disant  : 

— La  voilb  ! 

En  effet,  une  femme  vêtue  de  noir,  mais  d’une  élé— 
încc  exquise,  et  dont  la  démarche  trahissait  une  ori- 
ine  toute  patricienne,  entra  par  la  grille  de  la  rue  du 
S Juillet 

Toute  son  attention  était  si  bien  concentrée  sur  le 
ardin  qu'elle  passa  auprès  de  Rocambole  et  de  Jacquot 
uns  même  s'apercevoir  qu’elle  était  le  but  de  leurs 
regards. 

Rocambole  ne  put  réprimer  un  geste  d'admiration. 

Milady  avait  bien  quarante  ans , mais  elle  était  si 
belle,  en  sa  pâleur  nerveuse,  elle  avait  l'œil  si  brillant, 
les  lèvres  si  rouges,  la  taille  si  svelte  et  si  souple  qu'on 
eût  hésité  i affirmer  qu'elle  avait  dépassé  la  trentaine. 

B*  U VRAI  SOS. 


Plus  que  jamais  elle  ressemblait  b Lucien. 

— Oui,  pensa  Rocambole,  c'est  bien  elle! 

Milady  était  seule;  elle  était  venue  sans  le  major  Hoff . 

Un  moment,  elle  s'arrêta  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lants et  parut  hésiter. 

Mais  bientét  son  regard  se  fixa  sur  deux  promeneurs. 

C’étaient  Marie  et  son  père. 

Puisque  mdady  venait  aux  Tuileries  pour  voir  Marie 
Berthoud,  c’est  que  la  jeune  fille  lui  était  inconnue. 

Mais  il  est  facile  de  comprendre  qu'une  jeune  fille 
sur  le  bras  de  laquelle  s'appuie  un  vieillard  est  aisée  b 
reconnaître. 

Aussi,  milady  n'eût-elle  pas  hésité  b se  dire  « c’est 
elle  ! » alors  même  qu'elle  n’eût  pas  éprouvé  un  batte- 
ment de  cœur. 

Rocambole  devina  son  agitation,  d'autant  mieux 
qu'avant  de  descendre  de  la  terrasse  dans  le  jardin, 
milady  rabattit  son  voile  sar  son  visage. 
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Ce  voile  était  assez  épais  pour  dissimuler  ses  traits 
et  cacher  au  besoin  cette  émotion  qu’elle  venait 
d'éprouver. 

Marie  Berthoud,  après  une  promenade  de  quelques 
minutes,  ramena  son  père  vers  le  premier  rane  de 
chaises  exposées  au  soleil»  auprès  de  la  grande  allée. 

Puis  elle  jeta  un  regard  timide  autour  d’elle. 

Milady,  elle  aussi,  était  allée  s’asseoir  à peu  de  dis- 
tance ; seulement  elle  s’était  placée  auprès  d’un  arbre 
qui  la  masquait  presque  tout  entière. 

Elle  pouvait  écouter  la  conversation  de  Marie  Ber- 
thoud et  la  voir  tout  à son  aise. 

Marie  au  contraire,  ne  la  voyait  pas. 

Quand  elles  furent  ainsi  placées,  Rocnmbole  reprit  le 
bras  de  Jacquot  et  lui  dit  : 

— Allons-nous-en! 

Ils  regagnèrent  la  rue  du  Dauphin  et  retrouvèrent  le 
fiacre  devant  Saint- Roch. 

— Où  faut-il  conduire  mylord  ? demanda  le  cocher. 

— Mùà  le  dire  à vô  tout  de  suite!  répondit  Rocambole. 

Et  il  remonta  dans  le  fiacre. 

Alors  une  nouvelle  métamorphose  s’opéra,  à l'abri 
des  stores  parfaitement  baissés. 

La  perruque  et  la  barbe  blonde  tombèrent,  et  l’am- 
ple redingote  noisette,  en  s’ouvrant,  laissa  voir  la 
redingote  magyare  du  major  Avatar. 

Rocambole  baissa  la  glace  de  devant  du  store,  passa 
le  bras  et  tendit  un  louis  au  cocher  en  lui  disant  : 

— Rue  Saint-Lazare. 

Puis  s’adressant  à Jacquot  : 

— Tu  vas  rentrer  et  m’attendre. 

En  môme  temps,  il  ouvrit  ia  portière  et  sauta  si  les- 
tement sur  le  pavé  que  le  cocher  n'eut  pas  le  temps 
de  le  voir. 

En  quelques  enjambées,  le  major  Avatar  fut  dans  le 
jardin  des  Tuileries  et  s'approcha  de  Marie  Berthoud. 

La  jeune  fille  avait  concentré  ses  regards  sur  la  grille 
par  laquelle  Lucien  entrait  ordinairement. 

Lucien  était  en  retard.  Marie  était  inquiète. 

Elle  se  leva  ctonnée  en  voyant  le  major  s’approcher 
d'elle,  son  chapeau  à la  main. 

— N'est-ce  pas  à mademoiselle  Rerlhoud  que  j'ai 
l’honneur  de  parler?  demanda-t-il. 

— Oui,  monsieur,  répondit  la  jeune  fille  en  trem- 
blant. 

— Je  suis  un  ami  de  Lucien... 

Marie  tressaillit. 

— 11  va  venir,  dit-elle...  et...  si  vous  avez  à le 
voir?... 

— II  ne  viendra  pas,  mademoiselle,  répondit  Rocam- 
bole. Cest  lui  qui  m’envoie. 

• — Il  ne  viendra  pas  ! dit  Marie  effrayée.  Mon  Dieu  ! 

— Un  petit  accident...  une  égratignure...  à la  suite 
d’une  querelle...  cette  nuit...  au  club... 

Marie  jeta  un  cri. 

— Blessé,  dit-elle,  mort  peut-être  I 

— Non,  mais  blessé... 

Marie  jeta  un  nouveau  cri. 

Et,  à ce  cri  un  autre  cri  répondit. 


I-a  femme  vêtue  de  noir  et  cachée  derrière  l’arbre, 
milady  venait  de  s’évanouir  ! 

XXVII 

Revenons  à Vanda,  que  nous  avons  à peine  entrevu? 
depuis  son  retour  à Paris. 

Comme  on  le  sait,  le  baronnet  sir  James  Nively,  ce 
chef  mystérieux  des  Étrangleurs,  qui  un  jour  avait  re- 
pris le  pouvoir  dos  mains  inhabiles  de  sir  George  Stowe 
— sir  James  Nively,  disons-nous,  s était  violemment 
épris  d'elle  en  la  voyant. 

Vanda  avait  joué  à merveille  son  rôle  de  femme 
trahie  et  ne  vivant  plus  que  pour  la  vengeance. 

Sir  Nively,  qui  avait  d’excellentes  raisons  pour  venir 
à Paris,  car,  à tout  prix,  il  voulait  retrouver  Gipsv, 
enlevée  par  Rocambole,  avait  donc  accueilli  avec  em- 
pressement ce  départ  de  Londres. 

On  sait  comment,  arrêtés  dans  leur  route,  ils  avaient 
passé  une  nuit  au  château  de  Rochebrune. 

Mais  Vanda  seule  avait  soulevé  un  coin  du  voile 
mystérieux  qui  pesait  sur  le  vieux  manoir. 

Sir  Nively  avait  passé  toute  une  nuit  à Rochebrune 
sans  se  douter  qu’il  était  sous  le  toit  de  la  femme  que 
• les  Étrangleurs  servaient  avec  un  zèle  fanatique. 

Arrivé  à Paris,  sir  James  était  d’abord  descendu  à 
l’hôtel  du  Louvre. 

Mais  si  splendide  que  soit  cet  établissement,  il  loi 
paraissait  indigne  de  la  femme  qu'il  aimait  déjà  avec 
ce  sombre  enthousiasme  particulier  aux  hommes  de 
l’extrême  Orient. 

Dès  le  lendemain,  sir  James  Nively,  qui  possédait  des 
ressources  mystérieuses,  incalculables  sans  doute,  avait 
acheté  un  |>etit  hôtel  entre  cour  et  jardin,  tout  meubV. 

Il  y avait  conduit  Vanda. 

Puis,  se  mettant  à ses  genoux  : 

— Voilà  votre  palais,  ô ma  fée  ! 

Et  Vanda.  armant  ses  lèvres  de  son  sourire  le  plus 
, fascinateur,  lui  avait  répondu  : 

— Vous  m’aimez  donc  bien  ? 

— Mon  rêve  est  d’être  votre  esclave,  répondit-il. 

— Soit,  répondit-elle.  Mais  écoutez  mes  conditions. 

Il  demeura  à genoux  : 

— Parlez,  dit- il. 

— Je  ne  vous  aimerai  que  le  jour  où  je  serai  vengée. 

— Et...  ce  jour-là? 

Elle  lui  tendit  la  main. 

— Ce  jour-là,  dit-elle,  c’est  moi  qui  serai  votre 
esclave.  Mais,  d’ici-là,  considérez-moi  comme  un? 
sœur,  et  rien  de  plus. 

— Je  vous  le  jure!  répondit  l’amoureux  baronnet. 

Vanda  était  donc  à Paris  depuis  trois  jours. 

Si  le  baronnet  restait  dans  les  limites  les  p’tts 
strictes  du  programme  indiqué  par  elle,  il  se  montrait 
néanmoins  jaloux  déjà  comme  un  amant  heureux. 

Elle  n’avait  pu  s’échapper  qu’une  fois,  et  c'étn’lfc 
jour  de  son  arrivée  où  nous  l’avons  vue  venir  rue 
Serpente , dans  cette  vieille  maison  dont  la  mère 
Noël  était  concierge. 
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dwt  les  deux  jours  qui  suivirent,  sir  James  Nively 
lue  la  pas. 

da  lui  dit  le  matin  du  deuxième  jour  : 

•fais  mon  ami,  vous  m'avez  promis  de  me  venger 
is  >avez  que  c'est  à ce  prix  que  je  mets  mon 
. Si  vous  passez  votre  temps  à mes  genoux,  com- 
relrou verons-nous  ce  misérab.e  qui  a enlevé 

â nes  eut  un  sourire  mystérieux. 

Mon  amie,  dit-il,  je  dispose  de  forces  occultes 
v aident  sans  relâche,  taudis  que  moi  j’ai  l'air  de 
iller.  Il  y .•  des  hommes  qui  m’obéissent  et 
uent  sur  un  signe  de  moi , qui  se  feront  les  in- 
nts  dociles  de  ma  volonté  et  de  voire  vou- 
lais quand  ? demanda  Vauda,  qui  parut  accueillir 
•veiation  avec  un  profond  étonnement, 
ans  deux  ou  trois  jours,  je  les  attends. 

'est  bien  long  ! soupira  Vanda. 
is  qu’elle  paraissait  tout  entière  absorbée  par 
»jets  de  vengeance,  un  valet  entra  apportant 
:re  sur  un  plateau. 

aines  tressaillit  à la  vue  des  timbres  bizarres 
vr  lient  l’enveloppe. 

échappa  môme  un  geste  de  surprise,  mais  ce 

.1  ilia  lettre,  la  lut  et  la  mit  dans  sa  poche,  sans 
ri  à Vanda  de  ce  qu’elle  contenait, 
ment,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  dit  né- 
nent  : 

faut  que  je  sorte.  Je  vais  ciicz  mes  banquiers 
vy-Humphry  et  C,#. 

a n'avait  vu  qu’une  chose , c’est  que  la  lettre 
•te  en  langue  indoue. 

lie  lettre,  que  sir  James  Nively  venait  de  rece- 
jui  était  datée  de  Calcutta,  était  ainsi  conçue  : 
Remjeh  permet  à miss  Ellen  de  sc  faire  con- 
à son  fils.  Sir  James  Nively,  l'exécuteur  en 
jo  des  volontés  suprêmes  du  grand  chef,  est 
é de  le  lui  annoncer.  » 

ne  sir  James  était-il  parti  que  Vanda  se  jetait 
10  voiture  de  place  et  faisait  conduire  rue 
izare,  où  elle  espérait  trouver  Rocanibole. 
Hocambole,  comme  on  le  sait,  n'y  était  pas,  et 
voit  écrit  ce  billet  que  Milon  lui  remit  et  dans 
üe  lui  annonçait  sa  visite  probable  pour  minuit, 
tait  de  retour  dans  h*  petit  hôtel  acheté  par  sir 
vant  que  celui-ci  ne  fût  rentré, 
mes  n’avait  jamais  correspondu  avec  milady 
la  maison  de  banque  anglo-française  Davy- 
•y  et  C*. 

ccursale  française  de  cette  maison  avait,  nous 
déjà  dit,  ses  bureaux  rue  de  la  Victoire, 
mes  s’y  rendit  et  laissa  un  mot  ainsi  conçu  : 
nandataire  d'Ali-Hemjeh  désire  voir  le  major 

jonse  et  indication  de  rendez-vo  us,  avenue  ! 
;il*3  aux  Champs-Elysées. 

« Sir  James  Nively,  esquire.  » | 


Moins  d’une  heure  après,  sir  James  reçut  cette  ré- 
ponse : 

« Le  major  Hoff  attendra  entre  onze  heures  et  mi- 
» nuit  sir  James  Nively,  boulevard  des  Capucines,  au 
» club  des  Asperges.  » 

Or,  celte  lettre  arriva  dix  minutes  avant  le  retour  do 
sir  James. 

Un  domestique  non  initié  encore  aux  habitudes 
mystérieuses  de  sir  James  apporta  cette  lettre  à Vauda 
qui  rentrait  à l'instant  même. 

Vanda  jeta  la  lettre  sur  un  gqéridon  en  disant  : 

— C’est  pour  monsieur. 

Mais  à peine  !e  domestique  fut-il  parti,  qu’elle  reprit 
la  lettre,  s'empara  d’un  couteau  à fruits  qui  se  trouvait 
sur  le  guéri  Ion  et  en  exposa  la  lame  à la  Ûamaie  de 
la  cheminée. 

Puis  quand  c lie  lame  fut  chaude,  elle  la  passa  entre 
le  cachet  de  cire  rouge  et  l’enveloppe  et  le  cachet  sc 
détacha  sans  sc  briser 

Alors  Vanda  ouvrit  la  lettre  qui  était  écrite  en  anglais, 
ia  lut,  la  replaça  dans  sou  enveloppe,  et  par  le  même 
procédé  recacheta  cette  dernière. 

Quelques  minutes  après,  sir  James  eutra  et  trouva  la 
réponse  du  major  Hoff. 

Le  soir,  à onze  heures  moins  un  quart,  sir  James 
sortit  de  nouveau,  annonçant  à Vanda  qu'il  ne  rentrerait 
que  fort  tard  dans  la  nuit. 

Vanda  courut  chez  Hocambole  qui  l'attendait. 

Elle  avait  si  bien  retenu  le  contenu  de  la  lettre  du 
major  Hoff  qu  el  e put  le  répéter  mot  à mot. 

— C’est  bien!  dit  Rocanibole.  LMainUuant,  je  crois 
que  nou-  les  avons  tous  sous  la  main  et  nous  allons 
dresser  un  plan  de  campagne. 

Vanda  s’assit  auprès  de  lui  et  attendit  que  Rocam- 
boie  s’expliquât. 

XXVDI 

Tandis  que  Hocambole  exposait  ses  plans  à Vanda. 
une  scène  toute  différente  avait  lieu  dans  un  endroit 
de  Paris  bien  éloigné  de  la  rue  Saint-Lazare,  situé  à 
l'extrémité  nord-est  de  l’ancien  faubourg  de  la  Villette 
et  qui  porte  le  nom  de  Carrières  d’Amérique. 

Quand  la  grande  ville  commence  à s'apaiser,  que  les 
voitures  suspendues  roulent  seules  sur  le  boulevard, 
que  les  magasins  se  ferment  et  quu  le  Paris  des  travail- 
leurs songe  au  repos,  les  carrières  d'Amérique,  vrais 
repaires  de  sauvages  à la  porte  de  la  civilisation,  se 
peuplent  peu  à peu  de  leurs  hôtes  accoutumés. 

Là,  le  voleur  qui  fuit  la  police,  ia  repris  de  justice 
en  rupture  de  ban,  le  vagabond  sans  leu  ni  lieu,  la 
courtisane  des  rues  qui  n'a  pa^  de  clin  elle,  trouvent 
un  refuge  pour  la  nuit. 

L’eté,  le  fond  des  puits  est  frais. 

L'hiver,  le  dessus  des  fours  à plâtre  répand  une  douce 
chaleur. 

On  trouve  l’un  et  l’autre  aux  carrières  d* Anus. que. 

Ce  soir-là  — minuit  approchait  — la  réunion  était 
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nombreuse  et  choisie  sur  le  four  du  milieu,  celui  qui 
avait  reçu  la  dénomination  pompeuse  d’Eldorado. 

Il  y a trois  fours  célèbres,  aux  carrières  d’Amé- 
rique: 

Le  premier  s’appelle  V Hôtel  des  Petits  Oignons. 

Le  second  a été  baptisé  Y Auberge  des  Innocents . 

Le  troisième  est  YEIdorado. 

L'hôtel  des  Petits-Oignons  est  fréquenté  par  les  va- 
gabonds qui  n’ont  pas  encore  leurs  diplômes  de  mal- 
faiteurs. 

Quelques  filles  douteuses,  qui  abordent  la  carrière 
du  vice  d’un  pas  mal  affermi  encore,  s’y  risquent  quel- 
quefois. 

Les  voleurs  y sont  rares. 

L’auberge  des  Innocents  est  une  atroce  antithèse. 

On  n’y  reçoit  que  les  gens  qui  ont  subi  au  moins 
trois  condamnations. 

Un  homme  qui  n’a  fait  que  six  mois  de  prison  en  est 
exclu. 

Le  vice  a ses  aristocraties,  tout  aussi  bien  que  la 
vertu. 

L’Eldorado  justifie  son  nom  badin,  c’est  le  rendez- 
vous  des  loustics,  des  chanteurs  ambulants  et  des  dan- 
seuses de  carrefours. 

On  y parle  des  nouveautés  de  toute  sorte  qui  se  ré- 
vèlent chaque  jour  dans  Paris. 

Les  chiffonniers  y sont  très-bien  vus.  On  y applau- 
dit les  saltimbanques.  Le  titi  y raconte  la  dernière  féerie 
de  Bobino. 

Le  monsieur  qui  a mis  sa  jolie  figure  en  loterie  dai- 
gne s’y  montrer  quelquefois. 

A l’hôtel  des  Petits-Oignons,  le  voleur  dort  un  œil 
ouvert,  l’oreille  tendue  aux  bruits  lointains,  prêt  à dé- 
taler si  une  ronde  de  police  vient  à passer. 

A l’auberge  des  Innocents,  on  cause  à voix  basse  et 
on  se  raconte  de  sinistres  histoires,  quand  on  ne  médite 
pas  quelque  crime. 

A l’Eldorado,  on  fait  salon. 

C’est  l’hôtel  Rambouillet  de  la  guenille,  Y academie 
de  la  hotte  et  du  crochet,  la  cour  du  Del  Air  de  la 
fange. 

On  y passe  les  nuits  comme  à la  Maison  d’Or. 

On  y boit  du  vin  bleu  et  de  l’eau-de-vie  de  grain 
avec  autant  d’entrain  que  du  vin  de  Champagne;  on  y 
tourne  le  madrigal  entre  deux  chiques,  à l’adresse 
d’une  Chloris  de  carrefour  échappée  de  Saint-Lazare. 

Or  donc,  cette  nuit-là,  l’Eldorado  était  en  grande 
liesse. 

Un  chiffonnier,  qui  avait  autïefo|S  rédigé  le  Moniteur 
des  loques , journal  satirique*  et  littéraire,  se  livrait  à 
une  critique  acerbe  du  demi  er  drame  de  1* Ambigu. 

Mademoiselle  Nora  Pitanc’hel,  cx-figurante  du  théâtre 
de  Montparnasse,  faisait  uo.  cours  de  vertu  à l’usage  de 
tout  le  monde,  et  racontait  l’histoire  d’une  demi- 
douzaine  de  princes  rus;*es  qui  étaient  morts  d’amour 
pour  elle. 

Un  sceptique,  le  vieux  marchand  de  coco  que  le  per- 
cement du  boulevard  du  Prince  Eugène  avait  ruine  et 
réduit  au  vagabondage,  intwrompit  une  des  histoires 


de  Nora  Pitanchel,  par  cette  question  à brûle-pourpoint  : 

— Tu  crois  donc  à l’amour,  toi? 

— Mais  pas  à la  gloire,  répondit  Nora. 

Une  jeune  fille,  une  nouvelle  venue,  encore  jolie, 
encore  un  peu  timide,  leva  la  tète  à ces  mots  et  dit  : 

— Je  sais  bien  des  gens  qui  aiment  pour  le  plaisir 
d’aimer. 

— Oh!  c’te  farce!  fit  le  marchand  de  coco.  Où  as-tu 
pêché  ça,  Zélie  ? 

— Si  je  vous  racontais  mon  histoire  avec  Gustave, 
répondit  Zélie,  vous  no  le  croiriez  pas;  pourtant  nous 
nous  aimions  bien,  allez  ! mais  Gustave  est  bloqué  et 
vous  ne  pourriez  pas  y aller  voir. 

— Alors,  qu’est-ce  que  tu  nous  chantes? 

— Mais  vous  pouvez  aller  dans  la  maison  dont  m 
m’a  mise  à la  porte  ce  matin,  parce  que  je  devais  un 
mois  de  loyer  de  mon  cabinet,  à preuve  qu’on  m’a 
gardé  mes  nippes. 

— Eh  bien  ! qu'est-ce  qu’on  y voit  dans  cette  mai- 
son? demanda  Nora  Pitanchel. 

— On  y voit  un  garçon  de  dix-huit  ans  qui  est  amou- 
reux d’une  fille  belle  comme  les  amours  et  qui  est 
folle.  Oh!  mais,  folle!...  Elle  ne  veut  souffrir  per- 
sonne auprès  d’elle,  si  ce  n’est  lui...  Et  puis  elle  pleure, 
et  elle  rit...  et  tout  ça  presque  à la  fois... 

— Et  c’est  pour  ça  que  l'autre  l'aime f 

— Je  ne  sais  pas;  mais  ce  que  je  puis  vous  dire, 
voyez-vous,  c'est  qu’il  n’y  a pas  de  mère  qui  preno* 
soin  de  son  marmot  cohirae  lui  de  la  jeune  fille. 

« 11  couche  au  pied  de  son  lit,  il  se  lève  dix  fois  daft 
une  nuit  pour  voir  si  elle  dort. 

« L’autre  jour,  elle  était  plus  malade  qu’à  l'ordinaire, 
il  pleurait  que  ça  nous  fendait  l'Ame. 

— Si  jamais  j’ai  un  amoureux  comme  ça,  dit  Non, 
je  le  ferai  empailler  de  peur  qu’on  ne  me  le  vole. 

— Et  comment  s’appelle-t-il  cet  amoureux  chef 
d’emploi?  demanda  le  marchand  de  coco  qui  avait 
beaucoup  fréquenté  jadis  les  petits  théâtres. 

— Oh  ! il  a un  drôle  de  nom,  et  je  crois  bien  qu’il* 
été  une  jolie  pratique  dans  son  temps.  Je  crois  même 
en  avoir  entendu  parler  autrefois  par  Gustave  qui  con- 
naissait tout  le  monde.  Il  s’appelle  Marmouset. 

Le  four  de  l’Eldorado  n’est  pas  à plus  de  vingt  pas 
de  Yauberge  des  Innocents. 

Quand  le  vent  y est,  les  dormeurs  sinistres  de  ce 
repaire  entendent  distinctement  toutes  les  joyeuses 
folies  débitées  à l’Eldorado. 

À ce  nom  de  Marmouset,  un  homme  se  dressa,  a 
l’auberge  des  Innocents,  et  s’approcha  de  l’Eldorado  .* 

— Faites-moi  donc  un  peu  de  place,  les  enfants. 

— Tiens!  dit  Nora,  c’est  vous,  Pâtissier ? 

— Oui,  répondit  l’ancien  chef  des  Ravageurs,  et 
comme  on  parie  de  mon  enfant  chéri,  Marmouset^  J® 
voudrais  avoir  de  ses  nouvelles. 

XXIX 

La  jeune  fille  qui  répondait  au  nom  de  Zélie,  et  <1U1 
sans  doute  voyait  pour  la  première  fois  ce  bandit  a* 
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Ma»  Roeanbole  si  bien  mctamorptioM  que  ses  divcipJes  cux-iuiaico  ne  l'cu»eul  pas  reconnu  (Caire  196). 


portait  le  nom  de  Pâtissier,  éprouva  un  mou-  | 
? crainte. 

isier  laissa  peser  sur  elle  ce  regard  qui  avait 
juvoir  de  fascination  sur  les  Itavageurs,  avant 
ci  ne  se  donnassent  à Kocambole. 
sentit  frissonner. 

ns  ma  petite,  dit  le  Pâtissier,  tu  connais  donc 
t? 

bien  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu,  tu  devrais 
jnner  son  adresse, 
répondit  Zélie. 

lurquoi  ça  ? fit  le  Pâtissier  d’un  tou  de  me- 
que  vous  n’ètes  pas  franc. 

T 

n’aimez  pas  tant  ce  jeune  homme  que  vous 
pondit  Zélie. 
e bêtise  I 

eux  pleins  de  haine  démentent  vos  paroles, 
a jeune  fille. 

tand  de  coco  se  pencha  à l’oreille  de  Zélie  : 
tort,  ma.  petite,  dit-il  tout  bas  ; il  ne  faut 


pas  se  brouiller  avec  un  homme  comme  le  Pâtissier. 

Mais  Zélie  était  courageuse,  une  fois  le  premier  mo- 
ment de  crainte  passé. 

— Vous  ne  le  saurez  pas,  répéta-t-elle. 

— Ah  ! je  ne  le  saurai  pas  ! 

Et  le  Pâtissier  ferma  les  poings  avec  colère. 

— Battez-moi  si  vous  voulez,  reprit  Zélie  vous  n'en 
n'aurez  pas  l'ëtrenne  ; on  m'en  a jlam/ue  bien  d'autres, 
mais  je  ne  ferai  pas  arriver  du  poivre  à un  garçon  qui 
est  si  dévoué  que  ça  à une  femme. 

Le  Pâtissier  fit  un  pas  et  leva  la  main  pour  frapper 
Zélie. 

Le  vieux  marchand  de  coco  s’interposa  : 

— Voyons,  mes  enfants,  dit-il,  je  connais  peut-être 
un  moyen  de  tout  arranger.  Un  homme  ne  bat  pas  une 
femme  quand  ii  peut  faire  autrement. 

— Je  bats  qui  je  veux,  dit  le  Pâtissier  : 

Et  il  fit  un  pas  encore  vers  Zélie,  qui  avait  mis 
ses  deux  poings  sur  les  hanches  et  l’attendait  de  pied 
ferme. 

— Mais  écoutez  donc  mon  idée?  fit  le  vieillard. 

— Eh  bien  ! dit  le  Pâtissier  s’arrêtant,  degoise-ia 
vite,  alors. 


Digitized  by  Google 


19» 


LE  DERNIER  MOT  DE  ROCAMBOLE 


— Voici  la  chose.  Zélie  ne  veut  pas  parier,  reprit  le 
marchand. 

— Non,  je  ne  parlerai  pas  ! dit  Zélie  ? 

— Mais  elle  en  n déjà  trop  dit. 

— Comment  cela?  demanda  le  Pâtissier. 

— N’a-t-elle  pas  dit  que  ce  garçon  que  vous  appelez 
Marmouset  demeurait  daus  la  maison  d'où  on  l’a  ren- 
voyée, elle,  Zélie? 

— Oui. 

— Mais  personne  ne  sait  où  je  demeurais,  dit  Zélie 
d’un  air  de  triomphe. 

— Tu  te  trompes,  répondit  une  voix  de  femme.  Je 
te  connais,  moi. 

Et  une  créature  ignoble  de  laideur*  couverte  de  hail- 
lons infectes  et  la  tête  couronnée  de  rares  cheveux 
grisonnants,  qui  jusque-là  était  demeurée  couchée  sur 
le  four,  se  dressa  sur  un  coude  et  ajouta  *. 

— Aussi  vrai  qu’on  m’appelle  la  Mère  au  petit  bon- 
heur et  que  je  vendais  des  plaisirs  à deux  liards  dans 
le  faubourg  du  Temple  et  le  carré  Saint-Martin,  je  te 
connais.  Tu  t'appelles  Zélie.  — Smivez-moi , jeune 
homme , c’est  un  nom  que  les  commis  du  Pauvre  Jac- 
ques t'ont  donné. 

— Qu’est-ce  que  ça  prouve?  fit  Zélie. 

— Tu  demeurais  rue  du  Vert-Bois,  dans  la  maison 
d’un  marchand  de  vins,  vers  le  milieu,  à gauche.  La 
porte  après  le  bureau  de  tabac 

— Ce  n’est  pas  vrai,  dit  Zélie  d’un  ton  mal  assuré. 

— Bon  ! fit  le  Pâtissier,  je  suis  fixé  maintenant.  Pe- 
tite, tu  l'as  échappée  belle.  Bonsoir,  la  compagnie. 

Et  le  Pâtissier  remonta  se  coucher  sur  le  leur  de 
l 'auberge  des  Innocents. 


— Qu’est-ce  que  tu  as  donc  été  faire  à l’Eldorado? 
demanda  un  homme  couché  auprès  du  Pâtissier. 

— Prendre  l'adresse  de  Marmouset. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ça.  Marmouset? 

— Ah  ! c’est  juste,  dit  le  Pâtissier  avec  amertume, 
tu  ne  me  connais  que  depuis  ma  débine,  toi,  et  tu  ne 
peux  pas  savoir  ce  que  c’est  que  Marmouset. 

— 11  est  vrai,  dit  l’interlocuteur  du  Pâtissier,  que  je 
ne  te  connais  pas  depuis  longtemps,  mais  à la  façon 
dont  les  camarades  te  saluent,  on  voit  que  lu  as  dû  être 
un  crâne. 

— Oui,  soupira  le  Pâtissier,  mais  c’est  fini...  Vingt 
fois  j’ai  voulu  reconstruire  une  bande,  depuis  six  mois, 
pas  mèche  ! 

« I-es  uns  me  disent  : € Il  n’y  a plus  rien  à faire 
« dans  le  ravage.  » 

« Les  autres  haussent  les  épaules  et  ajoutent  : 

c — Quelle  confiance  veux-tu  que  nous  ayons  dans 
un  homme  qui  s’est  fait  enfoncer  par  Rocarnbole  ? » 

Le  nom  que  venait  de  prononcer  le  Pâtissier  n’était 
sans  doute  pas  un  mystère  pour  celui  qui  lui  parlait  à 
voix  basse,  car  il  murmura  : 

— Rocarnbole  en  enfoncerait  bien  d’autres. 

— Il  m’a  tout  pris,  continua  le  Pâtissier  avec  un 
accent  de  haine  violente,  mes  hommes,  mon  industrie, 
et  jusqu'à  la  Camarde  qui  était  folle  de  moi,  et  qui  ui’a 


refusé  cent  sous,  il  y a huit  jours.  Si  ori  ne  faisait  pas 
un  coup  de  temps  en  temps  on  mourrait  le  faim. 

— Tu  ne  m’as  toujours  pas  dit  ce  que  c’est  que  .Mar- 
mouset. 

— Un  garçon  que  j’avais  formé  et  qui  était  plan 
d’intelligence.  Rocarnbole  me  l'a  pris. 

— Et  lu  voudras  le  ravoir? 

— Non,  mais  en  retrouvant  Marmouset,  je  retrou- 
verai peut-être  Hocamb  >le. 

— Est-ce  que  lu  voudrais  qu’il  te  prenne  dans  sa 
bande  ? 

— Lui  ! fit  le  Pâtissier  avec  un  accent  de  haine  sau- 
vage. 

— Alors?... 

— Mais  je  veux  le  retrouver  pour  me  venger. 

— Camarade,  dit  l’interlocuteur  de  l’ancien  chef  de 
bande,  je  ne  connais  pas  R-  icambole  autrement  que 
par  ce  qûe  j’en  ai  entendu  dire;  mais  je  vas  te  uonuer 
uu  bon  conseil. 

— Parle. 

— Ne  te  frotte  pas  à lui.  Tu  serais  roulé. 

— Mot  tout  seul,  peut-être,  dit  le  Pâtissier,  mais  j’ai 
des  anus...  on  verra... 

Et  il  ne  voulut  pas  s’expliquer  davantage. 

Quelques  minutes  après,  il  dormait,  ou  plutôt  il 
feigéait  de  dormir. 

Mais  de  temps  à autre,  il  ouvrait  les  yeux  et  surveil- 
lait du  regard  l’Eldorado. 

Le  four  à plâtre  des  fantaisiste  - commençait  à se 
ralentir  de  sa  bruyante  gaîté. 

Un  n’entendait  plus  la  voix  caressante  et  dominatrice 
de  Nora  Pitanchel.  Le  marchand  de  coco  s’était  en- 
dormi, et  Zélie  ne  bougeait  pas  plus  qu’une  morte. 

Alors  le  Pâtissier  se  leva,  mit  ses  nippes  au  bout 
d’un  bâton,  et  bien  qu'il  fût  à peine  doux  heures  du 
matin,  il  s'apprêta  à quitter  l’auberge  des  Innocents. 

— Où  vas-tu  ? lui  demanda  celui  à qui  jl  avait  déjà 
fait  quelques  confidences. 

— Je  vais  tâcher  de  tailler  une  lionne  croupièreàce 
gueux  de  Rocarnbole,  répondit  le  Pâtissier. 

— Tas  tort,  faut  pas  l’y  frotter. 

— Qui  vivra  verra,  répondit  le  Pâtissier. 

Et  il  s’en  alla. 

XXX 

Le  Pâtissier  descendit  dans  Paris. 

Lorsqu’il  fut  à l'ancienne  barrière  de  la  Villclte,  au 
lieu  do  suivre  le  faubourg  Saint-Martin,  il  prit  la  rue 
Lafavetle. 

Cette  voie  nouvelle,  une  des  plus  larges  de  Paris,  ne 
conduisant  à aucune  balle,  est  forcément  la  plus  tran- 
quille à deux  heures  du  matin. 

Le  Pâtissier  ne  rencontra  pas  dix  passants  attardes 
de  l'extrémité  nord-est  de  la  rue  à la  place  Samt- 
Vineent  de  Paul  qu’elle  traverse. 

Cependant  un  homme  assez  bien  couvert  qui  ren- 
trait chez  lui  eut  la  complaisance  de  lui  tendre  *>û 
cigare  pour  allumer  sa  pipe. 
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tfester*  qui  était  en  loques  et  portait  un  cha- 
bords,  eut  une  tentation  : 
à la  gorge  du  monsieur  et  le  dévaliser. 

[ songea  à Rocambole,  c’est-à-dire  à sa  ven- 
ïl  la  tentation  s'évanouit, 
au  faubourg  Poissonnière,  il  quitta  la  rue 
? p-iur  prendre  la  rue  Bcllefond. 
isoa  où  Antoinette  Miller  avait  été  la  prison- 
Timoléon  et  dans  laquelle,  sans  l’intervention 
a,  elle  eût  certainement  péri , existait  tou- 

sant  rue  Lafayette,  on  pouvait  voir  encore  le 
situé  à l'extrémité  du  jardin  et  qui  paraissait 
dan*  les  airs. 

issier  s’arrêta  à la  porte  de  la  maison,  mit 
gts  sur  sa  bouche  et  siffla  d'une  façon  par- 
te ne  s’ouvrit  point,  mais  un  volet  de  man- 
îlre bâilla  peu  après, 
ssier  siffla  une  seconde  fois. 

•t  s’ouvrit  tout  grand. 
ie  voix  dit  : 
iescends. 

t,  quelques  minutes  plus  tard,  la  porte  s’ou- 
homme  sortit. 

mrne,  qui  s’en  était  revenu  rue  BeUefond, 
"ibier  chassé  finit  [>ar  revenir  à son  lancer, 
itro  que  Tiniûléon. 

’imoléon  méconnaissable,  courbé,  vieilli  de 
ées  en  quelques  mois  ; Timoléon.  l’implacable 
3 Rocambole  et  que  Rocambole  n’aurait  peut- 
econnu,  en  dépit  de  son  œil  de  lynx, 
on  n’avait  pas  quarante  ans. 
revenu  à Paris  malgré  la  défense  formelle 
bole. 

tentent  il  était  allé  demander  asile  à ces  por- 
compUecs  d’autrefois,  qui  faisaient  la  sourde 
itid  il  y avait  du  bruit  dans  le  pavillon  mys- 

»n  revenait  pour  se  venger, 
une,  qui  n’avait  aimé  que  sa  fille,  qui  n’avait 
passion,  l’argent,  cet  homme  n’avait  plus 
;t  homme  n’avait  plus  ni  argent,  ni  pain, 
ivail  au  cœur  une  haine  infernale  qu’il  vou- 
ir  à tout  prix. 

3t  de  cette  haine,  c’était  Rocambole. 
de  son  arrivé’,  comme  il  se  promenait  sur 
ard  extérieur,  cherchant  un  marchand  de 
le  uel  il  pût  dîner  pour  quelques  sous,  il 
le  Pâtissier. 

3,  on  s’en  souvient,  Timoléon  avait  servi  la 

voleurs  un  peu  âgés  lui  étaient  connus, 
employé  souvent  le  Pâtissier. 

le  reconnaissait  pas. 
is  Timoléon,  lui  dit-il. 

>ossible!  s’écri.i  l’ancien  chef  de  bande. 

n eut  un  sourire  triste  : 

iis  un  i>eu  dégommé,  dit-il  : que  veux-tu? 


on  a des  hauts  et  des  bas.  Et  toi,  comment  va  le 
ravage? 

— Je  suis  ruiné,  enfoncé,  geignit  le  Pâtissier.  J’ai  eu 
des  malheurs  comme  personne.  Voulez-vous  boire  un 
coup,  patron?  entrons  là,  chez  le  mastroquet,  je  vous 
conterai  ça. 

Timoléon  avait  suivi  le  Pâtissier  et  le  Pâtissier  lui 
avait  raconté  la  désertion  complète  de  la  bande,  qui 
s’était  rangée  sous  la  bannière  de  Rocambole. 

Quand  le  Pâtissier  eut  achevé  son  récit,  Timoléon 
lui  dit  : 

— Tu  hais  donc  bien  Rocambole  ? 

— Oh!  si  je  le  hais? 

— Si  jamais  je  pouvais  t’aider  à te  venger... 

— Vous  feriez  cela,  vous  ! 

— Peut-être...  — dis-moi  où  on  pourrait  te  trouver. 

— Je  couche  aux  carrières  d’Amérique. 

— C’est  bien!  j’irai  t’y  voir  un  jour  ou  l’autre. 

Et  ils  se  quittèrent. 

Deux  jours  après,  Timoléon  avait  retrouvé  les  traces 
de  Rocambole  et  il  savait  qu’il  était  à Londres. 

Timoléon  partit  pour  Londres,  le  soir  même,  em- 
ployant à ce  voyage  ses  dernières  ressources. 

Huit  jours  plus  tard,  il  était  de  retour  et  se  mettait 
en  quête  du  Pâtissier. 

Quand  il  eut  retrouvé  celui-ci,  il  lui  dit  : 

— Veux- tu  toujours  te  venger  de  Rocambole? 

— Si  je  le  veux! 

— Eh  bien!  il  n’c9t  plus  à Londres... 

— Ah? 

— 11  est  à Paris. 

— Où  donc  ça? 

— Je  ne  sais  pas,  mais  il  te  sera  facile  do  le  savoir. 
Quand  tu  le  sauras,  à quoique  heure  de  jour  ou  de  nuit 
que  ce  soit,  vien*  me  trouver  rue  Beliefond. 

Donc,  ceue  nuii-la,  en  voyant  arriver  le  Pâtissier. 
Timoléon  éprouva  un  mouvement  de  joie  sauvage.  Si 
le  Pâtissier  revenait,  c’est  qu’il  avait  trouvé  Rocambole. 

— Eh  bien!  liit-il,  où  est-il? 

— Lui,  je  ne  sais  pas  encore!  mais  jo  sais  où  est 
Marmouset. 

Et  le  Pâtissier  rapport  1 fidèlement,  mot  pour  mot, 
ce  qui  s'était  passé  aux  carrières  d'Amérique. 

— Ah!  fit  Timoléon,  il  est  avec  une  femme? 

— Oui,  une  jeune  fille. 

— Qui  est  folle? 

— Zélie  le  disait. 

— Et  qui  ne  parle  qu’anglais? 

— Ça,  dit  le  Pâtissier,  je  ne  sais  pas  : je  ne  crois 
I as  que  Zélie  en  ait  parlé. 

L*teil  de  Timoléon  brillait  d’une  joie  féroce. 

— Pâtissier,  mon  ami.  dit-il  en  posant  la  main  sur 
l'épaule  du  bandit,  tu  as  peut-être  fait  une  belle 
découverte. 

— Vrai? 

— Et  il  y a à Paris  ou  à Londres,  je  no  sais  nas  au 
juste,  quelqu’un  qui  remue  des  billets  de  mille  francs 
comme  nous  avons  remue  des  sous,  qui  nous  fera  autre 
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fortune,  en  échange  de  1a  femme  à Marmouset.  Al- 
lons-y ! 

— Où  donc?  demanda  le  Pâtissier 

— Rue  du  Vert-Bois,  pardieu  l 

Et  ümoléon  redressa  sa  taille  voûtée  et  pour  uu 
moment  les  ardeurs  de  la  jeunesse  lui  revinrent. 

Il  prit  le  Pâtissier  par  le  bras  et  l’entraîna  vers  le 
faubourg  Poissonnière. 

— Mais,  dit  le  Pâtissier,  faut  se  méfier,  il  est  fin 
comme  une  fouine,  ce  petit  Marmouset. 

— Eh  bien? 

— H méconnaît  et  sait  que  je  n’aime  pas  son  patron. 

— - 11  ne  te  verra  pas  : montre-moi  seulement  la  mai- 
son, c’est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

Et  Timoléon  murmura  : 

— Ah  1 Rocambole,  maintenant  que  ma  pauvre  en- 
fant dort  sous  la  terre  glacée,  je  n’ai  plus  peur  de 
toi,  et  j’ai  fait  d'avance  à ma  vengeance  le  sacrifice 
de  ma  vie  î 

XXXI 

Comment  et  pourquoi  Marmouset  etGipsy  étaient-ils 
cachés  rue  du  Vert-Bois  ? 

C’est  ce  que  nous  allons  expliquer  en  peu  de  mots. 

En  revenant  à Paris,  Rocambole  avait  fait  un  raison- 
nement fort  simple  et  d’une  rigoureuse  logique,  en 
apparence  du  moins. 

— Je  ramène,  s’était-il  dit,  deux  êtres  que  je  dois 
cacher  à tout  prix  : — sir  George  Stowe,  dont  j’aurai 
besoin  pour  lutter  avec  avantage  contre  sir  James  Nively 
et  les  Étrangleurs  ; — Gipsy,  que  je  dois  soustraire 
aux  poursuites  de  ce  dernier. 

« S’il  est  un  quartier  où  jamais  on  n’ira  chercher  un 
Anglais.  — c’est  à coup  sûr  cette  nécropole  où  tout 
est  vieux,  triste  et  en  dehors  de  tout  mouvement, 
qu’on  appelle  le  faubourg  Saint-Germain. 

« C’est  donc  lit  que  je  cacherai  sir  George  Stowe. 

« Si  Vanda  a bien  joué  son  rôle,  elle  m’a  certaine- 
ment bien  posé  dans  l'esprit  de  sir  James  Nively. 

« Je  suis  un  de  ces  élégants  fripons  qui  vivent  dans 
les  beaux  quartiers,  fréquentent  les  clubs,  arpentent 
le  boulevard  et  se  logent  confortablement  dans  les 
quartiers  neufs, 

cPour  sir  James  Nively,  j’ai  enlevé  Gipsy;  j’ai  dû 
la  meubler  confortablement  et  la  loger  dans  un  de 
ces  jolis  quartiers  neufs  qui  avoisinent  les  Champs- 
Elysées  ou  le  boulevard  Malesherbes. 

« Par  conséquent,  si  je  veux  bien  cacher  Gipsy,  il 
faut  que  je  la  confine  dans  un  quartier  populaire,  assez 
obscur  pour  qu’un  homme  du  monde  n’ose  s’y  risquer, 
asséz  honnête  pour  quelle  ne  coure  aucun  danger.  » 

Or,  en  conséquence  de  ce  raisonnement,  Rocambole 
avait  envoyé  Noël  à la  découverte. 

Noël  avait  une  foule  de  ramifications  dans  Paris. 

Une  ancienne  connaissance  de  maison  centrale  s’é- 
tait établi  fruitier  dans  la  rue  du  Vert-Bois. 

Devenu  honnête,  cet  homme  avait  prospéré  ; son 
commerce  alla**  Il  avait  loué  toute  la  maison 


qu’il  habitait  et  la  sous-lotiait  ensuite  à différents 
locataires. 

Ce  fut  chez  lui  que  Noël  trouva  un  petit  logis  de 
deux  pièces  pour  Gipsy  et  Marmouset. 

Marmouset  avait  ordre  de  ne  quitter  Gipsy  ni  jour 
ni  nuit. 

En  outre,  la  Mort-des-Braves  et  le  Chanoine  s’étaient 
installés  en  bas,  chez  le  marchand  de  vin,  y passaient 
la  journée  à jouer  aux  cartes  et  faisaient  bonne  garée. 

Mais  point  n’était  besoin  de  donner  une  consigne  à 
Marmouset. 

Marmouset  aimait  Gipsy. 

Il  aimait  la  jeune  fille  avec  tout  l’entrainement  de  la 
jeunesse,  avec  Tardent  enthousiasme  de  l’être  qui  « 
sent  fort  et  s’éprend  de  l’être  faible  qui  a besoin  de 
protection. 

Gipsy  était  folle. 

Mais  cette  folie  n'inquiétait  point  Rocambole. 

Le  mal  dont  on  connaît  la  cause  a toujours  un  remède. 

Or  le  mal  de  Gipsy,  sa  folie  ne  provenait  point, 
comme  on  pourrait  le  croire,  des  terreurs  et  (tes 
angoisses  qu’elle  avait  éprouvées  durant  cette  nuit  ter- 
rible où,  au  pouvoir  des  Étrangleurs,  elle  avait  failli 
être  brûlée  vivo  au  pied  de  la  monstrueuse  statue  de 
Kali.  la  farouche  idole  indienne. 

Gipsy  était  folle  parce  qu’elle  avait  ardemment  aimé 
sir  Arthur  Newii  et  que  cet  amour  s’était  brusquement 
brisé  dans  son  cœur,  tué  par  le  mépris. 

Et  Rocambole,  ce  grand  médecin  du  cœur  humain, 
avait  accueilli  avec  joie  cet  amour  que  la  folle  inspirait 
à Marmouset,  et  cette  tendresse  subite  que  la  jeune 
fille  éprouvait  pour  lui  — car  nul  autre  ne  pouvait 
l'approcher. 

Marmouset  seul  obtenait  d’elle  qu’elle  prit  quelque 
nourriture,  quelle  se  couchât  le  soir  venu,  et  qu’elle 
ne  sortit  point. 

Et  il  obtenait  tout  cela  par  le  geste  et  le  regard.  B 
ne  savait  pas  l’anglais,  la  seule  langue  que  Gipsy  parlât. 

Et  Rocambole  se  disait  : 

— Gipsy  est  devenue  folle  par  amour  ; c’est  l’amour 
qui  la  guérira. 

11  y avait  huit  jours  que  Marmouset  et  Gipsy  demeu- 
raient rue  du  Vert-Bois. 

La  femme  du  fruitier  montait  faire  leur  ménage  et 
préparait  leurs  repas. 

Marmouset  veillait  sur  Gipsy  comme  une  mère  sur 
son  enfant. 

Il  ne  sortait  jamais  et  il  étudiait . 

Ce  garçon,  qui  savait  à peine  lire,  était  merveilleuse- 
ment doué. 

Rocambole  lui  avait  donné  des  livres  en  lui  disant  : 

— Gipsy  no  sera  peut-être  pas  toujours  folle  : alors 
tu  ne  seras  peut-être  pas  fâché  de  pouvoir  causer  avec 
elle  tout  à ton  aise.  Pour  cela,  il  faut  apprendre  l’an- 
glais : Voilà  des  livres,  étudie... 

Et  Marmouset  étudiait,  en  se  disant  : 

— lin  jour,  je  pourrai  donc  lui  dire  combien  je 
l’aime  ! 
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Les  carrières  d'Amérique. 


lefois  Milon  et  Noël  montaient  dans  leur  logis 
nt  savoir  comment  allait  Gipsy. 
s souriait  à Milon,  mais  elle  regardait  à peine 


BUREAU  DE  PLACEMENT 


était  le  seul  être  qu’elle  connût  après  Mar- 


CÉLÉKITÉ,  DISCRÉTION 


lendemain  du  jour  où  Timoléon  avait  appris 
lissier  que  Marmouset  habitait  avec  Gipsy  la 
ert-Bois,  — un  bonhomme  vêtu  d'une  longue 
i noire  usée,  les  yeux  abrités  derrière  des 
bleues,  et  coiffé  d'un  chapeau  gras  et  hors 
déboucha  par  la  rue  Saint-Martin  et  entra 
e même  rue  du  Vert-Bois, 
t sous  le  bras  gauche  une  liasse  de  papiers, 
t de  la  main  droite  une  petite  plaque  de  tôle 
rouge  et  sur  laquelle  se  détachaient  en  lettres 
et  noires  ces  mots  : 

26*  LIVRAISON 


Il  outra  dans  les  quatre  premières  maisons  où  il  vit 
des  écriteaux  de  location  A la  porte  et  se  fit  montrer  les 
appartements  vacants. 

Pendant  trois  quarts  d'heure,  les  paisibles  habitants 
do  la  rue  du  Vert-Bois  virent  cet  homme  aller  de  porte 
en  porte  d'un  air  discret. 

Le  fruitier,  principal  locataire  de  la  maison  où  sc 
cachait  Marmouset,  et  qui  se  trouvait  alors  au  seuil  de 
sa  boutique,  disait  à la  marchande  de  tabac  en  riant  : 

— Il  parait  que  le  négociant  en  domestique » est  dif- 
ficile A loger.  Est-ce  qu’il  lui  faut  le  palais  Bourbon  ? 
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Le  bonhomme  passa  devant  la  boutique  du  fruitier, 
puis  leva  la  tête  et  vit  un  autre  écriteau. 

Alors,  il  se  risqua  dans  l'allée  humide  et  noire. 

Mais  le  fruitier  l’appela. 

— Hé  ! monsieur,  dit-il,  qu’est-ce  que  vous  voulez? 

— Le  concierge!  répondit  le  bonhomme,  en  ôtant 
son  chapeau  gras  et  montrant  un  crâne  pelé. 

— 11  n’y  en  a pas.  C’est  moi  qui  réponds.  Après  qui 
demandez-vous. 

— Je  cherche  un  appartement  pas  trop  haut  et  pas 
trop  cher  pour  mon  petit  commerce,  répondit  hum- 
blement le  bonhomme. 

— Payez-vous  exactement? 

— Le  plus  que  je  peux.  J’ai  une  bonne  clientèle,  du 
reste.  Mais  on  m’a  démoli;  j’habitais  rue  Grénétat, 
auparavant. 

— Eh  bien  ! entrez,  dit  le  fruitier.  Nous  verrons  à 
nous  arranger. 

— Combien  l’appartement  à louer? 

— Quatre  cent  cinquante  francs. 

— Un  peu  cher,  dit  le  bonhomme  en  ho. liant. 

Puis,  avec  un  soupir: 

— Enfin...  voyons-Ie... 

Et  il  entra  dans  la  boutique  du  fruitier. 

XXXII 

Le  bonhomme  entra  donc  chez  le  fruitier. 

Celui-ci  ouvrit,  dans  le  fond  de  sa  boutique,  une 
porte  qui  donnait  sur  l’allée  de  la  maison  ; et,  précé- 
dant son  futur  locataire,  il  gravit  l’escalier  jusqu’au 
deuxième  étage. 

Deux  portes  ouvraient  sur  le  carré. 

L’une  était  celle  de  l’appartement  à louer. 

Taudis  que  le  fruitier  se  baissait  pour  mettre  la  clef 
dans  la  serrure,  car  l’escalier  était  sombre,  le  prétendu 
placeur  de  domestiques  colla  rapidement  son  œil  au 
trou  de  l’autre  serrure  et  regarda. 

11  vit  une  première  pièce  dans  laquelle  un  jeune 
homme  était  assis  devant  une  table,  un  livre  à la 
main. 

Un  peu  plus  loin  se  trouvait  une  femme. 

Le  bonhomme  fut  fixé. 

11  visita  l’appartement  que  lui  montrait  le  fruitier, 
le  trouva  sombre,  un  peu  cher,  discuta  le  prix,  in- 
sista pour  qu’on  mit  du  papier  neuf  et  finit  par  l’ar- 
rêter en  donnant  cent  sous  de  denier  à Dieu, 

Un  homme  si  méticuleux  et  qui  marchande  si  bien 
c.  t un  homme  qui  paye  son  terme. 

Le  fruitier  loua. 

Le  bonhomme  annonça  qu’il  reviendrait  le  lende- 
main avec  ses  roeul  les  et,  sur-le-rhamp,  il  accrocha 
son  écriteau  sous  la  porte  d'entrée. 

Puis  il  s’en  alla. 

Mais  une  heure  après,  il  revint. 

— Voulez-vous  être  assez  aimable,  dit-il  au  fruitier, 
pour  me  donner  la  clef  ? Je  voudrais  prendre  la  hau- 
teur des  croisées  pour  les  rideaux. 

C’était  si  simple  que  le  fruitier  n’hésita  pas. 


. Le  bonhomme  monta,  s'enferma  dans  l’appartemeut, 
puis,  apres  avoir  prêté  l’oreille,  il  put  se  convaincre 
que  le  inur  qui  séparait  son  appartement  de  celui  dans 
lequel  il  avait  aperçu  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme,  était  fort  mince. 

Le  bruit  des  voix  passait  au  travers. 

Le  bonhomme  enleva  délicatement  un  morceau  de 
papier  qui  recouvrait  ce  mur  et  qui,  du  reste,  tomhn 
en  lambeaux,  tira  de  sa  poche  un  vilbrcquin  de  ser- 
rurier et  «e  mit  à creuser  un  trou. 

Quand  il  sentit  qu’il  était  tout  près  de  rencontrer  le 
jour  de  l’autre  côté,  il  s’arrêta. 

— En  voilà  assez  jiour  aujourd’hui,  murmura-t-il. 

Et  il  replaça  le  morceau  de  papier  sur  le  trou  et 
passa  son  pied  sur  le  plâtre  tombé  sur  le  carreau,  de 
façon  à le  noircir  et  à lui  donner  une  apparence  de 
poussière. 

Comme  il  s’en  allait,  après  avoir  remis  la  clef  au 
fruitier,  une  femme  entrait  dans  la  rue  du  Vert-Bois. 

Coiffée  d’un  petit  bonnet,  portant  sur  une  vieille 
robe  de  soie  un  caraco  rouge,  peignée  à la  diable,  por- 
tant des  l as  crottés  et  se  retroussant  plus  que  de  rai- 
son, cette  femme,  qui  était  jeune  et  jolie,  avait  Dut 
d’abord  l’app  rence  d’une  de  ces  beautés  qui  émail- 
lent  le  soir  le  carré  Saint-Martin. 

Mais  le  bonhomme  ne  l’eut  pas  plus  tôt  envisagée 
qu’il  tressaillit. 

Il  avait  reconnu  Vanda,  la  compagne  de  Rocambole. 

Que  signifiait  ce  costume? 

Llait-ce  un  déguisement,  ou  bien  Vanda  était-elle 
tombée  subitement  dans  la  mis 'ire  et  l’abjection? 

Eli  * ne  fit  nulle  attention  au  bonhomme,  mais  celui- 
ci  ia  suivit  du  coin  de  l’œil. 

Vanda  entra  chez  le  fruitier. 

Dès  lors,  pour  lui,  la  chose  était  claire. 

Vanda  était  la  messagère  d j Rocambole. 

A lieu  de  continuer  son  chemin,  le  bonhomme  re- 
vint alors  sur  ses  pas,  lira  de  sa  poche  une  de  ces  ta- 
batières qu'on  appelle  des  q unies  de  rat,  et  la 
J sur  le  comptoir  du  bureau  de  tabac  qui  se  trouvait  à 
côté  do  la  boutique  du  fruit  inr,  ou  disant  : 

— Deux  sous  j la  fève,  s’il  vous  plaît. 

U y avait  an  compioir  une  vieille  femme  très-ba- 
varde «t,  qui  engageait  la  conversation  avec  quicon  fie 
l’y  poussait  quelque  peu. 

Le  bonhomme  devint  loquace. 

11  apprit  à la  moi-chaude  de  tabac  qu’il  devenait  lo- 
cataire dans  sa  maison,  qu’il  tenait  un  bureau  do  pla- 
cement, que  le  méfier,  très-bon  autrefois,  ne  valait 
plus  grand’chose  ; mais  qu’enlin  il  fallait  vivre,  et  qu’à 
son  industrie  de  placeur,  ii  joignait  celle  d’écrivain 
public. 

La  marchande  de  tabac  rendit  politesse  pour  poli- 
tesse. Elle  mit  le  bonhomme  au  courant  de  tous  le> 
tripotages  du  voisinage,  lui  apprit  que  le  fruitier  avait 
été  au  bagne,  mais  qu’il  était  devenu  tout  à fait  brave 
homme,  ut  qu’on  !c  considérait  dans  le  quartier  ; qoe 
depuis  qu’il  servait  à boire,  le  marchand  de  vins  d’à 
côte  perdait  sa  clientèle  ; que  la  rue,  qui  n’etait  pas 
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Impropre,  élait  néanmoins  fort  bien  habitée  et  qu’on 
y Cüioptait  jusqu'à  huit  métiers  et  un  employé  des 
contributions. 

Ce  double  bavardage  fit  passer  h la  marchande  de 
tabac  une  heure  fort  agréable  et  dunna  le  temps  au 
bonhomme  d’ofcerver  un;?  foule  de  choses. 

Etant  sorti  une  minute  sur  le  pas  de  la  porte,  il 
avait  jeté  un  ciup  d'œil  rapide  dans  la  boutique  du 
marchand  do  vins. 

Beat  hommes  assis  dans  le  fond  de  la  salle  jouaient 
p3isiW?mont  ou  pi-piet  avec  d *s  mains  graisseuses. 

Le  bonhomme-  reconnut  ces  deux  hommes. 

L’un  é'ait  le  Chanoine,  l'autre  la  Mo;  t-dos-Braves. 
Taudis  qu’ils  jouaient,  un  troisième  entra. 
le  bonhomme  reconnut  Milon. 

— Bon,  pensa-t-il.  Marmouset  et  la  jolie  Anglaise 
ont  des  gardes  du  corps. 

En  même  temps  Vanda  sortit. 

Alors  le  bonhomme  souhaita  le  bomour  à la  mar- 
chande de  tabac  et  se  mit  à suivre  Vanda. 

Ol/e-ci  ne  se  retourna  jioint.  Mais  quand  elle  fut 
U coin  de  la  rue  Saint-Martin,  elle  monta  dans  un 
jere  qui  stationnait  là  comme  par  hasard. 

Le  bonhomme  passa  tout  auprès  du  cocher  comme 
e disait  à ce  dernier  : 

— Hue  Saint- Lazare,  28. 

',c  fiacre  partit. 

dais  en  même  temps  que  lui  passait  l’omnihus  de  la 
?e  Cadet. 

e bonhomme  grimpa  sur  l’impériale, 
e fiacre  de  Vanda  adait  plus  vite  que  l’omnibus, 
‘ridant  quelques  minutes,  le  faux  placeur  put  la 
re  des  yeux.  * 

us  il  la  perdit  de  vue  au  coin  du  faubourg  Saint- 

i lui  importait  ; il  gagna  la  place  Cadet  et  monta 
'a  correspondance  qui  longe  la  rue  Lamartine,  la 
uint-Lazare,  et  va  à Cliaütot.  Arrivé  nu  n°  28, 
i homme  ail  .it  descendre  de  l'impériale , lors- 
it  un  petit  coupé  brun  attelé  d'un  magnifique 
rq-ii  stationnait  à la  port*\ 
néme  temps  nno  femme  sortit,  accompagnée 
homme  qui  ouvrit  la  portière  et  dit  : 

Mit  est  bien  convenu  ainsi  ; à ce  soir. 

•fihomme  tressaillit. 

urne  qui  montait  dans  le  coupé  n’était  autre 
la. 

/arida  ayant  retrouvé  sa  mise  de  femme  élé-  I 
rf râpée  dans  un  cachemire  long, 
à relui  qui  lui  disait  « h ce  soir,  » le  bon- 
? reeonuut  aussi. 
le  major  Avatar,  qui  disait  au  cocher 
( Ih  a rn  p s- É I y sées. 

‘it  que  Timoléon , car  on  a déjà  deviné  que 
qui  s’éfait  déguisé  en  placeur  et  avait  loué 
ent  continu  à celui  de  Marmouset , me  du 

— Timoléon,  disons-nous,  demeura  sur 
de  l’omnibus  qui,  pour.se  rendre  à Chail- 
> les  Champs-Elysées,  et  murmura: 


— Je  sais  où  trouver  Gipsy,  je  sais  où  est  Rocam- 
bole.  Quand  je  saurai  où  va  Vanda,  je  pourrai  alors 
trouver  sir  James  Nively. 

XXXIII 

Tandis  que  Timoléon  suivait  les  traces  de  Vanda, 
disons  ce  qui  s’était  passé  la  nuit  précédente  entre 
elle  et  Rocambole  , lorsqu’après  le  départ  de  sir 
James,  elle  s’était  rendue  en  toute  hâte  rue  Saint- 
Lazare. 

— Ma  chère  enfant,  disait  Rocambole,  tu  n’as  plus 
besoin  de  chercher  à pénétrer  le  secret  de  sir  James. 

« Je  sais  sur  le  bout  du  doigt  l'histoire  de  miss 
Ellen,  c’est-à-dire  de  milady,  et  l'heure  des  investi- 
gations a fait  place  à l’heure  d’agir. 

x La  situation  est  bien  simple  et  peut  se  résumer 
ainsi  : 

« Miss  Ellen  a dépouillé  sa  sœur  et  l’enfant  de  sa 
sœur. 

« 11  faut  rendre  à cette  dernière,  c’est-à-dire  à 
Gipsy,  ce  que  miss  Ellen  a volé. 

« Où  est  cette  fortune  ? 

« Ça  n’est  pas  sir  James  Nively  qui  vous  le  dira, 
c’est  milady  ellc-môme. 

« D’après  ce  que  je  vois,  cette  fortune  demeurée  in- 
tacte apporte  chaque  année  ses  immenses  revenus  dans 
la  maison  de  banque  Davy,  laquelle  en  fait  deux  parts. 

« La  première  est  pour  milady. 

« C’est  sur  cette  part  de  revenu  que  le  fils  de  milady 
a vécu. 

« Que  devient  l’autre? 

« Sans  doute  elle  grossit  chaque  année  ce  trésor 
sur  lequel  les  Indiens  comptent  pour  chasser  un  jour 
les  Anglais. 

« Pourquoi  Ali-Remjeh  a-t-il  abandonné  milady  ? 

« Pourquoi  cette  dernière  ne  voit-elle,  n’a-t-elle, 
jamais  vu  son  fils  ? 

« Ceci  est  encore  un  mystère  pour  moi. 

« Cependant  voici  ce  que  j’ai  vu.  » 

Et  Rocainboie  après  avoir  raconté  à Vanda  la  scène 
des  Tuileries,  ajouta  : 

— Milady  s’est  évanouie  en  apprenant  que  son  fils 
était  blessé. 

« Tu  penses  bien  que  le  coup  de  théâtre  devait  avoir 
un  résultat  immédiat. 

« Milady  a été  reconnue  per  Marie  Berthoud  pour  la 
mère  de  M.  Lucien  de  Haas. 

« Alors  elle  m’a  supplié  de  lui  venir  en  aide.  J'ai 
couru  chercher  une  voiture.  Aidé  de  deux  messieurs 
qui  se  trouvaient  là,  nous  y avons  transporté  milady 
et  nous  l'avons  conduite  me  de  la  Sourdière. 

« Pendant  le  trajet,  j’avais  rassuré  Marie  Berthoud 
de  mon  mieux  sur  les  conséquences  de  la  blessure  de 
Lucien. 

« Et  Marie  avait  fini  par  partager  ma  comiction. 

« Lorsqu’après  avoir  respiré  des  sels,  milady  est 
revenue  à elle , elle  a manifesté  un  grand  désespoir  et 
versé  des  torrents  de  larmes. 


Digitized  ^ Google 


204 


LE  DERNIER  MOT  DE  ROCAMBOLE 


t Marie  Berthoud  la  rassurait,  comme  je  T avais  ras- 
surée moi-même-  Puis  elle  lui  disait  : 

« — Nous  allons  partir,  nous  irons  nous  installer 
à son  chevet  et  la  vue  de  sa  mère  hâtera  la  gué- 
rison. 

< Mais  à cette  proposition,  milady  a manifesté  une 
grande  terreur. 

« — Non,  non,  disait-elle,  cela  est  imposible...  Cela 
ne  se  peut  ! 

« Et  elle  a fait  jurer  à Marie  qn’clle  laisserait  igno- 
rer à Lucien  leur  entrevue. 

« Comme  je  m’étais  donné  pour  un  ami  de  Lucien 
et  que  je  lui  avais  servi  de  témoin,  milady  a eu  la 
même  confiance  en  moi  et  m’a  fait  prêter  le  môme 
serment. 

— Mais  pourquoi  ne  veut-elle  pas  voir  son  fils? 
interrompit  Vanda. 

— Ce  n’est  pas  elle,  c’est  sans  doute  Ali-Remjeh  qui 
s’y  oppose.  Je  l’ai  deviné  a la  terreur  subite  qui  s’est 
emparée  d’elle. 

— Enfin,  dit  encore  Vanda,  te  voilà  au  mieux  avec 
milady  ? 

— Et  avec  le  major  Hoff,  son  complice.  J’ai  renou- 
velé connaissance  avec  lui  en  reconduisant  milady  au 
Grand-Hôtel. 

— Eh  bien  ! que  comptes-tu  faire  ? 

— Milady  n'a  au  cœur  qu’une  passion  vraie  : son 
amour  maternel.  C’est  là  qu’il  faut  frapper. 

— Comment? 

— Suppose  que  Marie  Berthoud  disparaisse. 

— Bon  ! 

— Que  Lucien  soit  averti  que  c’est  sa  mère  qui  l’a 
fait  enlever. 

— Fort  bien.  Après  ! 

— On  lui  dit  : Voyez-vous  cette  femme  qui  passe  ? 
C’est  votre  mère.  C’est  elle  seule  qui  peut  vous  dire 
ce  qu’est  devenue  Marie  Berthoud. 

— Mais  milady  prouvera  à son  fils  qu’elle  est  inno- 
cente au  sujet  de  Marie. 

— Je  le  sais. 

— Eh  bien  ? 

— Alors  mon  rôle  commencera,  dit  ilocambole. 

Puis  après  un  moment  de  silence  : 

— Crois-tu  que,  lorsque  milady  verra  son  fils  au 
désespoir  et  qu’on  viendra  lui  dire  : Que  donneriez- 
vous  donc  pour  lui  rendre  Marie  Berthoud?  elle  ne 
répondra  point  : « Une  fortune  entière.  » 

— Peut-être,  dit  Vanda. 

— Eh  bien  ! c’est  là  ce  que  je  veux. 

— Mais  comment  enlever  Marie  Berthoud?  où  la 
conduire  ? 

Un  sourire  vint  aux  lèvres  de  Rocambole. 

— Ce  sont  là  des  jeux  d’enfant , dit-il.  Je  m'eu 
charge.  Est-ce  que,  avec  une  bande  comme  la  mienne, 
on  ne  remue  pas  Paris  tout  entier  ? 

— Maître,  dit  Vanda,  vas-tu  me  laisser  longtemps 
encore  auprès  de  sir  James  ? 

— Jusqu’à  ce  que  milady  et  les  Étrangleurs  aient 
rendu  gorge. 


— Cela  peut  être  long. 

— Ce  sera  plus  court  que  tu  ne  penses. 

— - Mais  d’abord,  dit  encore  Vanda,  as-tu  songé  à 
une  chose  ! 

— Laquelle  ? 

— C’est  que  Lucien  et  Marie  sont  deux  êtres  hon- 
nêtes, naïfs , intéressants,  et  que  tu  vas  les  frapper. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Hocambole. 

— Je  me  suis  dit  tout  cela  , répondit-il,  mais  il  faut 
que  le  bien  retourne  à sa  source,  il  faut  que  les  raillions 
de  la  bohémienne  soient  restitués.  Après,  Gipsy  don- 
nera sans  doute  de  quoi  vivre  au  fils  de  milady. 

— Mais  Gipsy  est  folle  ! 

— Elle  guérira,  répondit  Rocambole  avec  F accent 
d’une  émotion  profonde. 

— Enfin,  reprit  Vanda,  qu’ordonnes-tu,  Maître? 

— Rien  pour  aujourd’hui,  mais  il  faut  que  je  te  voie 
demain. 

Vanda  s’en  était  allée. 

Mais,  le  lendemain,  dès  neuf  heures  du  matra,  elle 
revenait  rue  Saint-Lazare  et  disait  : 

— Alerte  ! alerte  1 j’ai  des  nouvelle  d’Ali-Remjeh. 

— Voyons?  fit  Rocambole  avec  son  flegme  ordi- 
naire. 

Alors  Vanda  raconta  à Rocambole  que  sir  James 
Nively  n’était  rentré  qu’au  petit  jour,  la  nuit  précé- 
dente , non  pas  seul , mais  en  compagnie  de  deux 
hommes  au  teint  bistré,  aux  cheveux  noirs  et  frisés, 
aux  yeux  ardents  et  qui  paraissaient  être  des  Indiens. 

Ces  hommes  arrivaient  de  Londres. 

Vaiida  s’étail  traînée  nu-pieds,  retenant  son  haleine, 
dans  un  corridor  sur  lequel  ouvrait  la  salle  où  sir 
James  s’était  enfermé  avec  eux. 

Comme  ils  causaient  en  langue  indienne,  elle  n’avait 
pu  saisir  ce  qu’ils  disaient,  mais  elle  avait  entendu 
prononcer  à plusieurs  reprises  le  nom  de  Gipsy,  et 
elle  en  avait  conclu  que  ces  deux  hommes  étaient 
bien  certainement  sur  les  traces  de  la  bohémienne. 

— S’ils  n’y  sont  pas,  je  les  y mettrai,  dit  Kocam- 
bole. 

Vanda  le  regarda  avec  étonnement. 

— Tu  penses  bien,  reprit  le  maître,  que  je  ne  vais 
pas  laisser  sir  James  Nively  au  grand  air,  maintenant 
que  j'ai  trouvé  Frantz  et  milady,  maintenant  aussi  que 
les  principaux  Étrangleurs  sont  arrivés  pour  lui  prêter 
main  forte. 

— Que  comptes-tu  donc  faire? 

Rocamlïole  ouvrit  ce  même  tiroir  dans  lequel  iJ  avait 
enfermé  le  curieux  mémoire  du  pauvre  Bob  ; il  y prit 
un  flacon  qui  renfermait  une  petite  poudre  blanchâtre. 

— Voici  un  narcotique,  dit-il,  que  tu  feras  preodre 
à sir  James  ce  soir  même. 

— Après  ? 

— Quand  il  dormira,  tu  placeras  une  lampe  auprès 
de  la  fenêtre  de  sa  chambre  à coucher,  ce  sera  pour 
moi  un  signal. 

— Et  puis. 

— Et  puis,  le  reste  me  regarde,  mais  avant  de  ren- 
trer avenue  de  Marignan,  tu  vas  aller  rue  du  Vert-Bois. 
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Le  bonhomme  pma  durant  b boutique  du  fr ailier,  puis  1er*  la  tèle.  (Pige  sftj) 


— Milady,  répondit  Frantz,  vous  savez  que  votre 
fortune  tout  entière  est  le  gage  de  votre  soumission 
aux  volontés  d'Ali-Remjeh,  prenez  gardel 

— Et  bien!  dit- elle  avec  emportement,  je  serai  pau- 
vre, mais  je  verrai  mon  fils. 

— Mais  si  vous  devenez  pauvre,  votre  61s  le  sera. 
Ces  mots  calmèrent  subitement  l’emportement  de 

milady. 

— Oh  misère!  murmura-t-elle,  mais  pourquoi  cet 
homme  qui  m'a  abandonnée  depuis  plus  de  quinze  ans 
veut-il  donc  que  je  ne  voie  pas  mon  fils? 

— Je  crois  le  savoir,  dit  Frantz. 

’ —Toi? 

— Oui. 

Mais  comme  le  major  faisait  cette  réponse,  on  apporta 
le  billet. 

Frantz  l'ouvrit. 

— Tenez,  milady,  dit-il. 

Et  il  le  mit  sous  les  yeux  de  la  mère  de  Lucien. 

• — Qu'est-ce  que  sir  James  Nively?  demanda  milady 
avec  un  certain  étonnement. 

— C'est  l’homme  qui  a remplacé  à Londres  sir 
George  Stowe,  c'est-à-dire  le  mandataire  d'Ali-Remjeh. 

— Et  cet  homme  est  à Paris? 
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verras  Milon,  tu  sauras  si  on  est  venu  rôder  autour 
la  maison. 

'anda  obéit,  après  avoir  toutefois  pris  le  costume 
femme  & moitié  déguenillé  sous  lequel  Timoléon 
ait  la  reconnaître, 
ne  heure  après,  elle  était  de  retour. 

- Milon  et  les  autres  ont  fait  bonne  garde,  dit-elle, 
’a  rien  signalé  d’alarmant. 

C’est  bien,  lui  dit  Rocambole,  tout  est  convenu 

iraient  ces  derniers  mots  qu’avait  entendus  Timo- 
iu  haut  de  l'impériale  de  l’omnibus. 

XXXIV 

major  Hoff,  c’est-à-dire  Frantz,  était  auprès  de 
-,  au  Grand-Hôtel,  lorsqu'un  commis  de  la  mai- 
vy  -Humphry  et  C*  apporta  le  billet  de  sir  James 

iy  disait  à Frantz  : 

la  fin,  je  me  révolte  contre  la  tyrannie  d'Ali- 
. Comment!  j'ai  un  fils,  le  sien;  ce  fils  est 
blessé,  en  danger  de  mort,  peut-être,  et  je  ne 
> aller  le  voir? 
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— Apparemment,  puisqu’il  me  demande  un  rendez- 
vous. 

Et  le  major  Hoff  écrivit  la  lettre  que  nous  avons  vu 
décacheter  par  Vanda. 

— Tu  disais  donc,  reprit  miiady,  que  tu  savais?... 

— Ah  ! madame,  dit  Frantz  avec  autorité,  vous  mo 
donnerez  bien  jusqu’à  demain. 

— Pourquoi? 

— Pour  m’expliquer.  Peut-être  ma  conversation 
avec  sir  James  Nively  rendra-t-elle,  du  reste,  notre 
explication  inutile. 

— Que  veux-tu  dire? 

— Que  peut-être  j’obtiendrai  de  lui  que  vous  puis- 
siez voir  votre  fils. 

Miiady  se  résigna;  et  le  soir,  à l'heure  indiquée,  le 
major  Hoff,  couvert  de  décorations  allemandes,  se 
rendit  au  club  des  Asperges. 

On  s’y  entretenait  du  duel  de  la  veille  et  de  la  mort 
du  marquis. 

Le  major  Hoff  ne  parut  prêter  qu’une  oreille  distraite 
et  indifférente  à In  conversation,  bien  qu’il  éprouvât 
une  terrible  émotion. 

Plusieurs  de  ces  messieurs,  les  mômes  qui,  la  veille, 
étaient  demeurés  muets,  lorsque  Lucien  cherchait  des 
témoins,  s'étaient  empressés  d’aller  le  voir. 

Tous  s’accordaient  ù reconnaître  que  la  blessure  était 
sans  gravité. 

En  outre,  une  réaction  s’était  faite  en  faveur  de 
Lucien  et  M.  le  marquis  de  Rouqucrolles  était  généra- 
lement blâmé. 

Le  baron  dcC...,  un  diplomate  allemand,  alla  même 
jusqu’à  dire  : 

— Après  ça,  messieurs,  quand  Lucien  serait  — et 
ceci  est  possible  — le  fils  de  quelque  altesse  sérénis- 
sime  ou  royale  que  sa  grandeur  force  à rester  dans 
l’ombre,  serait-il  moins  bon  gentilhomme  ? 

Cette  opinion  avait  rallié  tout  le  monde  et  on  com- 
mençait à faire  un  éloge  exagéré  de  Lucien,  lorsqu’un 
des  laquais  du  club  apporta  une  carte  sur  un  plateau 
en  disant  : 

— Pour  M.  le  major  Hoff. 

Cétait  la  carte  de  sir  James  Nively. 

Frantz  quitta  le  fumoir  et  passa  dans  un  petit  salon 
que,  d'un  commun  accord,  les  membres  du  club  avaient 
converti  en  parioir,  et  dans  lequel  on  avait  coutume 
d’introduire  les  étrangers. 

Sir  James  Nively  s’y  trouvait.  • 

Frantz  et  lui  se  saluèrent 

Puis  ils  échangèrent  le  signe  mystérieux  de  l'affilia- 
tion indienne. 

Alors  sir  James  dit  à Frantz  : 

— Je  suis  porteur  des  volontés  d’ Ali-Remjeh. 

— Qu’ordonne  le  maître?  demanda  Frantz  avec  res- 
pect. 

— U permet  à miiady  de  voir  son  fils. 

Frantz  eut  un  mouvement  de  joie. 

Sir  James  continua  : 

— Le  chef  suprême  dos  étrangleurs  est  à la  veille 
de  résigner  ses  pouvoirs.  Il  a vingt-cinq  années  de 


dictature  et  les  lois  qui  nous  régissent  exigent  que 
chaque  quart  de  siècle  voie  un  nouveau  maître. 

— Eh  bien  ? demanda  Frantz. 

— C’est  à propos  de  la  fortune  de  miss  F.llen  que  je 
vous  dis  cela. 

Frantz  tressaillit. 

— Jusqu'à  présent,  poursuivit  sir  James  Nively,  la 
moitié  des  revenus  de  cette  immense  fortune  a été 
régulièrement  versée  par  l'intermédiaire  d’Ali-Remjeb, 
dans  les  caisses  du  trésor  indien.  Mais,  en  quitfant  le 
pouvoir,  Ali-Remjeh  veut  liquider. 

— Comment  l’entendez-vous?  demanda  le  major 
Hoff. 

— Ce  n’est  plus  les  revenus,  c'est  le  capital,  dit-il, 
qu’il  veut  donner  à l’association. 

— Miss  Ellen  fera  ce  que  veut  Ali-Remjeh,  répondit 
le  major  avec  soumission. 

— Enfin,  dit  sir  James,  je  suis  chargé  de  trans- 
mettre à miss  Ellen  une  autre  nouvelle. 

t-  Parlez... 

— Le  pacte  qui  lie  les  fils  de  l'Inde,  les  Étranglrurs. 
comme  nous  appellent  les  Européens  ignares,  veut 
que  le  chef  suprême  demeure  célibataire,  tant  qu'il  a 
1©  pouvoir  en  mains. 

Frantz  tressaillit  de  nouveau. 

— Ali-Remjeh  n’a  cessé  d’aimer  miiady,  poursuivit 
sir  James  Nively,  et  il  aime  le  fils  qu’il  a à peine 
entrevu  vagissant  dans  son  berceau. 

— Eh  bien  ? 

— Ali-Remjeh,  rerient  en  Europe  et  il  compte 
épouser  miiady. 

— Si  miladv  y consent... 

— Ceci  est  son  affaire  et  non  la  mienne,  dit  froide- 
ment sir  James...  Cependant  je  dois  vous  dire  une 
chose... 

— J’écoute,  dit  Frantz. 

— Même  après  avoir  payé  celte  moitié  de  fortune 
aux  étrangleurs,  moitié  qui  était  le  prix  de  leur  con- 
cours et  de  la  mort  du  commodore  Perkins,  miss  tl  en 
peut  encore  avoir  besoin  d’eux. 

— Vous  croyez? 

Et  Frantz  eut  une  légère  inflexion  d’ironie  dans  b 
voix. 

— Oui,  car  la  bohémienne  est  pleine  de  vie. 

— Gipsy  ! 

— Oui,  Gipsy,  qui  pourrait  bien  rédamer  quelque 
jour  la  fortune  de  sa  mère. 

— Milord,  dit  Frantz,  je  ne  sais  ce  que  mitodj 
voudra  faire  et  ne  puis  vous  répondre  à cet  égard. 
Seulement,  je  vous  ferai  observer  que  vous  et  les 
vôtres,  vous  êtes  chargés  de  Gipsy. 

— Malheureusement,  elle  nous  échappe. 

— Que  voulez- vous  dire  ? 

— Elle  a quitté  l'Angleterre. 

— Ahî 

— Elle  est  à Paris. 

— Seule? 

— Non,  avec  un  homme  qui  F ime  et  la  protège,  et 
i qui  pourrait  bien  devenir  son  vengeur. 
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Frantz  eut  on  éblouissement. 

— U faut  la  retrouver,  dit-il  avec  vivacité,  il  faut 
quelle  disparaisse  à jamais...  il  faut  qu’elle  meure! 

-Ce*  surtout  pour  cela,  dit  froidement  sir  James 
.Vively  que  je  suis  veau  vous  trouver. 

XXXV 

Sir  James  Nively  avait  quitté  le  major  Hoff  vers  deux 

fleures  du  matin. 

’dais  ü n’était  point  rentré  chez  lui  tout  d’abord,  et 
F*  jour  naissait,  ainsi  que  devait  l’annoncer  Vanda  à 
Rocarnbole,  quelques  heures  plus  tard  — lorsqu’il 
franchit  la  grille  du  peiit  hôtel  de  l’avenue  Marignan , 
en  compagnie  de  eus  deux  Indiens,  avec  lesquels,  tans 
doute,  il  avait  achevé  sa  nuit. 

Sir  James,  en  dépit  du  sang  indien  qu’il  avait  dans 
Ica  veines,  était  An  lais  par  tempérament. 

11  avait  besoin  u’une  nourriture  substantielle  et  de 
tuit  heures  de  sommeil  régulier. 

Après  le  départ  des  Indiens,  il  sr*  mit  donc  au  lit  et 
j nuit  jusqu’à  midi,  ce  qui  permit  à Vanda  de  sortir. 
Or,  comme  il  s'éveillait,  on  lui  apporta  le  billet 
r.ant . 

« Un  homme  qui  a longtemps  vécu  à Londres  et  qui 
irrait  rendre  à air  James  les  plus  grands  services 
irerait  obtenir  de  lui  un  moment  d’audience.  » 

•ir  James  n’oût  peut-être  pas  prête  une  grande  at- 
'ion  à cette  lettre,  et  peut-être  même,  en  toute 
■o  circonstance,  n’y  eût-il  pas  répondu,  s’il  n'avait 
lo  matin  même  une  longue  conversation  avec  les 
; in  lien  t entrevus  par  Vanda. 
s hommes,  qui  cependant  étaient  d’une  grande 
té  et  eussent  trouvé  h Londres  la  personne  la 
» cachée,  perdaient  patience  h Paris;  et,  depuis 
ours  qu’ils  y étaient,  ils  n’avaient  pas  trouvé  la 
re  trace  do  Gipsy  et  de  son  prétendu  ravisseur, 
fa  le  billet  nu  feu  et  denrtnda  qui  l’avait  apporté. 
Un  homme  qui  attend  dans  l’antichambre,  lui 
épondu. 

lames  quitta  son  cabinet  et  passa  dans  l’anti- 

so  trouva  en  présence  d'un  individu  blond,  au 
:oloré,  qui  paraissait  avoir  cinquante  ans,  et 
lit  un  Iiab’t  I leu  et  une  ample  cravate  blanche 
uolle  son  cou  disparaissait  presque  tout  entier, 
lit  donne*  une  tournure  si  complètement  bri- 
. que  sir  James  ne  d <utn  pas  un  seul  instant 
U affaire  à un  bourgeois  de  Londres  ou  de 
or. 

urne  disait  alors  à sir  James  : 
rd,  j a puis  vous  dire  où  est  Gipsy. 
fit  tiré  inopinément  un  coup  de  canon  aux 
sîr  James,  on  ue  lui  eût  pas  causé  une  émo- 
rrande. 

it  cet  homme  qui  prononçait  le  nom  de 
ent  cet  homme  savait-il  que  sir  James  avait 


intérêt  à retrouver  la  bohémienne  I L’inconnu  mit  un 
doigt  sur  scs  lèvres. 

Puis,  se  penchant  vers  sir  James  : 

— Avez-vous  dans  celte  maison  une  pièce  assez 
reculée  pour  que  nul  no  puisse  y entendre  ce  que  nous 
y dirons1! 

Sir  James  répondit  : 

— Je  n’ai  ici  qu'une  personne  sachant  l’anglais,  et 
je  suis  sûr  d’elle. 

Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  l’inconnu. 

— C’est  précisément  de  cette  pcrsonne-là  qu’il  faut 
se  défier,  dit-il. 

Sans  le  regard  d’autorité  dont  il  accompagna  ces 
paroles,  cet  homme  eût  peut-être  été  congédié. 

Mais  sir  James  qui  se  connaissait  en  hommes,  ayant 
dans  sa  vie  commandé  à beaucoup,  ne  put  s'empêcher 
de  tressaillir  et  dit  : 

— Veuillez  vous  expliquer,  monsieur. 

L’inconnu  posa  son  chapeau  sur  un  rreubie  et  se 
mit,  comme  on  dit,  h son  aise. 

Puis,  regardant  sir  James  avec  assurance  : 

— Milord,  lui  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  à Londres, 
ici,  et  si  vous  avez  des  étrangleurs  à votre  service,  ils 
ne  sont  pas  dans  cette  maison.  Si  vous  aviez  la  fan- 
taisie de  me  faire  violence,  nul  ne  vous  viendrait  eu 
aide,  et  je  m’en  irais  librement.  Par  conséquent,  no 
vous  étonnez  point  de  mes  manières,  et  dites-vous 
bien  que,  si  vous  manquiez  de  patience,  vous  perdriez 
la  seule  occasion  peut-être  que  vous  aurez  jamais  eu 
de  retrouver  Gipsy  et  de  sauver  sa  fortune  qu'elle  ré- 
clamera au  premier  jour. 

Tout  cela  fut  articulé  nettement,  froidement,  pres- 
que du  bout  des  dents,  et  pour  la  première  fois  peut- 
être  sir  James  Nively  comprit  qu’il  n'était  pas  le  seul, 
dans  le  monde,  à jouer  le  rùle  de  dominateur. 

— Si  je  vous  dis,  continua  l’inconnu,  que  je  ne  me 
déciderai  à parler  que  lorsque  je  serai  certain  que  nul, 
pas  même  la  personne  dont  vous  croyez  être  sûr,  ne 
peut  nous  entendre,  c’est  que  j’ai  nies  raisons  pour 
cela. 

Sir  James  avait  fait  une  demi-douzaine  de  haut  le 
corps,  tandis  que  cet  homme  parlait. 

Comment  cet  homme  avait-il  pu  lui  parler  d’étran- 
gleurs, prononcer  le  nom  de  Gipsy,  parler  de  fortune 
à réclamer. 

Qui  donc  l’avait  initié  à tout  cela  ? 

Mystère  ! 

Sir  James  finit  donc  par  incliner  la  tète  et  répondit . 

— Nous  sommes  ici  au  premier  étage;  la  personne 
dont  vous  jjarlez,  habit:;  le  rez-de-chaussée.  La  maison 
est  neuve;  il  n’y  a ni  trappes,  ni  oubliettes,  ni  t.ouf 
percés  dans  les  murs,  et  les  murs  sont  épais.  Qui  dont 
pourrait  nous  entendre  ? 

— C’est  égal,  dit  l’inconnu,  vous  permettez,  n’est- 
ce  pas?...  afin  que  nous  ne  soyons  pas  déranges. 

Et  il  alla  fermer  la  porte  au  verrou. 

Sir  James  stupéfait  le  regardait  faire. 

L’inconnu  se  jeta  alors  sans  façon  dans  un  fauteuil 
et  reprit  : 
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— Milord,  afin  de  vous  épargner  la  peine  de  me 
l'apprendre,  je  vais  vous  dire  qui  vous  èles.  Vous  vous 
appelez  à Londres  sir  James  Nively.  D'abord  chef  oc- 
culte de  la  société  indienne,  dite  des  Étrangleurs,  vous 
en  êtes  devenu  le  chef  apparent,  lorsque  votre  prédé- 
cesseur sir  George  Stowe  vous  a forcé,  par  son  inca- 
pacité, è le  déposer. 

— Après?  dit  froidement  sir  James. 

— Vous  êtes  venu  à Paris  un  peu  pour  les  intérêts 
de  ceux  que  vous  représentez  en  Europe,  et  beaucoup 
par  amour. 

« Une  jeune  fille,  une  bohémienne  du  nom  de  Gipsy, 
qui  pourrait  être  demain  une  des  plus  riches  héritières 
de  l’Angleterre  a disparu. 

« Où  est-elle  allée  ? 

c Une  femme  s'est  chargée  de  vous  l’apprendre. 

« Cette  femme  se  nomme  Vanda. 

— Après  ? dit  encore  sir  James. 

— Gipsy  a quitté  l'Angleterre  avec  un  homme 
qu’aimait  cette  femme,  qui  répond  au  nom  de  Vanda. 
Certainement,  ils  sont  venus  à Paris. 

— Je  le  crois,  dit  sir  James.  Eh  bien  ? 

— Pour  les  retrouver  l'un  et  l'autre,  car  l’amour  de 
Vanda  est  à ce  prix,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  continuez... 

— Pour  les  retrouver,  vous  avez  fait  venir  de  Londres 
deux  hommes  qui  vous  obéissent,  deux  de  ces  jon- 
gleurs indiens  dont  l'habileté  est  proverbiale , dont  le 


flair  est  égal  à celui  d’un  renard  et  qui  ont  répondu  da 

succès. 

« Ces  hommes  se  trompent  et  vous  vous  trompa, 
sir  James  Nively. 

< De  même  qu'on  ne  chasse  certaines  bêtes  fauves 
qu'avec  des  chiens  dressés  pour  cela,  on  ne  chasse  le 
Parisien  qu'avec  le  Parisien. 

a 11  y a sur  le  pavé  de  Paris  deux  cents  voleurs  qui 
déjoueraient  en  un  tour  do  main  toutes  vos  bande 
indiennes,  tous  vos  prestidigitateurs  armés  de  lacets. 

« 11  y a un  homme  qui  ne  ferait  qu'une  bouchée  de 
ces  deux  oents  voleurs  et  qui  a mis  souvent  sur  les 
dents  toute  la  police  de  Paris. 

— Et...  cet  Homme?  demanda  sir  James  Nively. 

— C’est  celui  que  vous  cherchez. 

L’Anglo-indien,  fit  un  mouvement  de  surprise. 

— ‘Mais  quel  est  donc  cet  homme  ? dit-il. 

— Un  criminel  célèbre , jadis , un  homme  appelé 
Rocambole,  qui  s’est  mis  en  tête  de  devenir  vertueut. 
Voulez-vous  son  histoire  en  deux  mots  ? 

— Parlez  1 

L’inconnu  retraça  en  dix  minutes,  les  principaut 
épisodes  de  l’existence  si  extraordinaire,  si  agitée  de 
Rocambole.  U décrivit  sa  miraculeuse  évasion  du  bagne 
et  sa  lutte  héroïque  avec  Morlux  et  le  sauvetage  mer- 
veilleux d’Antoinette  et  de  Madeleine. 

Sir  James  l’écoutait  avec  stupeur. 

Quand  il  eut  fini,  l' Anglo-Indien  lui  dit  : 
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Qu'ordonne  le  Haflre  t demanda  PranU  Irec  reapect.  (Plüe  A061. 


— Et  c’est  là  l’homme  qui  a enlevé  Gipsy  1 

— Oui. 

— Il  l’aime  donc  bien  ! 

Et  Sir  James  se  souvint  de  cet  enlèvement  grandiose 
qui  avait  eu  pour  théâtre  la  pagode  de  Hampslead. 

— Non,  il  ne  l’aime  pas,  dit  froidement  l’inconnu. 

— Oui  donc  aime-t-ij? 

— La  femme  qui  rit  sous  le  toit  de  cette  maison. 

— Vanda  ! 

— Oui. 

— Mais  il  l’a  abandonnée... 

L’inconnu  haussa  les  épaules  : 

— Aussi  vrai,  dit-il,  que  je  me  nomme  Timoléon  et 
que  je  change  de  vêtements  comme  de  figure,  vous 
êtes  naïf,  sir  James.  Vanda  et  Rocambolc  se  moquent 
de  vous  et  n’ont  jamais  cessé  de  se  voir 
27*  LIVRAISON 


— C’est  impossible  ! 

— Ce  matin  encore,  dit  Timoléon  avec  conviction. 
Sir  James  eut  un  de  ces  rires  nerveux  qui,  chez  les 

hommes  d’Orient,  mettent  à nu  des  dents  blanches  et 
pointues  comme  celles  des  carnassiers  : 

— Si  cela  est  ainsi,  dit-il,  elle  mourra. 

XXXVI 

Timoléon,  car  c’était  lui  que  nous  retrouvons  ainsi 
métamorphosé,  garda  un  moment  le  silence. 

Il  attendait  que  la  colère  de  sir  James  en  fût  arrivée 
à ce  degré  de  fureur  froide  et  concentrée  que  les 
Russes  ont  si  bien  nommée  la  colire  blanche. 

Pendant  quelques  minutes,  sir  James  arpenta  la 
chambre  comme  une  bêle  féroce  prisonnière  arpente 
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sa  cage.  Puis,  tout  à coup,  il  vint  s e rasseoir,  calme, 
effrayant,  en  face  de  Timoléon. 

— Monsieur,  lui  dit-il,  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes, 
mais  écoutez  bien  mes  paroles  : Si  ce  que  vous  avez 
dit  est  vrai,  cette  femme  mourra...  Si  vous  m’avez 
menti,  je  vous  tuerai  1 

— J’espère  me  bien  porter  longtemps,  répondit 
Timoléon  avec  un  sourire. 

Puis  après  avoir  regardé  sir  James  fixement. 

— Vous  pensez  bien,  monsieur,  di-.-L,  que  je  ne 
suis  pas  venu  ici  uniquement  pour  yous  prévenir  des 
dangers  que  vous  couriez. 

— Eh  bien  î que  voulez-vous  ? domaudi  sir  James. 

— Vous  proposer  une  affaire. 

— Voyons  ? 

— Je  sais  où  est  Gipsy. 

— Vrai'? 

— Je  puis  vous  la  livrg^  ^ vous  donner  la 
preuve  que  Rocambole  Ippida  u’ouj,  pas  ops-é  de 
s’aimer,  de  correspondre,  dt»  se  yoiç  *}jx  voi£>  jouer. 

— Et  vous  venez  me  yçndre  vo^  ? 

— L’argent  n’est  rien,  la  vengeance  est  tout  ! 
répondit  Timoléon. 

Et  U eut  dans  les  yeux  un  tÿ  de  haine  que  sir 
James  ne  douta  plus  un  seul  ^auy  de  sa  sincérité. 

— Vous  haïssez  donc  Ru-ou^  de  ? demanda  sir 
James. 

— Il  a tué  ma  fille,  répon*^  Timoléon 

El  il  courba  la  tète  avec  uu  sepliuieiij  dç  douleur  si 
poignant,  si  immense,  que  sir  imies  comprit. 

— Ainsi,  vous  voulez  vous  venger t 

— Milord,  reprit  Tuiiolcou,  jp  suis  pauvre,  presque 
misérable.  Eh  bien  î je  n'aurai  cccoyp  à votre  bourse 
que  pour  faire  face  aux  dépenses  qu’exigeront  les  cir- 
constances et  la  conduite  à biqn  dp  nos  projets.  Le 
jour  où  je  vous  aurai  livré  Gipsy,'  ie  jour  où  Rocambole 
montera  sur  l’échafaud,  ce  jour-là,  ’ÿ’irai  vous  tenrlre 
la  main,  et  vous  laisserez  tomber  dedans  telle  aumône 
ou  telle  récompense  que  vous  jugerez  convenable. 

Sir  James  avait  étudié  le  cœur  humain  ; il  savait 
que  les  hommes  obéissent  encore  plus  à leurs  passions 
qu’à  leurs  intérêts  et  que  le  désir  de  se  venger  est  la 
plus  tenace  de  toutes  les  passions. 

— Je  vous  crois,  dit-il  simplement. 

Timoléon  quitta  le  fauteuil  sur  lequel  il  était  assis  et 
reprit  son  chapeau. 

— Milord,  lui  dit-il,  est-ce  une  affaire  convenue,  un 
pacte  conclu  ? Acceptez-vous  mes  services  ? 

— Oui,  dit  sir  James,  mais  il  me  faut  la  prouve  de 
la  complicité  de  Rocamb'Mc  et  de  Varula. 

— Je  vous  l’api>orlerai. 

— Quand? 

— Ce  soir. 

— A quelle  heure  ? 

— A minuit. 

— C’est  bien.  Y'andn  mourra. 

— Et  le  [dus  tôt  sera  lu  mieux,  dit  Timoléon,  car 
c’est  un  rude  auxiliaire  de  cet  adversaire  terrible 
qu’on  nomme  Rocambole. 


Timoléon  fit  un  pas  vers  la  porte. 

Mais  avant  de  poser  la  rnain  sur  le  * boulon  de  la 
serrure,  il  se  retourna. 

— Encore  un  mot,  milord,  dit-il. 

— Jucoute. 

— Si  je  n’ai  crain^  au  monde  qu’un  homme,  quand 
j’avais  un  trésor  à perdre,  ma  fille,  un  homme  qui  a 
triomphé  du  moi,  Rocambole  — aujourd’hui  cet 
homme  n’a  plus  qu’un  autre  liomrnc  à redouter  — 
c’est  moi. 

— Eh  bien  7 

— Si  mon  nom  vous  échappait  qyant  que  nous  nous 
soyons  revus,  tout  serait  perdu  1 

— Votre  nom  ? dit  sir  James,  je  l’ai  déjà  oublié. 

— J’aime  mieux  cela,  dit  Timoléofi. 

Et  il  s’en  alla. 


Valida  n’avait  vu  entrer  ni  sortir  Timoléon. 

bailleurs,  sij  était  un  homme  à qui  elle  eût  pu 
penser,  çç  u”et*»it  pas  i^coup  sûr  à celui-là. 

Sir  James  ûhvely,  après  ^ départ  de  cet  auxiliaire 
que  lui  envoyait  le  hoaqtij,  sugna  son  valet  de  cham- 
bre et  Ifjd  dit  ^ 

— Pûiyçagz  umdpuiG  que  je  suis  légèrement  imiis- 
pos^  que  je  ue  descendrai  |»as  pour  le  dîner,  mais 
murai  ave^:  ^ile  une  tasse  de  thé  vers  neuf 

Et  sir  Jattes,  qui  s£  défiait  de  lui-même,  passa  b 
journée  dans  sa  chambre. 

U avait  besoin  tU;  sq,  calmer  pour  se  retrouver  face 
à face  avec  elle. 

Vanda,  de  sou  côté,  accueillit  sans  étonnement  les 
paroles  du  valet  de  chambre. 

EHi;  était  trop  préoccupée  des  ordres  que  lui  avait 
doimés  Rocambole. 

Çe  dernier  lui  avait  dit:  «sir  James  Nivcly  nous 
gène.  U faut  le  supprimer.  Quand  il  aura  bu,  tu  pla- 
ceras une  lampe  auprès  de  la  fenêtre,  le  reste  ru? 
regarde.  » 

Vanda,  qui  ne  soupçonnait  point  que  sir  James  fût 
sur  ses  gardes,  et  bien  qu’elle  eût  une  confiance  aveu- 
gle dans  les  expédients  et  les  ressources  de  Rocam- 
bole,  Vanda,  disons-nous,  ne  pouvait  s’empêcher  de 
mettro  son  esprit  à la  torture. 

Comment  Rocambole  parviendrait-il,  en  pleiu  quar- 
tier des  Champs-Elysées,  à enlever  sir  James  Nively  et 
qu’en  ferait-il  ? 

Telle  était  la  question  qu’elle  se  posait  depuis  b 
matin  sans  pouvoir  la  résoudre. 

Le  soir  vint  — elle  dîna  toute  seule. 

Puis,  vers  neuf  heures,  elle  se  retira  dans  sa  cham- 
bre, lit  préparer  le  thé  et  attendit  la  visite  de  siç  Jamrs. 

Sir  James  n’avait  pas  bougé  de  chez  lui. 

Un  domestique  entra  et  dit  à Vanda  : 

— Monsieur  fait  demander  à madame  si  elle  voit 
quelque  inconvénient  à ce  que  la  cuisinière  et  moi 
nous  sortions  ce  soir  ? 

— Aucun,  lui  répondit  Vanda. 

Le  cocher  ne  couchait  pas  à 1’hôlel. 


heures 
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Vanda  songea  à congédier  sa  femme  de  chambre  ou 
à lui  donner  quelque  course  lointaine. 

L'absence  complète  de  domestiques  dans  l'hùtel  allait 
évidemment  servir  les  plans  de  Kocarnbole. 

Quelques  minutes  après,  sir  James  entra. 

Le  thé  était  prêt,  et  Vanda  avait  jeté  dans  le  fond 
de  h tasse  destinée  à sir  James  une  pincée  de  cetto 
poudre  blanche  que  lui  avait  donnée  Rocambolc. 

Sir  James  s'était  fait  bien  des  serments  depuis  le 
iftalin. 

Il  s’était  juré  de  tuer  Vanda,  si  elle  était  coupable  et 
si  elle  avait  allumé  dans  son  cœur  cet  amour  féroce 
qu’il  éprouvait  pour  elle,  dans  le  but  unique  de  servir 
Itocnmbole. 

Mais  il  s’était  juré  aussi  d’être  calme  et  d’attendre 
la  preuve  que  Timoléon  lui  avait  offerte. 

Il  baisa  donc  la  main  de  Vanda  comme  «le  coutume 
et  s’assit  auprès  d’elle. 

— Voulez-vous  une  tasse  de  thé  1 fit-elle. 

— Oui,  certes. 

— Vous  êtes  souffrant  ? 

— J’ai  un  peu  de  migraine,  comme  vous  dites,  vous 
Autres  Français. 

Et  sir  James,  qui  avait  des  tempêtes  dans  le  cœur, 
versa  dans  la  tasse  que  Vanda  venait  d'emplir  la  moi- 
tié d’un  petit  flacon  de  rhum. 

En  môme  temps,  il  la  regardait. 

Jamais  Vanda  ne  lui  avail  paru  plus  belle,  jamais 
elfe  tte  s’était  montrée  à lui  dans  une  toilette  d’intérieur 
plus  provoquante. 

Sir  James  oublia  ses  serments. 

Et  avant  de  treni|x,*r  ses  lèvres  dans  le  breuvage 
préparé,  il  dit  tout  h coup  : 

— Comment  va  Rocamboie? 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Vanda,  malgré  son  sang- 
froid  et  sa  présence  d’esprit  ordinaire,  jeta  tin  cri  et  se 
troubla... 

Sir  James  n’avait  plus  besoin  de  la  preuve  offerte 
par  Timoléon. 

Il  avait  lu  la  culpabilité  de  Vanda  dam  son  regard 
effaré. 

Et,  tirant  un  poignard  de  son  sein,  il  sV  lança  vers 
elle  en  disant  : 

— Misérable!  tu  m’as  trahi...  et  tü  iras  bruiné!... 

XXXVII 

Vanda  se  vit  perdue. 

Elle  n’avait  pas  d’arme  sous  la  main  et  c'-lé  Hvîiii 
pour  adversaire  un  de  ces  hommes  aux  jàrrclü  d'acier 
qui  bondissent  comme  des  tigres. 

Mais  la  femttie  qui  avail  si  longtemps  vécu  de  la  vie 
de  Rocamboie  ne  perdait  jauiais  complètement  la  tète. 

Un  miracle  seul  pouvait  la  sauver. 

Ce  miracle,  elle  le  fit  sans  l'irHerverltion  du  ciel. 

Déjà  sir  Nively  levait  le  brriâ  pour  frapper,  et  elle 
s était  réfugiée  à l’autre  bout  Ho  la  chambre  ; déjà  la 
Jame  du  poignard  étincelait  au  feu  des  bougies,  lorsque 


Vanda,  par  un  geste  rapide,  dégrafa  le  manteau  qui 
recouvrait  son  peignoir. 

Le  manteau  tomba. 

Le  bras  levé  ne  retomba  point,  la  bête  fauve  ivre  de 
carnage  s’arrêta,  piquée  au  cœur  par  l’aiguillon  de 
l’amour. 

Sir  James  recula  d’un  pas. 

Et  en  reculant,  il  embrassa  d’un  regard  cette  beauté 
hardie. 

— Oh  ! dit-il,  en  riant  d’un  rire  de  tigre,  avant  que 
tu  ne  meures,  il  faut  que  ma  vengeance  soit  complète  ; 
il  faut...  Mais  il  n'acheva  pas  ! 

Vanda  respira  ; elle  avait  pour  dix  secondes  détourné 
la  foudre. 

Et,  à son  tour,  elle  bondit  à l’autre  extrémité  de  la 
chambre  et  dit  en  ricanant  : 

— Que  m’importe  la  mort  ! que  m’importe  la  honte! 
pourvu  que  mon  enfant  soit  sauvé. 

— Ton  enfant  ! exclama  sir  Jam^s  interdit. 

— Hé!  oui,  mon  enfant!  dit-elle. 

Puis  avec  un  rire  d’hyèue,  belle  d.  désespoir  et 
d’une  ironie  farouche  : 

— Croyez-vous  pas,  dit-cllc,  que  si  je  n’avais  un 
enfant  que  Rocamboie  tient  en  ses  mains,  j’aurais  obéi 
à ce  forçat  ? 

En  même  temps  clic  se  mit  à genoux,  joignit  les 
mains,  passa  du  rire  aux  larmes,  de  la  raillerie  5 l’ac- 
cent suppliant  de  la  mère  el  dit  : 

— Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  tuez-tnol  en- 
suite. j’ai  mérité  mou  sort,  et  peii  m'importe  ! mais 
sauvez  mon  enfant,  promettez-moi  de  l’arracher  h Ro- 
cambolc. 

Une  réaction  bizarre  s’opérait  chez  sir  James  Nifrely 
et  son  bras  açait  fini  par  retomber,  toujours  aimé  du 
poignard,  le  long  de  son  corps. 

— Si  vous  refusez  de  i n’écouter,  dit  encore  Vandii, 
qui  se  redressa  tout  à coiip,  je  vous  échapper!»  par  la 
mort. 

En  même  temps,  elle  porta  rapidement  à ses  lèvre:» 
une  bague  qu'elle  avait  au  doigt. 

Sir  James  se  laissa  prendre  à ce  geste,  il  crut  que 
le  chaton  de  la  bague  rcnfcrriiait  quoique  poison  fou- 
droyant. 

Et  ce  n’était  plus  seulement  la  mort  de  Vanda  fju’d 
voulait. 

Et  comme  il  se  défiait  encore  de  lui-rtièftie,  il  alla 
s’asseoir  à l’autre  extrémité  de  la  chambre,  ri  b près  de 
la  table  sur  laquelle  le  thé  était  servi. 

— Ah  ! reprit-il.  tu  as  un  Olifant? 

— Oui,  dit  Vàiida. 

— Et  tu  l'aimés  ? 

— Est-ce  qli’uiië  mère  Aimé  ailtre  chose  qüe  son 
fils? 

— Et  c’est  Rocamboie  qui  l’a  en  son  pouvtiir  ? 

— Lui-même. 

— Alors,  c’était  de  peur  qu’il  ne  tuât  cet  enfant?... 

Les  instincts  brutaux  de  l’Anglo- Indien  grandissaient 

et  se  développaient  par  degrés. 

bon  œii  caressait  ies  splendides  épaules  do  Vand*, 
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ses  narines  dilatées  semblaient  s’enivrer  des  volup- 
tueuses effluves  qu'épanchait  autour  d’elle  cette  fière 
beauté. 

11  y avait  en  lui,  à cette  heure,  quelque  chose  de 
satanique  et  de  fanatique  à la  fois. 

Le  satanisme  de  l’homme  qui  ne  reculera  plus  devant 
aucun  crime. 

Le  fanatisme  du  fakir  qui  veut  caresser  son  idole 
avant  de  la  briser. 

— Parle,  disait-il,  parle...  mais  sois  brève...  Que 
veux- tu  que  je  fasse  pour  ton  enfant? 

Vanda  sentait  bien  qu'elle  était  condamnée  ; que  cet 
homme,  un  moment  hésitant,  rede\  iendrait  furieux  et 
sauvage  tout  à l'heure  ; que,  si  elle  ne  gagnait  pas  du 
temps  avec  l’espoir,  hélas  ! improbable  que  Rocambolc 
surgirait  de  terre  pour  venir  à son  aide,  cet  homme 
finirait  par  la  hacher  à coups  de  poignard. 

— Oui,  reprit-elle,  sauvez  mon  enfant...  promettez- 
moi  que  vous  le  ferez... 

— Je  te  le  promets,  dit  sir  James.  Mais  d’abord  où 
est -il. 

— Rocambole  seul  le  sait. 

— Et  où  est  Rocambole  ? 

— Rue  Saint-Lazare.  28. 

— Est-ce  tout  ce  que  tu  as  à me  demander  ? 

— Oui,  dit-elle,  essayant  encore  de  le  fasciner  de 
son  regard. 

Mais  sir  James  n’était  plus  homme  à se  laisser  at- 
tendrir. 

— Nous  sommes  seuls  ici,  dit-il.  J’ai  renvoyé  tous 
les  domestiques.  Il  pleut  au  dehors,  l'avenue  est  dé- 
serte. On  n’entendra  point  tes  cris.  11  faut  m’obéir... 
et  mourir  ! 

Et  il  tenait  le  poignard  dans  sa  main  crispée. 

— Laissez-moi  faire  ma  prière,  dit-elle  encore. 
Laissez-moi  prier  Dieu  avant  de  me  tuer  ! 

Et  de  nouveau,  elle  se  mit  à genoux. 

— Ah  ! tu  crois  au  ciel,  toi...  tu  crois  à une  autre 
vie  ? ricana  le  misérable. 

Et  comme  s’il  eût  voulu  éteindre  les  blasphèmes  qui 
brûlaient  sa  gorge,  il  s'empara  de  la  tasse  de  thé  qu’il 
avait  devant  lui  et  la  vida  d’un  trait,  en  répétant  : 

— Hâte-toi  l hàte-toi  î 

En  même  temps  il  se  leva,  tenant  toujours  son  poi- 
gnard, et  il  vint  droit  à Vanda. 

Vanda  jeta  encore  un  cri. 

Mais  ce  fut  le  dernier. 

Au  paroxysme  de  sa  passion  furieuse,  sir  James 
Nively  jeta  son  poignard  sur  la  table. 

Puis  il  enleva  Vanda  de  ses  bras  nerveux  : 

— Je  te  hais  et  je  t’aime  ! murmura-t-il. 

Mais  Vanda  se  débattit  violemment  et  elle  parvint  à 
se  dégager  et  à le  repousser. 

En  même  temps,  elle  sauta  sur  le  poignard  qu’il  avait 
laissé  sur  la  table  et  s’en  empara. 

Mais  sir  James  riait  d’un  rire  féroce. 

— Il  faut  m’obéir,  disait-il,  il  le  faut  î 

Elle  s’était  acculée  dans  un  angle,  le  poignard  à la 
main,  pelotonnée  et  prête  à bondir. 


— Si  vous  faites  un  pas,  disait-elle,  c’est  moi  qui 
vous  tuerai  ! 

Sir  James  riait  et  blasphémait  tout  à la  fois. 

— Bah  ! disait-il,  est-ce  qu’un  étrangleur  craint  le 
poignard  d’une  femme  ? 

Et,  se  rejetant  en  arrière,  il  tira  de  sa  poche  le  ter- 
rible lazzo  sans  lequel  jamais  ne  marche  un  disciple  de 

la  déesse  Kàli. 

Vanda  comprit  que  sir  James  allait  être  une  fois 
encore  vainqueur  dans  cette  lutte  désespérée  quelle 
soutenait  contre  lui  depuis  dix  minutes. 

Que  pouvait  le  poignard  contre  le  terrible  lazio  ! 

La  corde  de  soie  tournoyait  dans  l’air  en  sifflant. 

Et,  tout  à coup,  elle  s’abattit  sur  Vanda. 

— Au  moins  je  mourrai  sans  souillure  ! pensa-t-elle, 
tandis  que  le  lazzo  s’enroulait  comme  un  reptile  autour 
de  son  cou. 

XXXVIII 

Une  minute  de  plus,  et  c’en  était  fait  de  Vanda. 

Mais  le  lazzo,  qui  déjà  la  serrait,  se  distendit  comme 
par  enchantement  ; la  main  qui  en  tenait  l’extrémité 
opposée  s’ouvrit  et  la  laissa  tomber. 

Vanda,  qui  déjà  fermait  les  yeux  et  s’apprêtait  à 
mourir  en  murmurant  tout  bas  le  nom  de  Rocambole, 
Vanda  rouvrit  les  yeux  et  regarda. 

Elle  vit  sir  James  encore  debout,  mais  oscillant  déjà 
comme  un  chêne  déraciné. 

Son  œil  était  fixe,  sa  bouche  béante,  son  front  s'était 
couvert  d’une  pâleur  subite. 

Il  balbutiait  des  mots  sans  suite;  puis  ce  ne  furent 
plus  que  des  cris  étouffés,  des  sons  inarticulés  et  sau- 
vages. 

Et,  chancelant  de  plus  en  plus,  il  essaya  de  se  baisser 
pour  ressaisir  le  lazzo. 

Mais  il  tomba  lourdement  sur  le  sol. 

Le  foudroyant  narcotique  mélangé  à la  tasse  de  thé 
venait  de  produire  son  effet. 

En  tombant,  sir  James  poussa  un  dernier  cri. 

Puis,  ses  yeux  se  fermèrent. 

Pendant  un  moment  encore,  son  corps  s’agita  en 
des  convulsions  suprêmes.  On  eut  dit  la  lutte  dernière 
de  l’agonie. 

Et  les  convulsions  cessèrent  à leur  tour,  comme  s’é- 
taient éteints  les  cris... 

Et  sir  James  gardait  l’immobilité  de  la  mort. 

Alors  un  soupir  de  soulagement  s’échappa  de  la  poi- 
trine de  Vanda 

On  eût  dit  qu'on  venait  de  lui  ôter  un  poids  écrasant 
qui  l’étouffait. 

Pendant  quelques  minutes,  elle  fut  trop  émue,  trop 
bouleversée  pour  pouvoir  faire  autre  chose  que  con- 
templer celui  qui  avait  failli  la  tuer,  et  qui  était  main- 
tenant  réduit  à l’impuissance. 

Mais  enfin  le  souvenir  de  Rocambole  lui  revint,  et 
avec  ce  souvenir  le  sentiment  du  devoir. 

Vanda  prit  la  lampe  qui  se  trouvait  sur  la  table,  alla 
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Or,  comme  il  s'éveillait,  on  apport*  un  billet  (Paire  207.) 


rcrs  la  croisée  qu’elle  ouvrit,  et  la  posa  sur  l'entable- 
ment. 

Tout  aussitôt  une  ombre  s'agita  dans  le  jardin. 

Puis  auprès  de  cette  ombre  une  autre. 

Et  Vanda  reconnut  Rocambole  et  Milon. 

La  cbambre  de  Vanda,  nous  l’avons  dit  déjà,  était 
située  au  rez-de-chaussée. 

Rocambole  s’arrêta  sous  la  croisée  et  dit  : 

— Est-ce  fait? 

— Oui,  répondit  Vanda  encore  émue. 

Rocambole,  d’un  bond,  eut  atteint  l’entablement 
de  la  croisée,  et  de  l’entablement  il  sauta  dans  la 
chambre. 

Mais  soudain  il  s’arrêta  muet,  stupéfait,  la  sueur  au 
front. 

Il  venait  d’apercevoir  au  cou  de  Vanda  le  terrible 
lazzo  des  étrangleurs. 

— Ah!  lui  dit  Vanda,  il  était  temps...  J’ai  failli 
mourir... 

F.t  alors  elle  raconta  d’une  voue  brève,  haletante, 
saccadée,  la  fureur  subite  de  sir  James,  ses  désirs  fé- 
roces, sa  résolution  de  la  tuer,  et  comment,  par  un 


mensonge,  par  cette  supposition  d’enfant  qu’elle  avait 
accueillie  comme  une  inspiration,  elle  avait  pu  gagner 
du  temps... 

Comment,  maîtresse  du  poignard,  elle  s’était  crue 
sauvée  un  moment. 

Comme  encore  elle  avait  perdu  tout  ospoir  et  fermé 
les  yeux  en  sentant  le  lazzo  s’abattre  sur  elle. 

— Une  minute  de  plus,  dit-elle,  et  j’étais  morte  ! 

— Eh  bien  I dit  Rocambole  frémissant,  tu  ne  le  crain- 
dras plus  désormais. 

— Est-ce  qu’il  est  mort?  demanda  Vanda. 

— Non,  mais  il  est  dans  la  situation  où  jadis  nous 
avons  mis  Antoinette  pour  la  faire  sortir  de  Saint- 
Lazare.  En  d'autres  temps,  je  l’aurais  tué.  Mais  je  me 
suis  juré  de  ne  verser  le  sang  qu’à  mon  corps  défen- 
dant. 

— Qu’en  vas-tu  donc  faire  ? 

— Je  le  tiendrai  prisonnier  dans  la  cave  de  la  mai- 
son de  la  rue  du  Vert-Bois  jusqu’à  ce  que  notre  but 
soit  atteint,  jusqu’à  ce  que  les  milbons  de  Gipsy  soient 
retrouvés. 

— Et  alors  ? 
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— Alors  je  l'endonuirai  de  nouveau  ; nous  le  place- 
rons dans  une  caisse,  cornun*  un  ballot  de  marchandi- 
ses et  nous  le  renverrons  à Londres  où  les  étrangleurs 
sont  peut-être  encore  de  mode,  car  5 Paris  ils  ont  fait 
leur  temps. 

Mi  Ion  était  demeuré  dans  le  jardin. 

Rocambole  se  ]>encha  à la  croisée  et  lui  dit  : 

— Tu  n'entends  aucun  bruit? 

— Aucun,  répondit  Milon. 

— La  maison  est  déserta,  les  domestiques  sont  tons 
sortis,  ajouta  Vanda. 

— La  voiture  est  do  l'autre  cùté  du  iuur?  demanda 
encore  Rocambole. 

— Oui. 

— Alors,  charge-toi  du  colis. 

Et  Rocambole  aide  de  Vanda  prit  le  baronnet  sir 
J ami  “s  Nively  aussi  inerte  qu'un  cadavre,  et  îWappor- 
tèrent  vers  la  croisée. 

Milon  s’était  établi  au  pied  de  la  fenêtre,  archonte 
comme  un  hercule  forain  qui  attend  la  chute  d’ün  far- 
deau. 

Vanda  et  Rocambole  soulevèrent  le  Baronnet,  le  pas- 
sèrent en  dehors  de  la  croisée  et  le  laissèrent  tomber 
dans  les  bras  de  Milon  le  colosse. 

Puis  ce  dernier  chargea  le  corps  sur  son  épaule  et 
prit  la  fuite  à travers  le  jardin. 

— Adieu,  dit  Rocambole  à Vanda. 

— Comment  ! fit  la  jeune  femme,  tu  me  Misses  ici*... 

— Sans  doute,  répondit  Rocambole  qui  avait  déjà 
enjambé  la  croisée  pour  sauter  dans  le  jardin. 

— Mais  pourquoi?  demanda  Vanda. 

— Parce  que  j’ai  bescin  de  toi  ici. 

— Ah! 

— Je  t’ai  dit  Tliistoirc  de  miss  ElJen  et  «f  Ali-Rcmjeh, 
n’est-ce  pas? 

— Sans  doute. 

— Eh  bien!  cet  Ali-Remjeh,  chef  suprême  des  étran- 
gleurs, qui  depuis  vingt  ans  était  retourné  aux  Indes, 
s’est  repris  d'un  bel  amour  pour  miss  Ellcn,  c’est-à-dire 
pour  milady. 

— Vraiment? 

— Et  il  veut  l'épouser.  Mais  milady  non  veut  pas... 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  depuis  longtemps  déjà  elle  a cédé  à 
l’amour  de  Krantz,  qui  se  fait  appeler  le  major  iloff. 

— Eh  bien?  demanda  Vanda. 

— Eh  bien  ! demain  milady  doit  venir  ici,  croyant 
rencontrer  sir  James. 

— Ah  ! 

— Elle  y viendra  pour  essayer  de  faire  revenir  Ali- 
Remjeh  sur  sa  fantaisie  amoureuse. 

— Bon  ! je  commence  à comprendre. 

— Il  faut  que  tu  sois  ici  pour  la  recevoir. 

— Et  toi,  dit  Vanda,  y seras-tu  ? 

— Certainement.  Avant  huit  heures  du  matin.  Ainsi, 
bonne  nuit...  Tu  n’as  plus  rien  à craindre  ni  du  lazzo, 
ni  du  poignard  de  sir  James  Nively. 

Rocambole  mit  un  baiser  au  front  de  Vanda  et  sauta 
dans  le  jardin. 


Celle-ci . appuyée  sur  la  croisée  ouverte  le  vit 
s’éloigner  et  gagner  une  échelle  appliquée  contre  le 
mur. 

Cette  échelle  avait  déjà  servi  à Milon  qui  était  de 
l'autre  cùté  du  mur. 

Vanda  vit  Rocambole  gravir  les  échelons,  s’établir  à 
califourchon  sur  le  mur, retirer  l’échelle  ensuite  étais- 
parafée. 

Alors  elle  referma  la  fenêtre  et  murmura  : 

— Ah  ! fe  l'ai  échappé  belle,  celte  nuit  !... 

— Mais  tu  rté  te  sauveras  pas  ! dit  une  voix  derrière 
elle. 

Et  Van  la,  les  cheveux  hérissés , vit  deux  person- 
nages qui  se  tenaient  immobiles  sur  le  seuil  de  (a 
porte  qui  s’était  ouverte  sans  bruit. 

L’un  éb  .t  TimuSéon. 

L’autré  bfadeleine  la  Chivotte. 

— fcVél  l’heure  de  la  revanche!  ricana  Madeleine, 
qui  se  sôÜvenait  du  coup  de  pistolet  du  la  rue  Ik-ile- 
fond. 

— Voici  ta  dernière  heure!  répéta  Timoléon. 

VAnda  jeta  un  cri.  àlaiscecri,  Rocambole  ne  pouvait 

l’entendre. 

Il  était  déjà  loin. 

XXXIX 

Rocambole  avait  suivi  Milon,  et  Milon,  grâce  à sa 
farce  herculéenne,  portait  le  baronnet  sur  ses  épaule» 
cdmme  il  eût  fait  du  plus  léger  des  fardeaux. 

Un  fiacre  attendait  de  l’autre  coté  du  mur,  et  le  co- 
cher de  ce  fiacre  n’était  autre  que  Noël. 

Sir  James  Nively  était  dans  une  léthargie  si  com- 
plote qu’un  coup  de  canon  ne  l’eût  pas  réveillé. 

Le  fiacre  gagna  le  Üours-la-Reine  et  suivit  les  quais, 
après  avoir  traversé  la  place  de  la  Concorde. 

Rocambole  était  monté  à cùté  de  Noël  et  Mikm  se 
tenait  dans  l’intérieur  de  la  voiture  il  cùté  de  sir  James 
qu’ii  avait  étendu  tout  de  son  long  sur  la  banquette 
de  devant. 

Les  quais  do  Paris,  eu  hiver,  sout  presque  déserts 
vers  dix  heures  du  soir. 

Rocambole  avait  pris  et?  chemin  de  préférence  aux 
boulevards  qui  sont  très-ecuurt.’S,  et  i>our  éviter  la  cu- 
riosité d’un  agent  de  police  quelconque , qui  aurait  pu 
jeter  un  regard  furtif  à l’intérieur  du  fiacre  et  âj>er«- 
voir  un  homme  étendu  et  sans  mouvement. 

Arrivés  à l’hètei  de  ville,  les  ravisseurs  quittèrent 
ies  quais  et  prirent  la  rue  Saint-  Martin. 

— Baisse  les  stores,  dit  Rocambole  à Milon. 

Celui-ci  obéit,  et  Noël  fouetta  ies  chevaux. 

Quelques  ouvriers,  quelques  gamins,  voyant  un 

fiacre  stores  baissés,  lâchèrent  des  lazzi  et  des  plai- 
santeries de  mauvais  goût. 

Mais  le  fiacre  continua  sa  route  et  arriva  sans  en- 
combre rue  du  Vert-Bois,  à la  porte  du  fruitier,  pr*u- 
cipal  locataire  de  la  maison. 

La  rue  du  Vert-Bois , le  soir,  est  obscure,  à pj-üe 
Sillonnée  par  quelques  rares  passants,  dont  ratteuiwQ 
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est  ordinairement  concentrée  par  trois  ou  quatro  belles 
de  nuit  qui  se  promènent  sur  le  long  des  maisons. 

Le  fruitier  était  prévenu  sans  doute. 

11  se  hâta  d'accourir  et  ouvrit  la  portière. 

Milon  reprit  sir  James  dans  scs  bras  et,  d’un  bond, 
franciiit  le  trottoir. 

Il  était  dans  la  boutique  avant  que  personne  eût  fait 
attention  à lui. 

La  boutique  était  divisée  en  deux  pièces;  le  comp- 
toir proprement  dit.  c'est-à-dire  l'endroit  où  l'on  ven- 
dait des  légumes,  du  laitage  et  d.  s o:ufs,  et  une  p tile 
s »lle  où  l'on  versait  à boire  aux  consommateurs. 

Milon,  suivi  de  Rocambole,  entra  tout  de  suite  dans 
cette  deuxième  pièce. 

Le  fruitier  poussa  la  porte. 

En  môme  temps,  sa  femme,  qui  depuis  longtemps 
déjà  avait  posé  les  volets  à la  devanture,  se  hâta  de 
poser  la  barre  de  fer  transversale  qui  servait  de  fer- 
meture. 

C’était  dans  la  buv  tte,  comme  on  nommait  la  se- 
conde pièce  de  la  boutique,  que  se  trouvait  l’entrée  de 
la  cave. 

On  soulevait  une  trappe , et  un  escalier  de  pierre 
apparaissait  alors  aux  regards. 

Le  fruitier  s’arma  d’une  lanterne  et  prit  un  trous- 
seau de  clefs. 

Puis,  il  passa  devant  et  s'engagea  dans  l’escalier. 

Milon  portant  le  baronnet  sur  ses  épaules,  le  suivit. 

Rocambole  fermait  la  marche. 

La  cave  de  la  maison  était  profonde,  vaste  et  se  di- 
visait en  plusieurs  caveaux. 

Du  bas  do  l’escalier  commençait  un  corridor  sur 
lequel  s’ouvraient  différents  petits  celliurs  jadis  des- 
tinés aux  locataires  de  la  maison,  et  que  le  fruitier  de- 
puis qu’il  était  principal  locataire  avait  gardés  pour  lui. 

Il  ouvrit  la  porte  de  l’un  deux,  et  Rocambole et  Milon 
se  trouvèrent  au  seuil  d’un  caveau  assez  vaste,  au 
millieu  duquel  il  y avait  une  large  dalle. 

— Voilà,  dit  le  fruitier. 

En  même  temps , il  posa  sa  lanterne  à terre  et  alla 
prendre  dans  un  coin  du  caveau  un  pic  en  fer  qui  s’y 
trouvait  comme  par  hasard. 

Puis  il  glissa  la  pointe  du  pic  entre  la  dalle  et  la 
pierre  de  taille  qui  lui  servait  d’encadrement,  exerça 
uno  pesée  et  l.i  dalie  se  souleva. 

Alors  Rocambo'e  aperçut  un  trou  béant,  assez  sem- 
blable à l’orifice  d’un  puits. 

Le  fruitier  lui  dit  : t 

— Prenez  la  lanterne  et  regardez. 

Üocambole  se  coucha  à plat  ventre  au  bord  du  trou , 
laissa  pendre  son  bras  armé  delà  lanterne  et  sonda  du 
regard  la  profondeur  de  ce  singulier  puisard. 

U vit  alors  un  trou  d’une  vingtaine  de  pieds  de  pro- 
fondeur, ciont  les  parois  étaient  en  maçonner  c et  qui 
n’abou tissait  à aucune  ouverture. 

Seulement  pn  haut,  à une  dizaine  de  pieds  du  sol,  à 
peu  près,  on  apercevait  une  petite  meurtrière  destinée 
sans  doute  à laisser  pénétrer  un  peu  d’air  dans  le 
réduit. 


— Ah  çà,  dit  Rocambole  étonné,  qu’est-ce  c’est  que 
cela  Y 

— La  cachette  dont  j’ai  parlé  à Noël. 

— Oui,  mais  qui  l’a  creusée,  et  à quoi  servait-elle? 

— Ma  foi,  répondit  le  fruitier,  c’esttout  une  histoire, 
maître. 

« Quand  j’ai  pris  la  maison  à bail,  j’ai  fait  visiter 
les  caves  par  un  architecte;  il  y avait  ici  un  demi-pied 
de  sable,  nous  avons  déblayé  pour  trouver  le  sol  et 
cette  dalle  que  je  viens  de  soulever  nous  est  apparue 
alors. 

* Nous  l’avons  ôtée  : et  l’architecte  a eu  la  fantaisie 
de  se  faire  descendre  dans  ce  trou  avec  une  corde  sous 
les  reins. 

« Lorsqu’il  est  remonté,  il  m’a  dit  : 

« — Cette  cachette  a dû  être  creusée  pendant  la 
première  révolution  et  servir  de  refuge  à des  prêtres 
ou  des  émigrés. 

« La  preuve  en  est  dans  cette  meurtrière  par  laquelle 
arrive  un  air  humide  et  froid  qui  doit  communiquer 
avec  les  égouts  voisins.  » 

— Bien,  fit  Rocambole  d’un  signe  de  tôte,  je  com- 
prends. 

— C’est  là  que  nous  pouvons  mettre  ce  monsieur, 
poursuivit  le  fruitier  en  montrant  l'Anglais  évanoui,  que 
Milon  avait  posé  à terre  comme  un  colis  de  marchan- 
dées. Si  vou»  voulez  vous  en  débarrasser  pour  tou- 
jours, la  chose  est  facile.  Avec  un  peu  de  plâtre  nous 
allons  boucher  la  meurtrière  et  il  périra  étouffé , faute 
d’air. 

— Non,  dit  Rocambole,  je  ne  veux  pas  le  tuer. 

— Alors  nous  laisserons  la  meurtrière  ouverte,  il 
aura  de  i’air.  Pour  combien  de  temps  est-il  endormi? 

— Pour  deux  jours  au  moins. 

— Faudra-t-il  lui  donner  à manger? 

— Certainement. 

— Mais,  observa  Milon,  quand  il  reviendra  à lui,  il 
se  mettra  à crier. 

— Ccst  probable. 

— N’eutendra-t-on  pas  ses  cris  ? 

— J’en  réponds,  dit  le  fruüicr;  à moins  qu'on  ne  les 
entend"  des  égouts...  ce  qui  esta  peu  près  impossible, 
car  les  égouts  de  ce  quartier  sont  trop  petits  pour  que 
les  égoutiers  s’y  promènent  de  gaieté  «le  cunir. 

— Et  puis,  dit  Rocambole,  dans  «ieux  jours  nous 
pourrons  peut-être  lui  reuJre  la  liberté. 

— Ah  ! fit  Milon,  un  peu  surpris. 

— Va  chercher  une  corde  dit  Rocambole  nu  fruitier. 

— Une  corde  ? 

— Sans  doute.  Nous  n’allons  pas  jeter  cet  homme 
dans  le  trou.  U pourrait  sc  tuer  en  tombant,  et  je  ne 
veux  pas  de  meurtre  inutile. 

Le  fruitier  remonta  dans  sa  boutique,  et  revint  peu 
après  avec  une  corde  qu’il  lia  solidement  sous  les  reins 
de  sir  James. 

Puis,  aidé  de  Milon.  et  tandis  que  Rocambole  tenait 
In  lanterne  pour  les  éclairer , il  descendit  dons  le  puit 
1 baronnet,  toujours  aussi  inerte  que  s’il  eût  été  privé 
de  vie. 
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— Dans  deux  jours,  dit  alors  Rocambole,  nous  ver- 
rons s’il  a de  l’appétit. 

On  replaça  la  dalle  sur  le  puits. 

Ensuite,  le  fruitier  s’arma  d’une  pelle  et  recouvrit  la 
dalle  d’une  couche  épaisse  de  sable. 

— À présent,  dit  encore  Rocambole,  allons-nous-en  ! 

Et  se  tournant  vers  Milon  : 

— Sir  James  ne  nous  généra  plus  désormais. 

Ils  remontèrent  dans  la  boutique. 

Le  fiacre  conduit  par  Noël  attendait  toujours  à la 
porte. 

— Est-ce  que  je  vous  accompagne,  maître?  demanda 
Milon. 

— Non,  pas  maintenant. 

— Alors  je  vais  rester  ici. 

— Sans  doute.  N'as-tu  pas  une  chambre  dans  la 
maison? 

— Juste  au-dessus  de  Marmouset. 

— Eh  bien!  va  te  coucher,  et  demain,  à neuf  heures, 
sois  exact  au  rendez-vous? 

— A l’avenue  Marignan  ? 

— Oui. 

Rocambole  passa  par  l'allée  de  la  maison,  regagna 
le  fiacre  et  y monta. 

— Mène-moi  au  Grand-Hôtel,  dit-il  à Noël. 

Un  quart-d’heure  après,  le  fiacre  s’arrêtait  sur  le 
boulevard  des  Capucines. 

Mais  Rocambole , au  lieu  d’entrer  dans  l'hôtel  pé- 
nétra dans  le  café. 

Un  homme  et  une  femme  assis  à une  table  prenaient 
le  thé  et  causaient  avec  une  telle  animation  qui  ni  l’un 
ni  l’autre  ne  fit  attention  à Rocambole. 

D’ailleurs  Rocambole,  qui  changeait  volontiers  de 
costume  et  de  physionomie,  s'était  affublé,  ce  soir-là, 
d’une  perruque  bloude  et  ne  ressemblait  plus  du  tout 
au  major  Avatar. 

Les  deux  personnages  qui  prenaient  du  thé,  n’étaient 
autres  que  milady  et  le  major  Hoff,  c'est-à-dire  Frantz, 
son  vieux  complice. 

XL 

Rocambole  se  plaça  à une  table  voisine  et  demanda 
en  allemand  la  Gazette  de  Cologne. 

Puis,  quand  le  garçon  la  lui  eut  apportée,  il  s’enve- 
loppa dedans  de  telle  façon  qu’il  devint  pour  ainsi  dire 
invisible. 

Milady  et  le  major  Hoff  causaient  tout  bas. 

Mais  Rocambole  avait  l’oreille  fine  et  il  ne  perdit  pas 
un  mot  de  leur  conversation. 

Milady  disait  : 

— Comme  il  est  beau  mon  fils! 

— Ah  ! pensa  Rocambole,  il  parait  qu’elle  l’a  vu. 

— U est  beau  et  distingué,  poursuivit  milady  et  le 
mélange  du  sang  anglais  et  du  sang  indien  lui  sied  à 
ravir.  Il  est  blanc  comme  moi,  mais  il  a les  yeux 
ardents  et  les  formes  souples  et  nerveuses  de  son  père. 

Le  major  fit  la  grimace. 

— Oh  l milady,  dit-il,  ne  parlez  pas  ainsi 


— Pourquoi? 

— Je  suis  jaloux. 

Milady  haussa  les  épaules. 

— Ne  vous  en  défendez  pas,  poursuivit  le  major  Hoff 
qui  eut  dans  les  yeux  un  éclair  do  sombre  colère,  vous 
l’aimez  encore! 

— Qui? 

— Ali-Rem jeh. 

Milady  eut  alors  un  éclat  de  rire  si  franc,  si  net,  si 
railleur,  que  la  colère  de  Frantz  tomba. 

— Oh  ! dit-il,  c’est  que  jo  vous  aime,  moi,  c’est  que 
je  suis  jaloux. 

Milady  eut  pour  lui  ce  regard  de  la  femme  déchue 
pour  son  dernier  amant. 

— Sois  tranquille,  dit-elle.  J’ai  aimé  Ali-Remjeh,  tu 
le  sais,  avec  frénésie,  avec  délire,  comme  la  tigresse 
des  jungles  de  son  pays  aime  le  tigre  royal.  Mais,  folle 
d’amour,  la  tigresse  n’abdique  ni  sa  fierté,  ni  ses 
fureurs.  Ali-Remjeh  m’a  abandonnée! 

« Pendant  vingt  années,  tandis  que  je  me  tordas 
sous  le  remords,  cet  homme  rentré  dans  son  pays  ne 
s’est  souvenu  de  moi  à de  longs  intervalles  que  parce 
que  nous  avions  un  fils. 

« Aujourd'hui  que  toutes  ses  ambitions  sont  satis- 
faites, que  sa  vie  politique  est  finie,  qu'il  est  lis 
d’exercer  ce  pouvoir  mystérieux  dont  il  a tant  abusé, 
aujourd’hui  que  le  besoin  de  vivre  en  paix,  en  bon 
gentleman  qui  n’a  rien  à faire,  s’est  emparé  de  lui,  il 
s’est  dit  : j’ai  laissé  en  Europe  une  femme  et  un  enfaï. 
C'est  une  famille.  Allons  la  trouver. 

— Oui,  murmura  Frantz,  il  a dù  se  dire  tout  cela. 

— 11  a eu  tort,  dit  froidement  milady. 

— Ah! 

Et  Frantz  regarda  la  belle  Anglaise  d’un  air  timide. 

Milady  reprit  : 

— Je  te  méprise,  toi,  et  quand  je  fais  appel  à mes 
souvenirs  de  fille  de  race,  je  no  puis  oublier  que  tues 
un  vil  laquais. 

— Madame... 

. — Attends  donc!  je  te  méprise,  mais  le  crime  a éta- 
bli entre  nous  une  sorte  d’égalité  que  je  subis.  Je  te 
méprise  et  je  t'aime... 

Frantz  eut  comme  un  éblouissement. 

— Je  te  méprise  et  je  t’aime,  poursuivit  milady. 
parce  que  tu  es  entré  si  complètement  dans  ma  vie  que 
je  ne  pourrais  plus  me  passer  de  toi.  Et  puis,  tu  m’es 
dévoué  comme  le  chien  l’est  à son  maître,  tu  as  fini 
par  aimer  mon  fils.  Je  suis  une  parricide,  le  sang  de 
mon  père  couvre  mes  mains,  et  ces  mains  tu  les  dé- 
vorés de  baisers. 

— C’est  vrai  ! dit  Frantz  avec  enthousiasme. 

— Ne  sois  donc  plus  jaloux,  poursuivit  milady,  car 
je  n’aime  plus  Ali-Remjeh. 

— Oui,  mais  peut-être  vous  aime-t-il  encore? 

— Qu’importe  ! 

— Et  vous  savez  bien  que  si  cet  homme  a mis  dans 
sa  tête  que  vous  seriez  sa  femme... 

— Je  la  serai,  n*cst-ce  pas? 

i —Oui. 
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Vandi  prit  U lampe  qui  se  trouvait  sur  la  table.  iPagc  iis.) 


Milady  eut  un  sourire  de  démon  : 

— Écoute-moi  bien,  mon  pauvre  Frantz,  dit-elle. 

— Parlez!  milady. 

— Ali-Remjeh,  à cette  heure  encore,  est  le  chef  des 
trangleurs. 

— Sans  doute. 

— A ce  litre,  il  dispose  d’une  armée  ténébreuse  et 
ominée  par  le  fanatisme  qui  exécute  ses  volontés. 

— Quelles  qu'elles  soient,  dit  Frantz  avec  con- 
iction. 

— Mais  il  veut  quitter  le  pouvoir... 

— 11  le  dit,  du  moins. 

—S'il  ne  le  quitte  pas,  il  restera  dans  l'Inde  et  nous 
n’avons  plus  rien  A craindre. 

— C'est  juste. 

— S'il  le  quitte,  c’est  pour  venir  en  Europe,  retrou- 
ver sa  femme  et  son  (ils,  n'est-ce  pas? 

-Qui. 


— Alors  Ali-Remjeh  devient  un  homme  comme  tous 
les  hommes,  ce  me  semble. 

— Ron! 

— Il  est  riche,  il  est  heureux...  il  n'est  plus  à 
craindre. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  milady. 

— Écoute  encore.  Ali-Remjeh  veut  m’épouser. 

— Vous  refusez  ? 

— Non,  j accepte. 

Frantz  fit  un  haut  le  corps. 

— J'accepte,  pousuivit  milady.  0 reconnaît  son  fils. 
Mon  fils  a un  nom  ; car  par  sa  mère  qui  était  Anglaise, 
Ali-Remjeh  appartient  à l’aristocratie  britannique. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien  I le  reste  te  regarde , dit  froidement  mi- 
lady. Tu  es  un  homme  de  ressources  et  d'esprit,  Frantz. 
Ali-Remjeh  n'aura  plus  les  Étrangleurs  à ses  ordres. 

— Bon* 


i8*  uvastsoN. 
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— Sa  poitrine  ne  sera  plu*  invulnérable.  Si  le  poi- 
gnard te  répugne... 

— Achevez,  madame,  dit  Prantz  tout  frémissant, 

— Il  y a le  poison;  aclieva  milady. 

Ces  derniers  mots  furent  suivis  d'un  moment  de 
ëilence. 

A de  certaines  heures,  le  silence  est  un  acquiescement, 

Rocatnbole,  qui  lisait  toujours  la  Gazette  de  Cologne 
et  ne  faisait  pas  un  mouvement,  n’avait  pas  perdu  une 
syllabe  de  cette  étrange  conversation. 

Prantz  reprit  enfin  ; 

— Alors  que  comptez-vous  faire,  madame  ? 

— Voir  le  représentant  d' Ali-Rem jeh. 

— Sir  James  Nivcly  ? 

— Oui. 

— Que  lui  direz- vous? 

— Que  je  suis  prêta  à recevoir  Ali-Remjefo  à bras 
ouverts. 

— Ah! 

— Mais  à une  condition. 

— Laquelle  ? 

— C'est  que,  avant  U conclusion  du  mariage,  on 
m’aura  débarrassée  à tout  jamais  de  cette  petite  bohé- 
mienne qui  peut  un  jour  ou  l’autre  réclamer  l'héritage 
de  ma  sœur,  c’est-à-dire  de  sa  mère. 

— Et  quand  verrez-vous  sir  James? 

— Demain. 

— Vous  y conduirai-je  ? 

— Non,  je  veux  y aller  seule. 

— C’est  bien.  A quoi  la  heure? 

— Des  le  matin. 

Frantz  s’inclina.  Puis,  il  jeta  un  regard  furtif  autour 
de  lui,  pensant  un  peu  tard  que,  peut-être,  on  avait 
pu  saisir  quelques  bribes  de  son  entretien  avec  milady. 

Mais  il  ne  vît  personne.  Les  tables  étaient  désertes 
tout  à l’entour  de  la  sienne,  on  commençait  à baisser 
la  devanture  en  fer  du  café,  et  une  heure  du  matin 
sonnait. 

L’homme  à la  Gazette  de  Cologne  lui-même,  ce  Ger- 
main blond  sur  lequel  l«*  major  lloff  avait  une  fois  levé 
un  regard  distrait,  avait  disparu. 


Quelques  heures  après,  c’est-h-dire  vers  huit  heures 
du  matin,  Rocambole,  redevenu  le  major  Avatar,  se 
présentait  avenue  de  Mnrignnn,  à la  grille  de  l’Iiàtcl 
que  sir  James  avait  donné  à Vanda. 

Il  sonna. 

AJn  domestique  vint  ouvrir. 

•—  Sir  Nively?  demanda  Rocambole. 

— Son  Honneur  est  absent,  répondit  le  valet  de 
chambre. 

— Mais  madame  y est,  reprit  Rocambole,  qui  l’atten- 
dait à cette  réponse. 

— Non,  monsieur. 

— Comment I non? 

— Madame  est  sortio  hier  soir  et  n’est  pas  rentrée. 

— A quelle  heure  donc? 

Le  valet  é'«ait  loquace  : 

— Ma  foi!  dit-il,  pour  dire  à monsieur  la  vérité,  ni 


moi  ni  les  antres  personnes  de  l’hôtel  n’en  savent  rien. 
On  nous  avait  permis  de  sortir.  Quand  nous  sommes 
entrés,  vers  trois  heures  du  matin,  nous  avons  trouvé 
les  portes  ouvertes  et  l'hêUtl  vide,  Monsieur  et  Madame 
avaient  disparu! 

— C’est  bizarre!  murmura  Rocambole  qui  s’expli- 
quait très-bien  qu’on  n’efit  pas  trouvé  le  baronnet, 
mais  qui  se  demandait  vainement  ce  que  pouvait  être 
devenue  Vanda. 

Et  il  entra  dans  l’hôtel , U sueur  «u  front,  en  proie 
à un  pressentiment  funeste... 

I U 

Qu’était  devenue  Vanda? 

Il  nous  faut,  pour  le  Bavoir,  noua  reporter  au  mo- 
ment où  la  jeune  femme,  appuyée  à la  croisé*1,  avait 
vu  disparaître  Rocambole  par-dessus  le  mur  du  jardin. 

Alors  elle  s’était  retournée  et  s'était  trouvée  face  à 
face  avec  Timoléon  et  Madeleine  la  Chlvotte. 

La  Chivotte,  on  s’en  souvient,  était  cette  femme 
perdue,  voleuse  et  dépravée  qui,  après  avoir  abreuvé 
d’outrages,  à Saint-Lazare,  Antoinette  Miller,  s’étlil 
constituée  sa  gardienne,  dans  le  pavillon  de  la  rue 
Belh'fond  où  Timoléon  l’avait  enfermée. 

Vanda,  on  s’en  souvient  aussi,  avait  délivré  Antoi- 
nette au  moment  où  elle  allait  succomber  aux  bruta- 
lités d’un  misérable  et  périr  ensuite  sous  le  sabot  d- 
la  vindicative  Madeleine. 

La  balle  du  revolver  de  Vanda  l’avait  étendue  «1 
milieu  d’une  mare  de  sang. 

Mais  Madeleine  la  Chivotte  n’était  point  morte,  et 
nous  avons  vu  Rocambole  la  retrouver  dans  un  garni, 
en  possession  d’une  petite  fille  volée. 

Comment  cette  femme  qui  s’était  amendée  en  appa- 
rence et  qui  paraissait  convertie  au  bien  par  Rocam- 
bole  se  retrouvait-elle  dans  le  camp  de  ses  ennemis  et 
prête  à servir  Timoléon  ? 

C’était  là  un  mystère  que  nous  allons  essayer  de 
pénétrer. 

Avant  son  départ  jwur  l’Angleterre,  Rocarol>ole  avait 
confié  la  petite  fille  aux  épaules  tatouées,  l’enfant  de 
Nadéïa  Komistroï,  non  plus  seulement  à la  Chivotic. 
mais  à la  Camarde,  la  terrible  (niteaso  du  cabaret  de 
l'Arlequin. 

Ces  deux  femmes,  la  Camarde  et  la  Chivotte  avaient 
d’abord  vécu  en  assez  bonne  intelligence  ; puis  elles 
avaient  eu  dos  querelles  et  la  Camarde,  gardant  l’en- 
fant, avait  chassé  Madeleine. 

Celle-ci,  qui  n’était  dévouée  à Rocambole  que  p*r 
terreur,  avait  repris  alors  son  indépendance. 

Elle  s’en  était  retournée  d’abord  ù Paris,  et  avait 
pendant  quelques  semaines  fréquenté  les  cabaret*  et 
les  garnis  où  se  réunissaient  les  voleurs. 

Puis,  la  police  ayant  opéré  des  razzias,  la  Chivotte 
s’était  réfugiée  aux  carrières  d’Amérique. 

Là  elle  avait  retrouvé  le  Pâtissier. 

Le  Pâtissier  toujours  altéré,  toujours  ivre  de  ven* 
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geance  et  ne  rêvant  quune  chose,  — l’extermination 
de  Rocambole. 

Le  Pâtissier  et  la  Chivotte  se  connaissaient  de  lon- 
gue main.  Le  premier  s'étonna  de  retrouver  celle-ci 
misérable  et  cherchant,  comme  disent  les  voleurs,  un 
coup  à faire. 

— Tu  es  donc  brouillée  avec  la  Camarde  ? lui  de- 
manda-t-il  d’un  air  de  compassion. 

— A mort  ! répondit  la  Chivotte. 

— Pourquoi  ? 

— Elle  est  folle  de  Rocambole  et  elle  vous  en  casse 
la  tête  du  malin  au  soir. 

— Voyez- vous  ça?  ricana  le  Pâtissier. 

— Avec  ça,  reprit  la  Chivotte,  que  Rocambole  se 
moque  pas  mal  d’elle. 

— Tu  crois  ? 

— Il  a une  largue  qu’il  adore. 

— Ah!  oui...  cette  belle  blonde...  je  sais. 

— Qui  a failli  me  tuer,  il  y a six  mois. 

— Encore  une  histoire  que  je  sais,  dit  le  Pâtissier. 
Et  toi,  bonne  fille,  tu  ne  lui  en  veux  pas  ? 

I.a  Cliivotte  eut  un  regard  et  un  rire  féroces  : 

— C'est-à-dire,  fit-elle,  que  si  je  pouvais  la  manger 
toute  vive... 

— Tu  le  ferais  ? 

— Un  peu,  mou  neveu. 

— Mais,  tu  11e  peux  pas...  Toi  aussi  lu  as  pour  de 
Rocambole... 

Et  le  Pâtissier  ricana  de  plus  belle. 

— Avec  ça  que  tu  n'en  as  pas  peur,  toi?  dit  la  Chi- 
votte d'un  ton  d’ironie.  Il  t’a  flanqué  à la  porte  de  chez 
la  Camarde,  et  tu  t’es  en  allé  sans  rien  dire. 

— Mais  c’est  parce  que  j’étais  seul  ?... 

— Ah  ! tu  étais  seul...  et  maintenant... 

— Nous  sommes  deux  à le  haïr,  et  si  tu  voulais , 
ajouta  le  Pâtissier,  nous  serions  trois... 

La  Chivotte  secoua  la  tête  : 

— fl  n’y  avait  qu'un  homme,  dit-elle,  qui  pouvait 
lutter  avec  Rocambole. 

— Ah  ! 

— Et  encore  il  a été  roulé  deux  fois. 

— Comment  l'appelles-iu  ? 

— Tiraoléon. 

— C’est  précisément  de  lui  que  je  voulais  te  parler. 

— Tu  le  connais  7 

— Sans  doute,  et  nous  nous  sommes  associés. 

— Pour  travailler  ? 

— Non,  pour  exterminer  Rocambole. 

Mais  la  Chivotte  hocha  de  nouveau  la  tôle  d’un  air 
aÎc  doute  et  de  découragement  : 

— Tu  te  montes  peut-être  bien  le  coup  ! dit-elle. 

— Tu  crois  ? 

— Tiraoléon  a une  fille,  et  c’est  par  là  que  Rocam- 
oole  le  tient. 

— Tu  te  trompes,  répondit  le  Pâtissier.  La  fille 
<lc  Timoléon  est  morte,  et  maintenant  il  ne  craint 
plus  rien  et  n’a  plus  qu'une  idée,  celle  de  se  venger. 

Ces  mots  produisirent  une  sensation  profonde  sur  la 
Chivotte. 


— Si  c’est  comme  ça,  dit-elle,  j’en  suis  1 

— Vrai? 

— Oh  ! je  crois  bien,  dit-elle  ; moi  aussi,  je  veux 
me  venger. 

Et  le  Pâtissier  avait  embauché  la  Chivotte,  et.  le  soir 
môme,  elle  était  aux  ordres  de  Timoléon. 

Celui-ci  s’était  introduit  dans  l’hôtel , après  avoir 
grisé  le  valet  de  chambre  de  sir  James  Nively,  trop 
tard  pour  sauver  le  baronnet,  mais  assez  tôt  pour  s’em- 
parer de  Vanda. 

Vanda  sentit  ses  cheveux  se  hérisser  en  se  trouvant 
en  présence  de  ses  implacables  ennemis. 

De  l’autre  côté  de  la  porte,  à demi  dans  l’ombre, 
par-dessus  l'épaule  de  la  Chivotte,  apparaissait  la  tête 
hideuse  et  grimaçante  du  Pâtissier. 

— Enfin,  dit  Timoléon,  nous  te  tenons  ! 

Vanda  fit  un  bond  vers  la  croisée... 

Mais  elle  avait  encore  au  cou  le  terrible  lazzo  que  lui 
avait  lancé  sir  James  Nively,  et  dont  l’extrémité  op- 
posée traînait  à terre. 

Et  comme  Vanda  allait  franchir  l’entablement  et  sau- 
ter dans  le  jardin,  Timoléon  mit  le  pied  sur  le  bout  du 
lazzo. 

Vanda  fut  obligée  de  s’arrêter,  car  elle  se  fût  étran- 
glée en  essayant  de  vaincre  cette  résistance. 

En  même  temps  la  Chivotte  se  jeta  sur  le  poignard 
que  Vanda,  tandis  qu’elle  causait  tout  à l'heure  avec 
Rocambole,  avait  replacé  sur  la  table. 

Tout  cela  eut  la  duréo  d’un  éclair. 

Timoléon  tira  le  lazzo  à lui,  et  Vanda  fut  obligée  de 
suivre  cette  pression. 

Puis,  Timoléon  fit  un  signe,  et  le  Pâtissier  ferma  la 
fenêtre  et  laissa  retomber  les  rideaux  ; de  façon  que  s’il 
se  fût  trouvé  quelqu’un  encore  dans  le  jardin,  ce  quel- 
qu’un n’aurait  pas  pu  voir  ce  qui  se  passait  à l'intérieur 
de  la  chambre  de  Vanda. 

— Cette  fois  nous  te  tenons  et  nous  te  tenons  bien 
dit  Timoléon. 

Et  d’un  vigoureux  coup  de  poignet,  et  avec  une  dex- 
térité qui  eût  fait  honneur  à un  étrangleur  de  prog- 
ression, il  étendit  Vanda  sur  le  parquet. 

Vanda  jeta  un  cri  étouffé.  La  corde  meurtrissait  son 
cou  d'albâtre  et  l’étranglait. 

— Oh  ! papa,  dit  la  Chivotte  qui  avait  fermé  la  porte, 
vous  n’allez  pas  ma  voler  ma  besogne,  vour  T 

— Hein!  fit  Timoléon. 

La  voleuse  s'avança  menaçante  : 

— Ce  n’est  pas  vous  qui  l’étranglerez,  dit-elle,  c’est 
moi  ! Et  je  n’ai  pas  besoin  de  votre  corde,  mes  mains 
suffisent,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  de  baino  sauvage. 

— Arrière  ! dit  Timoléon. 

— Par  exemple  ! s’écria  la  Chivotte,  c’est  mon  ou- 
vrage, ça.  J’ai  eu  la  balle  dans  les  côtes...  c’est  moi 
qui... 

— Arrière!  répéta  Timoléon  avec  autorité. 

— Cependant,  patron,  observa  le  Pâtissier  avec  dé- 
férence, elle  a raison,  la  petite. 

— Certainement  elle  a raison,  dit  Timoléon,  mais  le 
momeut  n’est  pas  venu. 
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— Qu'cst-ce  que  vous  chantes  là,  papa  ? 

— Je  dis  que  le  moment  n’est  pas  venu,  répéta  Ti- 
moléon.  Quand  il  sera  venu,  on  te  fera  signe,  petite. 

— Comment!  dit  le  Pâtissier,  nous  n’allons  pas  la 
tuer  tout  de  suite  ? 

— Non. 

— Pourquoi  donc  ? 

— Parce  que  j’ai  mon  idée... 

Et  avec  le  ton  du  commandement,  Timoléon  ajouta  : 

— Allons,  mes  enfants,  ficeler -moi  proprement  ma- 
demoiselle et  fourrcz-lui  un  mouchoir  dans  la  bou- 
che. Nous  avons  encore  une  bonne  trotte  à faire  cette 
mut. 


L’n  quart-d’heure  après,  garrottée  et  bâillonnée , 
Vanda  était  placée  sous  la  garde  de  la  Chivolte,  dans 
un  fiacre  qui  se  mettait  en  route  pour  une  destination 
inconnue. 

XLI1 

Nous  avons  dit  quelques  mots  des  carrières  d’Amé- 
rique et  c’est  là  que  nous  avons  retrouvé  le  Pâtissier, 
un  des  bâtes  habituels  de  l'auberge  des  Innocents,  le 
plus  redoutable  de  ces  trois  asiles  où  les  voleurs  se 
réfugiaient  pendant  les  nuits  froides  de  décembre  et 
de  janvier. 

Mais  à l’époque  oii  se  déroule  notre  histoire,  les 
carrières  d’Amérique,  situées  au  nord  de  la  Villette, 
n’étaient  déjà  plus  inviolables  et  inviolées. 

La  police  y était  venue  plusieurs  fois. 

D’abord  elle  s’était  vue  repoussée  avec  perte. 

Puis  elle  avait  été  victorieuse. 

L’auberge  des  Innocents  avait  été  le  théâtre  de  rives 
sanglantes  entre  les  voleurs  et  les  sergents  de  ville  ou 
les  agents  de  la  brigade  de  sûreté. 

Cependant,  en  fin  de  compte,  comme  de  pareilles 
campagnes  offraient  des  périls  sans  nombre,  la  police 
ne  les  renouvelait  que  rarement  et  les  hâtes  mal  famés 
des  carrières  d’Amérique  y étaient  revenus. 

Huit  nuits  sur  dix,  même,  ils  voyaient  arriverle  jour 
sans  avoir  été  inquiétés. 

Les  malfaiteurs  ont  un  peu  de  ce  génie  d’exploration 
aventureuse  qui  caractérise  les  Anglais. 

Chassés  peu  à peu  par  les  peuples  d’abord  assenas, 
les  Anglais  découvrent  de  nouvelles  Iles,  de  nouveaux 
continents  et  y plantent  leurs  drapeaux. 

Traqués  dans  un  endroit,  les  voleurs  se  mettent  à la 
recherche  de  nouvelles  retraites  et  ils  s’y  réunissent  et 
y vivent  tranquilles  longtemps  avant  que  la  police  ne 
parvienne  à les  dépister  de  leur  nouveau  gîte. 

Les  premières  carrières  où  se  réfugièrent  les  vaga- 
bonds, les  repris  de  justice  et  tous  ceux  qui  avaient  de 
bonnes  raisons  pour  fuir  la  rue  de  Jérusalem  et  ses 
phalanges,  furent  celles  de  Vanves,  de  Montrouge  et 
d’Issy. 

La  police  les  en  chassa. 

Emigrants  nocturnes,  ils  traversèrent  Paris  et  élirent 
domicile  aux  carrières  d’Amérique. 


Aujourd'hui  los  carrières  d’Amérique  sont  désertées 
pour  celles  de  Pantin. 

De  tous  les  anciens  villages  élevés  jadis  aux  portes 
de  la  capitale,  Pantin  est  le  plus  fameux. 

A telle  enseigne  que  l’argot  lui  a fait  un  emprunt 
célèbre. 

Dans  les  maisons  centrales,  dans  les  bagnes,  où  l'on 
parle  l’idiome  des  voleurs,  on  ne  dit  jamais  Paris,  on 
dit  Pantin. 

Quant  vous  avez  gravi  soit  l’interminable  rue  de 
Paris-Belleville  et  dépassé  l'église,  soit  les  buttes  Chau- 
mont, fameuses  par  une  défense  héroïque  en  I81i, 
et  aujourd'hui  converties  en  jardin  populaire,  un  val- 
lon aride,  sans  eau,  sans  verdure,  au  milieu  duquel 
s'élèvent  çà  et  là  de  hideuses  constructions  <]ui  suin- 
tent la  misère  par  toutes  leurs  lézardes,  s’allonge  sou s 
vos  pieds. 

A droite,  les  jolis  coteaux  de  Romainville;  à gauchr, 
dans  le  lointain,  la  plaine  Saint-Denis  que  traversait 
les  chemins  de  fer  du  Nord  et  de  l'Est. 

Au-dessous  de  vous,  cette  vallée  énorme  et  désolée 
qui  vous  apparaît  comme  un  coin  de  l Arabic  pélrée  au 
milieu  de  l’Arabie  heureuse.  » 

Cela  s'est  appelé  Montfaucon,  la  voirie,  la  terre  des 
suppliciés,  la  patrie  des  vidangeurs,  le  cimetière  des 
chevaux  morts  du  farcin  ou  de  la  morve. 

Cela  s’appelle  aussi  Pantin. 

Dans  ce  vallon,  qui  parait  avoir  été  creusé  par  ut 
torrent  et  où  vous  ne  trouveriez  pas  une  goutte  d'en, 
se  dressaient  jadis  les  potences  du  roi,  et  le  vent  noc- 
turne y secoua  longtemps  le  squelette  d’F.nguemnd 
de  Marigny. 

C’est  là  que  Charles  IX  alla  contempler  les  restes  de 
l’amiral  Coligny. 

C’est  là  encore  que  pendant  bien  longtemps  on  laissa 
pourrir  sans  sépulture  les  corps  des  suppliciés. 

Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  un  charnier  humain,  c’ev 
une  voirie. 

Quand  le  soleil  darde  ses  rayons  sur  cette  plaine 
altérée  sans  cesse,  il  miroite  sur  de  larges  flaques  de 
sang  et  sur  des  ossements  blanchis. 

Des  nuées  de  rats  s’y  montrent  en  plein  jour,  mar- 
chant en  colonnes  serrées  comme  ces  fourmis  mons- 
trueuses du  nouveau  monde,  qui  ne  laissent  après 
elles  que  la  désolation  et  la  mort. 

S’il  prenait  fantaisie  un  jour  à l’élidité  de  déplacer  la 
voirio,  de  la  transporter  du  nord  au  sud,  de  ce  sombre 
val  de  Montfaucon  aux  plaines  de  Vanves  ou  de  üa- 
mart  aux  lilas,  Paris  serait  envahi,  pris  d’assaut,  exter- 
miné. 

Pendant  des  mois,  des  années  peut-être,  des  mil- 
liards de  rats  traverseraient  les  rues,  les  boulevards, 
inonderaient  les  maisons,  dévorant  tout  sur  leur  pas- 
sage. 

Au  delà  de  cette  vallée,  le  petit  village  de  Pantin  ali- 
gne tristement  ses  maisons  grises,  ses  jardins  sans 
verdure,  et  ne  parait  pas  se  douter  des  horreurs  qui 
l’entourent. 

Entre  la  voirie  et  Pantin,  à la  place  mémo  peul-étra 
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où  se  dressaient  jadis  les  potences  royales,  quelques 
pierres  crayeuses  s'amoncèlent  çà  et  là. 

Ce  sont  les  carrières. 

Elles  ne  sont  pas  toutes  neuves  cependant;  il  y a 
même  plusieurs  siècles  qu'on  les  a partiellement  aban- 
données. 

Les  rats  en  ont  pris  possession. 

Depuis  peu  les  voleurs  ont  essayé  d'en  chasser  les 

rats. 

C'était  aux  carrières  de  Pantin  que  Timoléon,  le 
Pâtissier  et  la  Chivotte  conduisaient  Vanda  prisonnière. 

— Là,  avait,  dit  Timoléon,  nous  sommes  encore 
chez  nous,  et  la  police  ne  nous  dérangera  pas. 

Sur  les  indications  du  Pâtissier,  qui  s'était  placé  à 
côté  du  cocher,  le  fiacre  avait  traversé  les  Champs- 
Elysées,  monté  la  rue  MiromesnU,  atteint  celle  du  Ho- 
cher, et  gagné  par  cette  dernière  artère  l'ancien  bou- 
levard extérieur. 

11  pleuvait;  la  nuit  était  froide.  La  population  do 
Montmartre  et  de  Batignolles  était  rentrée  chez  elle,  ou 
s’était  réunie  dans  ces  nombreux  cabarets  que  l'éloi- 


gnement du  mur  d'enceinte  n’a  fait  que  multiplier 

Le  cocher  était  ce  qu'on  appelle  un  marron. 

Homme  de  sac  et  de  corde,  il  eût  transporté,  pourvu 
qu'on  le  payât  bien,  un  cadavre  dans  sa  voiture,  sans 
témoigner  ni  étonnement  ni  curiosité 

Timoléon,  qui  se  connaissait  en  hommes  l’avait 
choisi  sur  sa  mine  et  lui  avait  dit: 

— U y a vingt  francs  à gagner.  Le  reste  ne  te  regarde 
pas  1 

— Je  suis  sourd,  quand  m veut,  ’vait  répondu  le 
cocher. 

— Il  faut  être  sourd  et  aveugle,  ajouta  Timoléon. 

Vanda  était  garrottée  solidement,  de  plus  elle  était 

bâillonnée. 

Néanmoins  Timoléon  lui  avait  effleuré  la  gorge  avec 
la  pointe  du  stylet  de  sir  James,  en  lui  disant  : 

— Il  n'entre  pas  dans  mes  idées  de  te  tuer,  du 
moins  pour  le  moment,  mais  si  tu  voulais  faire  la 
méchante,  j'aurais  la  douleur  d’en  venir  à cette  ex- 
trémité. 

Vanda  était  trop  l'élève  de  Kocambole  pour  ne  pas 
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savoir  que  le  sang-froid,  la  patience  et  une  apparente 
résignation,  sont  les  seules  armes  à opposer  à une 
force  supérieure. 

Elle  se  tint  donc  tranquille  et  ne  fit  aucune  résis- 
tance. 

I.e  fiacre  suivit  les  boulevards  extérieurs  jusqu’à  la 
Villctte,  et  là  prit  à gauche  et  se  mit  à gravir  la  rue 
Lafayette  prolongée. 

Cette  rue  qui  descend  dans  Paris  en  droite  ligne, 
contourne  la  butte  Chaumont,  arrive  jusqu'à  un  car- 
refour  de  ruelles  solitaires  et  pour  la  plupart  bordées 
de  murailles  qui  enserrent  des  jardins. 

Le  Pâtissier  connaissait  parfaitement  la  route  à sui- 
vre et  l’indiquait  au  fur  et  à mesure  au  cocher. 

Quand  le  fiacre  fut  arrivé  au  bout  de  la  rue  lafayette, 
il  entra  dans  une  de  ces  ruelles  dont  nous  venons  de 
parler. 

C’était  la  plus  directe  de  toutes. 

Elle  partait  du  sommet  de  la  butte  et  descendait  vers 
MonUaucon. 

Le  fiacre  la  suivit  dans  toute  sa  longueur 

— Arrête  ici  ! dit  alors  le  Pâtissier. 

On  était  dans  les  champs  et  le  bruit  de  la  grande 
ville  qui  se  trouvait  derrière  arrivait  aux  voyageurs 
comme  un  lointain  murmure. 

Timoléon  coupa  les  cordes  qui  liaient  les  jambes  de 
Vanda. 

Mais  il  ne  lui  détacha  point  les  bras  et  lui  laissa  son 
bâillon. 

— Descends,  dit-il. 

En  même  temps  la  Chivotte  la  prit  par  le  bras,  de 
peur  qu’elle  ne  cherchât  à fuir. 

Timoléon  donna  les  vingt  francs  au  cocher  en  lui 
disant: 

— Tu  poux  t'en  aller. 

Puis  s’adressant  à ses  compagnons  : 

— En  route,  maintenant,  ajouta-t-il;  et  toi,  ma 
mignonne,  songe  à ce  que  je  t’ai  dit  ; je  te  plante  dix 
pouces  d’acier  quelque  part  si  tu  fais  mine  de  vouloir 
te  sauver. 

XL1I1 

Nous  l’avons  dit,  la  nuit  était  noire. 

Si  noire  que,  si  le  Pâtissier  n’eùl  pas  connu  parfai- 
tement le  chemin,  les  ravisseurs  se  fussent  certaine- 
ment perdus  dans  F-*s  chamr 

Le  Pâtissier  a . t pris  r étroit  sentier  qui  descen- 
dait de  la  butte  dans  le  \allon. 

Ce  sentier  « tait  boueux,  et  Vanda,  que  Timoléon 
poussait  devant  lui  et  que  la  Chivotte  tenait  toujours 
par  le  bras,  glissa  plus  d’une  fois,  en  marchant  der- 
rière le  Pâtissier. 

Mais  la  Chivotte  la  soutint. 

Le  silence  était  profond  ; on  n'entendait  au  loin  que 
le  sifflet  des  locomotives  se  dirigeant  vers  Paris  ou 
s’en  éloignant. 

— Où  peuvent-ils  me  conduire  et  où  suis- je  donc  ? 
se  demandait  Vanda. 


Et  ces  deux  questions  étaient  insolubles  pour  cile. 

Au  bout  d’un -quart  d’heure  de  marche,  le  Pâtissier 
s’arrêta. 

— Qu'est-ce  qu’il  y a ? demanda  Timoléon. 

— Je  pense  à une  chose,  répondit  le  Pâtissier. 

— Quoi  donc  ? 

— Que  si  nous  allons  au  puits  du  commissaire  y nous 
y trouverons  de  la  compagnie  plus  que  nous  n’en  dési- 
rons peut-être. 

— Nous  n’allons  pas  au  puits  du  commissaire,  ré- 
pondit Timoléon. 

— Ah  î Et  où  allons-nous  ? 

— A l'hùtel  du  Dab  de  la  Cigogne. 

— Connais  pas  ! dit  le  Pâtissier. 

— U y a bien  d'autres  choses  que  tu  ne  connais  pas, 
répondit  Timoléon;  marche  toujours. 

Ils  arrivèrent  dans  le  vallon. 

Alors  Timoléon  s’arrêta  à son  tour. 

— Est-ce  que  tu  crois  avoir  découvert  les  carrières 
de  Pantin?  dit-il  au  Pâtissier. 

— Certainement  non. 

— Alors  il  est  tout  simple  que  tu  ne  les  connaisses 
pas  aussi  bien  que  moi . 

— Je  connais  le  puits  du  commissaire. 

— Bon  ! fit  Timoléon  avec  dédain  , c’est  là  que  vont 
les  petits  voleurs , les  vagabonds , les  filles  de  bas 
étage. 

— Je  connais  le  grand  Tivoli ... 

— Penh  ! un  puisard  où  la  police  ne  daignerait  pas 
descendre. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  qu'il  ne  s'y  trouve  que  des  amis  dans  l'en- 
fance. 

Cette  expression  voulait  dire  : des  malfaiteurs  en 
herbe. 

— Et  la  chapelle  de  Saint-Crispin  y dit  le  Pâtissier, 
ainsi  nommée  parce  qu’il  y fait  si  chaud  qu’on  y est 
i toujours  beaucoup  de  monde,  et,  par  conséquent,  i 
l’étroit. 

— line  pitatidièrey  fit  dédaigneusement  Timoléon. 
Et  puis,  j’aime  à être  chez  moi. 

— Bon! 

— Et  c’est  pour  cela  que  noua  allons  à Y hôtel  du 
Dab. 

— On  y est  donc  seul  ? 

— Parfaitement. 

— Les  camarades  n’y  viennent  pas? 

— Jamais. 

— Pourquoi  donc? 

— Mais  parce  qu’ils  ne  sauraient  pas  trouver  l’entrée. 

— Oh  ! oh  î fit  le  Pâtissier,  qui  tombait  de  surprise 
en  surprise. 

— Vois-tu,  poursuivit  Timoléon , ce  n’esrt  pas  d’hier 
que  je  suis  dans  le  métier. 

— Je  le  sais  bien. 

— J’ai  été  voleur,  j'ai  été  rousse  et  quelquefois  les 
deux  ensemble.  Comme  il  pleut,  qu'il  fait  mauvais 
marcher  et  qu’un  bout  de  'conversation  aide  à trouver 
le  temps  moins  long,  je  te  vas  raconter  comment  j’a 
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vert  I* hôtel  du  Dab\  c’est  moi  qui  lui  ai  donné  ce 

tda  écoutait  cet  étrange  dialogue  cl  se  disait  : 
Si  je  parviens  à leur  échapper,  il  est  probable 
ocambolo  fera  son  profit  de  tout  cela, 
aoléon  poursuivit  : 

Pour  lors,  j’étais  rousse,  et  on  avait  confiance  en 
i la  préfecture. 

ïn  jour  le  chef  de  la  sûreté  me  dit  : on  a arrêté  un 
no  violemment  soupçonné  d’avoir  volé  cinquante 
francs  à un  garçon  de  recette. 

Nous  avons  le  voleur,  mais  nous  voudrions  avoir 
cinquante  mille  francs.  Allez  confesser  le  bon- 
me. 

Je  me  rendis  en  prison,  le  voleur  ne  se  fit  pas 
r : 

— Ecoutez,  me  dit-il,  si  vous  voulez  faciliter  mon 
ion,  je  vous  dirai  où  est  le  magot  et  nous  par- 
rons. 

J’accepte.  Deux  jours  après,  je  me  rends  dans  la 

on. 

Mon  homme  était  dans  un  cabanon  de  Mazas. 

Je  lui  donne  une  lime  et  une  corde. 

— Cette  nuit,  lui  dis-je,  tu  scieras  un  barreau,  tu 
.citeras  cette  corde  et  tu  fileras. 

Alors  il  me  dit  : j’ai  découvert  un  puisard  que 
sonne  ne  connaît  dans  les  carrières  de  Pantin.  C’est 
lu'est  l’argent. 

* Et  il  me  donna  des  indications  si  précises  qu’un 
fant  en  nourrice  aurait  trouvé  son  chemin. 

— Alors  vous  trouvâtes  le  puisard  ? dit  !e  Pâtissier. 

— Sans  doute. 

— Et  le  magot? 

— Naturellement. 

— Alors  le  voleur  eût  sa  part. 

— Non,  dit  Timoléon  en  riant,  car  il  lui  arriva  un 
icidenL 

— Comment  ça? 

— La  nuit  venue,  il  scia  son  barreau  et  il  attacha  sa 
)rdc. 

— Bon. 

— Puis  il  se  laissa  couler  tout  du  long. 

— Et  on  l’arrêta  ? 

— Non,  mais  la  nuit  était  aussi  noire  qu’aujour- 
fhui.  Quand  il  fut  au  bout  do  la  corde,  il  'lâcha  tout, 
xoyant  qu’il  était  à terre. 

— Et  alors. .. 

— Alors  la  corde  se  trouva  trop  courte  de  trente  h 
piarante  pieds  et  il  se  tua  en  tombant  de  cette  hauteur 
lans  le  chemin  de  ronde. 

— Patron,  dit  le  Pâtissier,  avec  un  accent  de  naïve 
admiration,  vous  êtes  un  fier  homme. 

— Combien  y a-t-il  de  temps  qu'on  fréquente  les 
carrières  ? demanda  Timoléon  qui  était  peu  sensible 
aux  cloges. 

— Unecwipli!  de  mois. 

— Et  bien  ! j’en  suis  sûr,  personne  n’a  trouvé  l’en- 
trée de  mon  puisard. 

— Oùesi-il  donc? 


— Marche  toujours. 

lis  cheminèrent  environ  dix  minutes  encore,  puis 
tout  à coup  Timoléon  dit  : 

— Est-cc  qu’il  n’y  a pas  un  vieux  mur  couvert  de 
broussailles  sur  la  gaucho  ? 

— Oui,  à dix  pas... 

— C’est  là. 

Et  Timoléon  recommandant  à la  Chivotte  de  ne  pas 
lâcher  Vanda,  se  mit  à marcher  auprès  du  Pâtissier. 

Ils  atteignirent  ainsi  le  vieux  mur  qui  était  le  dernier 
débris  de  l’enceinte  d’un  jardin  abandonné. 

Au  milieu  du  jardin,  il  y avait  un  puits. 

Ce  puits  était  probablement  sans  eau,  car  on  l’avait 
couvert  avec  de  vieilles  planches  et  sur  ces  planches, 
il  y avait  de  la  terre  et  des  pierres  qui  semblaient 
n’avoir  pas  été  remuées  depuis  plusieurs  années. 

— A l'ouvrage!  dit  Timoléon,  dont  les  yeux  s’ôtaient 
faits  peu  à peu  à l’obscurité. 

Ht  il  se  mit  à déblayer  les  planches  de  leur  fardeau 
de  terre  et  de  pierre. 

Puis,  il  les  enleva  une  à uno  et  mit  à découvert  l’ori- 
fice du  puits. 

— Voyons  les  chimiques,  à présent. 

11  tira  de  sa  poche  un  morceau  d’étoupe  goudron- 
née et  uno  boite  d'allumettes-bougies. 

Une  allumette  mit  le  feu  à l’étoupc.  et  l’étoupe  en- 
flammée tomba  en  tourbillonnant  au  fond  du  puits,  où 
elle  ne  s'éteignit  point. 

Le  puits  était  sans  eau. 

Il  avait  «à  peine  sept  ou  huit  pieds  de  profondeur, 
et,  se  suspendant  par  les  mains  à la  inargedle,  Timo- 
léon s’y  laissa  tomber  le  premier,  en  disant  : 

— Veillez  bien  sur  mademoiselle. 

— Soyez  tranquille,  répondit  la  Chivotte,  qui  sc 
cramponnait  à Vanda. 

— Patron,  cria  le  Pâtissier,  c’est  pire  que  la  cha- 
pelle de  Saint-Crispin,  ça  ; nous  no  tiendrons  jamais 
quatre  là-dedans. 

— Imbécile  répondit  le  Pâtissier,  tu  vas  voir  que 
ce  n’est  que  l’antichambre  de  Y hôtel  du  Dnb.  Nous 
nous  logeons  mieux  que  ça,  nous  autres. 

Et  la  main  de  Timoléon  se  promena  sur  les  parois 
du  puits  avec  une  lenteur  mystérieuse. 

XLIV 

L’étoupe  qui  brûlait  dans  le  fond  du  puits  était, 
comme  nous  l’avons  dit,  enduite  de  résine. 

C’était  une  manière  do  torche  qui  pouvait  durer  une 
heure  et  plus. 

Le  Pâtissier  et  la  Chivotte,  qui  se  cramponnaient 
toujours  à Vanda.  suivaient  avec  curiosité  les  mouve- 
ments de  Timoléon. 

Vanda  elle-même,  bien  quelle  sentit  que  quelque 
chose  de  terrible  se  préparait  pour  elle,  n'avait  pu 
s'empêcher  de  se  pencher  sur  le  puits. 

La  main  de  Timoléon,  après  avoir  tâtonné  un 
trament,  rencontra  sans  doute  oe  qu  elle  cherchait. 
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Probablement  une  fissure  dans  la  maçonnerie  du 
mur. 

Car  elle  disparut  tout  entière  et  fut  suivie  de  l’avant- 
bras. 

Puis,  tout  à coup,  une  pierre  se  détacha  et  roula 
dans  le  fond  du  puits. 

Puis  une  autre  et  encore  une  autre. 

Alors  Timoléon  leva  la  tète  et  dit  avec  un  accent 
foyeux  : 

— Je  savais  bien  que  personne  n’avait  découvert 
mon  hôtel  ! On  m’a  même  laissé  mon  outillage,  et  il  y 
a plus  de  dix  ans  cependant  que  je  ne  suis  venu  ici. 

Alors,  tenant  l’étoupe  enflammée  d’une  main,  il 
retira  de  l’autre  une  bêche,  une  pince  et  une  pelle  en 
fer. 

Ces  trois  objets  lui  avaient  servi  sans  doute  à recher- 
cher te  trésor  du  voleur  — trésor  que,  on  le  pense 
bien,  il  n’avait  jamais  songé  à restituer. 

Les  pierres  qui  venaient  de  tomber  avaient  ouvert 
dans  la  muraille  du  puits  une  brèche  assez  large  pour 
que  le  corps  d'un  homme  pût  y passer. 

— Passez-moi  la  demoiselle,  à présent,  dit  le  bandit 
en  ricanant. 

Le  Pâtissier  prit  Vanda  à bras  le  corps  et  la  suspen- 
dant ensuite  par  les  cordes  qui  lui  liaient  les  bras,  il 
la  laissa  tomber  dans  le  puits. 

Vanda  tomba  sur  scs  pieds  et  ne  se  fit  aucun  mal. 

— A présent,  descendez,  vous  autres,  dit  Timoléon. 

La  Chivotte  et  le  Pâtissier  se  laissèrent  couler  l’un 

après  l’autre  et  se  trouvèrent  alors  à l’entrée  d’un 
boyau  souterrain  à hauteur  d’homme,  mais  très-étroit 
et  qui  paraissait  s’enfoncer  peu  à peu  dans  la  terre. 

— Veillez  bien  sur  mademoiselle,  répéta  Timoléon. 

— Faut-il  l'étrangler  tout  de  suite?  demanda  la 
Chivotte. 

— Non,  pas  encore. 

Timoléon  tira  de  sa  poche  un  second  morceau 
d’étoupe  pour  remplacer  le  premier  qui  était  presque, 
consumé  et  qu’il  éteignit  en  mettant  le  pied  dessus. 

Puis,  armé  de  cette  nouvelle  torche,  il  s’engagea 
dans  ce  souterrain  dont  il  venait  de  déblayer  l’entrée. 

— File  donc!  dit  la  Chivotte  en  poussant  Vanda. 

Vanda  s'était  promis  de  ne  faire  aucune  résistance 

Elle  se  mit  donc  à marcher  sur  les  pas  de  Timoléon 

La  Chivotte  venait  derrière  elle,  continuant  à l’ac 

câbler  d’injures. 

Le  Pâtissier  fermait'  la  marche. 

Ce  boyau  souterrain  était  évidemment  l’œuvre  de.* 
hommes. 

C’était  un  chemin  taillé  dans  la  pierre  K plâtre  qui 
compose  presque  tout  le  gisement  des  carrières  de 
Pantin. 

Les  traces  du  pic  qui  avait  servi  à l’ouvrier  étaient 
très-apparentes  çà  et  là. 

Mais  on  n’avait  jamais  dû  se  servir  de  cette  ouver- 
ture pour  extraire  do  la  pierre,  et  il  était  probable 
que,  un  éboulement  s’étant  produit  dans  quelque  pui- 
sard du  voisinage,  cette  voie  étroite  n’avait  été  ouverte 
que  comme  moyen  de  sauvetage. 


Timoléon,  chemina  pendant  quatre  ou  cinq  minutes, 
sa  torche  à la  main,  tantôt  se  baissant,  tantôt  se 
redressant,  suivant  que  la  voûte  était  plus  ou  moins 
haute. 

Puis,  tout  à coup,  il  s’arrêta  et  Vanda,  qui  marchait 
derrière  lui,  le  vit  en  face  d’une  porte. 

line  vraie  porte  en  bois,  avec  des  gonds  enfoncés 
dans  le  roc,  une  serrure  et  un  verrou. 

La  clef  était  dans  la  serrure  et  Timoléon  dit  encore  : 

— Us  n’y  ont  pas  touché  : personne  n’est  venu  ici 
depuis  moi. 

Il  tourna  la  clef,  poussa  le  verrou  et  la  porte  s’ouvrit. 

Une  bouffée  d’air  nauséabond  frappa  Vanda  au  vi- 
sage. En  môme  temps  elle  se  trouva  au  seuil  d’une 
sorte  de  salle  assez  spacieuse,  de  forme  ronde  et  qui 
était  évidemment  une  carrière  à moitié  comblée. 

En  levant  la  tête,  on  pouvait  voir  à une  hauteur 
considérable  des  planches  et  des  madriers  en  écha- 
faudage et  par-dessus  lesquels  l’éboulement  avait  dû 
se  produire,  il  y avait  sans  doute  bien  longtemps  déjà. 

Çà  et  là,  dans  les  coins  étaient  de  vieilles  futailles, 
des  morceaux  de  bois,  des  outils  rouillés. 

La  carrière  avait  été  abandonnée  depuis  un  grand 
nombre  d’années  et  son  entrée  primitive,  complè- 
tement comblée,  ne  devait  plus  être  connue  de 
personne. 

Au  moment  où  Timoléon  et  ceux  qui  le  suivaient, 
pénétraient  dans  le  puisard,  une  légion  de  rats  s’enfuit 
sous  leurs  pieds  et  disparut  par  une  demi-douzaine  de 
crevasses. 

— Mademoiselle  aura  de  la  société,  ricana  Timoléon. 

— Ah!  papa,  s'écria  la  Chivotte,  vous  êtes  un  fier 
homme  tout  de  même.  Je  devine  à présent.  La  largue 
à Rocambole  sera  grignotée  toute  vive. 

— C’est  une  idée  qui  en  vaut  une  autre,  murmura 
Timoléon  avec  un  rire  cruel. 

Vanda  ne  put  s’empêcher  de  frissonner. 

Timoléon  avait  fait  un  signe  au  Pâtissier. 

Celui-ci  qui  se  trouvait  derrière  Vanda,  lui  donna  on 
croc-en-jambe. 

Vanda  tomba. 

— Reficelez-moi  la  petite,  ordonna  Timoléon,  tandis 
que  le  Pâtissier  et  la  Chivotte  se  précipitaient  sur  elle 
et  l’empêchaient  de  se  redresser. 

Ce  fut  Faffaire  d’un  tour  de  main,  les  jambes  de 
Vanda  furent  attachées  de  nouveau  solidement,  et  elle 
se  trouva  couchée  sur  le  dos  et  dans  l’impossibilité 
de  sc  relever. 

Mais  Timoléon  lui  ôta  son  bâillon,  disant  : 

— Il  faut  qu’elle  puisse  crier  à son  aise,  cette  chère 
enfant. 

Vanda  leva  sur  lui  un  regard  écrasant  de  mépris  : 

— Va,  dit-elle,  je  n’ai  pas  peur. 

— Si  tu  as  faim,  dit  la  Chivotte,  tu  mangeras  des 
rats,  en  attendant  qu’ils  te  mangent. 

— Vous  êtes  des  misérables  ! répondit  Vanda.  mais 
j’ai  foi  en  Rocambole.  11  me  cherchera,  il  finira  par  me 
trouver...  et  malheur  à vous  ! 

— En  attendant,  ma  petite,  bonsoir! 
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Oa  était  dans  les  taaœpa,  et  le  brait  de  la  fraude  ville  arrivait  aax  voyifeur*.  (Pife  tti). 


Et  Timoléon  entraîna  scs  deux  complices  hors  du 
puisard. 

Vanda  se  trouva  dans  les  ténèbres  et  entendit  les 
verrous  et  la  serrure  de  la  porte  grincer. 

Puis  les  pas  des  trois  misérables  s’éloigner... 

Puis  plus  rien  ! 


— Papa,  disait  la  Chivotte  à Timoléon,  lorsque, 
remontés  h la  surface  du  premier  puits,  ils  se  mirent 
tous  trois  h replacer  les  planches  dans  le  même  état, 
papa,  vous  avez  une  crâne  idée,  mais  c'est  égal, 
j'aurais  autant  aimé  l’étrangler  moi-même. 

— Pourquoi? 

— Cest  plus  sûr. 

— Mais  elle  n’aurait  pas  souffert... 

— Oui...  maisqui  saitl  Rocambole... 

Le  Pâtissier  eut  un  rire  mystérieux. 

30*  UVKAISOH. 


— Je  compte  le  prendre  au  piège,  dit-il. 

— Lui? 

— Et  le  piège,  c’est  Vanda. 

Et  tous  trois  s’en  allèrent,  sans  que  Timoléon  voulût 
s’expliquer  davantage. 

XLV 

Le  lendemain  matin,  c’est-h-dire  quelques  heures 
après  la  séquestration  presque  simultanée  de  Vanda  et 
de  sir  James  Nively,  l’une  tombée  au  pouvoir  de  Timo- 
léon, l’autre  supprimé  par  Rocambole,  le  fruitier  de  la 
rue  du  Vert-Bois  venait  d’ouvrir  sa  boutique,  lorsque 
deux  commissionnaires  passant  auprès  avec  une  char- 
rette à bras  vinrent  s’arrêter  devant  la  maison. 

La  charrette  à bras  était  chargée  d’un  vieux  bureau 
en  acajou,  d’un  lit  en  fer,  d’un  matelas,  de  couvertures 
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et  dequalqties  chaises  de  paille.  En  ajoutant  à tout  cela 
un  casier  à cartons  verts  et  un  fauteuil  à dossier  circu- 
laire, on  avait  tout  le  mobilier  du  bonhomme  qui  avait, 
l’avant- veille,  loué  l’appartement  du  premier  pour  y 
tenir  un  bureau  de  placement. 

Derrière  le  mobilier  cheminait  le  locataire. 

Il  avait  à la  main  deux  chapeaux  non  moins  pras  que 
celui  qu’il  portait  sur  sa  tète,  une  paire  de  vieilles  bottes, 
une  lampe  à tringle  et  un  mouchoir  noué  par  les  quatre 
coins  qui  paraissait  contenir  du  linge.  Sous  les  deux 
bra%  des  papiers  et  des  portefeuilles,  et  suspendues  à 
son  cou  et  flottant  sur  son  dos,  une  demi-duuzaine  de 
vestes  et  de  redingotes  attachées  les  une*  aux  autres  par 
les  manches. 

Le  fruitier  se  prit  11  rirp  en  le  voyant. 

— Vous  n’étes  plus  un  homme,  dit-il,  vous  êtes  un 
magasin. 

— On  fait  ce  qu’on  peut,  répondit  le  vieillard  d’une 
voix  cassée. 

Et  il  demanda  la  clef  du  logement,  que  le  fruitier 
s’empressa  de  lui  donner. 

Les  commissionnaires  détachèrent  lfes  meubles  et  se 
mirent  à les  monter  un  h un,  tandis  que  le  prétendu 
placeur  se  débarrassait  de  sa  gardn-tobé  itnpfovisée. 

Le  fruitier  lui  dit  : 

— Je  vous  attendais  hier. 

— C’est  vrai,  dit  le  bonhomtfte,  niais  pour  démé- 
nager, vous  savez,  il  faut  paver  son  terme.  On  m'a 
remis  à hier  soir  pour  de  l’argent  qu’dît  me  devait. 
Quand  on  est  un  pauvre  diable  comme  moi,  nn  fait  ce 
qu’on  peut. 

— Vous  avez  raison,  dit  le  fruitier,  qu'*  cette  humi- 
lité eL  celte  franchise  séduisirent  et  qui  prit  en  amitié 
k vieux  bonhomme.  Vdulez:^duâ  boire  unegotiüe? 

— Volontiers,  dit-il. 

Il  laissa  les  commissionnaires  installer  sort  chétif 
mobilier,  d’après  les  indications  qu’il  leur  avait  données 
sur  la  place  de  chaque  meuble,  et  suivit  le  fruitier  dans 
cette  arrière-boutique  que  nous  connaissons  et  qu’on 
appelait  la  buvette. 

M:«is  tout  en  trinquant  avec  lui  et  en  avalant  un  verre 
de  métë,  — on  nomme  ainsi  un  mélange  de  cassis  et 
d’eau-de-vie,  — il  jetait  un  regard  furtif  autour  de  lui 
par-dessus  ?es  lunettes  et  se  rendait  un  compte  exact 
de  l'état  des  lieux. 

La  trappe  de  la  cave  ne  lui  échappa  point. 

En  hiver,  dans  les  cafés,  chez  les  marchands  de  vin, 
partout  où  il  entre  et  sort  beaucoup  de  inonde,  il  e*t 
d’usage,  par  les  temps  boueux,  de  jeter  un  sable  jaune 
qui  ressemble  par  la  couleur  à de  la  sciure  de  bois. 

Il  y en  avait  dans  la  buvette  du  fruitier,  et  il  était 
répandu  non  point  du  matin  mais  de  la  veille,  car 
la  fruitière  n’était  point  levée  encore  et  la  boutique 
n'avait  pas  été  balayée. 

Le  bonhomme  à qui  rien  n’échappait,  remarqua  une 
certaine  quantité  de  traces  de  pas  sur  ce  sable. 

Cela  n’avait  rien  d’extraordinaire,  attendu  que  toute 
a soirée,  on  entrait  dans  la  buvette  “t  que  le  quartier 


était  assez  populeux  pour  qu'une  boutique  bien  acha- 
landée ne  désemplit  pas. 

Mais  la  nature  de  ces  empreintes  méritait  d’ètre  étu- 
diée. U y avait  d’abord  la  trace  d’un  pied  chaussé  de 
lisière. 

Ce  devait  être  celui  du  fruitier  qui,  dans  la  maison, 
quittait  toujours  ses  sabots. 

Puis  il  y avait  une  large  empreinte  longue  à propor- 
tion, marquée  de  clous. 

Le  pied  qui  l’avait  frappée  devait  être  celui  d’une 
sorte  de  colosse  ou  d’hercule,  marchant  lourdement  et 
pliant  peut-être  sous  le  poids  d’un  fardeau. 

Enfin,  ail  milieu  des  autres  traces,  le  prétendu  pla- 
ceur remarqué  tire  botte  mince,  étroite,  à talon  haut 
bien  certainement  ; une  boite  qui  devait  chausser  un 
pied  élégant  et  qui  certes  n’rlppar  tenait  pas  aux  visi- 
teurs ordinaires  do  la  rue  du  Vert-Hois. 

Ces  remarques  faites,  le  bonhomme  dit  au  fruitier  : 

— C’est  h mon  tour  de  régaler,  doublons  ça. 

Et  il  tira  d’un  vieux  gilet  de  tricot  h manches,  une 
pièce  de  quatre  sous  qu’il  posa  sur  le  comptoir. 

Puis,  quand  il  eut  choqué  son  second  verre  avec 
celui  du  fruitier,  il  se  dirigea.  I-  tenant  à la  main  jus- 
que sut  le  pas  de  la  porte. 

Il  était  11  peine  sept  heures  du  matin  et  les  balayeurs 
commettraient  leur  office  aux  deux  extrémités  de  la 
rue,  mais  n'avaient  point  encore  atteint  le  milieu,  c’est- 
à-dire  le  devant  de  la  maison  du  friiitler. 

Ceci  était  facile  à constater  par  la  boue  qui  couvrait 
le  trottoir  et  les  tas  d’ordures  qui  Se  trouvaient  à la 
porte. 

Sur  le  trottoir,  le  bonhomme  remarqua  l’empreinte 
de  la  boite  aristocratique  et  celle  du  grand  pied  aux 
souliers  à clous. 

Ces  dent  empreintes  ne  «divalent  point  le  trottoir, 
mais  elles  le  traversaient. 

Cependant  le  bonhomme  eut  beau  les  chercher  au 
milieu  de  la  chaussée,  il  ne  les  retrouva  point. 

En  revanche  une  roue  de  voiture  avait  affaissé  un 
des  tas  d’immondices  jetés  au  bord  du  trottoir;  et,  en  y 
regardant  de  plus  près,  ou  voyait  distinctement  que  le 
véhicule  avait  dù  séjourner  devant  la  boutique,  car  les 
chevaux  avaient  piétiné  à la  même  place. 

Le  soulier  à clous  et  la  fine  boit"  étaient  donc  sortis 
de  la  voilure. 

Le  bonhomme  faisait  toutes  ces  réflexions  en  regar- 
dant devant  lui  et  disant  au  fruitier  : 

— Pensez-vous  que  le  quartier- soit  aussi  bon  que  la 
rue  Grenétat  ? 

— Ma  foi  ! répondit  le  fruitier,  je  ne  connais  pas 
assez  votre  quartier,  pour  vous  répondre  à coup  sêr; 
cependant,  hier,  j’ai  déjà  vu  deux  bonnes  du  voisinage 
s’arrêter  devant  votre  écriteau. 

— Vrai  ? fit  le  bonhomme,  qui  prit  un  air  joyeux. 

Puis  il  posa  son  verre  sur  le  comptoir,  ajoutant  : 

— Allons  voir  à m’installer. 

Les  deux  commissionnaires  avalent  achevé  de  mon- 
ter le  chétif  mobilier  et  les  loques  du  vieillard. 
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Il  souhaita  le  bonjour  au  fruitier  et  gagna  son  nou- 
veau domicile. 

L’un  des  commissionnaires  disait  à l’autre  : 

— Tiens  ! voilà  tes  trois  francs.  Tu  peux  t’en  allor. 
Je  monterai  bien  le  lit  tout  seul. 

Le  commissionnaire  empocha  les  trois  francs  et 
partit,  laissant  son  compagnon  tète  à tôle  avec  le  pré- 
tendu placeur. 

Alors  ces  derniers  échangèrent  un  coup  d’œil  d’intel- 
ligence. 

— J’attends  vos  ordres,  patron,  dit  l’homme  à la 
veste  de  velours  vert,  qui  notait  autre  que  le  Pâtissier, 
parfaitement  déguisé  et  méconnaissable. 

— Attends  un  moment,  dit  Timoléon,  il  faut  voir 
d’abord  si  les  oiseaux  sont  toujours  en  cage. 

Et,  après  avoir  fermé  la  porte,  devant  laquelle  le 
Pâtissier  se  plaça,  de  peur  que  la  fantaisie  de  regai  der 
par  la  serrure  ne  prit  à quelque  locataire  montant  ou 
descendant  l’escalier  — Timoléon  alla  soulever  le 
morceau  de  papier  qui  recouvrait  le  trou  qu’il  avait 
percé  l’avant-veille  avec  un  vilbrequin. 

Puis,  il  introduisit  son  petit  doigt  dans  le  trou  et 
appuya  un  peu. 

La  mince  couche  de  plâtre  qu’il  avait  laissée  se  dé- 
tacha sans  bruit  et  un  petit  jet  de  lumière  s’échappa 
du  trou,  auquel,  sur-le-champ,  Timoléon  colla  son 
œil. 

O trou  était  pratiqué  juste  auprès  du  lit  occupé  par 
Gipsy. 

Gipsv  dormait  encore. 

A l’autre  bout  do  la  pièce,  on  aperc»?vait  Marmouset, 
assis  devant  une  table  sur  laquelle  brûlait  une  chan- 
delle, un  livre  sous  les  yeux  et  sa  tète  dans  ses  deux 
mains. 

Il  étudiait  avec  ardeur  la  langue  anglaise,  afin  de 
pouvoir  bientôt  converser  avec  sa  chère  Gipsy,  et  son 
attention  était  si  bien  absorbée  qu  il  n’avait  pas  enten- 
du le  bruit  du  plâtre  qui  tombait  derrière  1 ? lit. 

— Est-ce  bien  là  Marmouset?  demanda  Timoléon, 
qui  fit  un  signe  au  Pâtissier. 

Le  Pâtissier  s’approcha  et  regarda  à son  tour  : 

— Oui,  dit-il,  c’est  bien  lui. 

Timoléon  tira  de  sa  poche  un  morceau  de  pain  tout 
frais,  acheté  à la  livre. 

Il  prit  un  peu  de  mie,  en  fit  une  boulette,  et,  avec 
cette  boulette,  il  boucha  le  trou. 

— Maintenant,  dit-il,  que  nous  avons  l'oiseau  sous 
la  main,  il  faut  tâcher  de  retrouver  l’acquéreur. 

— Qui  sait  ce  que  Rocambole  en  a fait?  murmura  le 
Pâtissier. 

— Je  crois  le  savoir,  répondit  Timoléon. 

— Ab! 

— Rocambole  est  venu  id  la  nuit  dernière,  avec 
Milon,  et  ils  saut  entrés  dans  la  bouti  jue  du  fruitier. 

— Comment  savez-vous  cela  ? demanda  vivement  le 
Pâtissier. 

Timoléon  se  prit  à rire  : 

— Imbédle  ! dit-il,  on  n’a  pas  été  rousse  et  voleur 
sans  avoir  bon  nez. 


— Plaît- il  ? 

— Ecoute  et  tu  vas  voir. 

XLVI 

Le  faux  commissionnaire  et  le  prétendu  placeur 
avaient  pris  chacun  une  chaise,  s’étaient  asüis  l’un 
auprès  de  l’autre  et  causaient  à voix  basse. 

Timoléon  disait  : 

— Tu  le  souviens  qu’au  moment  où  nous  arrivions, 
hier  soir,  à l'hotel  de  la  rue  Marignau,  un  fiacre  sta- 
tionnait auprès  du  jardin? 

— Oui. 

— Ce  fiacre  était  celui  de  Rocambole,  et  il  a servi  à 
faire  le  coup  et  à eulever  l’Anglais.  Nous  n’étions  pas 
de  force  à nous  opposer  à l’enlèvement,  et  nous  avons 
bien  fait  de  nous  borner  à mem  e la  main  sur  la  belle 
Vanda. 

— Ah  ! par  exemple,  dit  le  Pâtissier,  je  suis  un  peu 
de  l’avis  de  la  Chivotte,  moi. 

— Vraiment?  dit  Timoléon. 

— 11  valait  bien  mieux  s’en  débarrasser  tout  de 
suite. 

Timoléon  haussa  les  épaules  : 

— Je  vous  ai  dit  que  j’avais  mon  idée.  Par  cousér 
quent,  laissez-moi  tranquille. 

Le  Pâtissier  inclina  la  tête  en  signe  de  soumission. 

— Revenons  au  fiacre,  dit  Timoléon.  C’est  dans  un 
fiacre  que  Rocambole  a emmené  l’Anglais  ? 

— Oui. 

— U y a en  bas,  à la  porte,  les  traces  d’un  fiacre. 

— Bon  1 

— Et  dans  la  boutique  deux  empreintes  de  pas,  un 
pied  lourd,  écrasé,  celui  de  Milon  sans  doute,  qui 
porlaitl’AnglaU  sur  ses  épaules;  une  botte  fine,  légère, 
et  qui  ne  peut  qu’appartenir  à Rocambole. 

— Alors  ils  sont  venus  id  î 

— J’en  suis  sûr. 

— Le  fruitier  serait  complice? 

— C’est  un  cheval  de  retour. 

— Bon  ! coaipris...  Mais  où  ont-ils  caché  l’Anglais? 

— Je  ne  sais  pas;  mais  je  le  saurai  ce  soir.  Aiaui te- 
nant, écoute  bien. 

4 — Voyons  ? 

— Tu  vas  rejoindre  la  Clnvotte. 

— Elle  m’attend  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue 
Saint-Martin. 

— La  demoiselle  est  trop  bien  ficelée  pour  qu’il  lui 
soit  possible  de  bouger,  continua  Timoléon,  Lisant 
allusion  à Vanda;  elle  aura  peut-être  bien  qudgoçs 
démêlés  avec  les  rats,  mais  c’est  au  petit  bonheur,  et 
on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  Seulement,  fi  ne  veux 
pas  qu’elle  meure  de  faim.  J'ai  besoiu  quelle  vive,  au 
contraire. 

— Mais... 

— Pâtissier,  dit  froidement  Timoléon,  t»i  veux  tp 
venger  de  Rocambole,  n’est- ce  pas? 

— Si  je  le  veux  ! 

— Eh  bien!  fais  attention  à ceci  : Si  mjt  ordres  ne 
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sont  pas  suivis  de  point  en  point,  je  ne  réponds  de 
rien.  Il  y a mieux  ; je  te  laisse  et  je  fais  la  paix  avec 
Rocambole. 

Cette  menace  arracha  un  frisson  au  Pâtissier. 

— Suffit!  dit-il,  parlez... 

— Ce  soir,  à la  brune,  tu  iras  avec  la  Chivotte  à 
l’Hôtel  du  Dab.  Vous  emporierez  un  panier  de  provi- 
sions, et  vous  ne  vous  en  irez  pas  que  la  demoiselle 
U’ait  soupé. 

— Faudra-t-il  lui  délier  les  mains  ? 

— Sans  doute.  Mais  avant  de  vous  en  aller,  vous  les 
lui  attacherez  de  nouveau. 

— Bon  ! 

— Maintenant,  écoute  encore.  Tu  te  muniras  d’un 
pistolet. 

— Pourquoi  faire  ? 

— - Pour  casser  la  tôle  à la  Chivotte.  si  elle  se  livre 
envers  cette  femme  à la  moindre  violence. 

— On  vous  obéira,  patron. 

Timoléon  parut  réfléchir  un  moment 

— Tu  vois  qu’il  y a ici  deux  fenêtres,  n'est-ce  pas  ? 

— Oui. 

— Celle  qui  est  le  plus  prés  de  la  me  Saint-Martin 
restera  fermée  toute  la  soirée.  Aux  environs  de  minuit, 
tu  passeras  dans  la  rue. 

— Et  je  regarderai  la  fenêtre  ? 

— Cesl  cela.  Si  tu  la  vois  entrebâillée,  tn  t’appro- 
cheras de  la  porte,  je  l'aurai  ouverte.  Tu  n’auras  qu’à 
pousser  pour  entrer.  Tu  ôteras  tes  souliers  et  tu 
monteras  ici  sans  bruit.  Alors  nous  nous  mettrons  à la 
recherche  de  1* Anglais.  D’ici  là,  je  vais  étudier  le  plau 
de  la  maison  et  les  habitudes  des  locataires. 

Le  faux  commissionnaire  s’en  alla  muni  de  toutes 
ces  recommandations. 

Timoléon  acheva  de  ranger  son  petit  ménage,  après 
avoir  remplacé  son  chapeau  par  une  casquette  à double 
visière  en  forme  d’abat-jour  qui  achevait  de  le  rendre 
méconnaissable. 

Il  passa  une  partie  de  la  matinée  abrité  derrière  les 
Persiennes  de  cette  fenêtre  qu’il  avait  signalée  au  Pâtis- 
sier, espérant  voir,  soit  Rocambole,  soit  Miloa. 

Mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  parut. 

'“rois  ou  quatre  bonnes  sans  places,  croyant  à un 
tou*eau  de  placement  sérieux,  se  présentèrent  successi- 
vement. 

Timoléon  les  inscrivit  gravement  et  leur  dit  à toutes  : 

— Vous  reviendrez  demain  matin. 

Vers  midi,  il  descendît  chez  le  fruitier  et  acheta  un 
morceau  de  fromage,  une  demi-chopine  et  deux  ronds 
|e  saucisson. 

Puis  il  remonta  dans  son  bureau. 

— Voilà  un  vieux  brave  homme,  dit  le  fruitier  à 
sa  femme,  qui  ne  fait  pas  grand  bruit. 

— Pourvu  qu’il  paye,  dit  la  femme. 

— On  verra  ça  dans  trois  mois,  répondit  le  fruitier. 
Et  il  ne  s’occupa  plus  de  son  nouveau  locataire. 

A la  brune,  Timoléon  sortit  de  nouveau. 

11  trouva  le  fruitier  dans  l’allée,  et  le  bas  de  l’cscajier 
encombre. 


Deux  garçons  marchands  de  vin  de  Bercy  étaient  en 
train  de  descendre  une  futaille  dans  la  cave,  non  point 
par  cette  trappe  que  Timoléon  avait  remarquée  dans 
l'arrière-boutique,  mais  par  l’escalier  qui  était  à 
l’usage  de  tous  les  locataires. 

La  futaille  était  lourde.  A un  certain  moment,  elle 
entraîna  celui  des  garçons  qui  se  tenait  en  haut  de 
l’escalier,  et  le  fruitier,  posant  sa  chandelle  sur  la 
première  marche,  dégringola  dans  la  cave  en  disant  : 

— Attendez!  je  vais  vous  aider... 

— Puis-je  vous  donner  un  coup  de  main  ? demanda 
Timoléon. 

— Ce  n’est  pas  de  refus.  Eclairez-nous. 

Timoléon  prit  la  chandelle  et  descendit. 

— Il  est  plein  de  complaisance,  ce  vieux  bonhomme, 
pensa  le  fruitier. 

Timoléon  éclairait  les  garçons  et  le  fruitier  avec  une 
patience  inépuisable. 

La  pièce  de  vin  arriva  sans  encombre  au  bas  de 
l’escalier  et  fut  poussée  dans  un  caveau  que  le  fruitier 
ouvrit. 

Timoléon,  à qui  rien  n’échappait,  remarqua  lesecoud 
escalier  qui  montait  directement  dans  la  boutique  du 
fruitier. 

— Bon  ! pensa-t-il,  je  n’aurai  pas  besoin  de  passer 
par  la  buvette. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  à la  serrure  qui  fermait  la  porte 
de  communication  et  sc  dit  encore  : 

— Cela  doit  s’ouvrir  avec  une  paille. 

Enfin  — et  il  éprouva  même  une  légère  émotion 
— il  remarqua  dans  le  caveau  oh  l'on  venait  de  ranger 
la  futaille,  sur  le  sol  humide  et  boueux  une  nouvelle 
empreinte  de  pas,  en  tout  semblable  à celle  du  matin. 

La  botte  qu'il  croyait  être  celle  de  Rocambole  avait 
passe  par  là. 

— Venez  donc  que  je  vous  paye  un  vermouth,  dit 
le  fruitier  qui  voulait  reconnaître  la  complaisance  de 
son  nouveau  locataire. 

Timoléon,  remonté  dans  la  boutique,  trinqua  avec 
les  deux  garçons  du  port  de  Bercy,  puis  il  annonça 
qu’il  allait  dîner  dans  une  gargolte  du  voisinage. 

Et  il  sortit. 

Comme  il  tournait  l’angle  de  la  rue  du  Vert-Bois,  fl 
se  trouva  face  à face  avec  un  homme  qui  marchait 
précipitamment  et  le  bouscula  même  en  passant. 

— Excusez,  le  vieux  1 dit-il  d’une  voix  émue. 

C’était  Mi  Ion. 

Milon  n’avait  pas  reconnu  Timoléou. 

Mais  Timoléon  l’avait  reconnu. 

— Bon  ! pensa-t-il,  Rocambole  et  lui  sont  à la 
recherche  de  Vanda,  et  fl  vient  savoir  si  on  ne  l'aurait 
pas  aperçue  rue  du  Vert-Bois. 

Et  il  continua  son  chemin,  riant  sous  cape,  c’est-à- 
dire  sous  sa  casquette  à double  visière. 


Le  nouveau  locataire  du  fruitier  ne  rentra  que  vers 
dix  heures  du  soir,  et  fl  prit  dans  la  boutique  son 
chandelier  de  cuivre  et  sa  clef. 
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Deux  hommes  taisaient  la  partie  dans  la  buvette  sur 
un  tapis  graisseux. 

Timoléon,  qui  connaissait  tous  les  voleurs  de  Paris, 
reconnut  le  Chanoine  et  la  Morl-des-Hraves. 

— Les  gardes  du  corps  de  monsieur  Marmouset,  se 
dit-il. 

Et  il  monta  après  avoir  souhaité  le  bonsoir  à son 
propriétaire  et  à son  épouse. 

Puis,  s’abritant  derrière  les  personnes  fermées,  il 
éteignit  sa  chandelle  et  murmura  : 

— Maintenant,  attendons  que  la  boutique  du  fruitier 
soit  fermée. 

XLV11 

Pendant  la  journée,  sans  en  avoir  Pair , Timoléon 
avait  observé  une  foule  de  choses,  tantét  par  la 
croisée,  tantét  par  la  porte  demeurée  entr'ouverte. 

Il  avait  vu  monter  et  descendre  les  locataires,  et  il 
était  déjà  au  courant  de  leurs  habitudes. 

11  savait  qu'à  dix  heures  du  soir  tous  étaient  rentrés, 
h l'exception  d'un  ouvrier  tanneur  qui  occupait  un 


cabinet  au  sixième,  travaillait  durant  la  nuit  et  ne 
reparaissait  qu'au  point  du  jour. 

La  boutique  du  fruitier  était  le  seul  endroit  où  l'on 

veillait  aussi  tard. 

Les  liabitués,  les  nouveaux,  surtout,  prolongeaient 
leur  partie  quelquefois  jusqu'à  minuit. 

Seulement  alors,  le  fruitier  fermait  sa  boutique. 

Mais  les  volets  étaient  assez  disjoints  pour  laisser 
passer  un  filet  de  clarté,  et  ce  fut  les  yeux  fixés  sur  cet 
indice  révélateur  que  Timoléon  attendit. 

Les  locataires  rentrèrent  un  à un. 

Timoléon  les  entendit  monter,  d'un  pas  lent  ou 
rapide,  l'escalier. 

Puis  la  porte  de  la  boutique  qui  donnait  sur  l’allée 
s’ouvrit  à son  tour. 

Timoléon  prêta  l'oreille  plus  attentivement  que 
jamais. 

Le  fruitier  souhaitait  le  bonsoir  au  Chanoine  et  à la 
Mort-des-Braves,  qui  couchaient  dans  la  maison,  à 
l'étage  au-dessus  de  celui  de  Marmouset,  sans  doute 
pour  être  prête  à lui  venir  en  aide  à la  première  alerte. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  au-dessus  de  la  tête 
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du  faux  placeur,  qui  voyait  leur  lumière  se  refléter  sur 
les  murs  de  la  maison  d'en  face. 

Enfin  la  lumkre  s 'éteignit  et  les  pas  ne  se  firent  plus 
entendre. 

La  Mort-des-Bravcs  et  le  Chanoine  étaient  au  lit. 

11  n’y  avait  qu'un  homme  de  h bande  de  Rocambole 
dont  Tim»*léon  n'eût  pas  de  nouvelles. 

Mais  Milon,  sans  doute,  avait  seulement  touché  barre 
à la  rue  du  Vert-Bois  et  s’était  empressé  do  rejoindre 
son  maître. 

Le  silence  le  plus  complet  régnait  maintenant  dan» 
la  maison. 

Titnoléon  ouvrait  sans  bruit  les  volets  indiqués  au 
Pâtissier,  et  celui-ci  ne  tarda  pas  à paraître  à l'extré- 
mité de  la  rue. 

Le  faux  placeur  se  déchaussa  alors  et  descendit  leste- 
ment l'escalier. 

U avait  remarqué,  dans  la  journée,  que  la  porte  de 
la  maison  ne  s'ouvrait  point,  comme  la  plupart  des 
portes  de  Paris,  au  moyen  d'un  cordon  lire  par  un 
concierge. 

11  se  trouvait  au  dehors  une  petite  plaque  du  diamètre 
d'un  écu  de  cent  sous. 

Avec  le  doigt,  l'initié  à ce  secret  de  Polichinelle 
faisait  mouvoir  un  loquet  et  la  porte  s’ouvrait. 

Thnoiémi  leva  doue  simplement  le  loquet,  et  le  Pâtis- 
sier entra. 

— Ote  tes  souliers,  lui  dit  Timoléon  en  le  prenant 
par  la  main,  et  prends  garde  de  le  cogner  en  montant. 

Deux  minutes  après,  le  faux  placeur  et  son  a&dyle 
étaient  enfermés  au  premier  étage  et  causaient  à voix 
basse. 

— Eh  bien  ! demanda  Timoléon,  avez- vous  vu  notre 
prisonnière  ? 

— Pardieu  l 

— Elle  n’est  pas  morte? 

— Non. 

— Les  rats  ne  Pont  donc  pas  mangée  ? 

— Ob  ! dit  le  Pâtissier,  faut  que  ce  soit  une  crâne 
femme  et  qu’elle  ait  de  rudes  nerfs.  On  dirait  de  l'acier. 

— Comment  cela? 

— Vous  savez  que  nous  l’avions  solidement  attachée 
et  couchée  ensuite  sur  le  dos? 

— Sans  doute. 

— Je  ne  sais  pas  comment  elle  a fait,  mais  elle  est 
parvenu  à se  dresser  sur  ses  pieds. 

— Sans  briser  les  cordes  ? 

*—  Non,  elle  était  toujours  attachée,  mais  les  rats 
l'avaient  embêtée  probablement  et  il  y en  avait  même 
un  qui  Pavait  mordue  à la  figure. 

— Pauvro  petite  ! ricana  Timoléon. 

— Elle  s’est  donc  dressée  sur  ses  pieds  et  elle  en  a 
écrasé  plusieurs. 

— Et  ils  ne  l’ont  pas  mordue  ? 

— A part  ce  coup  de  dent  à la  figure,  elle  était  saine 
comme  l'œil. 

— Avait-elle  Pair  bien  désespéré  Y 

— Elle  était  calme  comme  vous  et  moi.  La  Chivotte 
a voulu  l’agonir , mais  je  m’y  suis  opposé. 


— A-t-elle  mangé  1 

— De  bon  appétit.  Nous  lui  avons  détaché  les  bras, 
et  elle  n’a  pas  cherché  à nous  bousculer.  Quand  elle  a 
eu  fini  de  manger,  nous  Pavons  reficelée  et  elle  n'a 
opposé  aucune  résistance! 

— Fort  bien.  Mais  dit  Timoléon  , a-t-elle  l’air  d'es- 
pérer une  délivrance? 

— Elle  n’a  rien  dit,  elle  est  calme. 

— C’est  égil  murmura  Timoléon,  comme  se  parlant 
à lui-mé.ne,  il  faudra  se  hâter.  — Mainumaul,  mon 
boni) eau rqe , à la  besogne  ! 

— Vous  savez  où  est  l’Anglais  ? 

— A pou  près. 

Timoléon  qui  jusqu'alors  était  demeuré  dans  l'obscu- 
rité, se  procura  de  fa  lumière  et  ouvrit  le  tiroir  de  son 
bureau  qu’il  avait  prudemment  fermé  h cief. 

Ce  tiroir  était  une  vraie  trousse  de  serrurier. 

Il  contenait  un  trousseau  de  fausses  clefs,  un  »«on- 
teitfneur.  de*  limes,  un  mai  teau. 

En  outre,  dans  un  coin,  il  y avait  un  paquet  de  cordes 
roulées. 

Timoléon  s’empara  de  tout  cela  et  en  remplit  scs 
poches. 

Puis  il  souffla  la  chandelle. 

— Bigre!  dit  le  Pâtissier,  vous  prenez  quelques 
précautions,  papa. 

Timoléon  se  pencha  vers  lui  et  approcha  ses  lèvres 
de  son  oreille  : 

— Ecoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  fit-il. 

— Parlez... 

— Nous  jouons  tout  simplement  notre  vie  h l'écarté 
en  ce  moment. 

— Hein  1 fit  le  Pâtissier. 

— Seulement,  poursuivit  Timoléon,  nos  adversaires 
ont  trois  points  et  viennent  de  marquer  le  roi.  Il  s'agit 
de  piquer  sur  quatre. 

— Excusez... 

— Si  tu  as  peur,  va-t‘en  ! Seulement,  nous  ne  nous 
vengerons  pas  do  Rocambole.  Voilà  tout. 

— Allons- y 1 dit  le  Pâtissier. 

Et  il  serra  dans  l'ombre,  la  main  do  Timokfauco 
signe  de  résolution. 

Ce  dernier  ouvrit  la  porte. 

Il  l’ouvrit  sans  bruit,  avec  des  précautions  infinies. 

Puis,  éprouvant  le  besoin  de  prouver  ce  qu’il  avait 
avancé,  c’est-à-dire  de  faire  comprendre  au  Pâtissier  la 
gravité  des  circouslam  es  : 

— La  maison , dil-ii , est  pleine  de  la  bande  de 
Rocamboie. 

— Ah! 

— Au-dessus  de  nous,  il  y a deux  hommes  qui.  en  te 
reconnaissant,  te  sauteraient  à la  gorge  et  le  refroidi- 
raient. Veux-tu  savoir  leurs  noms  ? 

— Oui. 

— Le  Chanoine  et  la  Mort-des-Bruves. 

Le  Pâtissier  les  connaissait  et  il  frissonna. 

Timoléon  poursuivit  ; 

— En  bas,  dort  le  fruitier  : encore  un  qui  revient  de 
Toulon  et  un  dévoué  à Rocambole. 
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— Us  !e  sont  tons,  murmura  le  Pâtissier  avec  dépit. 

— Au  moindre  bruit  les  uns  ouïes  aiitress'éveilleroni, 
envahiront  l'escalier  et... 

— Allons- y ? répéta  le  Pâtissier,  je  veux  me  venger! 

Ils  descendirent. 

A chaque  marche,  Timoléon  s’arrêtait  et  prêtait 
l’oreille. 

La  maison  était  plongée  dans  le  silence  et  l’obscurité. 

Arrivés  au  bas  de  l'escalier,  ils  s’arrêtèrent  de  nou- 
veau. 

Timoléon  promenait  ses  deux  mains  sur  lo  mur  et 
cherchait  l'entrée  des  caves. 

La  porte  qui  était  commune  à tous  les  locataires  ne 
s’ouvrait  qu'à  l’aide  d’un  loquet. 

Mais  Timoléon  avait  constaté  que  ce  loquet  criait , 
tant  il  était  rouillé. 

Aussi  prit-il  des  précautions  minutieuses  pour  le  faire 
mouvoir,  appuyant  les  deux  mains  dessus. 

Derrière  lui,  le  Pâtissier  retenait  son  haleine. 

Un  ronflement  sonore  qu’ils  entendirent  leur  donna 
du  courage. 

C’était  le  fruitier  qui  venait  de  s’endormir  e'  dont  le 
sommeil  bruyant  retentissait  h travers  le  mur  du 
rez-de-chaussée. 

Si  le  fruitier  dormait,  tout  allait  bien. 

Enfin,  la  porte  de  la  cave  s'ouvrit. 

Timoléon,  qui  connaissait  les  êtres,  prit  le  Pâtissier 
par  la  main  et  lo  poussa  dans  l’escalier. 

— Descends  tout  droit,  lui  dit-il. 

Puis  il  referma  la  porte  sur  lui,  la  tirant  avec  la 
même  lenteur. 

Ni  la  porte,  ni  le  loquet  ne  firent  lo  moindre  bruit. 

Alors  Timoléon  descendit. 

— Où  es- tu  ? fit-il. 

— Ici , répon  lit  le  Pâtissier. 

Le  Pâtissier  était  arrivé  au  bas  de  l'escalier  et  foulait 
le  s>l  humide  et  glissant  du  corridor  dos  caves. 

Timoléon  étendit  la  nain  et  le  toucha. 

— (l’es'  bien,  dit-il.  Allumons  la  chimique  ! 

Et  il  tira  de  sa  poche  une  allumette  qu’il  frotta  sur 
son  ongle. 

L’allumette  prit  feu  et  Timoléon  s’approcha  d’une  de 
ces  bougies  roulées  en  corde  qu’on  appelle  rat-de-cave 
et  qui  sont  à peine  de  la  grosseur  du  petit  doigt. 

XLVII1 

Tout  en  allumant  son  rat-de-cave,  Timoléon  le  tenait 
devant  sa  poitrine  de  façon  à en  pro  et  r toute  la  lueur 
devant  lui  et  à bisser  dans  l’ombre  le  bas  de  l'escalier. 

A défaut  de  sa  mémoire,  si  elle  efit  eu  par  hasard 
un  moment  d’indécision,  les  pas  dos  garçons  de  Bercy 
et  du  fruitier,  largement  imprimés  sur  le  sol  du  cor- 
ridor souterrain,  l’eussent  guidé  pour  trouver  la  porto 
de  la  cave  particulière  du  fruitier. 

Quand  il  fut  devant  cette  porto,  Timoléon  lendit  son 
rat-de-cave  au  Pâtissier  : 

— Tiens  ça,  dit-il. 

Puis  il  fouilla  dans  sa  poche,  ajoutant  : 


— Si  nous  devions  filer,  après  avoir  fait  le  coup,  je 
ferais  sauter  la  serrure;  mais  comme  nous  devons 
rester  dans  la  mai  on  oh  j'ai  affaire  pour  deux  ou  trois 
jours  encore,  il  s’agit  de  ne  pas  nous  vendre. 

11  prit  son  trousseau  de  clefs. 

Puis,  avec  une  patience  d’ango,  et  tandis  que  le  Pâ- 
tissier tenait  son  rat-de-cave  auprès  de  la  serrure, 
Timoléon  essaya  l’une  après  l’autre  ses  fausses  defs. 

Enfin  lune  entra  et  tourna  dans  la  ssrrure. 

Le  peno  glis-a  sans  bruit,  la  porte  s’ouvrit. 

Timoléon  retira  la  def  du  côté  extérieur  et  la  passa 
à l’intérieur. 

— On  ne  prend  jamais  trop  de  précautions,  dit-il. 

Et  poussant  le  Pâtissier  dans  b cave  du  fruitier,  il 
referma  la  porte  sur  lui. 

La  cave,  comme  on  a pu  le  voir  quand  Koeambole 
et  Milon  avaient  descendu  sir  James  évanoui,  était  di- 
visée en  plusieurs  compartiments  et  caveaux. 

Timoléon  n’avait  pas  de  souliers. 

Mais  il  avait  mis  ses  chaussons  qui  ne  devaient  laisser 
qu’une  empreinte  indécise. 

D’ailleurs,  les  garçons  de  Bercy  avaient  piétiné  le 
sol  assez  pour  confondre  toutes  les  traces. 

Mais  Timoléon  avait  vu,  dans  la  soirée,  l’empreinte 
de  la  bcltine  auprès  d’une  petite  porte  qui  était  celle 
d’un  autre  caveau. 

C’était  là  que,  selon  lui,  devait  être  enfermé  l’Ang  ais. 

Il  s’arrêta  une  fois  encore  et  prêta  l’oreille. 

Comme  il  était  arrivé  trop  tard,  la  veille,  pour  faire 
avouer  l'enlèvement  du  baronnet,  il  y avait  une  chose 
que  Timoléon  ne  savait  pas,  — c’est  que  sir  James  était 
sous  la  puissance  d’un  narcotique. 

Or,  il  croyait  qu’on  s’était  contenté  do  le  garrotter  et 
de  le  bâillonner  pour  l’empêcher  de  crier. 

Mais  si  serré  que  soit  un  bâillon,  il  bisse  cependant 
passer  quelques  gémissements  étouffes. 

C«  tait  pour  ceh  que  Timoléon  s’arrêtait  et  prêtait 
l’oreille. 

Timoléon  n’entendit  rien. 

— L’auraient-ils  tué?  se  dit-il. 

Et  il  sentit  quelques  gouttes  de  sueur  perler  à son 
front. 

Le  Pâtissier  tenait  toujours  lo  rat-de-cave. 

Timoléon  reprit  son  trousseau  de  clefs,  et  comme  il 
avait  attaqué  la  première  porte,  il  attaqua  la  seconde. 

Celle-là  encore  céda. 

Mais,  ô surprise  ! 

Timoléon  se  trouvait  au  seuil  d’un  caveau  complè- 
tement vide. 

Où  donc  était  sir  James  ? 

Un  moment,  croyant  s’ètrc?  trompé,  Timolénn  songea 
à revenir  sur  scs  pas. 

Mais  l’empreinte  de  la  fameuse  botte  et  celle  du  large 
pied  ferré  le  frappaient,  car  elles  se  continuaient  dans 
te  second  caveau. 

Timoléon  en  fit  le  tour,  frappant  de  son  poing  fermé 
Hurle  mur,  avec  l’espnir  de  découvrir  quelque  cachette, 
quelque  cavité  mystérieuse. 

Partout  le  mur  rendit  un  son  mat  et  plein. 
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Alors  Tmoléon  regarda  à ses  pieds. 

Il  lui  sembla  que  le  sol  qu’il  foulait  s'affaissait  légè- 
rement et  n’avait  point  été  tassé  aussi  durement  que 
celui  du  caveau  précédent. 

Quand  il  se  fut  baissé  et  qu’il  l’eut  labouré  avec  ses 
doigts,  il  s’aperçut  que  ce  sol  était  friable  et  qu’il  avait 
été  récemment  remué.  , 

Alors  Timoléon  fut  fixé. 

11  s’accroupit,  et  se  faisant  une  pelle  de  ses  deux 
mains,  il  se  mit  à déblayer  le  milieu  du  caveau,  au 
grand  étonnement  du  Pâtissier. 

Bientôt  les  ongles  glissèrent  sur  une  surface  dure  et 
graveleuse. 

Timoléon  reconnut  une  pierre. 

En  même  temps,  levant  les  yeux,  il  aperçut  dons  un 
coin  du  caveau  cette  pince  dont  le  fruitier  s'était  servi 
la  nuit  précédente. 

Le  reste  n’était  qu’un  jeu. 

Timoléon  mit  à découvert  la  pierre  qui  recouvrait 
l’oubliette. 

Puis  il  s’empara  du  levier  et  l'introduisit  dans  la 
fente. 

La  pierre  se  souleva  et  mit  le  trou  du  puits  à 
découvert. 

— Ils  sont  rudement  malins  ! murmura  Timoléon, 
faisant  allusion  à Bocambole  et  à scs  complices. 

Le  Pâtissier  s’ctait  agenouillé  au  bord  du  trou  et 
plongeait  son  rat-de-cave  à l’intérieur  du  puits. 

Au  fond,  on  apercevait  un  corps  accroupi  dans  une 
parfaite  immobilité. 

— Ils  l’ont  tué  ! murmura  le  Pâtissier. 

Les  cheveux  de  Timoléon  se  hérissèrent. 

Mais  il  ne  perdit  pas  courage  : 

— Bail)  qui  sait?  dit-il. 

Et,  s'emparant  du  paquet  de  cordes  qu’il  avait  ap- 
porté, il  se  mit  à l'enrouler  autour  du  corps  du  Pâtissier. 

— Que  faites-vous  ? dit  celui-ci. 

— Tu  vas  voir.  Arc-boute-toi  bien  sur  tes  pieds. 

En  môme  temps  Timoléon  saisit  l’autre  bout  de  la 
corde  et  se  laissa  glisser  dans  le  puits. 

En  arrivant  au  sol,  il  toucha  le  corps  de  sir  James. 

Le  corps  ne  bougea  pas. 

Timoléon  le  toucha.  Ce  corps  était  froid. 

— Rocambole  m’aurait-il  donc  volé  ma  vengeance  ? 
se  dit-il  avec  un  redoublement  d’émotion. 

Mais  Timoléon  ne  perdait  jamais  la  tète. 

— Voyons?  sc  dit-il,  si  Rocambole  avait  tué  sir 
James,  il  l’aurait  bissé  sur  place  et  ne  se  serait  pas 
donné  tant  de  mal  pour  l’apporter  ici. 

En  même  temps,  il  leva  les  yeux. 

11  vit  à distance  égale  du  fond  du  puits  et  de  son 
orifice  une  espèce  de  lucarne. 

C’était  la  meurtrière  ouverte  sur  l’égout. 

— Bon  ! dit-il,  s’il  y a de  l’air,  c’est  pour  qu’il  vive  l 

Et  soudain  un  souvenir  traversa  sa  pensée. 

Il  se  rappela  comment,  autrefois,  Rocambole  avait 
fait  sortir  Antoinette  de  Saint-Lazare,  et  il  songea  que 
sir  James  avait  sans  doute,  par  les  soins  de  Vanda, 
pris  une  goutte  de  ce  narcotique  si  puissant  qu’il 


arrivait  à la  paralysie  complète  et  h la  suspension  de 
tous  les  organes  vitaux. 

Dès  lors,  il  ne  s’agissait  plus  pour  Timoléon  que  de 
s'assurer  que  sa  supposition  était  fondée. 

11  se  procura  du  feu  en  frottant  une  autre  allumette, 
puis,  la  tenant  d’une  main,  il  se  mit  è entr’ouvrir  les 
lèvres  de  sir  James. 

Le  prétendu  mort  avait  les  gencives  rouges.  Céttit 

bon  signe. 

— Nous  examinerons  cela  plus  en  détail,  là-haut! 
se  dil-il. 

Il  jeta  l'allumette.  Puis,  prenant  la  corde  qui  hii  avait 
servi  à descendre  dans  le  puits,  il  la  passa  sous  les 
aisselles  du  baronnet  et  la  noua  solidement. 

Ensuite  il  dit  à mi-voix  au  Pâtissier  penché  sur  le 
puits  : 

— Tiens-toi  bien  ! je  vais  remonter  ! 

En  môme  temps,  il  saisit  la  corde  à un  mètre  au- 
dessus  du  corps  de  sir  James  et  le  hissa  hors  du  puits. 

— 11  est  mort,  n’est-ce  pas  ? dit  le  Pâtissier. 

— Je  ne  sais  pas. 

— C’est  facile  à voir. 

— Je  ne  sais  pas,  répéta  Timoléon. 

Puis  il  prit  la  corde  à deux  mains  et  dit  encore  : 

— Aide-moi,  nous  allons  le  remonter. 

Un  homme  inanimé,  disent  les  gens  du  peuple,  est 
plus  louid  qu’un  autre. 

Cela  est- il  vrai  ? nous  n’oserions  l’affirmer. 

Toujours  est-il  que  le  Pâtissier  et  Timoléon  eurentd? 
la  peine  à retirer  sir  James  hors  du  puits. 

Timoléon  le  coucha  tout  de  son  long  dans  le  caveau. 

— 11  est  mort,  répétait  le  Pâtissier. 

Et  se  penchant  sur  lui,  il  posa  sa  main  sur  le  cœur 
du  baronnet. 

Le  cœur  ne  battait  pas,  la  poitrine  était  aussi  froid: 
que  le  visage. 

Timoléon  se  prit  à soulever  les  quatre  membres  l’un 
après  l’autre. 

Ils  pliaient  aux  jointures  et  n’avaient  point  cette  rigi- 
dité qui  s’empare  du  corps  quelques  heures  après  le 
trépas. 

Cependant  il  y avait  vingt-quatre  heures  que  sir 
James  était  dans  ce  cul  de  basse  fosse. 

— Non,  il  n’est  pas  mort,  dit  Timoléon 

— Oh  ! fit  le  Pâtissier,  il  est  froid. 

— Ça  ne  fait  rien.... 

— Pourtant.... 

Timoléon  le  regarda  d’un  air  de  pitié.... 

— On  voit  bien,  dit-il,  que  tu  ne  connais  pas  Bo- 
cambole ! 

Et  le  Pâtissier  ne  put  so  défendre,  à ces  mots,  d’un 
léger  frisson. 

Rocambole  jouait  donc  avec  b mort  ? 

XL1X 

Timoléon  s’aperçut  de  la  stupéfaction  et  même  de 
l’effroi  que  ses  dernières  paroles  avaient  produits  sur 
le  Pâtissier. 
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Trois  oa  quatre  bonnes  m présentèrent  successivement.  (Pa*e  ta). 


— Ah!  dit-il,  ne  crois  pas  qu’en  t’associant  avec 
moi  pour  exterminer  Rocambole,  tu  t es  embarqué 
dans  une  simple  partie  de  bézigue. 

— Mais... 

— Si  tu  as  peur,  il  en  est  temps  encore...  Va-t’en  ! 
ajouta  Timoléon  avec  calme. 

— Jamais  ! dit  le  Pâtissier. 

Timoléon  s’était  agenouillé  devant  sir  James  et  le 
considérait  attentivement. 

— Oui,  dit-il  enfin,  Antoinette  Miller  était  comme  ça, 
quand  elle  est  sortie  de  Saint-Lazare  dans  une  bière. 

— Antoinette  ! fit  le  Pâtissier  étonné. 

— Oui,  c’est  une  histoire  qu’il  serait  trop  long  de  te 
raconter.  Nous  n’avons  pas  le  temps  aujourd’hui,  et  il 
serait  dangereux  de  moisir  ici. 

Alors  vous  croyez  qu'il  n’est  pas  mort. 

— Non,  dit  Timoléon. 

30*  LIVRAISON. 


— Eh  bien  ! qu’allons-nous  en  faire  ? 

— Voiia  ce  que  je  me  demande,  murmura  Timoléon 
comme  se  parlant  à lui-môme. 

Mais  il  eut  bientôt  pris  son  parti. 

— Je  sais  bien,  dit-il,  que  le  plus  sage,  en  appa- 
rence, serait  de  le  prendre  sur  nos  épaules  et  de  le 
porter  hors  de  cette  maison.  Mais  que  dira  le  cocher 
de  la  voiture  dans  laquelle  nous  le  mettrons  ? et  ne 
rencontrerons-nous  pas  quelque  sergent  de  ville  trop 
curieux  7... 

c D’un  autre  côté  nous  ne  pouvons  pas  le  laisser 
ici...  et  qui  sait  quand  il  reviendra  à lui  ?.... 

« Bah  ! quand  on  ne  joue  pas  le  tout  pour  le  tout,  on 
est  perdu  !...  » 

Et  après  ces  mots  qui  ne  formulaient  pas  toute  sa 
pensée,  Timoléon  prit  de  la  même  main  le  pic  en  fer 
et  le  rat-de-cave. 
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— Tiens-moi  bien,  dit-il,  je  retourne  faire  un  tour 
dans  le  puits. 

Il  ne  se  soutenait  à la  corde  que  de  sa  main  Mroite. 

Quand  il  fut  en  lace  de  la  meurtrière  percée  dans 
l'égout,  il  s’arrêta. 

— Voyons,  pensa-t-il,  quand  on  joue  avec  Rocam- 
bole,  il  faut  écarter  jusqu'à  ce  qu'on  ait  Jpd?  les 
atouts. 

« 11  est  bien  certain  qu’on  n’a o rail  pas  Ijjssé  l’An- 
glais dans  ce  puits-là  sans  prêta ffy  de  tcnyps  en  temps 
de  ses  nouvelles. 

• Donc  on  viendra,  jj  ce  q’gsf  aujourd'hui,  au  qqo ins 
demain. 

« Donc,  si  on  vient,  et  qu'on  ne  le  ITQtfVe  pjus.  il 
faut  qu'on  sache  ou  que  l’on  croie  savoir  où  il  £ st 
passé.  > 

Et  avec  le  pic,  il  se  aüj  q attaquer  à bas  bruit  une 
grosse  pierre  au-dessus  la  meurtrière  sur  laquelle 
il  avait  posé  son  rat-de-cqye. 

Comme  il  exerçait  des  pesées  plutôt  qq’jl  ne  frap- 
pait, l’opération  ne  faisait  pas  de  jjrpit. 

Au  bout  de  quelques  qpnqjcs,  la  pierre  oscilla. 

Le  pic,  adroitement  glisse  entre  elle  jet  la  pierre, 
pesa  plus  fort. 

La  pierre  se  détacha  pgpba  tfafti  l’égout. 

Timoléon  entendit  le  ^jpatmpap.  de  i’eau  qui  s'uu- 
vrait  et  se  refermait  su f elle. 

Désormais  la  meurtrière  était  assez  grande  pour 
bisser  passer  le  corps  d'un  homqqe. 

Et  Timoléon  remonta  en  se  .disant  : 

— Quand  Rocantbodequ  les  siens  viendront,  Us  pen- 
seront que  l'Angtais  p’tsq  sayivé  par  l'cgqiq. 

Ce  n'était  pas  le  tout  d'avoir  jcrodhelé  les  portas, 
découvert  le  caveau,  mis  à nu  la  pierre  do  j’oqbüette, 
retiré  sir  James  du  puits. 

11  fallait  encore  rétablir  les  choses  dans  le  tpé me 
état,  de  façon  à ce  qu'on  ne  pût  pas  supposer  que  sir 
James  avait  été  sauvé  par  une  autre  issue  que  par  la 
meutrière  donnant  sur  l'égout. 

Timoléon  se  mit  bravement  à l'œuvre. 

Il  replaça  la  pierre  sur  le  puits,  et  le  pic  dans  un 
coin  du  caveau. 

■ Puis  il  repoussa  le  sable  sur  la  pierre  et  le  piétina 
en  tous  sens,  ayant  bien  soin  de  ne  pas  effarer  les 
deux  empreintes  de  botte  qui  se  trouvaient  auprès  de 
la  parte. 

Quand  tout  cela  fut  fait,  le  Pâtissier  et  lui  prirent  sir 
James,  l'un  par  les  pieds,  l’autre  par  les  épaules,  et  il 
le  transportèrent  dans  le  premier  caveau. 

Alors,  Timoléon  referma  la  porte  et  retira  sa  fausse 
clef  de  la  serrure. 

Sir  James  fut  ensuite  transporté  dans  le  couloir  sou- 
terrain, et  la  deuxième  porte  fut  refermée  comme  b 
première. 

Le  rat-de-cave  était  près  de  sa  fin. 

— Voici  le  plus  dangereux,  dit  Timoléon. 

— Quoi  donc  ? demanda  le  Pâtissier. 

— Si  nous  essayons  de  monter  sans  lumière,  nous 
allons  nous  cogner  et  nous  ferons  du  bruit.  On  ac- 


courra et  nous  sommes  perdus...  D’un  autre  côté, 
on  peut  voir  notre  lumière. 

— Écoute,  dit  le  Pâtissier,  je  vais  prendre  le  mort, 
car  U est  mort,  j’en  suis  sûr,  et  je  Je  ixirterai  sur  mes 
épaules.  Il  es*  lourd,  mais  ça  ne  bit  rien. 

— Soit. 

Et  Timoléon  monta  l'escalier  jde  1a  cave  à reculons, 
tandis  que  le  Pâtissier  chargeait  pir  James  sur  son  dos, 
comme  il  eût  fait  d’un  colis. 

Timoléon  ne  poussa  1a  porte  de  b cave,  qui  donnait 
sur  l'allée  de  b maison,  qu'au  dernier  moment. 

Piqq  ff  abrita  le  rat -de-cave  dans  scs  mains  pour  en 
diifUUWAT  J?  clarté. 

On  pjquudait  toujours,  du  reste,  les  ronflements 
sonores  dq  /xuijicf. 

Néajpajtyf,  Je»  trojs  ipjqqjes  qui  s’écoulèrent,  tan- 
dis qq-'jj  moqjait  à reculons  l'escalier,  et  que  le  Pâtis- 
sier, jqfrargé  de  &if  James,  le  suivait,  parurent  trois 
siècjes  è Tiqioléoo. 

Enfin,  if  fgueha  le  seqJJ  yje  soq  logis,  et  le  Pâtissier 
puf  enifef  qy-je/c  jon  bé'teqq.- 

— J.cJJe-je  fui  pi.ou  Ijj.  <Jj t Timoléon. 

Le  Jqgjq  ijq  gféten <Jq  piqueur  se  composait  de  trois 
pjèceq . uup  grande  qqj  était  b première  et  dans  la- 
•vifiàe  Ü avait  établi  son  bureau , le  bureau  de  nlurc- 
«rf  pwpeq lent  dif. 

JJne  petilp  cuisine;  et,  jy  bout  de  la  cuisine  un- 
chquobre  à ,couclief  ffiff  ,éj qit  plutôt  un  grand  cabiuctct 
ijont  Fui  tique  fenèiqc  qqqqqji  sur  la  cour. 

C'étajf  Sf  qqc  Tiqjyqjévq  qyqit  dressé  son  lit. 

Ce  fig  sur  ce  lit  que  Je  Pâtissier  déposa  sir  James. 

ÏÛqoUjqfl  sfi  Uyra  qjorq  à un  nouvel  examen  du 

m s*- 

— Soq.  répéta -t-jl  avec  conviction,  il  n'est  pas 
mort. 

— AJqfj.  jÿf  Je  pjjjssjqr,  Ji  but  Je  faire  revenir  à lui. 

—pf&m'ite: 

— Parc»?  qu’il  reviendra  lotit  seul. 

— Quand  ? 

— Dans  vin;4l-quatro  ou  trente-six  heures , dit 
Timoléon , qui  cherchait  à se  rappcJr  r combien 
d'heures  avait  ri  or  mi  Antoinette. 

— Kl  «lui  Jà ?...  ût  le  Pâtissier. 

— D’ici  là  nous  avons  antre  chose  à faire. 

— Ali  ! 

— 11  faut  nous  occuper  de  Hocarobole. 

L’œil  du  Pâtissier  s’éclaira  d'une  lueur  féroce. 

Timoléon  ouvrit  alors  l'habit  de  »tr  James  qui  éta  l 
boutonné,  fouilla  dans  la  poche  et  eu  retira  un  pet;! 
portefeuille. 

Ce  portefeuille  contenait  un  millier  «â’écus  .en  billets 
de  bauque. 

— 11  est  juste,  dit-il,  que  l’Anglais  paye  les  frais  «ic 
la  guerre. 

En  même  temps  il  tendit  trois  cents  francs  au  Pâtis- 
sier en  lui  disant  : 

— Tu  vas  t’en  aller  comme  tu  es  veou.  J’irai  fermer 
la  porte  quand  tu  seras  parti. 
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— Bon  ! 

— Domain  matin,  tu  iras  rue  Rellefond. 

— Après! 

— Tu  t'adresseras  au  portier.  En  le  voyant,  il  saura 
que  tu  viens  de  ma  part.  Tu  lui  donneras  cet  argent  et 
tu  iui  diras  qu’il  me  faut  un  baril  de  poudre. 

— Pourquoi  faire  ? 

— Tu  le  sauras  plus  tard. 

— Est-ce  tout! 

— Non,  tu  iras  chez  une  vieille  femme  que  tu  con- 
nais ou  dois  connaître,  et  qui  demeure  rue  des  Filles- 
Dieu. 

— Comment  l’appelez-vous  ? 

— • Philippetle. 

— Je  la  connais. 

— Tu  me  l’enverras...  j’ai  besoin  d’elle... 

— Et  quand  reviendrai-je  ! 

— La  nuit  prochaine  à la  môme  heure. 

Et  Timoléon  jugea  inutile  de  mettre  le  Pâtissier  plus 
avant  dans  ses  confidences. 

Le  Pâtissier  s’en  alla  et  Timoléon  demeura  seul  au- 
près de  sir  James  en  léthargie. 

L 

Tandis  que  Timoléon,  tout  entier  à cette  vengeance 
à laquelle  désormais  il  avait  consacré  sa  vie,  épaissis- 
sait les  fils  de  sa  trame  ténébreuse,  Vauda  était  tou- 
jours dans  cette  carrière  inexplorée  qui  se  trouvait  au 
milieu  de  la  plaine  de  Montf.m  on. 

On  sait  comment  elle  y était  entrée. 

On  se  souvient  que  Timoléon  Pavait  garrottée  avant 
de  l’abandonner. 

On  se  rappelle,  en  outre,  qu’il  avait  donné  l’ordre  au 
Pâtissier,  le  lendemain,  de  lui  porter  à manger. 

Cet  ordre  avait  paru  inexplicable  à la  Ciiivotte  et  au 
Pâtissier. 

A la  Ciiivotle  sur  tout  qui  disait  : 

— Puisque  nous  devons  la  tuer,  pourquoi  donc  pas 
tout  de  suite?  Est-ce  que  le  patron  veut  attendre  que 
B >cambole  la  délivre? 

Lfc  Pâtissier  n'avait  jamais  donné  une  solution  h la 
Chivotie,  puisqu'il  n était  pas  initié  aux  projets  de 
Timoléon. 

Mais  il  avait  observé  la  consigne  que  lui  avait 
donnée  ce  dernier,  à savoir  de  protéger  Vanda  contre 
toute  violence  de  la  Chivotie. 

Vauda,  ain&i  que  le  Pâtissier  l’avait  raconté  le  len- 
demain soir  à Timoléon.  était  parvenue,  en  dépit  de 
ses  liens,  à se  tenir  debout  et  à préserver  ainsi  au 
moins  ses  épaules,  son  cou  et  son  visage  de  la  mor- 
sure des  rats. 

Elle  avait  passé  vingt-  quatre  heures  épouvantables. 

Toute  autre  qu’elle  eût  succombé;  toute  autre  eût 
poussé  des  cris  de  désespoir  et  appel  lé  la  mort  au 
fond  de  ce  sépulcre  où  elle  était  ensevelie  toute 
vivante. 

Vauda  ne  se  désespéra  point. 


Elle  se  défendit  des  rats  comme  elle  put;  puis  elle 
attendit. 

Rocambole  n’avait-il  pas  délivré  Antoinette  ? 

N’avait-il  pas  sauvé  Madeleine? 

N’avait-il  pas  arraché  Gispy  au  bûcher  ? 

Vanda  se  disait  : 

— Ils  ne  m’ont  p?s  tuée,  ils  ne  me  tueront  pas.  Sans 
doute  ils  veulent  me  laisser  mourir  de  faim...  mais 
j’endurerai  la  faim  au  moins  trois  ou  quatre  jours,  peut- 
être  plus.  Et  d’ici  là...  Ah  ! d’ici  là,  Kocamboie  peut 
trouver  ma  trace,  car,  à cette  heure,  il  me  cherche 
bien  certainement. 

Et  Vanda  calculait,  en  effet,  que  Rocambole  avait  dû 
aller  à l’hôtel  Marignan  le  matin  môme,  et  que  là,  ne 
la  trouvant  plus,  il  aurait  deviné  tout  ou  une  partie  de 
la  vérité. 

Avoir  seulement  un  fil  conducteur,  n’était-ce  point 
assez  pour  Rocambole? 

Vanda  résistait  donc  à l’horreur  des  funèbres  qui 
l’enveloppaient;  elle  avait  fini  par  s’habituer  au  Con- 
tact de  ces  êtres  immondes  et  gluants  qui  passaient 
sous  ses  pieds. 

Depuis  combien  d’heures  là  mallioüreusè  était-elle 
dans  cette  situation? 

U lui  eût  été  impossible  de  le  dire  — lorsque,  tout 
à coup,  elle  entendit  du  bruit. 

Un  bruit  lointain  qui  se  rapprocha  peu  à peu  et 
devint  plus  distinct 

Vanda  reconnut  des  pas  et  des  veix. 

Puis  un  filet  de  clarté  brilla  à travers  les  ais  mal 
joints  de  la  porte  de  son  étrange  cachot. 

lin  moment  elle  espéra  qu’on  venait  la  délivrer. 

Un  moment  elle  espéra  voir  paraître  Rocambole. 

Hélas  1 son  illusion  fut  bientôt  dt-iruite. 

La  porte  s’ouvrit,  le  Pâti  sier  pâriii. 

Derrière  lui  marchait  la  Chivotté. 

— Cette  fois,  pensa  Vanda,  ils  viennent  hic  tuèf  ! 

Elle  avait  les  pieds  et  les  mains  liés,  mais  Timoléon 

lui  avait  ôté  son  bâillon,  elle  avait  donc  l’usage  de  scs 
dents  et  elle  songait  à s’en  faire  line  arme  terrible  et 
à vendre  sa  vie  le  plus  chèrement  possible,  lorsqu’elle 
enlendit  lé  Pâtissier  qui  dirait  : 

— Nous  apportons  le  souper  de  Jlrtdamë  Kl  duchësàë. 

En  môme  iômps  elle  Vil  un  pa  i cr  au*  ihains  de  la 

Chivotte. 

— Àh  ! canaille,  disait  celle-ci,  faut-il  qué  Jd  sois 
malheureuse  pouf  qu'on  me  force  à t’apportêh  S niari- 
ger  au  lieu  de  trie  laisser  t’étrangler  I 

Vanda  répondit  par  un  regard  de  dédaih  à cëitc 
menace. 

Le  Pâtissier  tira  un  revolver  de  sa  poche  et  dit  à la 
Chivotte  : 

— Tu  sais  l’ordre  du  patron  : si  tu  manques  de  res- 
pect à madame,  je  te  brûle. 

— C’est  bon!  O! i attendra...  grommela  la  Chivotte 
avec  un  accent  de  fureur. 

Ceci  prouvait  une  chose  à Vanda,  c’est  que  Timoléon 
n’avait  point  encore  résolu  sa  mort  et  qu  elle  pouvait 
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manger,  sans  crainte  d'ètre  empoisonnée,  ce  qu’on 
lui  apportait 

Tandis  que  le  Pâtissier  lui  déliait  les  mains,  la  Clii- 
votte  avait  ouvert  le  panier  et  posé  auprès  la  lanterne 
dont  elle  était  munie. 

La  lumière  avait  mis  les  rats  en  fuite. 

Faisant  appel  de  nouveau  à son  énergie  et  K la  force 
qu'elle  possédait  sur  elle-même,  Vanda  supporta  les 
injures  de  la  Chivotte,  et  mangea,  tout  comme  si  elle 
se  fût  trouvée  encore  dans  le  petit  hôtel  de  l’avenue 
Marignan. 

La  nourriture  qu’on  lui  avait  apportée  était  cepen- 
dant des  plus  frugales. 

Elle  consistait  en  deux  paquets  de  couennes  de  lard, 
un  morceau  de  fromage,  du  pain  et  un  demi-litre  de 
vin. 

Tandis  qu’elle  mangeait,  le  Pâtissier  et  la  Chivotte 
l’accablaient  d'injures. 

Elle  mangea  sans  leur  répondre;  elle  ne  daigna  pas 
même  les  regarder. 

Seulement,  elle  trouva  moyen  de  faire  disparaître, 
tandis  qu'elle  avait  les  mains  libres,  un  des  paquets 
de  couennes  et  s'assit  dessus. 

Son  repas  terminé,  les  deux  misérables  lui  lièrent  de 
nouveau  les  mains  et  s’en  allèrent. 

Pour  la  seconde  fois,  Vanda  se  trouva  plongée  dans 
les  ténèbres,  les  mains  garrottées  derrière  le  dos,  les 
jambes  étroitement  attachées. 

Mais,  tout  en  paraissant  manger  avec  une  avidité 
bestiale  et  tandis  que  le  Pâtissier  et  la  Chivotte  l’in- 
sultaient avec  trop  de  passion  pour  la  pouvoir  obser- 
ver, Vanda  avait  porté  autour  d’elle  un  regard  investi- 
gateur. 

Elle  avait  remarqué  plusieurs  anfractuosités  dans  les 
parois  de  la  carrière. 

Elle  avait  aperçu  tout  en  haut  une  sorte  de  trou 
assez  semblable  au  nid  d'un  cormoran  dans  une  falaise. 

L’espoir  d’une  évasion  lui  était  venu. 

Les  deux  misérables  l’avaient  laissée  adossée  à une 
des  parois  de  la  carrière. 

Mais  Vanda  se  coucha  d’elle-même. 

Elle  se  coucha  sur  le  dos,  de  façon  â ce  que  ses 
mains  fussent,  quoique  liées,  en  contact  avec  le  sol. 

Et,  â force  de  tâtonner,  ses  mains  se  trouvèrent  i 
portée  du  paquet  de  couennes  de  lard. 

Alors  elle  se  vautra  dessus,  de  façon  à enduire  de 
graisse  la  corde  qui  lui  attachait  les  poignets. 

Puis,  avec  cette  souplesse  féline  qui  lui  était  parti- 
culière, elle  se  redressa. 

La  lumière  disparue,  les  rats  étaient  revenus. 

Vanda  les  sentait  grouiller  autour  d’elle  et  se  dis- 
puter les  miettes  de  pain  tombées  sur  le  sol. 

Bientôt  elle  sentit  que  quelques-uns  grimpaient  après 
elle. 

Mais  elle  ne  fit  point  comme  auparavant,  elle  ne  se 
secoua  point,  en  criant,  de  façon  â les  mettre  en  fuite. 

Les  rats  grimpèrent,  attirés  par  l’odeur  du  lard 
qu’exhalait  la  corde. 


Celte  corde  serrait  les  poignets  de  Vanda,  ma»  lui 
laissait  l'usage  de  ses  doigts. 

Elle  fut  obligée  de  s’en  servir  pour  étrangler  deux 
rats  qui  la  mordirent. 

Mais  deux  autres  s'étaient  mis  â ronger  la  corde,  et 
Vanda  attendait  avec  anxiété,  en  supportant  ce  hideux 
contact,  qu'elle  pftt  profiter  de  leur  œuvre  de  destruc- 
tion. 

Enfin,  elle  donna  une  secousse  vigoureuse. 

Les  rats  dégringolèrent. 

Mais  la  corde,  à demi  rongée,  se  rompit. 

Les  mains  de  Vanda  étaient  libres  ! 

Dénouer  les  cordes  qui  lui  attachaient  les  jambes  fat 
pour  elle  l'aflaire  d'un  moment. 

Elle  avait  désormais  l'usage  de  ses  membres;  elle 
pouvait  sc  défendre  contre  les  rats  et  les  écraser  som 
ses  pieds.  Mais  c’était  tout... 

Vanda  n’en  était  pas  moins  prisonnière  et  plongée 
dans  les  ténèbres. 

Tout  à coup,  elle  entendit  des  cris  aigus. 

C’étaient  les  rats  qui  s’enfuyaient  comme  s'ils 
eussent  été  surpris  par  un  ennemi  inattendu. 

En  même  temps,  Vanda  leva  la  tète  et  vit  dans  un 
coin  de  la  carrière  deux  points  lumineux  comme  des 
charbons. 

C’étaient  les  yeux  d’un  tigre  ou  ceux  d’un  simple 
chat  de  gouttière. 

Vanda  ne  le  sut  pas  au  juste,  tout  d'abord. 

Mais  elle  comprit  que  le  ciel  lui  envoyait  peut-ftr 
un  auxiliaire. 

LI 

Les  deux  points  lumineux  ne  demeurèrent  pas  long- 
temps immobiles. 

Tout  â coup  Us  s'agitèrent  et  bondirent. 

On  eût  dit  une  étoile  détachée  de  son  centre  de  gra- 
vité et  exécutant  tmo  course  folle  à travers  1 espace. 

En  même,  temps  Vanda  entendit  un  autre  cri  aigu. 

C’était  un  rat  retardataire  qui  s'était  laissé  prendre. 

En  ce  moment  aussi,  Vanda  fit  un  mouvement,  et  ce 
mouvement  fut  suivi  d’un  léger  bruit. 

Le  chat,  car  c’en  était  un,  prit  la  fuite. 

Vanda  le  vit  bondir,  et  suivant  la  direction  de  « 
regard  qui  brillait  comme  une  luciole,  cUe  corapW 
qu'il  grimpait  le  long  des  parois  de  la  carrière. 

A une  certaine  hauteur,  il  s’arrêta  encore. 

Vanda  fit  un  pas  en  avant. 

U grimpa  plus  haut. 

Elle  en  fit  un  autre  encore , et  tout  à coup  les  veux 
enflammés  disparurent. 

Vanda  avait  fini  par  se  familiariser  avec  ces  ténèbres 
opaques  qui  l'entouraient. 

Bien  après  que  le  chat  eut  disparu,  elle  croyait  voir 
encore  le  chemin  qu'il  avait  suivi. 

El,  les  mains  étendues  en  avant,  elle  se  dirigea  vers 
l’endroit  où  il  avait  commencé  â grimper. 

La  paroi  de  la  carrière  était  raboteuse. 

A n’en  plus  douter , c’était  l’endroit  où  , tandis  çu* 
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Il  tV-croupit;  et,  M faisant  enc  pelk  4e  ses  tnaius.  (Pue  fit). 


la  lanterne  du  Pâtissier  éclairait  la  carrière  , elle  avait 
remarqué  des  anfractuosités  assez  profondes  pour  qu'on 
pût  y introduire  les  pieds  et  les  mains. 

L’endroit  encore  oit,  tout  en  haut,  elle  avait  remar- 
qué un  trou  qui  pouvait  laisser  passer  un  corps  humain . 

Sans  nul  doute  c’était  par  là  que  le  chat  avait  pris 
la  fuite. 

Alors  commença  pour  Vanda  un  singulier  travail  de 
patience,  — le  travail  d’un  être  humain  escaladant  un 
rocher  au  milieu  d'une  obscurité  profonde. 

Ses  mains  rencontrèrent  une  crevasse  et  s'y  cram- 
ponnèrent, tandis  que  ses  pieds  en  cherchaient  une 
autre.  A un  mètre  du  sol  à peu  près,  son  pied  droit 
trouva  un  trou. 

Vanda  y posa  les  deux  pieds  et  ses  mains  cherchè- 
rent une  autre  anfractuosité. 

Peu  à peu,  avec  une  patience  inouïe,  tâtonnant  long- 
temps, risquant  à chaque  seconde  de  retomber,  Vanda 
s’éleva  à une  certaine  hauteur. 

Le  chemin  suivi  par  le  chat  était  toujours  présent  à 
ton  esprit  et  elle  croyait  encore  voir  cette  trace  lumi- 
neuse qu'elle  avait  suivie  des  yeux. 


A mesure  qu'elle  montait,  les  anfractuosités  se  mul- 
tipliaient et  l’ascension  devenait  plus  facile. 

Tçut  à coup,  Vanda  sentit  un  souffle  au-dessus  de 
ses  cheveux,  une  haleine  chaude  et  qui  paraissait 
s'échapper  d’une  poitrine  vivante. 

Elle  leva  la  tête  et  revit  les  deux  yeux  brillants. 

C’était  le  chat  qui  s’était  familiarisé  et  était  revenu. 

— Ah  ! to  voilà  ? dit  Vanda. 

Sa  voix  eiïraya  le  chat,  qui  disparut  de  nouveau. 

Vanda  comprit  quelle  atteignait  ce  trou  qu’elle  avait 
déjà  remarqué. 

En  effet,  ayant  gravi  à peu  près  un  pied  de  plus, 
elle  sentit  un  vent  frais  lui  caresser  le  visage. 

En  même  temps,  elle  aperçut  les  deux  yeux  à une 
assez  grande  distance,  dans  une  direction  horizontale. 

Et,  montant  encore , elle  se  trouva  dans  une  espèce 
de  boyau  latéral  à la  carrière. 

Alors  elle  frappa  dans  ses  mains. 

Le  chat  prit  la  fuite,  et,  quand  il  eut  disparu,  Vanda 
vit  une  clarté  pâle  à l’extrémité  de  ce  boyau  qui  lui 
avait  servi  de  chemin, 
t D’où  provenait  cette  clarté? 
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Vanda  eut  une  espérance.  Ç’était  peut-être  une  issue 
ignorée  de  Timoléon. 

peut-être  allait-elle  recouvrer  sa  liberté. 

Et,  se  glissant  à plat  ventre  dans  le  boyau;  èlle  se 
mit  à avancer,  les  mains  toujours  étendüès  eri  d\v  nt, 
les  yeux  fixés  sur  une  clarté  blafarde  qui  brillait  datrè 
le  lointain. 

Vanda  ne  se  trompait  qu’à  moitié. 

La  lueur  blafarde  était  celle  du  jour.  Setflftfftëht. 
comme  le  boyau  faisait  un  coude,  la  lumière  le  fâistm 
aussi,  et  Vanda  n’en  voyait  que  le  reflet. 

Quand  la  prisonnière  fut  parvenue  à ce  coude,  une 
clarté  plus  vive  frappa  son  visage. 

Elle  vit  alors  assez  distinctement,  à une  dizaine  dè 
pas  devant  elle,  un  trou  par  loque)  venait  celte  lumière, 
et  qui  avait  dfi  servir  d'issue  au  chat. 

En  môme  temps,  le  boyau  s’élargissait  peu  à peu , 
et  Vanda  n’était  plus  obligée  de  ramper; 

Elle  arriva  jusqu’à  ce  trou  et  reconnu!  qu’a  doHHülf 
dans  une  autre  carrière,  à ciel  ouvcft  sans  doute,  car 
la  lumière  y tombait  verticale  rti  Hit. 

Seulement,  le  trou  était  trop  betfi  poiiF  iju’un  cdfjtà 
humain,  si  frôle  et  si  mince  qu’il  ftt,  jjût  f fesser. 

Vanda  reconnut  avec  désespiif  fjtf’il  étal!  l’œufFè 
de  la  nature  et  non  celle  des  h urithcl;  fct  qü’ii  était 
pratiqué  non  point  dans  cette  |>ierrc  rhdllé  et  crdjetiSe 
des  carrières,  mais  dans  une  roche  dure. 

Or,  Vanda  n’avait  ni  outil,  ni  couteau,  ni  aucun  in- 
strument qui  lui  permit  d’attaquer  cette  roche  avec 
succès. 

Tout  ce  qu’elle  put  faire,  ce  fut  de  regarder  par  ce 
trou  dans  la  carrière  dont  le  sol  était  presque  de 
niveau  avec  le  trou. 

Elle  vit  alors  un  amas  de  cendres,  quelques  débris 
de  tisons,  une  cruche  cassée  et  deujt  ou  trois  vieilles 
planches  dans  un  coin. 

C’était  une  preuve  que  la  carrière  était  habitée  quel- 
quefois. 

Par  qui  ? 

Sans  doute  par  des  voleurs  ou  des  vagabonds  qui 
venaient  Ja  nuit  y chercher  un  refuge. 

Et  Vanda  sc  dit  : 

— D’un  moment  à l’autre,  ils  peuvent  venir...  Alors, 
je  m'adresserai  à eux...  Je  leur  promettrai  de  l’argent, 
au  besoin... 

Et  Vanda  espéra... 


Plusieurs  heures  s'écoulèrent. 

Vanda  attendait  toujours,  aspirant  avec  une  âcre 
volupté  cet  air  plus  pur  qui  lui  venait  par  l’orilice. 

D'ailleurs  elle  était  débarrassée  des  rats,  et  c’était 
beaucoup. 

La  lumière  s’affaiblissait  cependant. 

Vanda  comprit  que  le  jour  tirait  sur  son  déclin. 

Puis  elle  disparut  tout  à fait.  11  était  nuit. 

Un  moment,  Vanda  pensa  à rebrousser  chemin  et  à 
descendre  de  nouveau  dans  la  carrière  où  on  l'avait 
enfermée,  de  peur  que  les  gens  de  Timoléon  ou  ’limo- 
lëon  lui-même  ne  revinssent. 


Mais  soudain  elle  entendit  du  bruit  de  l’autre  côté 
du  trou  et  demeura  immobile. 

frétait  iiri  bruit  de  pas  qu’elle  avait  perçu. 

bientôt  elle  vit  s’agiter  une  forme  noire  et  une  voix 
rauque  et  avinée  mUnnura  ; 

— Poarvù  fju’fl  y ait  encore  du  feu. 

Vanda  dévirid  que  cet  hôte  inconnu,  mais  qu’elle 
attendait  avec  tan!  d’impatience,  fouillait  dans  les  cen- 
dres pour  y retrouvéf  uu  charbon  encore  allumé. 

Éfi  cftef,  peu  Üfirès,  un  soupir  de  soulagement  se 
fif  cntè'fidfé;  puis  un  souille  puissant  arracha  quelques 
èiffleelics  à urf  tison  ; et  à la  lueur  de  ces  étincelles 
Tdiraâ  aperçut  un  vicaje  rouge  et  hideux. 

LU 

Quel  e!aH  cé  visage  rougeaud  et  d’aspect  hideux 
fjtii  venafi  aapparaiire  à Vanda? 

Avant  dé  le  dire,  revenons  à Timoléon,  que  nous 
avons  laissé  seul  eu  face  de  sir  James  Niveiy,  toujours 
en  léthargie. 

Timoléon  dvdi!  aéhné  deux  ordres  au  Pâtissier  ; 

Le  prerrÜçf  consistait  à découvrir  une  femme  du 
nom  de  Pblilppette,  et  à la  lui  envoyer  ; 

l.-è  second,  h fe venir  la  nuit  suivante,  à la  meme 

heure. 

La  deuxième  pièce  dans  laquelle  James  était  couché 
sè  trouvait  assez  loin  de  la  porte  de  l'appartement  et, 
par  conséquent;  dé  l'escalier,  pour  que,  si  l’Anglai* 
rouvrait  ivi  fêtât,  Timoléon  eût  le  temps  de  i’empê- 
chéf  dé  crier  et  de  manifester  trop  bruyamment  sa 
siirpri.se,  en  lui  expliquant  où  il  était,  avant  que  per- 
sonne n’eût  rien  entendu  dans  la  maison. 

Mais  cotte  situation  plaçait  Timoléon  dans  l’obliga- 
tion absolue  de  ne  plus  sortir. 

Car,  en  son  absence,  le  baronnet  revenant  subite- 
ment à lui,  se  trouvant  seul,  dans  un  lieu  incouuu, 
n’aurait  pas  manqué  de  faire  un  tapage  d’enfer,  et 
tout  sc  serait  découvert.  ’ 

Timoléon,  assez  vivement  préoccupé  de  cette  idée, 
avait  négligé  de  dire  au  Pâtissier  qu’il  fallait,  ce  soir- 
là,  à la  même  heure  que  la  veille,  porter  à manger  à 
Vanda. 

Lo  faux  placeur  avait  bien  fermé  sa  porte  au  verrou, 
de  peur  de  surpris»*,  puis  il  s'était  installé  non  point 
dans  son  bureau,  mais  dans  sa  chambre,  auprès  du  lit, 
l’œil  fixé  sur  le  baronnet  endormi,  et  il  avait  attendu 
Philippelte. 

Si  l’on  s’en  souvient,  Philippelte  était  celte  vieille 
mendiante  qui  avait,  autrefois,  servi  de  commision- 
naire  à M.  de  Morlux,  eu  se  faisant  arrêter  ot  portant 
à Saint-Lazare  le  poison  destiné  à Antoinette. 

Philippettc  n’avait  pas  de  domicile  ; elle  couchait  un 
peu  partout,  souvent  au  violon,  mais  o » était  sûr  de 
la  reuconlrer  à six  heures  du  malin,  en  ni  ver,  à quatre 
heures  en  été,  dans  quelqu'un  des  cabarets  qui  avoi- 
sinent les  Halles. 

Le  Pâtissier  savait  fort  bien  cela,  et  il  ne  l'avait  pas 
cherchée  longtemps. 
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A dix  heures  du  malin,  Philippette  arrivai*  rue  du 
Vert  Bois,  avec  des  renseignements  positifs. 

Elle  savait  que  Timoléon  tenait  un  bureau  de  place- 
ment 

Elle  ne  s'amusa  point  h demander  des  renseigne- 
ments au  bas  et  monta  tout  droit. 

Timoléon  vint  lui  ouvrir  et  s’enferma  avec  elle. 

— Que  fais-tu  maintenant?  lui  dit-il. 

— Toujours  la  même  chose,  répondit-elle.  Mais  les 
temps  sont  durs.  Il  pleut  des  rousses  ; on  en  trouve 
partout,  et  à chaque  minute  on  a peur  d’iitre  emballé. 

11  faut  avoir  bien  faim  et  bien  soif  pour  se  risquer  à 
grinchir. 

— Où  perches-tu,  pour  le  moment  ? 

— La  semaine  dernière  encore,  j'allais  coucher  au 
petit  Tivoli,  aux  carrières  d'Amérique. 

— Et...  maintenant  ? 

— Maintenant,  depuis  qu'on  a fait  une  razzia  l'autre 
semaine,  je  me  méfie  et  je  vais  à Pantin. 

Ah  ! ali  ! fit  Timoléon,  et  dans  quelle  carrière  ? 

Dans  une  où  personne  ne  va  encore.  Voici  trois 

nuits  que  j'y  fais  du  feu,  et  que  personne  ne  nie  vient 
tenir  compagnie. 

— Où  est-elle  donc,  celle-là  ? 

Comme  on  le  pense  bien,  Timoléon  était  revenu 
dans  la  première  pièce  de  son  logement,  p >ur  recevoir 
philippine,  et  la  vieille  femme  n’avait  point  vu  sir 
James  Nively. 

Timoléon  prit  un  morceau  de  craie  et  se  mit  à tracer 
sur  le  carreau  une  espece  de  carte  géographique. 

C’était  le  plan  du  vallon  de  Mont/aucon  et  de  Pantin. 

— Tiens,  dit-il,  regarde  bien. 

— Allez,  dit  Philippette,  je  m'y  connais. 

Timoléon  marqua  un  point  qui,  selon  lui , devait 
ludique r Ja  place  exacte  do  l'une  des  carrières. 

— Est  -ce  là  ? dit-il. 

— Non.  • 

Il  traça  un  autre  point. 

— Et  là? 

— Non  plus.  Mais  c’est  tout  à cùté. 

— Alors,  dit  Timoléon  dont  le  visage  s’épanouit 
tout  à coup,  œ doit  être  là. 

Et  il  fil  une  nouvelle  marque. 

— Justement,  répondit  Philippette. 

Est-ce  que  tu  n’as  pas  vu  un  trou  sous  la  roche, 

tout  au  fond  ? 

— Je  n'ai  pas  regardé. 

Mais  tu  y as  couché  trois  nuits  de  suite  pourtant? 

— Oui. 

Et  lu  n’as  entendu  aucun  bruit  ? 

— Aucun. 

— C’est  dréle,  dit  Timoléon.  J'aurais  parié  que  tu 
a\  ais  entendu  des  cris  de  femme  appelant  au  secours. 

— D’où  venaient  ces  cris  ? 

— De  dessous  terre. 

— Je  n'ai  rien  entendu,  répéla  Philippette.  Après 
qa,  ia  nuit,  je  suis  un  peu  lasse. 

— Et  un  peu  saoùle  aussi... 

— Je  ne  dis  pas  non,  patron. 


— Ça  fait  que  lu  dors  bien. 

— Comme  vous  dites. 

— Mais,  dit  Timoléon,  si  tu  veux  que  nous  fassions 
afTairo,  il  ne  faut  pas  boire. 

— De  longtemps  ? 

— Non,  de  deux  jours. 

— C'est  long,  soupira  Philippette. 

— Mais  il  y a une  dizaine  de  jauncls  au  bout. 

— C’est  bon,  on  boira  de  l’eau.  Qu'est-ce  qu'il  faut 
faire? 

— Timoléon  tenait  toujours  son  morceau  de  craie  à 
la  main. 

— Tiens,  dit-il,  regarde  bien. 

— Bon  ! • 

— Là,  il  doit  y avoir  un  mur  et  un  jardin  aban- 
donné. 

— Oui,  c'est,  ma  foi,  vrai... 

— Et  dans  ce  jardin  un  puits  couvert  de  planches. 

— Je  lo  vois  d’id. 

— Entre  ce  puits  et  la  carrière  où  tu  as  couché,  il 
y a une  autre  carrière  qu'on  a comblée  par  en  haut, 
mais  elle  est  toujours  creuse  en  dessous.  On  y arrive 
par  le  puits.  Seulement,  entre  le  puits  et  la  carrière, 
il  y a une  porte  qui  ferme  à clef. 

Philippeite  écoutait  avec  une  grande  attention  ; la 
promesse  des  dix  jaunets  l'avait  mise  en  belle  humeur 
et  stimulait  sa  perspicacité. 

— Dans  cette  carrière  il  y a une  crevasse  ; celte 
crevasse  se  continue  par  un  boyau  souterrain  jusqu'à 
la  carrière  où  tu  as  couché.  Ep  cliercbaut  bien,  lu 
trouveras  un  trou  large  comme  la  main. 

— Bon  ! 

— Ni  une  femme , ni  un  homme  n’y  pourraient 
passer,  et  le  rocher  est  assez  dur  pour  que  deux  jour- 
nées de  carrier,  avec  de  bons  pics  ne  suffisent  pas  à 
l’élargir. 

Philippette  écoutait  toujours. 

— Dans  la  carrière  qui  ferme  par  une  porte  j'ai 
enfermé  une  femme. 

— Ah! 

— Cette  femme  dot*  crier,  certainement,  tu  l’en- 
tendras. 

— El  je  ne  dirai  rien. 

— Au  contraire  tu  quitteras  ta  carrière,  tu  t'en  iras 
au  pu  ils  et  tu  descendras  dedans.  La  porte  est  fermée 
et  ce  n'est  pas  toi  qui  aurais  la  force  de  l'enfoncer. 

— Alors,  à quoi  ça  sert  ce  que  vous  me  commandez  ? 
observa  judicieusement  PhilipfieUe. 

— Mais  lu  essayeras  de  l'ébranler. 

— Bon  ! 

— Et  la  femme  enfermée,  qui  a les  bras  et  les  jam- 
bes attachées,  se  réclamera  de  loi,  elle  te  donnera 
peut-être  une  commission...  celle  d'aller  chercher 
quelqu'un  qui  s'intéresse  à elle  et  qui  demeure  rue 
Saint-Lazare. 

— Et  j'irai?  dit  Philippette. 

— Certainement. 

— Mais  je  viendrai  vous  ie  dire  ? 
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— Pas  ici,  mais  demain,  au  coin  de  la  rue,  vers 
sept  lieures  du  matin. 

— Et  puis? 

— Et  puis  tu  iras  taire  ta  commission. 

— Voilà  tout  ? 

— Sans  doute. 

— Pourtant  c’est  vous  qui  avez  enfermé  cette 
femme  ? 

. — Oui. 

— Et  vous  voulez  qu'un  autre  la  délivre  ? 

— Naturellement. 

— C’est  fi  rôle  ! fit  la  vieille  bohémienne,  je  ne  com- 
prends pas. 

— Tu  n’as  pas  besoin  de  comprendre,  répondit 
Timoléoo. 

Et  il  congédia  Pliilippeltc. 

— Puis  après  le  départ  de  la  vieille  femme,  il  mur- 
mura : 

— Je  pourrais  bien  tenir  Rocambole  d'ici  à trente- 
six  heures. 

LUI 

C’était  donc,  on  l’a  deviné,  le  visage  do  Philippetle 
sur  lequel  le  brasier  qu’elle  attisait,  au  fond  de  la  car- 
rière, reflétait  sa  lueur  rougeâtre. 

Pliilippetie  avait  tenu  parole  à Timoléon,  elle  n'avait 
bu  que  de  l'eau,  toute  la  journée,  par  conséquent  en 
se  rendant  aux  carrières  de  Pantin,  elle  était  maîtresse 
de  toutes  ses  facultés. 

Philippettc  avait  été  une  fille  de  plaisir  dans  sa  jeu- 
nesse ; une  femme  de  confiance  dans  son  âge  mûr  ; 
elle  était  voleuse,  faute  de  mieux,  sur  scs  derniers 
jours. 

Au  temps  où  il  était  une  des  puissances  mysté- 
rieuses de  Paris,  c'est-à-dire  à l'époque  où  employé 
par  la  police,  il  avait  la  haute  main  sur  les  voleurs, 
Timoléon  n'avait  jamais  eu  do  serviteur  plus  dévoué 
que  cette  femme. 

A la  guerre  acharnée  que  la  police  fait  aux  voleurs, 
on  pourrait  croire  quelle  n’a  pas  de  plus  ardents 
ennemis. 

C’est  une  erreur. 

Les  voleurs,  les  impures,  tous  ces  gens  sans  aveu 
qui  vivet*  de  honte  et  de  brigandage  n'ont  qu’une 
ambition  : servir  tôt  ou  tard  la  police. 

U y avait  longtemps  que  Timoléon  n’avait  employé 
Philippettc. 

C'était  une  raison  pour  qu’elle  le  servit  avec  d'au- 
tant plus  de  dévouement. 

Elle  ne  savait  rien  de  ses  malheurs  ; elle  ignorait 
que  Rocambole  l’eût  réduit  au  désespoir  et  que  l'au- 
torité l’eût  repousse. 

Avoir  trouvé  Timoléon  dans  un  logement  de  la  rue 
du  Vert-Bois  transformé  en  bureau  de  placement, 
c’était  pour  elle  la  preuve  qu’il  était  toujours  à la 
recherche  des  voleurs  et  qu’il  employait  pour  cela  des 
voleurs  qui  s’amendaient. 

Philippetle  était  salurée  de  prison  ; elle  v passait 


huit  mois  sur  douze,  car  on  ne  se  donnait  plus  h 
peine  do  la  juger,  on  la  condamnait  administrative- 
ment, ce  qui  était  plus  simple,  tantôt  à deux  mois, 
tantôt  à trois  mois,  quelquefois  seulement  à quinte, 
jours  ou  six  semaines. 

Or,  Timoléon  avait  besoin  d’elle  et  la  faisait  tra- 
vailler. 

C’était  du  pain  d’abord , et  l'implicite  assuranct 
quelle  n’irait  pas  en  prison  de  longtemps. 

Cela  ainsi  posé,  Philippetle  aurait  trahi  le  diable 
plutôt  que  de  désobéir  à Timoléon. 

C'était  pour  cela  qu'elle  n’avait  pas  bu,  de  façon  à 
être  maîtresse  de  toutes  ses  facultés. 

Cette  femme  avait  été  fort  intelligente  ; elle  l'était 
même  encore,  quand  la  boisson  ne  1 abrutissait  pas- 
Aussi  elle  avait  parfaitement  compris  le  plan  topogra- 
phique exécuté  sur  le  carreau  avec  un  morceau  Je 
craie  par  Timoléon. 

Elle  se  rendait  un  compte  exact  de  la  situation  du 
trou  percé  dans  le  rocher,  du  boyau  souterrain  creu* 
entre  les  deux  carrières,  soit  par  la  nature,  soit  parla 
main  des  hommes,  et  de  la  possibilité,  pour  elle,  d en- 
tendre les  cris  de  désespoir  de  la  femme  plongée  dans 
ce  sépulcre  vivant. 

En  venant  prendre  possession  de  cet  asile  aban- 
donné où,  depuis  trois  jours,  elle  avait  passé  la  nuit, 
Philippetle  avait  passé  auprès  du  ntur  en  ruines,  du 
puits  couvert  de  planches,  et  du  jardin  abandonne. 

En  arrivant  dans  la  carrière,  elle  s'attendait  donc  i 
entendre  des  hurlements  et  des  cris. 

Elle  n'entendit  rien. 

D’ailleurs,  la  nuit  était  venue,  et  l'obscurité  la  pim 
profonde  régnait  dans  la  carrière  avant  qu  elle  neiü 
songé  à déterrer  quelques  tisons  éteints. 

Vanda.  immobile,  de  l'autre  côté  du  trou,  retenai. 
son  haleine,  tandis  que  Pliillippette  attisait  le  feu. 
Cette  femme  ne  lui  était  pas  inconnue. 

Où  Pavait-elle  vue  ? voilà  ce  qu’il  lui  était  diffici* 
de  se  souvenir. 

Les  baillons  qui  couvraient  Philippetle  faisaient,  du 
reste,  mal  à voir. 

Après  avoir  un  moment  hésité,  Vanda  résolut  de» 
confier  à elle. 

Elle  se  mit  d’abord  à tousser. 

Au  bruit,  Phiiippelte  tressaillit  et  leva  la  tète. 

— U y a donc  quelqu'un  là  ? dit-elle  avec  un  ét  fi- 
nement qui  n’était  pas  exempt  d'effroi. 

— Oui,  répondit  Vanda,  il  y a une  pauvre  to®' 
qui  meurt  de  faim. 

Philippettc  prit  un  des  tisons  enflammés  pourst* 
faire  une  torche  et  s'approcha  du  trou. 

La  torche  improvisée  éclaira  le  visage  de  Vanda. 

— Oui  êtes-vous  donc  ! répéta  Philippettc. 

je  vous  l’ai  dit,  une  femme  qui  est  prisonnière  et 

qui  meurt  de  faim. 

En  môme  temps,  Vanda  regardait  Philippette  de 
grand  air  mélancolique  et  dominateur  qui  avait,  comt  ' 
celui  de  Rocambole,  une  certaine  puissance  n»8 "e‘ 
tique. 
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Le  Pilusier  déliait  les  mains  de  Vanda.  (Pafe  *#)). 


Philippette  était  de  sang-froid. 

Dans  ces  moments-là,  elle  comprenait  vite  et  bien. 

Il  y eut  une  chose  qui  ne  fit  pas  l'ombre  d’un  doute 
pour  elle  : la  femme  quelle  apercevait  de  l'autre  côté 
de  la  fissure  du  roc  était  celle  que  Timoléon  avait 
garrottée  dans  la  carrière  et  qui  était  parvenue  à bri- 
ser ses  liens. 

Cela  était  même  d'autant  plus  admissible  que  Vanda 
avait  passé  la  main  hors  du  trou  et  qu’une  marque 
bleuâtre,  qui  cerclait  ses  poignets,  indiquait  la  trace 
des  cordes. 

Et  Philippette  prit  un  air  de  plus  en  plus  étonné  et 
naïf,  et  dit  à Vanda  : 

— Mais  comment  donc  êtes-vous  là-dedans  T Vous 
n'avez  jamais  pu  passer  par  là. 

— Non,  dit  Vanda.  On  m'a  enfermée  dans  une  autre 
carrière  pleine  de  rats.  Les  rats  ont  rongé  les  cordes 
qui  m'attachaient  et  m’ont  rendu  la  liberté  de  mes 
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mouvements.  Alors,  à force  de  chercher,  j’ai  trouvé 
une  ouverture  qui  arrivait  jusqu’ici.  J'espérais  pouvoir 
sortir.  Mais,  comme  vous  le  dites,  le  trou  est  trop 
petit. 

— Et  qui  donc  vous  a enfermée,  ma  petite  T 

— Des  gens  qui  m'en  veulent. 

— Mais  quel  était  leur  plan  ? 

— De  me  laisser  mourir  de  faim. 

— Pauvre  petite  ! 

Philippette  avait  une  croûte  de  pain  dans  sa  poche  ; 
elle  la  prit  et  la  tendit  à Vanda. 

— Vous  ne  mourrez  toujours  pas  cette  nuit,  dit-elle. 
Mais  est-ce  qu'il  n’y  a pas  moyen  de  vous  délivrer  T 

— Vous  êtes  vieille,  dit  Vanda,  et  vous  n’en  auriez 
jamais  la  force,  à vous  toute  seule,  car  la  carrière 
oh  l’on  m'a  enfermée  a une  porte  massive  et  garnie 
d'une  grosse  serrure.  Mais  si  vous  vouliez  aller  cher- 
cher mon  homme  ? 
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— Ah  ! vous  avez  un  homme? 

— Oui,  qui  est  riche,  et  qui  vous  donnera  assr  z d’or 
pour  vous  mettre  à l'abri  du  besoin  le  reste  de  vos 
jours. 

Philippette  tressaillit. 

En  même  temps,  un  souvenir  traversa  l'esprit  de 
Vanda. 

Elle  était  encore  couverte  des  vêtements  qu’elle 
avait  lorsque  Timoléon  l’avait  enlevée. 

On  ne  l’avait  pas  fouillée  et  elle  devait  avoir  dans 
sa  poche  un  petit  portefeuille  renfermant  quelques 
pièces  d’or. 

Philippette  murmurait  avec  un  instinct  cupide  : 

— Ah  ! on  me  donnera  beaucoup  d'or. 

— Oui,  répondit  Vanda,  qui  venait  de  retrouver  le 
portefeuille. 

UV 

Philippette  ouvrait  des  yeux  avides. 

Vanda  ouvrit  le  portefeuille  et  fit  luire  tout  h coup 
trois  pièces  d'or  aux  regards  de  la  vieille  femme. 

Philippette  étendit  vivement  la  main.  . 

Mais  Vanda  se  rejeta  lestement  eq  arrière,  hors  de 
toute  atteinte,  en  disant  ; 

— Oh  I tout  à l'heure  I 

Vanda  était  redevenue  Vanda,  c'est-à-dire  la  femme 
pleine  de  patience,  de  sang-froid  et  de  lucidité  qui  avait 
coutume  de  ne  rien  donner  au  hasard. 

Elle  avait  lu  dans  les  yeux  de  Philippette  une  telle 
rigidité  quelle  comprit  qu'il  serait  dangereux  de  payer 
cette  femme  d’avance. 

— Écoutez-moi  bien,  dit-elle. 

— Parlez,  dit  Philippette  qui  oubliait,  en  ce  moment, 
les  recommandations  de  Timoléon. 

— Vous  voyez  que  je  ne  suis  pu  une  mendiante, 
mais*que  j'ai  de  l’or. 

— Certainement,  dit  Philippette. 

— Mon  homme  est  riche  à millions. 

— Vrai  de  vrai? 

— U vous  donnera  cinquante  louis,  aussitôt  qu'il 
m'aura  délivrée. 

— Cinquante  louis,  dit  Philippette  suffoqués. 

— Deux  cents  même,  ajouta  Vanda. 

Philippette  ne  songeait  plus  à Timoléon,  un  cuistre 
qui  avait  promis  dix  louis. 

— Voyons,  ma  petite,  div-elle,  où  est  votre  homme? 
car  vous  voulez  sans  doute  que  j'aille  le  chercher? 

— Oui. 

— Où  est-il  î 

— Dans  Paris,  rue  Saint-Lazare...  q°  52. 

— Commppt  s'appelle-t-il? 

— C'est  un  Busse,  le  major  Avatar. 

— Uu  (lrjMp  de  nom,  si  j'allais  ne  pas  me  le  rap- 
peler. 

Vanda  arracha  un  feuillet  du  carnet  et  dit  à Philip- 
pelle  : 

— Beprenez  votre  tison  et  éclaire j-moi. 


Elle  trai;a  au  crayon  le  nom  d’Avatar  et  les  mots  de 
rue  Saint-Lazare  52,  sur  la  feuille  déchirée. 

Puis,  au-dessous,  elle  écrivit  en  russe  : 

< Suis  cette  femme.  • 

— Tenez  I dit-elle  à I'hilippeUn  en  lui  lendanl  te 
morceau  de  papier,  allez  vite. 

— Mais...  observa  Philippette,  s’il  n’y  est  pas? 

— 11  y aura  sans  doute  un  domestique,  un  grand  et 
gros  homme  un  peu  vieux... 

— Ali! 

— Oui  saura  où  il  est  et  qui  vous  conduira. 

— C’est  bon,  dit  Philippette,  j’y  vais. 

Puis , rejetant  le  tison  et  tendant  de  nouveau  la 
mai  u ; 

— Vous  ne  me  donnez  pas  un  de  ces  jaunets-là! 

— Non,  dit  Vanda. 

Pourquoi? 

— Parce  que  vous  le  dépenseriez  en  route  chez  Ions 
les  marchands  de  vin  et  que  vous  seriez  ivre  quand 
vous  arriveriez  cliox  mon  homme. 

— Ça  c’est  bien  possible  ! dit  naïvement  Philipi*ite. 

— Quand  vous  reviendrez,  répondit  Vanda,  je  vous 

donnerai  tout  ce  que  j'ai  sur  moi,  en  dehors  de  ce  que 
vous  donnera  mon  homme, 

— Ça  va,  dit  Philippette  qui  prit  son  paru. 

Elle  avait  même,  en  parlant  ainsi,  un  accent  de  fran- 
chise qui  ne  laissa  pas  le  moindre  doute  à Vanda. 

Puis  elle  s'empara  du  papier  et  dit  encore  : 

— Je  ne  fais  que  les  doux  chemins. 

— Quelle  heure  est-il  maintenant?  demanda  Vanda. 

— Approchant  onze  heures  du  soir. 

Vanda  respira, 

. On  ne  lui  avait  pas  apporté  à manger. 

Un  ne  viendrait  sans  doute  pas  maintenant. 

Car  si  Timoléon,  la  Chivotte  et  le  Pâtissier  venaient 
comine  la  veille,  il  était  présumable  que  s'apercevant 
de  S3  disparition,  ils  la  chercheraient  et  finiraient  par 
trouver  le  boyau  souterrain  dans  lequel  clic  s'était  ré- 
fugiée. 

Et,  Philippette  partie,  Vanda  se  reprit  à espérer  et 
elle  attendit. 


Cependant  Philippette  était  hors  de  la  carrière. 

lin  moment  grisée  par  la  vue  des  pièces  d ur  et  les 
mirifiques  promesses  de  Vanda,  cj'e  ne  fut  pai  plutôt 
exposée  au  froid  lium nie  et  vif  de  la  nuit,  que  le  sang- 
fruid  lui  revint,  en  même  temps  que  le  souvenir  du 
Timoléon. 

Qu’allait-elle  foire  ? 

Timoléon  lut  avait  dit  : 

— Je  t'attends  demain  malin,  au  point  du  jour,  w 
coin  des  rues  Saint-Martin  c!  du  Vert-Bois  et  fil  aurai 
dix  louis. 

Vanda,  de  son  côté,  venait  de  lui  dire  ; 

— Conmz  citez  mon  hqmuie,  rite  Saùtt-Lazam,  il  S 
a deux  cents  louis  pour  vous. 

C'étail  à no  pas  hésiter,  en  présence  d’une  semblable 
disproportion. 

Cependant  Philippette  hésita. 
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Timoléon  représentait  toujours  h ses  yeux  la  police. 

La  police  toute  puissante  qui  pouvait  la  renvoyer  à 
Saint-Lazare  et  môme  confisquer  les  deux  cents  louis 
avant  qu  elle  eût  eu  le  temps  de  les  mettre  à l’ombre, 
comme  disent  les  voleurs. 

Et  Philippette,  au  bout  d’une  centaine  de  pas  s’ar- 
rêta tout  net  et  prit  sa  tôle  k deux  mains,  murmurant  : 

— Cest  joliment  embarrassant,  tout  de  même  ! 

Mais  comme  elle  disait  cela  à mi-voix,  une  ombre 
noire  s’agita  auprès  d’elle. 

Philippette  fit  un  pas  en  arrière. 

L’ombre  fit  un  pas  en  avant. 

Puis  une  voix  fit  tressaillir  la  vieille  : 

— Hé!  Philippette? 

C’était  la  voix  de  Timoléon. 

L’ombre  noire  s’approcha,  éclairée  par  un  point  lu- 
mineux. 

C’était  bien  Timoléon,  et  Timoléon  qui  fumait. 

Philippette  eut  peur.  - 

— Ah!  dit-elle,  vous  avez  donc  eu  peur  que  je 
mange  le  morceau  ? 

En  argot,  manger  le  morceau  signifie  trahir. 

— Non,  dit  Timoléon,  mais  il  m’est  arrivé  une  chose 
sur  laquelle  jë  ne  complais  pas  et  qui  m’a  permis  de 
sortir.  Alors,  je  suis  venu  flâner  par  ici.  Eh  bien! 
as- tu  entendu  crier? 

— J’ai  entendu  mieux  que  ra. 

— Quoi  donc  ? 

— La  petite  m’a  parlé. 

— Ah  ! 

— Et  je  l’ai  vue. 

— C’est  impossible.  Tu  n’as  pas  pu  passer  par  le 
trou. 

— Non,  mais  elle  est  venue  jusqu’au  trou. 

— Elle! 

— Oui,  il  parait  que  les  rats  ont  rongé  ses  cordes. 

— Eh  bien?  dit  Timoléon  qui  fronça  un  moment  le 
sourcil.  • 

— Elle  m’a  promis  beaucoup  d’argent  si  je  la  déli- 
vrais. 

— Ah! 

— Deux  cents  louis. 

Timoléon'changea  subitement  d’attitude. 

— Ça  va,  dit-il,  nous  partagerons. 

— Plaft-il?  réclama  Philippette  étonnée. 

— Je  n’en  avais  que  trente  pour  la  faire  enfermer. 
C’est  vingt  louis  de  bénéfice. 

Philippette  crut  comprendre. 

— Alors,  dit-elle,  il  faut  y aller? 

— Où  ça? 

■ — Prévenir  son  homme,  donc,  rue  Saint-Lazare,  52. 
J’ai  un  billet  pour  lui. 

Et  elle  montrait  le  papier  sur  lequel  Vanda  avait 
tracé  trois  mots  au  crayon. 

— Voyons  ça?  dit  Timoléon. 

Il  prit  le  papier  et  sé  fit  une  lanterne  de  son  cigare, 
qu’il  aspira  fortement,  à un  pouce  au-dessus,  après  en 
avoir  secoué  la  cendre. 


LV 

Comment  Timoléon,  qui  ne  devait  pas  quitter  sir 
James  évanoui,  se  trouvait-il  à cette  heure  auprès  des 
carrières  de  Pantin? 

S’élait-il  défié  de  Philippette,  ou  bien  un  événe- 
ment inattendu  était-il  survenu  ? 

Cette  dernière  supposition  était  la  plus  admissible, 
car  Timoléon  ne  s’était  pas  aventuré  à se  confier  à 
Philippette  sans  connaître  la  vieille  femme  de  longue 
date. 

L’événement  inattendu,  c’était  sir  James  revenant 
brusquement  à la  vie  et  ouvrant  les  yeux. 

Cela  s’était  passé  il  y avait  environ  deux  heures. 

Pendant  toute  la  journée,  Timoléon  s’était  tenu 
enfermé  rue  du  Vert-Bois,  ouvrant  à chaque  instant 
les  rideaux  du  lit  pour  jeter  un  regard  furtif  sur  l’An* 
glais,  qui  avait  toujours  l’aspect  d’un  cadavre. 

Cependant,  en  faisant  appel  h ses  souvenirs,  Timo- 
léon se  disait  qu’Antoinette  Miller,  laquelle  avait  cer- 
tainement été  endormie  par  le  même  procédé,  ne  s’était 
réveillée  qu’au  bout  de  trois  jours. 

Or,  en  bien  calculant,  Timoléon  ne  trouvait  encore 
que  trente-six  heures. 

Mais  il  pouvait  se  faire  aussi  que,  l’organisation  d’un 
homme  étant  toujours  plus  robuste  que  celle  d’une 
femme,  la  catalepsie  durât  moins  longtemps  chez  lui. 

Timoléon  se  disait  tout  cela,  lorsque  tout  à coup,  il 
entendit  un  léger  soupir. 

La  chambre  n’était  éclairée  que  faiblement  par  une 
chandelle  posée  sur  la  table  de  nuit. 

Timoléon  tressaillit  et  se  pencha  sur  sir  James. 

Les  lèvres  serrées  jusqu’alors  do  l’Anglais  s’ôtaient 
brusquement  ouvertes. 

il  posa  la  main  sur  le  cœur. 

Le  cœur  commençait  à fournir  quelques  pulsations. 

La  vie  revenait. 

Timoléon  n’hésita  plus. 

11  versa  quelques  gouttes  de  vinaigre  dans  la  sou- 
coupe d’une  tasse,  y trempa  le  coin  de  son  mouchoir 
et  se  mit  en  devoir  de  frotter  les  tempes  de  sir  James, 
et  après  les  tempes,  les  lèvres,  et  ensuite  les  pau- 
pières. # 

En  même  temps,  il  se  débarrassait  çn  un  tour  de 
main  de  sa  perruque  blanche,  de  son  crâne  ridé  et 
9e  refaisait  la  tète  qu’il  avait  l’avant-veUIe,  lorsqu'il 
s’était  présenté  à l’hôtel  des  Champs-Elysées. 

Sir  James  rouvrit  les  yeux  et  le  regarda. 

Timoléon  s’attendait  à une  scène  d'étonnement,  pré- 
cédant la  scène  obligée  de  reconnaissance. 

11  n’en  fut  rien. 

En  même  temps  qu’il  ouvrait  les  yeux,  sir  James 
souriait. 

— Je  sais  qui  vous  êtes,  dit-il,  je  vous  ai  reconnu  > 
la  voix. 

Timoléon,  stupéfait,  fit  un  pas  en  arrière. 

Sir  James  poursuivit  : 

— A partir  du  moment  où  ie  suis  tombé  en  cata- 
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lepsie,  un  sens  unique  m'est  resté,  l’ouïe.  J’ai  tout 
entendu. 

— En  vérité  ! exclama  Timoléon. 

— Par  conséquent,  poursuivit  sir  James,  je  sais 
tout  ce  qui  s’est  passé,  j’ai  entendu  causer  Vanda  et 
Rocambole. 

« Puis,  j’ai  compris  que  ce  dernier  m'emportait,  et 
la  conversation  avec  Milon,  dans  le  fiacre,  est  restée 
gravée  dans  ma  mémoire. 

« Je  sais  encore  que  la  rue  où  nous  sommes  est  la 
rue  du  Vert-Bois  ; que  dans  cette  maison  se  trouvent 
Glpsy  et  un  jeune  homme  appelé  Marmouset. 

« Je  sais  de  plus  qu’on  m’avait  déposé  dans  un  puits 
et  que  c’est  vous  qui  m’en  avez  tiré. 

« Tandis  que  mon  corps  était  complètement  privé 
de  sentiment,  mon  âme  vivait  et  réfléchissait. 

L’étonnement  de  Timoléon  allait  croissant. 

Sir  James,  encore  engourdi,  parvint  cependant  à se 
mettre  sur  son  séant. 

— Maintenant,  dit-il,  causons,  j’ai  entendu  une  con- 
versation avec  une  femme  que  vous  appelez  Philip— 
pette,  n’est-ce  pas? 

— Oui. 

— De  celte  conversation  il  résulte  pour  moi,  continua 
sir  James  avec  un  sang-froid  imperturbable,  que  Vanda 
est  eu  votre  pouvoir. 

— C'est  la  vérité,  dit  Timoléon. 

— Que  comptez -vous  en  faire? 

— M'en  servir  pour  attirer  Rocambole  dans  un  piège. 

— Ah! 

— Et,  par  conséquent,  les  faire  périr  tous  les  deux. 

— Quand  ? 

— J’attendrai  que  vous  soyez  revenu  à vous  pour 
cela. 

— Fort  bien,  dit  sir  James  avec  un  calme  féroce. 
Alors  c’est  que  vous  avez  besoin  de  moi. 

— Pas  précisément. 

— Ou  bien  désirez-vous  me  faire  vos  conditions  ? 

Et  sir  James  eut  un  sourire. 

— M y lord,  répondit  Timoléon,  je  vous  ai  dit,  il  y a 

deux  jours,  que  je  m’estimerais  assez  récompensé,  le 
jour  où  Rocambole  serait  mort.  Cependant,  je  suis 
vieux  et  misérable,  et  si  vous  voulez  assurer  du  pain  à 
ma  vieillesse 

— Quelle  somifle  voulez-vous  ? 

— Une  centaine  de  mille  francs. 

— Vous  les  aurez,  dit  sir  James.  Est-ce  tout? 

— Vous  donnerez  ce  que  vous  voudrez  ensuite  à 
ceux  qui  m’ont  servi. 

— Ils  fixeront  eux-mémes  la  somme  dont  ils  ont 
besoin.  Est-ce  tout? 

— Attendez,  dit  Timoléon.  Puisque  vous  avez,  me 
paraissant  privé  de  vie,  entendu  tout  ce  qui  se  passait 
autour  de  vous,  vous  devez  Comprendre  que  la  maison 
dans  laquelle  nous  sommes  est  pleine  de  nos  ennemis. 

— Oui. 

— Aussi  est-il  nécessaire  de  nous  tenir  tranquilles, 
et  de  ne  pas  bouger  jusqu’il  ce  que  nous  soyons  débar- 
rassés de  Rocambole. 


— Naturellement,  dit  sir  James. 

— La  crainte  que  le  contraire  n’arrivât  m'a  fait  res 
ter  auprès  de  vous.  Mais,  à présent,  il  est  temps  d’agir. 

— Je  le  pense  aussi,  dit  sir  James. 

Un  coup  de  sifflet  se  fit  entendre  de  l’autre  côté  de 
la  rue. 

— Ah  ! ah  ! fit  Timoléon,  voici  le  Pâtissier. 

— L’homme  à qui  vous  avez  donné  rendez-vous  pour 
ce  soir  ? 

— Oui. 

— Expliquez-moi  donc  une  chose?  demanda  sir 
James. 

— Laquelle  ? 

— Pourquoi  lui  avez-vous  demandé  un  baril  de 
poudre. 

— Mais,  dit  froidement  Timoléon,  pour  envoyer 
Rocambole  et  Vanda  dans  les  airs. 

Et  il  remit  sa  perruque  blanche  et  son  crâne  dénudé, 
ajoutant  : 

— Je  crois  que  je  ferai  tout  aussi  bien  d’aller  ï la 
rencontre  du  Pâtissier. 

— Comme  il  vous  plaira,  dit  sir  James.  Vous  êtes 
un  trop  habile  homme  pour  qu’on  ne  vous  laisse  pas 
obéir  à vos  inspirations. 

LVI 

Revenons  à Rocambole  que  nous  avons  vu  péné- 
trant tout  ému  dans  cet  hôtel  des  Champs-Elysées  où  il 
avait  laissé  Vanda  la  veille  ; 

Vanda,  qu’on  lui  disait  être  sortie  et  qu’il  ne  retrou- 
vait plus. 

11  interrogea  les  autres  domestiques,  comme  il  avait 
interrogé  le  valet  de  chambre. 

Tous  répondirent  la  même  chose. 

On  leur  avait  donné  congé  la  veille.  Ils  étaient  partis 
avant  dix  heures,  laissant  sir  James  Nively  et  Vania 
chacun  dans  son  appartement. 

Quand  ils  étaient  rentrés,  l’hôtel  était  désert  et  b 
grille  de  la  cour  n’avait  point  été  refermée. 

Rocambole  savait  mieux  que  personne  ce  qu’était 
devenu  sir  James  Nively. 

Mais  où  était  Vanda  ? • 

Vanda  avait  pour  habitude  de  toujours  exécuter  de 
point  en  point  les  instructions  qu’elle  recevait. 

Or,  Rocambole  lui  avait  dit  : 

— Tu  vas  rester  ici,  car  nous  aurons  demain  la  visite 
de  milady  et  il  faut* quelqu’un  pour  la  recevoir. 

Comment  avait-elle  pu  déserter  son  poste  ! 

Rocambole  était  vêtu  comme  doit  l’être  un  homme 
du  monde , un  demi-héros  de  roman  , tel  que  le  nttjûr 
Avatar. 

R fit  venir  les  domestiques  et  leur  tint  ce  langage  : 

— Je  suis  l’ami  intime  de  sir  James  Nively,  wH* 
maître,  et  je  suis  tout  aussi  inquiet  que  vous  de  sa 
disparition.  Par  conséquent,  comine  il  faut  le  retrouver, 
lui  et  la  dame  qui  se  trouvait  ici,  vous  allez  m’obéir. 

Les  domestiques  ne  virent  aucun  inconvénient  â cela. 

Rocambole  poursuivit  : 
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Qui  (tr*-vo«4  dune  t demanda  Philippine  (Page  tlO). 


— J'ai  de  grave9  soupçons,  et  pour  mener  à bien  le 
résultat  que  je  me  propose,  il  est  de  toute  utilité  que 
dans  le  quartier  on  ne  sache  rien  de  ce  qui  s'est 
passé  ici. 

Les  domestiques  promirent  tout  ce  que  demandait 
Rocambole. 

Celui-ci  s'installa  dans  l'hôtel  et  attendit. 

Un  quart  d'heure  après,  Milon  arriva. 

Rocambole  avait  retrouvé  son  impassibilité  ordinaire 
et  il  se  borna  à dire  à Milon  : 

— Je  crois  que  , au  moment  où  nous  nous  croyions 
les  plus  forts,  nous  avons  été  battus. 

Miloo  ouvrit  de  grands  yeux. 

— Où  est  Vanda  1 reprit  Rocambole. 

— Mais...  elle  doit  être  ici... 

— Non.  On  ne  l'a  pas  vue  depuis  cette  nuit. 

Milon  eut  un  geste  d’inquiétude. 


— Inutile  de  te  dire,  reprit  Rocambole,  qu’elle  a été 
enlevée. 

— Enlevée  I 

— Oui.  Par  qui  ? C’est  ce  que  nous  chercherons 
tout  à l'heure.  En  attendant,  suis-moi... 

Et  il  entraîna  Milon  dans  le  boudoir  de  Vanda. 

— Cette  même  pièce  où  sir  James  était  tombé  évanoui 
durant  la  nuit. 

— Regarde,  dit  Rocambole.  Ne  vois-tu  pas  les  traces 
d’une  lutte  1 Le  parquet  garde  l’empreinte  de  pieds 
boueux. 

— C’est  vrai,  dit  Milon. 

— On  a enlevé  Vanda,  reprit  Rocambole,  ceci  est 
certain. 

« K la  porte  extérieure  se  trouvent  les  mêmes 
empreintes. 

« Dans  la  rue,  j’ai  remarqué  le  train  d’une  voiture  à 
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quatre  roues  qui  devait  être  attelée  de  deux  petits 
chevaux  ; j’en  conclus  que  cette  voiture  était  un  fiacre. 

« On  a dû  garrotter  et  bàillouner  Yanda  pour  l'em- 
porter. 

« Le  fiacre  a ensuite  servi  h l’enlèvement. 

— C n’est  toujours  pas  l’Anglais  qui  a fait  le  coup  ? 
observa  Milon. 

— Ça  ne  peut  être  lui,  dit  Rocambole.  mais,  il  a des 
gens  à ses  ordres,  et  ces  gens  ont  peut-être  exécuté 
un  plan  formé  !i  l'avance. 

— A.  jrs,  dit  Milon,  comment  se  fait-il  que  l’Anglais, 
après  avoir donnédes  ordres,  ait  voulu  ne  pas  en  atten- 
dre l’exécution  en  tuant  Vanda  ? 

Celte  observation  était  d’une  logique  rigoureuse  et 
frappa  Rocambole. 

— Cependant , dit-il , les  gens  qui  ont  pénétré  ici 
pour  s'emparer  de  Vanda  devaient  être  de  connivence 
avec  sir  James.  Car,  sans  cela,  comment  seraient-ils 
entrés  ? 

— Mais,  répondit  Milon,  si  cela  était,  maître,  il 
faudrait  supposer  que  c’est  sir  James  qui  leur  a ouvert. 
— Oui. 

— Alors  pourquoi  ne  sont-ils  pas  venus  au  secours 
de  sir  James  quand  nous  l’avons  enlevé  ! 

— C’est  juste,  murmura  Rocambole.  Qui  donc  soup- 
çonner alors  î 
— Cet  Allemand. 

— Le  major  Hoff? 

— Oui. 

Rocambole  parut  réfléchir  un  moment. 

— Si  ce  que  tu  dis  là  est  vrai,  fit-il,  cet  homme  n'a 
point  agi  tout  seul. 

— C’est  probable. 

— II  y a une  femme  dans  son  jeu , et  cette  femme , 
c'est  justement  milady. 

— Naturellement , dit  Milon. 

— Or  milady  va  venir  ici. 

— Naturellement,  répéta  Milon,  puisque  sir  James 
lui  a donné  rendez-vous. 

Comme  Milon  parlait  ainsi , la  cloche  de  la  grilla  so 
fit  entendre. 

Rocambole  s’approcha  d’une  croisée  et  aperçut  un 
petit  coupé  brun  qui  stationnait  devant  l’hôtel. 

Une  femme  en  descendu  et  entra  dans  la  cour  d’un 
pas  rapide. 

Bien  qu’elle  eût  un  voile  épais  sur  le  visage,  Rocam- 
bole la  reconnut  sur-le-champ. 

C’était  milady. 

Et  il  courut  au  vestibule  et  dit  au  valet  de  chambre  : 
— Introduis  cette  dame  au  salon  et  prie-la  d'at- 
tendre. 

Le  laquais  suivit  les  instructions  à la  lettre. 

Milady,  qui  s'attendait  à être  reçue  par  sir  James 
Nively,  le  représentant  du  terrible  Ali-Remjeh,  pénétra 
dans  le  salon  sans  défiance. 

A peine  ctait-ellc  assise  que  .Rocambole  entra. 

Milady  étouffa  un  cri  de  surprise  en  le  voyant , car 
e’.l  ■ avait  sur-le-champ  reconnu  en  lui  le  personnage 
qui  s'était  dit  l’ami  de  Lucien  et  avait  annoncé  la 


veille  à Marie  Berthoud  le  duel  du  jeune  homme  avec 
le  marquis  de  Rouqucrolles. 

— Comment  I dit-elle,  vous  ici,  monsieur  ? 

— Oui,  milady. 

— Vous  connaissez  donc  sir  James  Nively  ! 

— C'est-à-dire  qu’il  m’a  chargé  de  vous  recevoir 
— Moi? 

El  milady  eut  comme  un  geste  d’effroi. 

Mais  elle  eut  bientôt  repris  son  calme  et  son  iuipis- 
sibilité  ordinaires. 

— Sans  doute,  moosieur,  dit-elle,  sir  James,  forcéde 
sortir,  vous  a chargé  de  me  prier  d'attendre. 

— Pas  précisément,  milady. 

Elle  prit  un  air  étonné. 

— Je  ne  vous  comprend»  pas,  dit-elle. 

— Milady,  reprit  Rocambole  en  la  regardant  fixe- 
ment, sir  James  Nively  n'est  plus  ici;  il  a dûparlirce 
matin  pour  Londres. 

— Alors,  dit-elle , je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer. 

— Pardon  I fit  Rocambole , j’ai  les  pouvuirs  de  sir 
James  et,  qui  mieux  est,  ceux  d'Aii-Remjeh. 

A ce  dernier  nom,  milady  tressaillit  et  se  leva  vive- 
ment. 

— Qu'avez-vous  dit  ? fit-elle  avec  une  émotion  subite. 
— J'ai  dit  que  j'avais  les  pouvoirs  d'Ali-Rcmjch. 
Milady  le  regardait  avec  une  sorte  d’égarement. 

— Cela  no  doit  pourtant  pas  vous  étonner,  reprit 
Rocambole,  que  le  chef  des  Étrangleurs  de  l’Inde  ait 
des  représentants  partout. 

— Comment  vous  nommez-vous  donc  ? demanda- 
t— elle. 

— Je  suis  lo  major  Avatar.... 

Ce  nom  résonnait  pour  la  première  fois  aux  oreilles 
de  milady  et  ne  lui  apprit  rien. 

Rocambole  poursuivit  : 

— Milady,  je  vais  en  deux  mots  vous  faire  com- 
prendre que  je  suis  initié  à tous  vos  secrets. 

Elle  continuait  à le  regarder  avec  inquiétude. 

— Ali-Remjeh  est  le  père  de  votre  fils,  continus 
Rocambole. 

— Après  ! fit-elle. 

— Vous  avez  trempé  vos  mains  dans  le  sang  de 
votre  père. 

Elle  devint  livide. 

— Après  ? dit-elle  encore. 

— Maintenant,  poursuivit  Rooambole , Il  y a entre 
Ali-Remjob  et  vous  une  communauté  de  secrets  telle 
que  vous  devez  lai  obéir. 

— Qu'ordonne-t-il  ? demanda-t-elle  avec  soumis- 
sion  : 

— Je  vous  le  dirai  dans  trois  jours. 

— Ah  I 

— Hier  on  vous  a permis  de  voir  votre  fils. 

— Oui. 

— El  vous  l'avez  vu?... 

— Si  je  l’ai  vu  ! s'écria-t-elle  avec  un  subit  enthou- 
siasme. 

— Bans  trois  jours  à pareille  heure,  vous  me  trou- 
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verez  cliez  lui,  et  là  vous  saurez  ce  que  veut  Ali- 
Hemjch. 

En  même  temps,  Racambolc  eut  un  geste  qui  vou- 
lait dire  : 

— Pour  aujourd'hui,  notre  entrevue  est  terminée. 

Milady  se  leva  et  fit  un  pas  de  retraite. 

LVU 

Le  major  Avatar  reconduisit  la  mère  i|b  Lucien  avec 
les  marques  du  plus  profond  respect. 

Seulement,  comme  ils  traversaient  la  cour,  U lui 
dit  : 

— lin  mot  encore,  milady  ! 

— Je  vous  écoute,  monsieur. 

— Pour  Paris  entier,  je  ne  suis  que  le  major  Avatar, 
et  pour  votre  fils,  je  suis  l'homme  qui  |ui  g servi  de 
témoin. 

— Eh  bien  ? 

— Si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  arriva  malheur  à 
votre  fils,  milady,  vous  vous  tairez  sur  nuire  entrevue. 

— Oh  I dit  milady,  la  recommandation  est  inutile. 
Mon  fils  ne  doit  pas  savoir... 

— Ce  n’est  pas  seulement  pour  votre  fils  que  je 
parle,  dit  Rocambolc. 

— Pour  qui  donc  encore  1 

— Pour  Frantz. 

Ce  nom  fit  monter  le  rouge  au  visage  do  milady, 

— Vous  savez  encore  cela  7 fit-elle. 

— Je  sais  tout,  dit-il  avec  calme,  ainsi  prenez  garde  ! 

El  il  lui  offrit  la  main  pour  remonter  en  voiture. 

Milady  partie,  Rocambolc  rejoignit  Milon  qu'il  avait 
laissé  dans  le  boudoir  de  Vanda. 

— Eh  bien  ? fit  celui-ci  avec  anxiété. 

— Cette  femme  croyait  trouver  ici  sir  James. 

— [Ion  ! 

Et  elle  ne  sait  même  pas  que  Vanda  existe. 

— Alors  ce  n’est  ni  elle  ni  ses  complices  qui  ont 
fait  le  coup  ! 

— J’en  sois  convaincu. 

Et  Rocambole,  rêveur,  prit  sa  fête  à deux  mains. 

— Maître,  dit  Milon,  Wnsilik a est  morte,  sir  James 
est  en  noire  pouvoir...  Si  quoiqu'un  a pu  enlever 
Vanda... 

— Eh  bien  J 

— Ce  ne  peut  être  que  Timide  an. 

Ce  mot  fil  tressaillir  Rocambolc  des  pieds  h la  tête. 

— Oh  ! fit-il,  quel  nom  as-tu  donc  prononcé  là  ? 

— Lui  seul  peut  vou?  on  vouloir.,, 

— Soit.  Mais  il  n’est  pas  en  France. 

— Qui  sait  ? 

— Et  alors  même  qu'il  y serait,  comment  curait-il 
pu  retrouver  la  trace  de  Vanda  ? 

— Vanda  ne  vpus  a t-elle  ps  dit,  la  nuit  dernière, 
que  sir  James  avait  voulu  la  tuer? 

— Sans  doute. 

— Qui  donc  aurait  pu  avertir  sir  James  de  la  trahi- 
son de  Van Ja  dont,  cp  matin  encore,  il  était  éperdu- 
ment amoureux  ? 


Un  éclair  terrible  passa  dans  les  yeux  de  Rocambole. 

— Ah  ! dit-il,  malheur  à lui  s'il  a osé  de  nouveau  se 
mêler  de  mes  affaires  I 

Milon  secoua  la  tète. 

àlaitre,  dit-il,  je  crois  que  Timoléon  ne  vous 
craint  plus  : 

— Pourquoi  ? 

— Parce  qu'il  n'a  plus  rien  à perdre  dans  la  der- 
nière partie  qu’il  jouera  avec  vous. 

— Que  veux-tudire? 

— Sa  fille  est  morte. 

Rocambole  fit  un  pas  en  arrière. 

— Es-tu  sftr  de  cela  ? dit-il,  et,  si  tu  en  es  sûr,  com- 
ment le  sais-tu  ? 

— Je  l'ai  appris  durant  notre  séjour  à Londres. 

Rocambole  retomba  un  moment  dans  sa  rêverie. 

.Miion  l'en  arracha  par  ces  mots  : 

— Si  c'est  lui,  dit-il,  nous  n'avons  pas  un  moment 
à perdre. 

— Tu  crois? 

— Peut-être  a-t-il  assassiné  Vanda. 

Quelques  gouttes  de  sueur  perlèrent  au  front  de 
Rocambole. 

— Il  faut  la  retrouver...  il  faut  retrouver  Timoléon, 
dit  encore  Milon. 

— Il  faut  attendre  ici  d'abord,  dit  froidement  Ro- 
csmbole. 

— Ici  ! 

— Sans  doute.  Si  Timoléon  est  le  ravisseur  de 
Vanda,  il  était  le  complice  de  sir  James. 

— C’est  probable. 

t—  Sans  doute  il  avait  une  clef  pour  s'introduire 
dans  l’holel,  et  jj  ignore  la  disparition  de  sir  James. 

— Vous  croyez  1 

— Alors  il  reviendra,  dans  T espérance  du  le  trouver. 

— Vous  avez  raison,  dit  Milon  ; mais  si,  pendant  ce 
temps. .. 

Et  la  voix  de  Milon  tremblait. 

— Tu  vas  rester  ici,  dit  Rocambole. 

— Et  vous,  naître  ! 

— Moi,  je  vais  tâcher  do  retrouver  la  piste  de  Vanda, 


La  police,  si  clairvoyante  qu'cllo  soit,  échoue  quel- 
quefois dans  scs  investigations,  lorsqu'elle  manque  de 
point  de  départ. 

Rocambolc  était  certainement  aussi  habile  que  la 
plus  habile  police  du  monde  ; et  nous  l’avons  yu  A 
l’œuvre  bien  souvent. 

Mais,  cette  fois,  le  point  de  départ  lui  manquait. 

Milon  avait  bien  parié  de  Timoléon,  mais  ce  n'était 
qu’une  prévention  et  non  une  certitude. 

Évidemment  si  on  avait  enlevé  Vanda,  rien  ne  prou- 
vait que  Timoléon  fût  l'auteur  de  cet  enlèvement. 

H fallait  donc  prendre  garde  de  s’égarer  dans  ries 
investigations  aussi  langues  qu'infructueuses;  or  l'uni- 
que route  à suivre,  c’était  la  rechercha  de  ce  fil  con- 
ducteur qui  répondait  au  nain  de  V'amio. 

Les  roues  du  fiacre  avaient  tourné  sur  elles-mêmes 
devant  l’hêtel. 
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La  voiture  avait  dû  regagner  le  rond-point  des 
Champs-Elysées. 

Rocambole  s'adressa  à un  commissionnaire  qui  sta- 
tionnait au  coin  de  l'avenue  Gabrielle. 

Le  commissionnaire  prétendit  que  la  nuit  précé- 
dente, en  effet,  vers  minuit  et  demi,  comme  il  sortait 
de  chez  un  marchand  de  vin,  il  avait  vu  un  fiacre 
arrêté  au  milieu  de  l'avenue  Marignan  ; que,  peu  après, 
ce  Caere  avait  passé  auprès  de  lui  et  qu’il  avait  entendu 
un  homme  assis  à côté  du  cocher  lui  dire  : 

— Nous  allons  h Romainville.  Tu  prendras  par  les 
boulevards  extérieurs. 

Mais  le  commissionnaire  n'avait  pas  songé  h regar- 
der dans  l'intérieur  du  Caere. 

Ce  renseignement  était  trop  vague  pour  que  Rocam- 
bole pût  en  tirer  parti. 

Comme  il  s'éloignait,  le  commissionnaire  le  rappela 
et  lui  dit  : 

— Je  crois  bien  que  les  lantomes  étaient  rouges,  et 
que  les  deux  chevaux  étaient  déparciUés.  Il  y en  avait 
un  noir  et  un  alezan. 

Ces  deux  couleurs  sont  assez  communes  parmi  les 
chevaux  de  Caere. 

Néanmoins  Rocambole  dit  : 

— On  a dû  prendre  la  voiture  h l’une  des  stations 
voisines  ; cherchons... 


11  y a une  place  de  voilures  en  haut  des  Champs- 
Elysées. 

Rocambole  se  dirigea  vers  ce  point. 

La  voiture  qui  se  trouvait  en  tête  était  justement 
attelée  de  deux  chevaux  en  tout  semblables  il  cein 
que  le  commissionnaire  avait  dépeints. 

Rocambole  remarqua  qu'on  avait  lavé  la  voiture  le 
matin,  mais  tellement  à la  hâte  que  le  dessous  de  U 
caisse  était  encore  maculé  par  places  d'une  boue  jaune 
et  blanc  qui  n’était  pas  la  boue  des  rues  de  Paris. 

Celte  voiture  avait  dû  faire  une  excursion  nocturne 
dans  les  champs  et  passer,  auparavant,  dans  un  de  ce 
ruisseaux  où  vont  se  déverser  les  eaux  noirâtres  de 
fabriques  dont  la  Villelte,  Bellevüle  et  Ménilmonlanl 
sont  couverts. 

Rocambole  ouvrit  la  portière  et  le  cocher  qui  som- 
meillait sur  son  siège  s'éveilla. 

— A l’heure,  dit  Rocambole. 

— Où  allons-nous , mon  bourgeois  ? demanda  le 
cocher  d'un  air  de  mauvais  humeur. 

Rocambole  le  regarda  sévèrement  de  cet  œil  inves- 
tigateur que  possèdent  seuls  les  agents  de  police. 

— Nous  allons  à la  préfecture,  répondit-il. 

Le  cocher  lit  un  mouvement  de  surprise  désagréable. 

— Eh  bien  J dit  Rocambole,  est-ce  que  les  cheraiu 
dorment  aussi  ? 
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Une  femme  descendit  et  entra  dans  la  coor  d'in  pai  rapide  (Page  IMS). 


Le  cocher  prit  les  rênes  et  fit  claquer  son  fouet. 

Le  fiacre  partit. 

Comme  il  descendait  les  Champs-Elysées  encore 
déserts,  Rocambole  baissa  la  glace  de  devant  et  tira  le 
cocher  par  le  pan  de  son  pardessus. 

Celui-ci  se  retourna  : 

— Nous  allons  h la  préfecture,  dit  Rocambole,  et  la 
course  pourrait  bien  être  plus  longue  que  tu  ne  penses. 

— Pourquoi  donc  ça  7 fit  le  cocher. 

— Tu  ferais  peut-être  mieux  de  me  conduire  tout  de 
suite  à Romainville. 

A ce  mot,  le  cocher  ne.  put  pas  être  maître  d'un 
mouvement  de  surprise  et  même  d’effroi. 

— Bon  1 dit  Rocambole,  je  vois  que  tu  m'as  compris. 
Arrête  un  moment  I 

Et  comme  le  fiacre  s’arrêtait,  Rocambole  ouvrit  la 
portière,  descendit  et  monta  à cêté  du  cocher  eu  lui 
disant  : 

— Nous  allons  causer  un  brin,  mon  camarade  I 

Le  cocher  était  si  ému  que  son  attitude  embarrassée 
avait  sur-le-champ  confirmé  tous  les  soupçons  de  Ro- 
cambole. 

Celui-ci  ajouta  en  tirant  un  cigare  de  sa  poche. 

— J'aime  à fumer  au  grand  air,  marche  I 

33*  uvkaiaut. 


LVU1 

De  tous  les  hommes  soumis  directement  à l’autorité 
de  la  préfecture  de  police,  le  cocher  de  fiacre  ou  de 
remise  est  le  plus  tremblant,  peut-être  parce  qu'il  est 
le  plus  souvent  en  défaut. 

Les  faits  divers  des  grands  journaux  rapportent  A 
chaque  instant  l'histoire  d’un  honnête  cocher  qui  rap- 
porte trente  mille  francs  trouvés  dans  sa  voiture  ; mais 
ils  ne  disent  pas  assex  combien  ce  serviteur  du  public 
est  grossier  à ses  heures,  insolent,  narquois,  brutal, 
quand  il  se  croit  assuré  de  l'impunité. 

Le  cocher  qui  renverse  un  piéton  fouette  son  cheval 
à tour  de  bras  et  se  sauve. 

Le  cocher  mécontent  d’un  mince  pourboire  épuise 
le  vocabulaire  des  injures. 

Aussi  cette  gent  mal  famée  a-t-elle  grand' peur  de  la 
police. 

Celui  à côté  duquel  venait  de  monter  Rocambole  crut 
voir  en  lui  un  haut  représentant  de  l'autorité. 

Aussi  ne  chercha-t-il  point  à s'insurger  contre  la 
prétention  de  notre  Itéras  de  monter  à cêté  de  lui. 

Rocambole  lui  dit  : 
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— Tu  n’as  pas  besoin  d’aller  trop  vite.  Si  je  ne  te 
conduis  qu’à  la  préfecture,  nous  avons  le  temps.  Dans 
le  cas  contraire,  nous  rattraperons  le  temps  perdu. 

Cependant  le  cocher  essaya  de  payer  d’audace. 

— Vous  êtes  un  drOle  de  bourgeois,  tout  de  tueuse, 
dit-il. 

— Tu  crois? 

— Dame  ! Vous  ne  savez  pas  bien  où  vous  voulof 

— Cela  dépend  de  moi. 

— Faut  croire,  dit  encore  le  cocher,  que  vou& 
prendre  l’air,  ce  matin,  et  fumer  votre  cigjfjfc 

— D’abord. 

— Et  que  ça  vous  est  égal,  l'endroit  où  l'on 

Mais  Rocambole  arrêta  sur  lui  un  regatd  çahfte  et 
froid  : 

— Mon  bonhomme,  dit-il,  ce  n’est  pas  la  peii  ic  de 
jouer  au  fin  avec  moi  et  tu  perds  ton  temps-,  Er  deux 
mots,  je  vais  te  mettre  au  courant. 

— Voyons  ? dit  le  cocher  de  fiacre. 

— Si  je  te  mène  à la  préfecture,  tq  y resteras,  jus- 
qu'à ce  que  ton  affaire  soit  éclaircie. 

— Mais,  dit  le  cocher  avec  un  mouvement  dWrid, 
on  n’arrête  pas  les  honnêtes  gens. 

— Quand  ils  prouvent  qu’ils  sont  honnêtes,  non. 

— Ça  ne  m’est  pas  difficile. 

— C’est  ce  que  nous  allons  voir,  et  je  vais  te  prou- 
ver que  tu  pourrais  te  tromper.  Tu  as  roulé  celte  nuit, 
n’est-ce  pas? 

— Pardieu  ! Faut-il  pas  que  je  gagne  ma  vie? 

— Cela  dépend  au  service  de  qui. 

Et  J*'  'unbole,  que  l’attitude  embarrassée  du  cocher 
conllrmart  de  plus  en  plus  dans  ses  soupçons,  ajouta  : 

— Puisque  tu  ne  veux  pas  me  dire  ce  qde  tu  as  fait 
cette  nuit,  je  te  le  dirai  moi. 

— Ah!  fit  le  cocher  en  tressaillant. 

— Tu  es  parti  de  la  rue  Marignan... 

— C’est  mon  quartier. 

— Et  tu  es  allé  à Romainville. 

la  mine  stupéfaite  du  cocher  ne  laissa  plus  un  doute 
à Rocambole.  , - 

— Tu  avais  dans  ta  voiture,  poursuivit  Rocambole, 

une  femme  qu’on  avait  attachée  et  qui  avait  un  biiUcm 
dans  la  bouche.  , 

Le  cocher  pâlit. 

— Maintenant,  continua  Rocambole,  je  vois  qu’au 
lieu  de  commencer  par  la  préfecture,  nous  allons  faire 
un  tour  à Romainville. 

— Mais...  monsieur... 

Rocambole  tira  sa  montre  ; 

— Je  n’ai  que  doux  heures  à dépenser,  dit-il  ; ainsi 
ne  perdons  pas  de  temps.  Allons  à Romainville,  et 
prends  bien  garde  de  suivre  un  autre  clic  min  que  oelui 
que  tu  as  pris  cette  nuit. 

— Monsieur,  dit  le  cocher,  je  vois  bien  que  vous 
êtes  un  rousse  et  qu’on  ne  vous  monte  pas  le  coup. 

. — On  essaye,  fit  Rocambole  avec  un  sourire,  mois 
on  ne  réussit  pas  toujours. 

— M*is  je  voua  jure  que  ie  ne  connais  pas  les  deux 


hommes  et  la  femme  qui  ont  emmené  l’autre,  dit  le 
cocher. 

— Ah  ! il  y avait  deux  hommes? 

— Oui. 

— Et  une  femme  ? 

— Vous  le  savez  aussi  bien  que  mol. 

— Peut-être...  dit  Rocambole,  mais  je  veux  voir  si 

S essayes  de  m’enfoncer. 

Le  cocher  tremblait  et  avait  de  la  peine  à .tenir  ses 
'SÉdes. 

ftocambole  poursuivit  : 

-r-  Comment  étaient  les  deux  hommes  ? 
æ&U  y en  avait  un  grand  et  gros,  avec  des  cheveux 
blancs. 

s’appelait  Timoléon,  dit  Rocambole  à tout 

— tl’eat  cela,  dit  le  cocher,  l’autre  lu*  a donné  ce 
IVMU- 

— Et  l’autre,  comment  s’appelait-il  ? 

<=—  Du  drôle  de  nom,  et  la  femme  aussi  allez!... 
L'homme  s'appelait  le  pâtissier. 

Rucauüxdo  tressaillit,  mais  son  visage  ne  laissa  rien 
percer  de  l'émotion  qu'il  éprouvait. 

— Et  la  femme? 

— La  femme  s’appelait  la  Chivotte,  dit  le  cocher, 
qui  avait  bonite  mémoire. 

Quelques  gouttes  de  sueur  perlèrent  au  front  de 
Rocambole. 

Qu’était  donc  devenue  Vanda  aux  mains  de  ces  trois 
bandits  ? ' 

— Écoute-moi  bien,  reprit-il  après  un  silence;  cl 
dis-toi  que  ton  sort  dépend  de  ta  sincérité  : tu  peux 
aller  nu  pré,  rien  que  ça. 

Le  cocher  étouffa  un  cri  d'épouvante. 

— Car,  poursuivit  Rocambole,  tu  l’e$  rendu  com- 
plice cette  nuit  d’un  enlèvement  et  peut-être  duu 
assassinat. 

— Monsieur,  je  vous  jure..,  que  je  croyais...  qui 
s’agissait  d'une  affaire  d’junoiif... 

Rocambole  regardait  le  cocher,  et  la  terreur  peinte 
sur  le  visage  de  ce  dernier  disait  qu’il  étaij  sincère 
— Allons  à Romainville,  dit-il,  là...  nous  verrons... 
Les  mois  d'assassinat  et  de  complicité  avaient  telle- 
ment bouleversé  le  cocher  qu’il  n'eût  pas  même  essayé 
de  fuir,  s’il  en  eût  eu  l'occasion. 

11  se  mit  à suivre  exactement  la  même  chemin  et 
contourna  les  buttes  Chaumont,  aprqs  avoir  longé  jus- 
que-là l’ancien  boulevard  extérieur. 

Puis  il  prit  le  chemin  creux  qui  aboutissait  au! 
champs. 

Mais,  arrivé  au  bout,  il  dit: 

— Je  me  suis  arrêté  là. 

Rocambole  descendit  ; il  put  æ convaincre  de  U véra- 
cité du  cocher. 

On  voyait  distinctement  sur  la  terre  fangeuse  le  train 
de  la  voiture  qui  avait  tourné  sur  elle-même  ; 

Puis  quelques  empreintes  de  pas  qui  descendaient 
dans  le  sentier.  * 
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Bgoasibolo  reconnut  le  pied  mignon  et  finement 
chaussé  de  Vanda 

U était  sur  ses  traces.  # 

Mais  où  conduisait  ce  sentier? 

Rocambole  savait  heureusement  son  Paris  par  cœur; 
il  se  dit  aussitôt  : 

— S’ils  ne  l’ont  pas  assassinée,  ils  l'ont  séquestrée 
dans  les  carrières  de  Pantin. 

« J’arrive  trop  tard,  ou  trop  tôt. 

« Trop  tôt,  si  Timoléon  a déjà  assouvi  sur  elle  la 
haine  qu’il  nie  purie. 

« Trop  tardait  faut  la  délivrer.  » 

En  effet  ce  n’était  pa*  dans  le  costume  qu’il  portait 
que  Rocambole  pouvait  se  risquer  à pénétrer  dans  ces 
nouveaux  repaires  de  vagabonds  et  de  voleurs. 

— 11  faut  attendre  à ce  soir,  dit-il. 

Et  le  cœur  plein  d’angoi«scs,  mais  toujours  impas- 
sible, il  remonta  dans  le  fiacre  en  disan'  au  cocher  : 

— Ramène-moi  à Paris,  là  je  verrai  ce  que  je  dois 
faire  de  tpi. 

L1X 

Rocambole  revint  donc  à Paris, 
w — Où  faut-il  vous  conduire?  demanda  le  cocher 
tout  tremblant. 

— A la  préfecture,  répondit  Rocambole. 

La  terreur  du  cocher  augmentait. 

— Mon  garçon,  lui  dit  Rocambole,  je  ne  dois  pas  to 
cacher  que  tu  as  été,  sans  le  vouloir,  je  veux  bien  le 
croire,  le  complice  d’un  attentat. 

* A-t-on  assassiné  la  personne  enlevée  ? 

€ C’est  ce  que  je  ne  sais  pas  encore,  et  c’est  ce 
que  je  saurai  bientôt. 

— Mais,  mon  bon  monsieur,  dit  le  cocher,  je  vous 
jure  que  je  suis  innocent... 

— C’est  possible.  Mais  ton  affaire  n’est  pas  bonne. 
Où  demeures-tu? 

— A la  Chapelle,  rue  de  la  Goutte  d’or,  n°  2. 

— * Ton  nom? 

— Ambroise  Giraud. 

• Rocambole  tira  son  carnet  de  sa  poche  et  inscrivit 
ce  notn  ei  cette  adresse. 

Le  cocher  tremblait  de  tous  ses  membres. 

— Conduis-moi  toujours,  dit  Rocambole.  Nous  ver- 
rons... 

Le  cocher  gagna  la  rue  .Lafayette  et  la  suivit  jus- 
qu'au faubourg  Saint-Martin;  mais  lorsqu'il  allait  s’en- 
gager dans  celte  nouvelle  artère  qui,  descendant  vers  1 
le»  boulevard»,  était  la  voie  la  plus  courte  pour  ar- 
river à la  préfecture  de  police,  Rocambole  lui  dit  : 

— Ramène-moi  donc  avenue  Marignan. 

Le  cocher  poussa  un  soupir  de  soulagement  et  con- 
tinua à suivre  la  rue  Lafayette,  descendit  ver»  la  rue 
Laffitte,  gagna  le  boulevard  des  Capucines  et,  de  là, 
les  Champs-Elysées. 

Rocambole  réfléchissait  durant  le  trajet. 

Le  cocher  vint  s’arrêter  devant  la  grille  du  petit 
hôtel  où  il  avait  stationné  déjà  pendant  la  nuit  précé- 


dente, taudis  que  Timoléon,  la  Chivolte  et  le  Pâtissier 
enlevaient  Vauda. 

Rocambole  lui  dit  : 

— Attends-moi  ! 

Et  il  s’élança  dans  l’hôlcL 

Miloa  n’avait  pas  bougé.  Quand  Rocambole  lui  avait 
donné  une  consigne,  l'honnête  colosse  n’y  eût  pa$ 
manqué  en  présence  de  l’échalaud. 

— Eh  bien?  fit-il  anxieux. 

— Je  suis  sur  ses  traces,  répondit  Rocambole. 

— Ah! 

Et  le  maître  raconta  comment  son  instinct  merveil- 
leux lui  avait  fait  retrouver  le  cocher  et  comment  il 
était  allé  jusqu’à  l’endroit  où  Timoléon  et  ses  com- 
plices avaient  forcé  Vanda  à descendre  de  voiture. 

— Eh  bien!  dit  Milun,  il  faut  aller  à Pantin. 

— Sans  doute. 

— Et  le  plus  tôt  sera  le  meilleur. 

— Non,  dit  Rocambole.  Ou  les  misérables  ont  déjà 
assassiné  Vanda,  ou  ils  la  gardent  prisonnière,  bans 
ce  dernier  cas,  si  nous  voulons  la  délivrer,  c’est  en 
allant,  la  nuit  prochaine,  nous  mêler  aux  voleurs  et 
aux  vagabonds,  qui  se  réfugient  dans  les  carrières. 

— Vous  avez  raison,  murmura  Milon.  Mais  que 
c est  long  d’attendre  à ce  soir  ! 

— 11  le  faut. 

— Et  que  ferons-nous  d’ici  là? 

— Qui  sait?  Timoléon  viendra  peut-être  se  jeter 
sur  notre  passage.  U n’a  pas  enlevé  Vanda  d’ici  sans 
avoir  quelque  projet  sur  i’hôtel  où  nous  sommes. 

— C’est  juste,  dit  Milon.  « «.  ■ v 

Rocambole  rejoignit  le  cocher. 

— Tu  peux  t’en  aller,  lui  dit-il.  Mais  je  te  conseille 
de  reconduire  ta  voiture  à la  compagnie*  de  dire  que 
tu  es  malade  et  de  rentrer  chez  toi. 

— Pourquoi  donc?  demanda  naïvement  le  cocher. 

— Parce  que,  d’un  moment  à l’autre,  ou  peut  avoir 
besoin  de  toi,  à titre  de  témoin,  et  il  faut  qu’on  t’ait 
sous  la  main.  Je  pourrais  te  mettre  en  état  d’arresta- 
tion, mais  tu  as  l'air  d’un  buriné!*  homme,  plus  bute 
que  coupable,  et  j’ai  pitié  de  toi. 

Le  cocher  crut  Rocambole  sur  parole  et  se  mit  à 
verser  des  larmes  de  reconnaissance. 

Rocambole  ajouta  : 

— Maintenant,  un  dernier  co|scii,  ot  je  t’engage  à 

en  profiter.  % 

— Oh  I monsieur,  murmura  lo  pauvre  diable,  do 

plus.ën  plus  convaincu  qu’il  avait  affaire  à un  haut 
agent  de  police,  parlez  I Je  forai  tout  ce  que  vous 
voudrez.  - 

— Le  ha&anl  pourrait  te  remettre  en  présence  de 

l’un  de  ces  trois  bandits.  , 

Le  cocher  frissonna.  i 

— La  police  a l’œil  sur  toi,  souviens-t’en.  Si  tu 
venais  à manger  le  morceau,  tu  deviendrais  tout  à 
fait  complice. 

— ils  sont  yerbéx  d’avance,  répondit  le  cocher, 
s’il  n’y  a que  moi  j>our  les  prévenir. 

Et  il  s’en  alla,  pénétré  dû  reconnaissance. 
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Or  Cf'qrie  nous  venons  de  raconter  se  passait  pré- 
cisément le  soir  de  ce  jour  où  Timoléon  prenait  ses 
dispositions  pour  délivrer  sir  James  Nively. 

Nous  l’avons  vu  sortir  à la  nuit,  sous  prétexte 
d’aller  manger  dans  une  gargotte  du  carré  Saint- 
Martin,  et  se  heurter,  à l’angle  de  la  rue  de  ce  nom, 
avec  un  homme  qui  marchait  d'un  pas  rapide. 

Cet  homme,  on  s’en  souvient  encore,  qui  ne  le 
reconnut  pas,  et  qu’il  reconnut,  lui,  c’était  Milon. 

— Bon  ! s’ôtait  dit  Timoléon  avec  un  sourire,  il  va 
savoir  rue  du  Vert-Bois  si  on  n’a  pas  des  nouvelles  de 
Vanda. 

Timoléon  se  trompait. 

Milon  allait  rue  du  Vert-Bois,  par  ordre  de  Kosam- 
bole,  savoir  si  personne  n’avait  rôdé  autour  de  la 
maison  et  si  rien  de  nouveau  n’était  survenu  depuis 
la  nuit  précédente. 

Comme  Timoléon  avait  merveilleusement  joué  son 
rôle  de  placeur,  et  que,  de  plus,  il  avait  agi  en  grand 
mystère,  le  fruitier  répondit  à Milon  que  tout  était 
dans  l’ordre  accoutumé,  et  Milon  s’en  alla. 

Rocambole  lui  avait  donné  rendez-vous  à la  bar- 
rière Bellevil'e,  dans  un  cabaret  situé  en  face  de  l'an- 
cienne et  fameuse  Courtille. 

Milon  n’était  plus  vêtu  de  ce  confortable  paletot 
noisette  qui  lui  donnait  l’air  d'une  manière  de  domes- 
tique de  confiance. 

Il  avait  revêtu  l’uniforme  obligé  des  gens  qui  vont 
la  nuit  chercher  un  refuge  sur  les  fours  h plâtre. 

Pantalon  sale  et  frangé,  souliers  éculés,  blouse 
déchirée  recouvrant  un  lambeau  de  paletot,  linge 
devenu  noir,  cravate  en  corde,  chapeau  défoncé,  rien 
n’y  manquait. 

Jamais  mendiant  doublé  de  voleur  n’avait  eu  une 
mise  plus  réussie. 

Rocambole,  qu’il  eut  rejoint  en  moins  de  vingt 
minutes,  avait  également  dépouillé  jusqu’à  la  res- 
semblance du  major  Avatar. 

11  avait  une  redingote  graisseuse,  une  casquette  de 
velours  posée  sur  l’oreille,  un  gilet  à carreaux  rouges, 
et  il  avait  mis  son  pantalon  dans  de  vieilles  bottes 
plusieurs  fois  remontées. 

Une  large  chaîne  en  chrysocale,  veuve  de  toute 
montre,  et  une  pipe  en  fausse  écume  complétaient 
cette  tenue  qui  était  celle  d’un  de  ces  hommes  qu’on 
voit  errer  à onze  heures  du  soir  chez  les  marchands 
de  vin,  ayant  au  bras  des  créatures  fardées  qui  n’ont 
conservé  de  la  femme  que  le  nom. 

On  aurait  pu,  à le  voir  ainsi,  l’appeler  le  beau 
Polydore  ou  le  joli  Dodolphe. 

Le  cabaret  dans  lequel  Milon  le  rejoignit  était  rempli 
l'un  monde  auquel  ils  semblaient  maintenant  appar- 
tenir. 

H y avait  un  peu  de  tout  : quelques  ouvriers  hon- 
nêtes, et  beaucoup  de  créatures  perdues,  de  vaga- 
bonds, de  voleurs  à la  flan  et  à la  tire. 

Tout  cela  riant,  buv  ant,  criant,  se  disputant  et  fai- 
sant un  tapage  d’enfer. 


— Restons  ici  un  moment,  dit  Rocambole  Unit  ba* 
après  avoir  demandé  une  chopine,  nous  aurons  peut- 
être  des  nouvelles  de  Pantin. 

En  effet,  comme  Milon  s’asseyait,  la  porte  du  caba- 
ret s’ouvrit  et  une  femme  entra  en  disant  : 

— Merci  ! j'en  ai  assez  des  carrières  ! Tous  ces  bri- 
gands-là n’ont-ils  pas  manqué  m’assommer? 

— Tiens  ! dit  une  des  femmes  qui  buvaient  dans  la 
fond  de  la  salle,  c'est  toi,  Nora! 

— Oui,  c’est  moi. 

— Tu  as  un  œil  au  beurre  noir,  ma  petite. 

— C’est  les  gens  de  Pantin  qui  me  l'ont  mis  sur  le 
plat,  répondit-elle. 

— Écoutons,  dit  Rocambole  vjui  se  prit  à regarder 
cette  fille  avec  attention. 

LX 

La  femme  qui  venait  d’entrer  n’était  autre  que  marie- 
mois'  Ue  Nora  Pitnnchel,  et  figurante  du  théâtre  de  Mont- 
parnasse, présentement  sans  engagement,  mais  non 
sans  inquiétude,  car  la  police  recherchait  depuis  long- 
temps cette  aimable  artiste  dramatique  pour  différents 
méfaits  étrangers  à sa  profession. 

Nous  l’avons  vue,  il  y a quelques  jours,  aux  car- 
rières d’Amérique,  sur  le  four  à plâtre  nommé  pom- 
peusement V Eldorado,  tenir  le  dé  de  la  conversation, 
le  crachoir , comme  on  dit  dans  un  certain  monde  qm 
n'a  rien  de  commun  avec  le  faubourg  Saint-Germain, 
et  énumérer  les  divers  princes  russes,  moldaves  et 
autrichiens  qui  s’étaient  disputé  9on  cœur. 

Mais  le  temps  dont  elle  parlait  était  fort  loin  déjà, 
si  on  s’en  rapportait  à son  visage  couperosé,  à ses 
tempes  estampillées  par  la  fatale  patte  d’oie,  et  à sa 
bouclte  démeublée. 

Son  costume  était  aussi  ravagé  que  sa  figure. 

Nora  Pitanchel  portait,  sur  une  crinoline  effondrée 
et  dont  les  cerceaux  affectaient  des  formes  injurieuse* 
pour  la  circonférence,  une  vieille  jupe  de  soie  qui 
n’avait  plus  de  couleur,  mais  qui  pouvait  bien  avoir  été 
bleue. 

Un  caraco  rouge  couvrait  mal  ses  épaules  amaigries. 

Enfin  elle  avait  enfermé  à la  diable,  dans  un  filet 
rouge,  graisseux,  sn3  cheveux  noirs  qui  grisonnaient  à 
la  naissance  du  front. 

La  femme  qui  l’avait  interpellée,  à son  entrée  dans 
le  cabaret,  n’avait  rien  exagéré  en  lui  disant  qu’elle 
avait  un  œil  au  beurre  noir. 

En  effet,  la  partie  gauche  de  son  visage  était  comme 
tuméfiée,  et  à peine  l’œil  apparaissait-il  au  milieu  d’un 
cercle  tricolore,  rouge,  noir  et  jaune. 

— Tu  as  reçu  là  un  fameux  atout  ! lui  dit  encore  soi 
interlocutrice. 

— C'est  cette  canaille  de  Léon , répondit  Nora 
Pitanchel. 

— Ton  ancien  ? 

— Justement. 

— Vous  avez  eu  des  mots? 
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— C'est-à-dire  qu'il  m'a  lâchée  pour  une  méchante 
chipie  qu'on  appelle  Zélie. 

— La  petite  Zélie  de  la  rue  du  Vert-Bois  T 

— Elle-même. 

Au  mot  de  rue  du  Yert-Boi s,  Milon  et  Hocambole 
écoutèrent  plus  attentivement  encore. 

— Une  jolie  connaissance  qu'il  a faite  lit,  je  m'en 
vante  ! dit  la  femme. 

— C'est  pourtant  aux  carrières  d'Amérique  que  la 
chose  m’est  arrivée,  dit  Nora. 

— Comment  donc  ça  ? 

— Un  soir,  il  y a huit  jours  de  ça,  on  jasait  à l'Eldo- 
rado. Léon  n'y  était  pas.  Zélie,  que  son  logeur,  le  frui- 
tier de  la  rue  du  Vert-Bois  avait  mise  à la  porte,  faute 
de  braite,  était  venue  en  garni  chez  nous. 

< Personne  ne  la  connaissait,  mais  & l'Eldorado  tout 
le  monde  est  chez  soi. 

< Voilà  que  celte  mauvaise  gale  se  mit  à raconter 
une  histoire  et  à parler  d’un  petit  garçon  qu’on  appelle 
Marmouset,  s 

Milon  étouffa  un  cri...  mais  Rocambole  le  masquait 
et  personne  ne  prit  garde  à lui. 

Nora  continua  : 

— Il  y avait  là  un  ami  qu'on  appelle  le  Pàlissier... 

• — Un  fameux  I dirent  quelques-uns  des  buveurs. 


— Le  Pâtissier  voulaitsavoir  l'adresse  do  Marmouset, 
Zélie  ne  veut  pas  la  lui  donner.  Le  Pâtissier  menace  de 
la  battre.  Ça  fait  une  bagarre  I Voilà-t-y  pas  que  je  me 
prends  d'amitié  pour  cette  petite. 

— C’est  toujours  comme  ça  que  ça  commence,  dit 
la  femme. 

Nora  reprit  : 

— Le  lendemain,  Léon  arrive  et  nous  dit  : Mes 
petits  agneaux,  la  rousse  va  venir  ici  cette  nuit.  Que 
ceux  qui  ne  veulent  pas  jaser  avec  les  curieux  demain 
matin  ramassent  leur  clique  et  leur  claque  et  se  don- 
nent du  vent  I 

< Nous  filons,  j'emmène  Zélie. 

< Trois  jours  après,  ils  étaient  ensemble  et  j'étais 
laissée  comme  un  vieux  bas. 

« Mais  je  me  suis  donné  du  mal  pendant  ces  trois 
jours  ; j'en  ai  fait  des  pas  et  des  marches  pour  les 
trouver. 

— Et  tu  les  as  pincés  f 

— Oui,  aux  carrières  d’Amérique,  à fh/ltel  du  Dab. 

— Et  puis  ? 

— Et  puis,  dame  I je  n’ai  pas  été  la  plus  forte  I Léon 
m'a  battue,  et  tous  ces  gredins  qui  étaient  là  se  sont 
mis  contre  moi.  Ah  1 les  brigands!  Dire  qu'il  n'y  en  a 
pas  eu  un  seul  pour  me  défendre... 
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Rocambole,  à ces  dernier  mots,  s’approcha. 

— Fié  ! dit-il,  c’cst  que  ce  sont  tous  des  feignants  et 
dos  lâches  ! 

Et  il  se  posa  devant  Nora  Pitanchel  de  fa«;on  à faire 
valoir  tous  les  avantages  de  sa  taille  et  de  son  costume. 

Nora  le  regarda. 

— Tn  as  Pair  d'un  bon  çàrçôiV,  loi  ? dit-elle. 

. — Et  je  sais  solide,  fit  Rocambole. 

— Tu  me  plus,  dit  encore  Nora  Pitanchel. 

— Toi  aussi. 

— Veux-tu  de  mon  cœur? 

— Jo  ne  demande  pas  mieux  ; mais  il  faut  que  j’exter- 
mine Léon  auparavant. 

Nora  fut  charmée  de  Pair  belliqueux  que  prit  alors 
Rocambole. 

En  même  temps,  il  se  Ot  un  cercle  autour  de  lui  et 
il  devint  le  centre  de  tous  les  regards. 

— D’où  donc  que  tu  viens,  toi  ? demanda  un  des 
buveurs. 

— J’ai  fait  le  voyage  de  P Amérique  pour  de  bon, 
répondit  modestement  Rocambole. 

Ce  qui  voulait  dire  : 

* Je  reviens  de  Cayenne.  * 

— Et  vous  êtes  quitte  avec  la  Cigogne?  fit  Nora. 

— Pour  le  moment,  mais  ça  ne  durera  pas  long- 
temps : pas  vrai,  camarade? 

Et  Rocambole  regarda  Milon. 

Le  vieux  colosse  se  leva  à son  tour  et  montra  'com- 
plaisamment ses  épaules  herculéennes. 

On  battit  des  mains. 

— Monsieur  que  vous  voyez  là,  dit  Rocambole,  vous 
tue  un  bœuf  d’un  coup  de  poing. 

— Ça  se  pourrait  bien,  murmura-t-on  à la  ronde. 

— Si  tu  veux  venir  avec  nous,  ma  mignonne,  reprit 
Rocambole  en  s'adressant  h Nora  Pitanchel,  ou  te  rece- 
vra bien  aux  carrières  de  Pantin. 

— fet  lu  rosseras  Léon  ? 

— Léon  et  tous  ceux  qui  voudront  le  défendre. 

— Ça  me  va,  dit  Nora,  tu  es  mon  homme. 

— Eh  bien  ! faut  battre  le  fer  quand  il  est  chaud. 

— Tu  as  raison. 

— Allons-y! 

Kl  Rocambole  jeta  vingt  sous  sur  la  table  pour  payer 
les  «leux  chopijies. 

Nora  s’était  déjà  pendue  h son  bras. 

— Bonsoir  la  compagnie  ! dit  Milon. 

Et  tons  trois  sortirent  aux  applaudissements  de  Ras- 
semblée. 

Quand  ils  furent  dehors,  Rocambole  dit  à Nora  : 

—Tu  es  donc  à sec?  . 

— Oui. 

— Tiens  ! voilà  deux  roues  de  derrière. 

Et  il  lui  mit  deux  pièces  de  cent  sous  dans  la  main. 

Nora  lui  sauta  au  cou. 

— Écoute,  poursuivit  Rocambole,  j’exterminerai 
tout  pour  te  faire  plaisir,  mais  il  y a encore  quelqu'un 
à qui  j’en  veux. 

— Et  qui  donc  ? 

— Le  Pâtissier. 


— Ah  ! fit  Nora  Pitanchel,  je  doute  que  tu  le  ren- 
contres aux  carrières  d’Amérique. 

— Pourquoi  ? 

— 11  n’y  est  pas  encore  venu. 

— Qui  sait?  fit  Rocambole. 

Et  ils  se  mirent  en  route. 

Milon  se  disait  : 

— Pour  que  le  maître  emmène  cette  créature  et  se 
sort  îàil  son  chevalier  galant,  il  faut  qu’il  ail  son  idée. 

, LXI 

Rocambole  tressaillit  on  voyant  Nora  Pitanchel,  après 
avjir  gravi  le  faubourg  de  Bellcviile  tourner  à gaucho 
«lans  b rue  des  Moulins.  , » 

La  rue  des  Moulins  aboutit  à la  botté  Chaumont,  et 
il  y avait  gros  à parier  que  Nora  allait  prendre  ce  clic- 
min#creux,  suivi  la  ntrit  précédente  par  la  voiture,  et 
au  bout  duquel  Timoléon  “avait  fait  mettre  pied  à terre 
à Vanda. 

Rocambole  ne  se  trompait  pas. 

Nora  lui  fit  prendre  cette  route,  et  tous  trois  descen- 
dirent dans  la  phine  par  ce  sentier  boueux  et  glissant 
dans  lequel  Vanda  avait  fait  plusieurs  feux  pas. 

La  nuit  était  noire  et  pluvieuse,  le  vent  violent. 

Mais  Nora  connaissait  son  vallon  de  Pantin  comme 
sa  poche. 

Elle  n'hésita  pas  une  seconde  en  chimrnn,  et  condui- 
sit Rocambole  et  Milon  à l’hôtel  du  l>ab. 

C’était  là  que  la  rixe  avait  eu  lieu,  que  Nora  avait  été 
rossée  par  Léon  ; c’était  là  qu’elle  espérait  le  retrouver 
et  lui  faire  faire  connaissance  avec  les  poings  vigou- 
reux de  Rocambole  et  les  épaules  herculéennes  de 
Milon. 

Mais  en  entrant  dans  la  carrière,  Nora  poussa  un  cri 
de  désappointement. 

Léon  et  Zclie  avaient  disparu. 

Quand  les  voleurs  et  les  vagabonds,  couchés  sur  le 
four,  virent  paraître  Nora  flanquée  de  ses  deux  acoly- 
tes, ils  se  mirent  à rire. 

— Tu  as  été  raccoler  du  monde,  lui  dirent-ils  ; mats 
ça  ne  te  servira  pas  à grand’clmse.  Léon  est  parti. 

— Où  est-il  ? demanda  Nora  Pitanchel  avec  colère. 

— Cherche-le,  mais  pas  ici,  il  n’y  est  pas. 

Et  on  se  mil  à rire  de  plus  belle. 

Rocambole  se  pencha  à l’oreille  de  l'ancienne  figu- 
rante et  lui  dit  : 

— Pour  peu  que  lu  y tiennes,  mon  ami  et  moi  nous 
allons  tremper  une  soupe  à ces  messieurs  ; mais  je 
crois  qu’il,  vaut  mieux  commencer  par  Léon. 

— Tu  as  raison,  mon  homme,  dit  Nora.  Tous  ces 
gens  b sont  des  lâches,  qui  ne  valent  pas  le  coup  de 
poing...  Allons-nous  en  ! 

— Bon  voyage  ! lui  oria-t-on,  comme  elle  sortait  de 
la  carrière  avec  ses  deux  chevaliers.. 

Ils  allèrent  ainsi  de  lTiôtel  du  Dab  à Mexico,  et  de 
Mexico  à Sébastopol,  c’estst-dire  à deux  autres  car- 
rières qui  : valent  reçu  ces  noms  pompeux. 

Nulle  part  ils  ne  rencontrèrent  Léon. 
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Rocambole  observait  tout,  examinait  tout,  parlait 

quelquefois  du  Pâtissier,  et  comme  il  s'exprimait  dans 
le  plus  pur  argot  des  bagnes  et  des  maisons  centrales, 
personne  ne  doutait  qu'il  no  fût  Un  ami,  c’est-à-dire 
un  voleur. 

Aussi  ne  se  cachait-on  pas  de  lui  ; et  si  on  ne  pou- 
vait lui  donner  des  nouvelles  du  Pâtissier,  c’est  que 
personne  n'avait  vu  ce  dernier. 

- La  carrière  où  Timoléon  avait  conduit  Vanda  était 
inconnue. 

Milon  et  Rocambole  passèrent  tout  près  du  fameux 
puits,  ne  se  doutant  point  que  celle  qu'ils  cherchaient 
était  à quelques  centaines  de  pas  sous  terre. 

La  nuit  s'écoula  en  recherches  infructueuses. 

Non  croyait  poursuivre  son  infidèle  et  sa  rivale  pré- 
férée. 

Rocambole,  au  contraire,  ne  pensait  qu'à  Vanda. 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  les  surprirent  dans 
la  plaine  de  Pantin. 

Cependant,  cette  nuit-là  même,  la  Chivotte  et  le 
Pâtissier  avaient  apporté  à manger  à Vanda. 

Mais  la  fatalité  n'avait  pas  voulu  qu'ils  rencontras- 
sent Rocambole. 

Ce  dernier,  voyant  le  jour,  se  pencha  à l'oreille  de 
Milon  et  lui  dit  : 

— Il  faut  pourtant  nous  débarrasser  de  cette  femme. 

— Comment  ? demanda  Milou. 

— Nous  allons  voir... 

Nora  était  harassée  de  fatigue. 

Rocambole  lui  dit  ; 

— Puisque  Léon  n'est  pas  à Pantin,  c’est  qu'il  est 
resté  dans  Paris  avec  sa  largue.  Retournons  à la  bar- 
rière. 

— Ça  va,  dit  Nora  Pitanchd. 

— Nous  le  retrouverons  bien  sûr  dans  quelque  bou- 
chon de  Beüeviile  ou  de  la  Viilette. 

— Allons , dit  Nora  qui  ne  tenait  plus  sur  ses 
jambes. 

On  sc  remit  en  route  et  l'on  descendit  par  les  buttes 
Chaumont  sur  l’ancien  boulevard  extérieur. 

— Si  nous  buvions  un  coup  ? dit  Rocambole. 

Et  il  fit  entrer  Nora  et  Milon  citez  un  marchand  de 
vin  qui  venait  d'ouvrir  sa  boutique. 

Nora  avait  soif,  elle  avait  faim. 

Rocambole  fit  apporter  du  vin  et  du  fromage,  dans 
le  cabinet  unique  de  l'établissement. 

Nora  dévora  et  but  à longs  traits. 

Après  le  vin,  on  passa  à l'eau-de-vie. 

Nora,  au  bout  d’une  heure,  avait  la  tête  si  lourde 
quelle  s’appuya  sur  fa  table. 

La  fatigue  acheva  l'œuvre.  Elle  s’endormit. 

— Filons  ! dit  alors  Rocambole. 

Et  tous  deux  sortirent  sur  la  pointe  du  pied,  laissè- 
rent cent  sous  au  comptoir  et  dirent  qu'ils  allaient 
revenir. 


Le  reste  de  la  journée  fut  employé  par  Rocambole 
et  Milon  en  recherches  non  moins  infructueuses. 


I Après  avi  ir  repris  leurs  habits  ordinaires,  ils  se  ren- 
dirent aux  Champs-Elysées. 

Les  domestiques  du  petit  hôtel  de  l'avenue  Marignan 
étaient  dans  la  consternation. 

Us  n’avaient  vo  rovenir  ni  sir  James  Nively , ni 
Vanda. 

Milon  alla  rue  du  Vert-Rois. 

Le  fruitier  le  prit  à part  et  lui  dit  d'un  air  mysté- 
rieux : 

I — 11  est  venu,  hier  soir,  une  femme  qui  s'appelle 
! Zélie. 

— Est-ce  qu  elle  a demandé  après  inoi  ? 

— Non,  dit  le  fruitier,  mais  elle  voudrait  voir  le  petit. 

— Qui  ça.  Marmouset? 

— Oui. 

— Eh  bien  ? 

— Je  l'ai  flanquée  à la  port  '.  C'est  uno  de  mes 
anciennes  locataires.  Je  m'en  méfie  ! 

Milon  reporta  ces  paroles  à Rocambole  qui  l'alteudail 
sur  le  boulevard  Saint-Martin. 

Rocambole  lui  dit  : 

— Tu  vas  l’installer  rue  du  Vert-Rois.  Cette  femme 
reviendra  sans  doute.  Tu  iui  parleras  et  si  elle  a quel- 
que nouvelle  du  Pâtissier  à nous  donner,  lu  me  ramè- 
neras rue  Saint-Lazare  en  lui  promettant  tout  l’argent 
qu'elle  te  demandera. 

Milon,  fidèle  à la  consigne  qu'il  aypit  reçue,  s’inr 
slalla  dans  l'arrière-boutique  du  fruitier  et  attendit 
Zélie. 

Rocambole  était  retourné  rue  Saint-Lazare. 

Il  comptait  baucoup  sur  l'intelligence  et  l'audace  de 
Vanda. 

Vanda  était  morte  on  prisonnière. 

Dans  le  second  cas,  si  épaisses  quo  fussent  les  por- 
tes de  la  prison,  si  bien  surveillée  qu’elle  fût,  elle  trou- 
verait uu  moyen  de  faire  parvenir  à Rocambole  un 
mot,  un  billot,  un  renseignement  quelconque. 

Rocambole  eu  était  si  convaincu  qu’il  s'enferma  rue 
Saint-Lazare  et  attendit. 

La  journée  s'écoula. 

Milon  ne  revint  pas.  C'était  uno  preuve  que  Zélie 
n'avait  pas  reparu  rue  du  Vert-Rois. 

Puis  la  nuit  vint,  et  une  partie  de  la  soirée  s’écoula. 

Rocambole  commençait  à se  désespérer,  lorsqu'il 
entendit  du  bruit  dans  Pautichambre. 

Le  petit  groom,  l’ancien  serviteur  de  milady  à Ro- 
cbebrune,  barrait  le  passage  à une  sorte  de  mendiante 
avinée  qui  insistait  pour  entrer. 

Rocambole  parut. 

Cette  mendiante,  c'était  Philippette. 

Elle  tenait  à la  main  le  papier  sur  lequel  Vanda  avait 
trace  en  russe  ces  quelques  mots  : 

c Prisonnière...  au  pouvoir  de  Timoléon...  suis  la 
femme  qui  te  porte  ce  billet...  promis  deux  œuts 
louis... 

— Enfin  ! murmura  Rocambole,  qui  ne  put  contenir 
plus  longtemps  cette  émotion  terrible  qui  l'étreignait 
definis  trente-six- heures. 

■Et  il  s'apprêta  à suivre  Philippette.  > • 
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Revenons  à Timoléon  que  nous  avons  laissé  se  fai- 
sant une  lanterne  de  son  cigare  pour  déchiffrer  le 
billet  de  Vanda. 

Nous  l'aVons  vu  aller  au  devant  du  Pâtissier,  après 
avoir  recommandé  à sir  James  Nively  de  ne  point  bou- 
ger et  de  ne  faire  aucun  bruit. 

Le  Pâtissier  l'attendait  au  coin  de  la  rue  Saint-Martin. 

— Eh  bien?  est-ce  prêt?  demanda  Timoléon. 

— Où  est  le  baril? 

— Le  baril,  la  mèche,  tout  est  dans  le  puits. 

Timoléon  tira  de  sa  poche  une  grosse  montre  d’ar- 
gent. 

— II  n’est  que  neuf  heures,  dit-il,  nous  arriverons 
avant  que  Philippelte  soit  partie. 

Et  ils  prirent  un  fiacre  qui  les  conduisit  aux  buttes 
Chaumont. 

Des  buttes,  ils  descendirent  à pied  dans  la  plaine. 

Là,  le  Pâtissier  demeura  auprès  du  puits,  tandis 
que  Timoléon  s'approchait  sans  bruit  de  la  carrière 
où  devait  su  trouver  Philippelte. 

Nous  avons  vu  comment  il  aborda  cette  dernière 
lorsqu’elle  sortit. 

Pbilippette  ne  savait  pas  plus  ce  que  voulait  faire 
Timoléon,  qu’elle  ne  savait  ce  que  c'était  que  le  major 
Avatar. 

Timoléon  savait  quelques  mots  de  russe,  et  il  lui  fut 
aisé  de  traduire  le  billet  de  Vanda. 

Vanda  disait  : 

— Suis  la  femme  qui  te  portera  ce  billet. 

— Ça  marche  comme  sur  des  roulettes  ! murmura 
Timoléon  en  rendant  le  billet  à Philippelte. 

— Eh  bien!  dit  celle-ci,  que  faut-il  faire? 

— Pardieu  ! U faut  porter  le  billet  à son  adresse. 

— Et  vous  croyez  que  j’aurai  les  deux  cents  louis? 

— Certainement,  puisqu’il  est  convenu  que  nous 
partagerons. 

— Üh  ! dit  Philippelte.  si  ça  arrive  et  quo  j'aie  ma 
part,  je  veux  me  griser  sans  désemparer,  pendant  six 
mois  de  suite. 

Timoléon  se  mit  à rire. 

— Mais  pour  que  tout  aille  comme  tu  veux,  dit-il, 
il  faut  que  tu  fasses  ce  que  je  voudrai. 

— Comment  donc  ça? 

— Que  tu  écoutes  bien  mes  recommandations. 

— Voyons? 

— Tu  vas  d’abord  venir  avec  moi. 

— Oùçà? 

— Par  ici  I 

Et  Timoléon  prit  la  vieille  femme  par  le  bras  et  Pen- 
trâlna  vers  un  petit  monticule  qui  se  trouvait  à peu 
près  à égale  distance  du  puits  et  de  la  carrière  à ciel 
ouvert  dans  laquelle  Philippelte  avait  fait  du  feu. 

Sur  ce  monticule  il  y avait  une  broussaille,  et  cette 
broussaille  cachait  une  petite  excavation. 

— écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  dit  elora  Tiroo- 
léon.  La  personne  que  tu  vas  amener  pour  délivrer 


cette  dame  aura  soin  de  ae  munir  d’une  corde  et 
d’un  pic. 

— Pourquoi  faire? 

— Tu  vois  ce  trou? 

— Oui. 

— C’était  la  première  entrée  de  la  carrière  aban- 
donnée, dans  laquelle  j’ai  enfermé  la  petite  dame. 

— Bon! 

— Avec  trois  coups  de  pic  il  aura  creusé  un  trou, 
avec  la  corde  qu'il  fixera  à une  pierre  il  pourra  des- 
cendre. 

— Et  c’est  par  là  qu’il  remontera? 

— Naturellement,  dit  Timoléon,  dont  Philippelte  ne 
vit  pas  le  mauvais  sourire.  C'est  égal,  je  vais  te  don- 
ner un  conseil. 

— Lequel? 

— Tu  feras  bien  de  te  faire  payer  d’avance. 

— Pourquoi? 

— On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Il  peut  se 
casser  le  cou  en  descendant. 

Philippelte  regarda  Timoléon.  La  nuit  n’était  pas 
claire,  mais  elle  vit  briller  les  yeux  du  misérable  d’une 
joie  infernale. 

— Ah  l je  crois  que  je  comprends,  papa,  dit-elle. 

— A bon  entendeur,  salut!  dit  Timoléon.  Seulement, 
fais  bien  attention  à lui,  c’est  que  si  tu  ne  joues  pu 
serré,  nous  sommes  flambés  et  tu  n’auras  rien. 

— C’est  pourtant  un  messière , dit  Philippelte  faisant 
allusion  au  major  Avatar. 

Messière  est  un  mot  d’argot  qui  veux  dire  bourgeois. 

— Oui,  mais  c’est  un  malin  : ainsi  prends  garde! 

— Bon  1 murmura  Philippette,  je  n’ai  pas  passé  U 
moitié  de  ma  vie  à Saint-Lazare  pour  être  née  d’hier... 
et  je  ne  suis  pas  saoûle,  ce  soir.  Je  l'enfoncerai  joli- 
ment, le  bourgeois. 

Et  Philippette  s’en  alla  pour  remplir  son  message. 

Timoléon  redescendit  vers  le  puits. 

Le  Pâtissier  l’avait  découvert,  et  il  était  coudé 
auprès. 

— Embarque  ! dit  Timoléon. 

Et  il  descendit  le  premier. 

Puis,  quand  le  Pâtissier,  l’eut  rejoint,  il  alluma  s» 
mèche  soufrée,  disant  : 

— Vérifions  les  objets. 

— Mais,  dit  le  Pâtissier,  vous  allez  donner  l’éveil  1 
la  jolie  daine. 

— Non,  dit  Timoléon. 

— Cependant  elle  va  voir  la  lumière  passer  sous  b 
porto. 

— Elle  n'est  plus  dans  la  carrière. 

— Hein  ? 

— Elle  est  dans  le  boyau  qui  conduit  à l’autre,  ma» 
ce  n’est  pas  par  là  quelle  pourra  sortir. 

En  môme  temps  Timoléon  passait  l’inspection  de* 
objets  apportés  par  le  Pâtissier  au  fond  du  puits. 

U y avait  d'abord  une  scie  à main,  semblable  à celle* 
dont  se  servent  les  menuisiers  pour  faire  un  trou  road 
dans  une  planche. 
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Jamais  mendiaui  doublé  de  voltar  l’arait  eu  une  urne  plus  réussie  .Par*  *51]. 


— Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  voulez  faire  de 
ça,  dit  le  Pâtissier. 

— Tu  le  verras  plus  tard. 

11  y avait  ensuite  une  longue  mèche  soufrée  |iareiUc 
à celle  dont  se  servait  Timoléon,  en  ce  moment,  pour 
y voir  clair. 

Ensuite  une  petite  futaille  qui  aurait  pu  contenir 
quinze  ou  vingt  litres  de  vin  : c’était  de  poudre  à 
canon  qu'elle  était  pleine. 

— Voilà  de  quoi  faire  sauter  la  moitié  de  Pantin,  dit 
Timoléon. 

— Et  c’est  pour...  Rocambole?... 

— Naturellement. 

Les  yeux  du  Pâtissier  brillaient  d’une  joie  féroce. 

— Maintenant,  mon  bonhomme,  poursuivit  Timo- 
léon, nous  n'avons  plus  qu'une  chose  à faire. 

— Laquelle  7 

— Nous  croiser  les  bras  et  attendre. 

33*  LIVRAISON. 


— Attendre  quoi? 

— Que  le  gibier  vienne  donner  tête  baissée  dans  le 
panneau  que  nous  avons  tendu. 

— Mais,  dit  le  Pâtissier,  je  devine  bien  à peu  près 
ce  que  vous  voulez  faire;  seulement... 

— Seulement,  tu  ne  t’expliques  pas  les  moyens? 

— Non. 

— Eh  bien  ! patience  et  tu  verras  qu’à  moins  d’étre 

le  diable  ou  le  bon  Dieu,  il  n’y  a pas  moyen  que 
l'anti  Rocambole  en  réchappe.  , 

En  même  temps,  Timoléon  éteignit  la  mèche  soufrée, 
et  tous  deux  demeurèrent  immobiles  et  silencieux  au 
fond  du  puits. 

LX11I 

Philippotte  s’élait  donc  présentée  chez  le  major 
Avatar,  et  Rocambole  r'élail  montré  dans  l’anti- 
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chambre  au  moment  oi'i  le  petit  groom  parlementait 
avec  la  vieille  femme,  qui  insistait  pour  entrer. 

D’un  coup  d’œil,  Rocambole  eut  toisé  Philippette. 

C’était  une  de  cos  femmes  qui  sont  descendues  au 
plus  bas  de  lechelle  sociale. 

Mais  le  papier  qu’elle  apportait  état)  bleu  de  l'écri- 
ture de  Vanda,  et  pou  importait  à Rocambole  la  mes- 
sagère qu'elle  avait  choisie. 

D'ailleurs,  Il  y avait  une  chose  qui  pp  faisqjj  P*s 
doute  pour  Rocambole  : 

Vanda  était  au  pouvoir  de  Timoléon. 

Par  conséquent,  si  eila  était  parvenue  I çotfampre 
quelqu’un  et  à l'intéresser  à son  sort , ce  quelqu'un  «g 
pouvait  étrequ'uae  de  ces  créatures  abjectes  que  Tima- 
léon  employait  si  volontiers. 

Ainsi  qu’elle  l’avait  dit  à ce  ejernier,  Philippette  ne 
manquait  ni  d’intelligsnce.qjtj’gtijuce,  kirsqu’elie  n’étqtt 
pas  prise  de  boisson. 

Si  Rocambolc  avait  pu  soupqaRRtf  un  Jjfeg,  1’»# 
tude  que  prit  tout  d’abord  Philinpgtte  l'eût  rassuré. 

— Mon  bon  monsieur,  dit-olle,  gp  venant  ici  je  jaqe 
gros  jeu,  parce  que  les  gens  qui  ygus  ont  ftfi»  votre 
petite  dame  me  tueraient  s’ils  savaient  que  je  mnqge 
le  morceau.  Mais  votre  petite  dam#  m’a  dj(  que  voqs 
étiez  généreux. 

— C’est-à-dire,  interrompit  Rocarqhola,  qu'elle  vous 
a promis  deux  cents  iouis. 

— Vous  l’aves  dit. 

— Rassurez-vous,  la  mère,  vous  ieq  qgfez. 

Mais  Philippettc  se  rappelait  la  reciqiimandasiau  tie 
Timoléon. 

— J’aimerais  autant  les  avoir  tout  dg  suite,  dit-a|le, 

— Pardon,  qnand  nous  aurons  retmqyé  celle  quq  je 
cherche,  dit  Rocambole. 

Philippette  ne  bougea  pas. 

Rocambole  comprit  qu  elle  ne  marcherait  que  si  cil# 
ne  voyait  l'argent. 

— Venez  par  ici,  dit-il. 

Et  ii  la  fit  entrer  dans  son  cabinet,  et  ouvrit  un  tiroir 
de  son  secrétaire. 

Dans  ce  tiroir,  il  y avait  une  poignée  de  billets  de 
banque. 

— Connaissez-vous  ça?  dit-il  en  lui  en  montrant  un. 

— Pardi  ! j'en  ai  assez  remué  dans  mon  jeune 
temps,  quand  je  roulais  voiture,  dit  Philippette.  Ce 
sent  des  billets  des  mille  francs. 

Hocamhûte  en  [Wt  quatre  et  les  mit  dans  sa  poclie. 

Puis  il  referma  le  tiroir,  disant  h Philippette  : 

— Quand  vous  m’aurez  conduit,  vous  lés  aurez. 

H parlait  aven  un  te!  accent  de  franchise  et  de  fer- 
meté i»  la  fois,  que  la  complice  de  Timoléon  comprit 
qu’il  ne  la  trompait  pas  et  qu’il  donnerait  l’argent  après 
avilir  retrouvé  Vanda,  mais  que  rien  ne  le  lui  ferait 
lâcher  auparavant. 

— C'est  bien,  dit-elle,  partons  ! 

— Où  allons-nous  ? demanda  Rocambole. 

— A Pantin. 

H ti  i ssaillit  au  souvenir  d«  ses  recherches  infruc- 
tueuse;;. 


— Ah  ! dit  Philippette,  sont  malins,  allez  ! 

— Qui  donc  ? 

— Ceux  qui  ont  enfermé  la  petite  dame.  Ils  l'ont 
mise  dans  une  carrière  qui  est  bouchée  et  que  personne 

ne  connaît  [dus. 

Ceci  coaftfmail  tous  les  soupçons  de  Rocambole. 

Tan  lig  quq  Philippette  parlait,  il  avait  revêtu  rapi- 
demcj.it  une  guuv.iise  redingote  et  s’était  coiffé  d’une 
casquette,  ce  qui  lui  donnait  l’air  d’un  ouvrier. 

Puis  li  avait,  sans  que  Philippette  le  vit,  glissé  deux 
pist  jjçts  et  uq  poignard  dans  ses  poches. 

— A tàm,  4>'  encore  Philippette,  ce  n’est  pas 
tout. 

— Quq  faul-ij  pReure  '! 

— Vous  pensa*  hlùu  que  si  j'avais  été  moins  vieille 
et  plus  robuste,  en  place  de  venir  vous  chercher,  j’au- 
rais délivré  la  petite  dame,  mais  ii  y a de  l’ouvrage, 
allez  ! il  f*q4fgi|  avoir  un  bon  pic  et  une  longue 
corde. 

— Mous  pfemifûus  tout  Cela  en  route,  dit  Rocam- 

Won*  ! 

Et  il  la  prit  par  (g  bras  et  sortit  avec  elle,  au  grand 
étonnement  du  petit  groom  qui  ne  pouvait  comprendre 
continent  pu  hüriimB  de  la  valeur  et  de  l’cducation  du 
m*jpf  Avqtar,  pouvait  se  donner  une  semblable  com- 
PWHR< 

Hans  la  rue,  ^pcambole  arrêt#  un  fiacre,  y fit  ni  n- 
tgf  philippette  et  dit  au  cocher  : 

— Mène-noqs  aux  bultes  Chaumont,  mais  en  pas- 
jjgpl,  tu  t’arrêteras  rue  du  Vert-Rois,  au  numéro  19. 

Philippette  tressaillit. 

pomment  (g  major  AV*I*f  pouvait-il  avoir  affaire 
précisément  daps  i#  maison  où  Timoléon  demeurait  ! 

— lÿuus  jllups  nous  procurer  un  pic  et  des  cordes, 
«I  Ho-  mlioie. 

Le  fiacre  partit. 

Un  quart-d’heure  après,  il  arrivait  rue  du  Vert- 
ltois. 

La  rue  était  déserte,  la  boutique  du  fruitier  fermée. 

Mais  un  filet  de  lumière  passait  sous  la  porte. 

Rocambole  frappa. 

Ce  fut  le  fruitier  qui  vint  ouvrir. 

11  y avait  trois  personnes  dans  t'arrièrerboutique. 
Milon,  la  Mort-des-Braves  et  une  femme. 

Mi  ton  se  précipita  à ta  rencuntre  du  Rocambole. 

--  Eh  bien  I dit-il. 

lui  femme  se  retourna  et  murmura. 

— Le  MaKre! 

Rocambole  bissa  éelapper  un  geste  d'étonnement; 

ii  avait  reconnu  l'ancienne  prisonnière  de  Saint- Tarare, 
la  Mie  Marton.  la  femme  au  chien. 

En  effet,  le  chien,  ce  chien  merveilleux  d'instinct, 
qui  avait  aidé  à sauver  mademoiselle  Antoinette 
Miller,  était  couché  sous  la  table. 

il  grogna  un  moment;  mais  B finit  par  reconnaître 
Rocambole  et  se  mit  h le  caresser. 

— Que  fai»-tu  ici  ? demanda  Rocambole. 

Philippette  était  restée  dans  la  voiture  et  ne  pouvait 

entendre  ce  qui  ae  pestait  dans  la  boutique. 
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— Maître,  répondit  Marton,  je  suis  venue  de  la  part 
d’une  femme  appelée  Zélie. 

Bon  I fit  Rocambole. 

— Prévenir  ce  jeune  homme  qui  se  cache  ici  que  le 
Pélissier  veut  lui  jouer  un  mauvais  tour. 

— Je  le  sais,  dit  froidement  Rocambole. 

— Zélie  est  venue  déjà,  mais  le  patron  l'avait  mise 
à la  porte , alors  elle  m’a  envoyée  et  bien  heureux  que 
j’aie  trouvé  M.  Milou. 

— Maître,  dit  Milon  tout  bas,  avez-vous  des  nouvelles 
de  Vanda? 

— Oui. 

Et  Rocambole,  qui  paraissait  fort  calme,  dit  au  frui- 
tier ; 

— fl  faut  me  trouver  une  de  ces  longues  cordes  qui 
te  servent  à descendre  ton  vin  dans  la  cave. 

— Bon,  dit  le  fruitier,  c'est  facile. 

— Puis  un  pic  ou  uno  bêche. 

— Vous  savez  que  j’ai  un  pic,  je  vas  lo  chercher. 

— Mais  où  allez-vous  donc , Maître  ? demanda 
Milon. 

— Délivrer  Vanda. 

— Alors  vous  venez  me  chercher  ? 

— Non,  tu  resteras  ici. 

— Pourquoi  ! 

— Parce  que  le  Pâtissier  et  Timoléon  rident  sans 
doute  autour  de  la  maison  et  qu'il  faut  veiller  sur 
Gipsy. 

Le  fruitier  revint  quelques  minutes  apres. 

Il  portait  le  pic  et  la  corde  dont  il  avait  fait  un  éche- 
veau. 

— Maître,  murmura  Milon,  n'est-ce  point  assez  de 
la  Mort-des-Uraves  et  de  notre  ami  le  fruitier  pour 
garder  Gipsy? 

— Non. 

— - Comment,  vous  allez  tout  seul  ? 

— Oui. 

— Maître...  j’ai  peur... 

— Imbécile  I dit  Rocambole. 

Et  il  lui  montra  la  crosse  de  ses  pistolets,  ajoutant 
tout  haut  : 

— Vous  allez  tous  m’attendre  ici. 

Et  il  regagna  la  voilure  dans  laquelle  se  trouvait 
Philippette. 

— Aux  buttes  Chaumont,  maintenant  1 dit-il  au 
cocher 

UIV 

Ainsi  que  nous  l’avons  dit  déjà , Philippette  n’avait 
pas  vu,  sans  quelque  inquiétude,  io  major  Avatar  se 
faire  conduire  rue  du  Vert-Bois. 

il  est  même  probable  que  si  elle  avait  eu  les  deux 
cents  louis  en  sa  possession,  elle  aurait  pris  la  fuite, 
tandis  que  Rocambole  entrait  dans  la  boutique  du 
fruitier. 

Mais  Rocambole  ne  s’était  point  dessaisi , et  elle 
resta. 

Ensuite  une  réflexiou  était  venue  à son  aide,  pour 


calmer  son  anxiété  qui  n'était  point  dépourvue  do 
logique  : 

— Je  ne  sais  pas  pourquoi  Timoléon  a enfermé  cette 
dame  dans  les  carrières,  se  dit-èlle;  je  ne  sais  pas 
davantage  pourquoi  il  vout  qu’on  la  délivre;  pourquoi 
saurais-je  les  raisons  du  messièie  à venir  rue  du 
Vert-Bois  ? Tout  ce  que  je  sais,  et  ça  me  suffit,  c'est 
qu’il  y a deux  cents  louis  à partager  ; et  voilà  ! 

Rocambole,  qui  ue  pouvait  deviner  les  réflexions  de 
la  vieille  femme,  se  mit  alors  à l’interroger,  taudis  que 
la  voiture  montait  le  faubourg  Sainl-Gertnâlrt. 

Philippette  lui  racbnlâ  fort  natvemeht  que,  SB  trou- 
vant sans  asile,  elle  était  allée  coucher  aux  carrières 
de  Pantin;  mais  que  là,  on  l'avait  chassée  en  disant 
qu'elle  était  trop  vieille  ; puis  qu’à  force  de  cliercheé, 
elle  avait  trouvé  une  carrière  à ciel  ouvert  avec  un 
reste  de  feu,  tout  au  fond,  qu’elle  y était  entrée,  ot 
que,  tandis  qu’elle  essayait  de  ranimer  le  feu,  elle 
avait  entendu  Vanda. 

Philippette  décrivit  de  son  mieux  la  carrière  ot  l’ex- 
cavation trop  étroite  à travers  laquelle  Vanda  avait 
essayé  vainement  de  passer. 

Elle  raconta  que  Vanda  lui  avait  détaillé,  d’une 
façon  fort  claire,  la  place  topographique  de  la  carrière 
dans  laquelle  on  l’avait  enfermée. 

Rocambole  écoutait  tous  ces  détails  avec  attention. 

Philippette  lui  dit  ensuite  : 

— A la  façon  dont  elle  m'a  parlé,  U petite  dame, 
j’ai  bien  compris  qu’il  n’y  avait  qu'un  homme  capable 
de  faire  tout  ça,  et  que  cet  homme  était  Timoléon. 

— Tu  le  connais  donc?  fil  Rocambole. 

— J'ai  travaillé  pour  lui,  dans  le  temps,  mais  c'est 

un  pingre.  On  n’a  pas  de  l’eau  à boire,  avec  lui,  et 
puis  je  n’aime  pas  les  tousses.  Alors,  la  petite  dame 
m'a  dit  que  vous  me  donneriez  beaucoup  d’argent. 
Dame!  j’ai  fait  mes  oondilious,  comme  vous  voyez... 
avec  deux  cents  louis,  j’ai  de  quoi  boire  et  manger  le 
restant  de  mes  jours.  , 1 

Rocambole  ne  répondit  pas. 

La  voiture  arriva  en  haut  des  buttes  Chaumont. 

Rocambole  donna  dix  francs  au  cocher  et  le  ren- 
voya. 

Puis  il  dit  à Philippette  : 

-v  Viens  I je  sais  le  chemin. 

—.Encore  une  drtjle  de  chose I pensa  l’ivrognesse. 

Ils  descendirent  dans  la  plaine  par  ce  sentier  que 
Rocambole  avait  déjà  suivi  une  fois. 

Puis  ils  arrivèrent  à celte  planche  jetée  comme  un 
pont  sur  le  torrent  sans  eau. 

Bien  quTl  ne  fit  pas  clair  du  tout,  la  nuit  était  moins 
obscure  quo  deux  heures  auparavant. 

Cela  tenait  sans  doute  à un  vent  du  nord  qui  avait 
nettoyé  le  ciel  et  inis  à découvert  les  étoiles. 

Rocambole  suivait  Philippette  qui  lui  disait  : 

— Allons  vite  ! b pauvre  petite  dame  doit  sc  déses- 
pérer. 

Rocambole  n’avançait  qu'avec  précautiop,  portant 
autour  do  lui  un  regard  clair  et  froid,  auquel  rien 
n’échappait. 
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La  plaine  était  déserte  et  rien  ne  bougeait. 

Ils  passèrent  auprès  du  puits,  dans  lequel  Timoléon 
et  le  Pâtissier  étaient  blottis. 

Un  moment,  ce  puits  fixa  l’attention  de  Kocambole , 
mais  Philippette  marchait  en  avant. 

Et  j"jis  la  nature  a refusé  à l'homme  cette  puis- 
sance d’odora'  qu’elle  a accordée  aux  animaux. 

Un  chien  aurait  certainement  éventé  la  présence 
des  deux  bandits  dans  le  puits. 

Rocambole  passa. 

Quelques  minutes  après,  il  était  dans  la  carrière  â 
ciel  ouvert,  et  Vanda  jetait  un  cri  de  joie. 

Philippette  s'accroupit  de  nouveau  sur  le  foyer  pour 
rallumer  quelques  tisons,  sur  lesquels  elle  jeta  une 
poignée  de  broussailles  sèches. 

Bientôt  les  broussailles  flambèrent  et  projetèrent 
autour  d'elle  une  certaine  clarté. 

B suffit  d'un  coup  d'œil  à Rocamlvole  pour  se  con- 
vaincre qu’il  lui  serait  impossible  d'élargir  co  trou 
formé  dans  le  rocher,  et  à travers  lequel  il  apercevait 
Vanda. 

Celle-d  lui  dit  : 

— Ce  n'est  pas  par  lh  que  je  suis  entrée,  comme  tu 
le  penses  bien. 

Et  elle  raconta  l'histoire  du  puits , et  décrivit  minu- 
tieusement oe  couloir  souterrain  que  fermait  une  porte 
massive  et  solidement  fermée. 

— C’est  bien,  dit  Rocambole,  j'enfoncerai  la  porte 
k coups  de  pic. 

* Mais  Philippette  lui  dit  : 

— Je  sais  un  moyen  plus  simple  de  délivrer  ma- 
dame. 

— Lequel  1 

— Avex-vous  vu,  reprit  la  vieille  en  s’adressant  ii 
Vanda  une  aorte  d'échafaudage  au-dessus  de  la  car- 
rière et  qui  forme  comme  un  plafond  T 

— Oui,  répondit  Vanda. 

— Kh  bien  ! en  deux  coups  de  bêche  on  aura  eu 
raison  de  la  première  entrée  de  la  caverne,  et  avec  la 
corde  que  monsieur  a apportée... 

— Cette  femme  a raison,  dit  Rocambole. 

Philippette  prit  un  tison  enflammé  et  dit  : 

— Venez,  je  vais  vous  éclairer. 

Rocambole  la  suivit,  et,  pendant  ce  temps , Vanda 
se  remit  à ramper  dans  son  boyau  souterrain,  de 
manière  à redescendre  dans  la  carrière. 

L’entrée  primitive  de  la  carrière  était  h égale  dis- 
tance, nous  l’avons  dit,  du  puits  et  de  l'autre  carrière 
à ciel  ouvert,  dans  laquelle  Rocambole  avait  pénétré 
tout  à l’heure. 

Celui-d  se  mit  à écarter  les  broussailles  et  eut 
bientôt  trouvé  une  excavation  de  peu  de  profondeur, 
dans  laquelle  il  descendit. 

puis,  ayant  frappé  du  pied,  il  sentit  le  sol  résonner 
sous  lui,  ce  qui  annonçait  une  cavité. 

Soudain  il  se  servit  de  son  pic  et  en  quelques  coups 
3 eut  déplacé  une  grosse  pierre,  puis  une  autre  et 
encore  une  autre. 


Alors  un  trou  apparut  et  les  pierres  tombèrent  avec 
un  bruit  sourd. 

— Vanda  ! cria  Rocambole. 

Une  voix  monta  des  profondeurs  ténébreuses  de  cet 
abîme  : 

— Mc  voilà  ! disait-elle. 

Rocambole  décrocha  sa  corde  et  en  fixa  une  extré- 
mité à un  bloc  de  rocher  qui  se  trouvait  auprès  de 
l’excavation. 

Puis  quand  il  fut  certain  qu’elle  était  solidement 
attachée,  il  dit  à' Philippette  : 

— Fais  le  guet  ; je  descends  : la  pauvre  femme  doit 
être  trop  exténuée  de  fatigue  et  de  faim  pour  avoir  U 
force  do  monter  toute  seule. 

Philippette  eut  bien  envie,  en  ce  moment,  do  ré- 
clamer son  argent. 

Mais  la  crainte  que  Rocambole  ne  se  méfiât  du  piège 
qu’on  lui  avait  si  habilement  tendu  jusque-tà , l’en 
empêcha. 

Rocambole  saisit  la  corde  et  descendit  avec  l'adresse 
et  la  légèreté  d’un  funambule. 

Philippette  voyait  L corde  se  tendre  sous  le  poids 
de  son  corps. 

Tout  à coup  la  broussaille  voisine  s'agita , un  être 
humain  s’avança  en  rampant  jusqu'à  Phüippette  qui 
recula. 

C'était  Timoléon. 

— Vous,  dit  la  vieille. 

— Moi!  tais- toi! 

Et  Timoléon,  qui  tenait  une  hache  à la  main,  coupa 
la  corde  d’un  seul  coup. 

On  entendit  en  même  temps  la  chute  d’un  corps, 
puis  un  cri  de  douleur  remonta  des  profondeurs  de 
l'abîme. 


LXV 

La  corde  à laquelle  il  s’était  suspendu,  se  détachant 
tout  à coup,  et  avant  qu'il  n’eût  touché  le  sol,  Rocam- 
bole  était  tombé  d’une  hauteur  de  quinze  ou  vingt 
pieds. 

Il  aurait  pu  se  tuer  ou,  tout  au  moins,  se  casser  une 
jambe. 

Mais  le  sol  de  la  carrière  était  humide  et  offrait  une 
espèce  d'élasticité  qui  amortit  sa  chute. 

Le  cri  qui  lui  échappa,  et  qui  monta  vibrer  aux 
oreilles  de  Timoléon  était  moins  un  cri  de  douteur 
qu’un  cri  d’cfTroi. 

Si  brave  que  soit  un  homme,  et  en  fait  de  bravoure, 
Rocambole  avait  fait  ses  preuves,  il  ne  se  laisse  pas 
choir  dans  un  abtme  inconnu  et  au  milieu  d'une 
obscurité  profonde  sans  un  premier  mouvement  d’é- 
pouvante. 

Au  cri  qu’il  avait  poussé,  un  autre  cri  avait  répondu, 
celui  de  Vanda. 

Mais  Rocambole  laissa  tout  aussitôt  échapper  un 
juron  formidable  et  ajouta  : 
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Lt  femme  qui  renail  d’entrer  n 'était  antre  qoe  mademoiselle  Nora  Pilanebel  (Pa*e  *53). 


— La  vieille  sorcière,  il  faut  qu'elle  ait  détaché  la 
corde. 

— Mon  Dieu!  dit  Vanda,  n'es-tu  pas  blessé,  au 
moins? 

— Je  ne  crois  pas,  mais  je  suis  étourdi  et  moulu. 

Et  au  milieu  de  ces  ténèbres  opaques,  Rocambole  se 
prit  à se  tâter  et  se  palper  par  tout  le  corps,  puis  fit 
jouer  ses  membres  l'un  après  l'autre  afin  de  s’assurer 
qu'il  n'avait  rien  de  fracturé. 

Il  tenait  debout  sur  ses  pieds  et  se  mit  é faire  quel- 
ques pas. 

Déjà  Vanda  lui  avait  jeté  ses  deux  bras  autour  du 
COU. 

— Enfin  ! disait-elle,  enfin  ! te  voilé!... 

— Me  voilé  prisonnier  comme  toi,  dit  Rocambole, 
on  m’a  tendu  un  piège  et  j'y  suis  tombé  comme  un 
niais.  Et,  acheva-t-il  avec  un  éclat  de  rire,  il  y a des 
gens  qui  croient  en  moi  ! 

Un  homme  aussi  intelligent  que  Rocambole  ne  pou- 
vait pas  se  tromper  une  minute  sur  l'accident  dont  il 
venait  d’être  victime. 

Cet  accident  était  préparé;  et  c'était  une  trahison. 


— Nous  avons  été  roulés,  murmura-t-il,  mainte- 
nant, il  faut  voir  é nous  tirer  d’affaire. 

Et  il  fouilla  dans  ses  poches  et  en  retira  une  boite 
d'allumettes-bougies. 

Un  danger  qu'on  peut  voir  esté  moitié  conjuré. 

Quand  l'allumette  eut  brillé,  Rocambole  examina,  é 
sa  lueur,  le  lieu  où  il  était. 

Il  vit  au-dessus  de  lui,  é trente  pieds  de  haut,  un 
trou  rond. 

C’était  le  trou  qu’il  avait  fait  lui-même,  comme  s'il 
eût  voulu  creuser  son  tombeau. 

La  carrière  affectait  assez  correctement  la  forme 
d'une  cloche  et  le  trou  par  lequel  Rocambole  était 
tombé  se  trouvait  juste  au  milieu  de  cette  espèce  de 
coupole. 

Quant  é la  corde,  elle  s'était  arrondie  é ses  pieds. 

Remonter  vers  ce  trou  était  impossible  : un  chat, 
mais  non  un  homme,  y serait  peut-être  parvenu. 

Les  yeux  de  Rocambole  tombèrent  sur  la  porte  qui 
fermait  le  couloir  du  puits. 

Mais  Rocambole,  ce  jour-lé,  avait  fait  toutes  les  im- 
prudences. 
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Son  pic  était  demeuré  ou  haut  de  la  crevasse.  . Tout  îi  coup,  derrière  la  porte,  une  lueur  se  fit.  On 

U n’avait  d’autre  engin  pour  enfoncer  celte  porte  avait  allumé  soit  une  lampe,  soit  une  torche. 


que  les  deux  ou  trois  pierres  qui  s'étaient  détachées  de 
la  voûte  qu’il  avait  effondrée. 

Mais  il  avait  sur-le-champ  retrouvé  son  merveilleux 
sang-froid,  et  il  dit  à Vanda  : 

— Nous  sommes  ensemble,  c'est  beaucoup.  Sortlè 
d’ici,  n'est  plus  rien. 

— Ce  misérable  Timoléon,  murmura  Vanda,  il  ne  t'â 
point  attiré  ici  sans  avoir  pris  toutes  ses  précaution»; 

— Je  suis  armé,  répondit  Rocambole,  abus  Verrons 
bien.  Mais,  auparavant,  ajouta-t-il  en  laissant  échapper 
l’allumette  qui  commençait  à lui  brûler  les  doigtai  au- 
paravant, il  faut  y voir  clair. 

11  reprit  sa  boite  d'allumettes  et  la  dotlnd  I Vanda. 

— Tu  m’éclaireras,  dit-il. 

Les  allumettes  qu’on  appelle  des  bougies  brûlent 
environ  deux  ou  trois  minutes. 

Vanda  avait  parfaitement  compris  Rocambole. 

Une  seconde  allumette  prit  feu,  et  Hncattibolei  & sa 
lueur,  étudia  de  nouveau  la  configura  lion  de  la  car- 
rière. 

Dès  lors,  il  fut  fixé. 

Tous  ses  efforts  devaient  se  concentrer  stir  U pdrie. 

il  la  tàta,  comme  on  dit,  en  se  ruant  sur  hile  et  UH 
donnant  un  vigoureux  coup  d 'épaule. 

La  porte  ne  bougea  pas. 

11  recommença  et  ne  parvint  qu’à  se  fhlfilKrir. 

Alors,  à la  clarté  d’une  troisième  allumette,  il  S’em- 
para do  sa  plus  grosse  pierre  et  en  RI  dite  Suite  de 
merlin. 

Puis  il  se  rua  de  nouveau  sur  la  porte,  espérant  tou- 
jours l'enfoncer. 

Malheureusement  c'était  une  pierre  tendre  que  celle 
dont  il  se  servait,  une  pierre  à plâtre,  comme  ort  dit. 

Au  lieu  d’entamer  la  porte,  elle  s'entama  elle-même 
et  se  fendit  en  trois  morceaux. 

Le  bloc  de  roche  était  deveuu  poussière,  et  la  porte 
résistait  toujours. 

Rocambole  prit  une  seconde  pierre  qui,  bientôt,  eut 
le  même  sort. 

Mais  soudain  Vanda  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  : 

— Tais-toi  ! dit-elle. 

— Qu'est-ce?  fit  Rocambolb  frémissant. 

— N'entends-tu  pas  ? 

— Quoi  donc? 

— Un  bruit...  là...  derrière..; 

Rt  elle  laissa  tomber  l’allumette  d'une  lhain,  après 
avoir  montré  la  porte  de  l'autre. 

Le  silence  et  l’obscurité  se  firent  dd  nouveau  dans 
la  carrière. 

Rocambole,  prêtant  l'oreille,  entendit,  en  effet,  der- 
rière la  porte,  un  bruit  sourd  qui  allait  grandissant. 

C'était  le  bruit  d'une  scie. 

Et  U mit  la  main  sur  l'un  de  ses  pistolets,  disant  à 
Vanda  : 

— Ptrice-io!  derrière  moi  et  ne  bougeons  pas 

La  scie  allait  son  train. 


> 


En  même  temps,  la  scie  à main  traversa  la  porte  et 
se  mit  à travailler  régulièrement,  perçant  un  trou  d’une 
circonférence  parfaite. 

Rocambole  colla  ses  lèvres  à l'oreille  de  Vanda. 

— Qui  sait?  dit-il,  c’est  peut-être  Milon  qui  m'aura 
suivi  malgré  ma  défense  et  qui  travaille  à nous  déli- 
vrer. 

Vanda  ne  répondit  rien. 

A mesure  que  la  scie  marchait,  la  lumière  qui  brillait 
de  l'autre  cété  de  la  porte  grandissait. 

Tolit  il  Coup  le  panneau  scié  se  détacha... 

P'cst4-dlre  qu'il  se  fit  dans  la  porte  une  brèche  4 
!d  l&'geur  d’une  assiette,  et  en  même  temps,  un  IU 
de  iümière  frappa  Rocambole  et  Vanda  au  visage. 

En  même  temps  aussi,  une  voix  railleuse  s'écria  : 

— Allons;  Rocambole,  je  crois  que  nous  allons  (.ire 
notre  dernière  partie,  et  que  tu  as  perdu  d'avance. 

Et  le  trou  pratiqué  dans  la  porte  encadra  une  seconde 
le  visage  lumineux  et  grimaçant  de  Timoléon. 

— Pas  tsHUbre  1 répondit  Rocambole,  qui  allongea 
Vivement  SS  main  armée  de  i’un  de  ses  pistolets,  et  Ct 
fbul... 

LXVi 

LS  cSlfière  répercuta  le  coup  de  pistolet  avec  un 
briiit  tel  que  l'on  eût  dit  qu'elle  s’écroulait. 

Üu  mérite  temps,  la  tète  de  Timoléon  avait  disparu 
Bc  cB  iudad  qrie  le  misérable  venait  d'improviser. 

La  ilétrtflnliun  hiula  d’échos  en  échos  pendant  dix 
secondes,  puis  s'apaisa  peu  à peu  cl  le  silence  se  fit 

La  lumière  qui  brillait  de  l’autre  coté  de  la  port» 
s’était  éteinte. 

Timoléon  était-il  mort  ? 

Rocambole  l’espéra  un  moment,  toutefois  il  ne  bou 
gea  pas. 

Mais  son  espoir  fut  de  courte  durée  : 

Un  éclat  de  rire  moqueur  retentit  do  l’autre  cûté  rie 
la  porte  et  exaspéra  Rocambole,  qui  s’arma  de  son 
second  pistolet. 

Timoléon,  au  moment  où  Rocambole  faisait  à" 
s’était  baissé  rapidement  et  la  balle  avait  passé  M- 
dessus  de  sa  tète. 

— Tu  tirais  mieux  que  ceia  autrefois,  disait  la  misé- 
rable. La  main  te  tremble,  à ta  dernière  heure,  Ra- 
cambole  ! 

— Ma  dernière  heure  est  loin  encore  ! répondit  to- 
cambole. 

Et  il  fit  feu  de  nouveau. 

Celte  fois  il  entendit  un  cri  de  douleur,  suivi  do  et 
mot  : 

— Touché  I 

Rocambole  sc  rua  une  fois  encore  contre  la  part'- 
et  passant  ses  mains  à travers  le  judas,  il  se  mit  à R 
secouer  avec  fureur. 

Mais  la  porte  ne  bougea  pas,  elle  était  d une  soir- 
dite  à toute  épreuve. 
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— Touché  ! touché  ! répétait  Tiraoléon , mais  je 
serai  vengé!  Rocambole...  ta  dernière  heure  est  venue. 

— Nous  serons  vengés  tous  deux  ! disait  une  autre 
voix  derrière  Tiraoléon  avec  l’accent  d’une  haine  sau- 
vage. 

— Pas  encore!  répondait  Rocambole,  secouant  tou- 
jours la  porte  sans  résultat. 

Vanda,  immobile  derrière  lui , ne  comprenait  pas 
oneore  comment  Timoléon  exécuterait  sa  vengeance, 


mais  elle  prévoyait  quelque  chose  de  sinistre  et 
d’épouvantable. 

— Rocambole,  hurlait  Timoléon,  lu  ne  complais 
plus  sur  moi,  n’ast-ce  pas  ? tu  ne  croyais  pas  que  je 
reviendrais  jamais  ?...  Ah  ! ah  ! ah  ! tu  te  trompais  ! 

« Ma  fille  est  morte.  Pouvais-je  te  craindre  désor- 
mais? 

« Je  t’ai  6uivi  pas  à pas,  dans  l’ombre,  t’épiant  jour 
par  jour,  détruisant  patiemment  ton  œuvre  : 

« Tu  t’intéressais  à Gipsy,  tu  voulais  te  débarrasser 
de  sir  James  t 

« Eh  bien  ! j’ai  délivré  sir  James,  et  sir  James  tuera 
Gipsy. 

« Je  veux  que  tu  saches  tout  cela,  avant  de  mourir... 
car  tu  vas  mourir.  Ah  ! ah!  ah  ! tu  vas  mourir!  » 

Et  Timoléon  se  tordait  en  blasphémant  sur  le  sol 
du  couloir  souterrain  ; mais  h la  vigueur  de  sa  voix,  on 
devinait  que  s'il  était  grièvement  blessé,  du  moins  sa 
blessure  le  laisserait  vivre  quelque  temps  encore. 

Rocambole  s'empara  de  la  botte  d’allumettes  que 
tenait  Vanda. 

Et  s'étant  procuré  de  la  lumière,  il  passa  son  bras 
en  dehors  de  la  porte,  de  façon  à éclairer  le  couloir. 

Alors  un  spectacle  étrange  s'offrit  à ses  yeux. 

Le  couloir  qui  avait  A peine  Irais  pieds  de  large  ren- 
fermait denx  hommes  et  un  objet  dont  Rocambole 
n'entrevit  d'abord  la  forme  qu'imparfaitemem,  car  il 
était  à demi  masqué  par  les  deux  hommes. 

L'un  de  ceux-ci  cherchait  A soulever  l'autre. 

C'était  le  Pâtissier. 

L’autre,  Tiraoléon,  faisait  de  vains  efforts  pour  se 
remettre  sur  ses  pieds  et  retombait  sur  le  sol  en  pous- 
sant des  cris  de  rage. 

La  balle  de  Rocambole  lui  avait  fracassé  la  cuisse. 

— Ah  ! disait  Timoléon,  écumant  de  rage,  tu  n'en 
as  pas  moins  [ierdu  la  partie,  Rocambole  I 

En  même  tempe,  il  so  traîna  pour  démasquer  l'objet 
que  Rocambole  n'avait  fait  qu’entrevoir. 

C'était  le  baril. 

Rocambole,  à son  tour,  poussa  un  cri  de  fureur. 

Timoléon  dit  encore,  s'adressant  celle  fois  au  Pâ- 
tissier : 

— Mets  le  feu  A la  mèche,  charge-moi  sur  tes 
épaules  el  allons-nous-en  I 

Rocambole  devina  alors  ce  que  contenait  le  baril. 

Le  Pâtissier  exécuta  l'ordre  qu'il  avait  reçu. 

Il  se  procura  du  feu  au  moyen  d’un  briquet  et  ral- 
luma la  mèche  soufrée  que  tout  A l'heure  Timoléon 
avait  éteinte. 

Rocambole,  au  contraire,  avait  laissé  tomber  son 


allumette,  et  maintenant  si  U lumière  était  dans  le 
couloir  souterrain,  l'obscurité  régnait  dans  la  carrière. 

— Dépéchons-nous,  ricanai!  Timoléon,  s'adressant 
au  Pâtissier.  Dépêchons-nous!  Il  ne  faut  pas  foire 
attendre  Rocambole  ! 

Et  il  grinçait  des  dents  comme  un  damné  que  re- 
tournerait sur  son  brasier  la  fourche  de  Satan. 

Le  Pâtissier  enleva  alors  la  bonde  du  baril  et  intro- 
duisit par  cette  ouverture  l'autre  extrémité  de  ' la . 
mèche. 

Cette  mèche  avait  environ  cinq  pieds  de  longueur. 

Elle  pouvait  brûler  une  demi-heure  environ. 

Puis,  la  mèche  ainsi  fixée,  le  Pâtissier  en  dressa 
l'autre  extrémité  contre  la  paroi  du  souterrain. 

— Maintenant,  filons!  dit  Timoléon,  nous  n'avons 
plus  rien  A faire  ici.  Adieu  Rocambole  ! 

Le  Pâtissier  prit  Timoléon  dans  ses  bras  et  le  char- 
gea sur  son  épaule,  répétant  : 

— bonsoir,  Rocambole  I Je  te  promets  que  ton  pro- 
tégé Marmouset  passera  un  mauvais  quart  d'heure. 

Rocambole , sinistre  et  calme,  serrait  Vanda  dans 
ses  bras. 

Il  vit  le  groupe  s’éloigner,  et  il  ne  poussa  pas  un 

cri. 

La  mèche  brillait  lentement. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  on  entendit  un  nou- 
veau cri  de  Timoléon,  suivi  d'un  blasphème  épouvan- 
table. 

Et  Rocambole  et  Vanda  écoutèrent. 

— Lâche  ! lâclie  I criait  Timoléon  qui  était  Arrivé 
dans  le  puits. 

— Je  n’ai  pas  de  corde  et  je  ne  peux  pas  vous  mon- 
ter, répondait  le  Pâtissier,  ce  n'esl  pas  de  ma  fauté  si 
vous  êtes  trop  lourd  et  si  vous  avex  la  cuisse  cassée. 

— Vas-tu  donc  me  laisser  ici  ? criait  Timoléon . 

— Il  le  faut  bien,  répondait  le  Pâtissier  dont  la  voix 
plus  lointaine  annonçait  A Rocambole  qu’il  était  hors 
du  puits,  il  le  fout  bien...  dans  un  quart  d’heure  la 
carrière  sautera...  bonsoir. 

— Lâclie  ! lâche  ! hurlait  TPnoléon. 

Alors  Rocambole,  qui  collait  toujours  son  visage  au 
trou  pratiqué  dans  la  porte,  vit  disparaître  Timoléon 
qui  se  traînait  sur  le  sol  du  couloir  comme  un  reptile. 

Et  il  eut  un  moment  d’espoir  et  crut  que  l'instinct 
de  sa  propre  conscfvation  dominerait  la  haine  sauvage 
qui  remplissait  le  cœur  du  misérable  et  qu’il  arrache- 
rait la  mèche  du  baril. 

Mais  cet  espoir  fut  de  courte  durée. 

Timoléon  se  coucha  auprès  du  bari!  et  dit  avec  un 
accent  de  rage  suprême  : 

— Eh  bien  ! nous  mourrons  ensemble  ! 

La  mèche  brûlait  toujours  et  Rocanibolo,  serrant 
Vanda  sur  sa  poitrine,  proféra  ces  mots  : 

— Il  faut  mourir  !... 

LXV11 

Tandis  que  la  mèche  brillait,  tandis  que  Rocambole, 
Vanda  et  Timoléon  attendaient  le  moment  fatal  où  le 
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baril  de  poudre  ferait  explosion  d'autres  événements 
se  passaient  rue  du  Vert-Bois. 

Comme  nous  l'avons  vu,  Rocambole  n'avait  pas 
voulu  emmener  Milon,  en  dépit  des  sinistres  pressenti- 
ments de  celui-ci. 

Milon  avait  ordre  de  veiller  sur  Gipsy  et  Marmouset. 

Et  cependant,  si  jamais  Milon  avait  eu  envie  de  déso- 
béir à Rocambole,  c’était  assurément  ce  jour-là. 

— Je  ne  sais  pas,  murmura-t-il,  tandis  que  le  fruitier 
refermait  sa  boutique',  mais  j’ai  idée  qu'il  va  arriver 
malheur  au  Maître. 

— Oh  ! dit  la  belle  Marion,  quelle  idée. 

— Nous  avons  affaire  do  nouveau  à Timoléon,  dit 
Milon , et  j'aimerais  mieux  tous  les  Étrangleurs  de  la 
terre  contre  nous. 

— Bah  ! fit  le  fruitier,  les  Étrangleurs  ne  sont  pas 
dangereux.  Du  moins  celui  que  nous  avons  mis  dans 
la  cave,  là-bas,  n’a  pas  encore  donné  signe  de  vie.  Je 
suis  descendu  tout  à l'heure  p our  chercher  le  pic,  rien 
n'a  bougé. 

— 11  dort  sans  doute  encore , fit  Milon. 

Comme  Milon  disait  cela,  on  frapi»  doucement  à la 
porte  de  communication  qui,  de  l'allée,  ouvrait  dans  la 
boutique. 

C’était , comme  on  dit , la  porte  des  locataires. 

Le  fruitier  alla  ouvrir  et  fit  un  geste  de  surprise  en 
voyant  entrer  Marmouset. 

Marmouset  était  pieds  nus  et  en  chemise. 

Sans  doute  quelque  événement  inattendu  l'avait 
arraché  de  son  lit. 

De  plus,  il  posait  mystérieusement  un  doigt  sur  ses 
lèvres. 

— Qu’cst-ce  qu'il  y a î dit  le  fruitier  de  plus  en  plus 
étoané. 

— Il  y a,  dit  Marmouset  en  entrant,  quenoussommes 
refaits  et  le  Maître  aussi. 

Milon  sentit  quelques  gouttes  de  sueur  perler  à ses 
tempes. 

Marmouset  reprit  : 

— C'est  dans  la  cave  que  vous  aviez  mis  l'Anglais  ? 

— Oui. 

— Et  vous  croyez  qu'il  y est  encore  ! 

— Dame  ! 

— Eh  bien!  il  n’y  est  plus,  dit  Marmouset. 

— Oh  ! fit  le  fruitier,  c’est  impossible. 

— 11  s'est  échappé... 

— Mais  par  où  î 

— Je  ne  sais  pas. 

— Échappé  ! murmura  Milon  dont  les  cheveux  blancs 
se  hérissèrent. 

— Heureusement,  dit  Marmouset,  que  nous  allons 
le  reprendre. 

— Où  est-il  donc  1 

— Dans  la  maison. 

Marmouset  parlait  toujours  à voix  basse. 

— Ah  1 mais  par  exemple  1 dit-il , faut  pas  faire  du 
bruit,  et  il  faut  ôter  vos  souliers. 

— Pourquoi  ? demanda  le  fruitier. 

— Écoulez  donc,  reprit  Marmouset. 


Et  s'adressant  au  fruitier  : 

— Vous  avez  un  nouveau  locataire  depuis  deut 
jours! 

— Oui. 

— Un  vieux  qui  tient  un  bureau  de  placement. 

— Cest  cela. 

— Eli  bien  ! l’Anglais  est  chez  lui. 

Cela  paraissait  si  extraordinaire  que  le  fruitier  regarda 
Marmouset,  comme  s’il  eût  douté  que  l'enfant  jouh  en 
ce  moment  de  sa  raison. 

— Écoutez,  vous  allez  voir,  reprit  Marmouset. 

— Parie. 

— Vous  savez  que  Gipsy  couche  dans  la  pièce  <h 
fond,  celle  qui  n'est  séparée  que  par  une  cloison  de 
l'appartement  du  lieux. 

— Oui.  Eh  bien? 

— 11  était  couché  depuis  une  heure,  et  je  commençais 
à m'endormir.  11  m’a  semblé  que  Gipsy  se  plaignait  et 
je  suis  entré  dans  sa  chambre  sur  la  pointe  des  pieds. 

« Depuis  qu’elle  est  folle,  elle  pleure  souvent  en 
dormant  et  elle  a des  cauchemars. 

• Je  me  suis  donc  approché  de  son  lit  ; mais  elle 
dormait  et  ne  rêvait  plus. 

■ J'allais  me  retirer,  lorsque  tout  à coup  j’ai  va 
comme  un  point  lumineux  dans  le  fond  de  l'alcôve. 

c C’était  un  petit  trou  dans  le  mur;  un  trou  rond  et 
percé  avec  une  vrille. 

« Le  lit  de  Gipsy  ne  touche  pas  au  mur  ; un  senti- 
ment de  curiosité  m‘a  poussé  à entrer  dans  l'alcôve. 

« J’ai  collé  mon  œil  à ce  trou  et  j’ai  regardé,  me 
disant  : 

« Qu'est-ce  que  peut  bien  faire  mon  voisin,  à cette 
heure  7 

• Un  homme  était  assis  devant  une  table,  de  l'autre 
côté  du  trou,  c'est-à-dire  dans  l'appartement  du  vieux. 

« Cet  homme  avait  le  visage  tourné  do  mon  côté. 

— Eh  bien  ? 

— Ce  n’était  pas  le  vieux;  c’est  l'Anglais!  Si  vous 
en  doutez,  venez  avec  moi. 

Milon  et  le  fruitier  ôtèrent  leurs  souliers  et  tous 
deux,  sans  lumière,  ils  se  glissèrent  dans  l’allée  de  U 
maison  et  montèrent  l'escalier  sans  bruit. 

Marmouset , en  sortant,  avait  ouvert  la  porte  sans 
bruit  et  l'avait  laissée  entrebâillée. 

Gipsy  dormait  toujours. 

Marmouset  pénétra  de  nouveau  dans  l'alcôve  et  de 
nouveau  colla  son  œil  au  trou. 

Puis  il  prit  Milon  par  la  main  et,  l'attirazit  doucement, 
il  le  força  à prendre  sa  place. 

Milon  regarda  à son  tour  et  recula  ensuite  d'un  pas. 

— C’est  lui  ! dit-il. 

Marmouset  saisit  de  nouveau  le  bras  de  Milon  ; 

— Oui,  dit  Milon. 

Mais  comme  s’il  eût  été  saisi  de  vertige,  ou  du  mois! 
comme  s'il  avait  eu  peur  d’être  abusé  par  ses  propres 
yeux,  il  se  tourna  vers  le  fruitier  et  le  poussa  à son  tour 
vers  le  trou  pratiqué  dans  la  cloison. 

Le  fruitier  n’avait  vu  sir  James  qu’endormi  et,  p» 
conséquent,  comme  mort. 
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Pilons  ’ Oit  alors  RoramMr  (l’age  iss). 


Maintenant  sir  James  avait  les  yeux  oui  erls  et  il  était 
dans  l'attitude  calme  d'un  homme  qui  se  croit  seul. 
Néanmoins  le  fruitier  le  reconnut. 

— Oui,  dit-il,  c’est  bien  lui. 

— Que  faut-il  faire?  demanda  MiTon. 

— C'est  bien  simple,  répondit  Marmouset. 

— Ah! 

— Qu’a  voulu  le  Maître  en  le  jetant  dans  un  cul  de 
liasse  fusse?  le  supprimer  provisoirement,  n'csl-ce 

pas? 

— Oui,  . , 

— Eh  bien  I dit  Marmouset,  allons  I 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

— Un  moment , dit  le  fruitier. 

— Qu’est-ce  qu'il  y a ? demanda  Milon. 

— Je  me  méfie  des  Anglais , dit  le  fruitier.  Ils  ont 
toujours  des  revolvers  dans  leurs  poches. 

34*  uvastwi. 


— C'est  bien  possible,  fit  Marmouset. 

— El  je  vais  prendre  mon  merlin,  ajouta  le  fruitier. 
Or  le  merlin  est  une  sorte  de  marteau  avec  lequel 

on  tue  un  homme  d'un  seul  coup. 

LXV1II 

Tandis  que  le  fruitier  descendait  chercher  son  mer- 
lin, Milon  et  Marmouset  s'étaient  glissés  sur  le  carré  et 
s'étaient  placés  en  sentinelle  à la  porte  du  logement  de 
Timoléon,  de  façon  à couper  toute  retraite  à sir  James 
N'ively  qui  pouvait  avoir  entendu  quelque  bruit  et  être 
pris  du  désir  du  fuir. 

Le  fruitier  remonta. 

— Uu  instant,  dit  Marmouset,  si  vous  m’en  croyez, 
vous  me  laisserez  jaser  le  premier  avec  l'Anglais. 

— Comme  tu  voudras,  dit  Milon. 
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Marmouset  frappa  à la  porte. 

Un  bruit  de  chaise  vivement  remuée  apprit  à l’enfant 
et  à ses  compagnons  que  sir  James  s’était  levé  brusque- 
ment. 

Mais  on  ne  répondit  pas,  et  la  porte  ne  a'ouvrit 
point. 

— Voilà  un  coup  d'épaule  à donner,  souffla  Mar- 
mouset à l’oreille  de  Milon. 

I.e  géant  ne  se  le  fit  pas  répéter. 

Il  s’arc-bouta  contre  la  porte,  donna  une  secousse 
et  la  porte  s’ouvrit  avec  fracas. 

Sir  James  jeta  un  cri  de  stupeur  et  peut-être  même 
d'épouvante  en  voyant  ces  trois  hommes  faire  irruption 
dans  la  chambre. 

Il  avait  reconnu  Marmouset  et' Milon. 

Le  fruitier,  sur  un  signe  de  Marmouset,  se  rua  sur  sir 
James,  le  saisit  à la  gorge  et  leva  son  terrible  merlin, 

disant: 

— Si  tu  pousses  un  cri,  tu  et  mort  I 

Sir  James  était  un  homme  de  prodigioux  sang-froid, 
et,  si  désespérée  que  lui  parût  la  situation,  il  résolut  de 
lui  tenir  tête. 

Il  fit  signe  de  la  main  qu’il  pe  voulait  opposer  au- 
cune résistance. 

— Làche-le,  dit  Marmouset,  nous  allons  causer. 

Milon  sur  un  geste  de  Marmouset,  allait  former  la 
porte,  lorsque  la  belle  Marion  et  son  chien  entrèrent. 

— Je  veux  en  être,  moi  aussi  dit  Marton. 

Sir  James  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine  et 
regardait  tous  ces  gens-là  avec  calme. 

— Que  me  umiej-vous  ? dit-il, 

— ferme  la  porte,  Milon,  dit  Marmouaet. 

Puis  s’adressant  à sir  James  ! 

— Milord,  dit-il,  nous  n’avons  pas  besoin  de  vous 
demander  votre  nom.  Vous  êtes  sir  James  Nively,  la 
chef  des  Étrangleurs  do  Londres,  mais  nous  désirons 
savoir  comment,  vous  ayant  enterré  rivant,  il  y a 
quarante-huit  heures,  dans  une  cave,  nous  vous  retrou- 
vons ici. 

— C’est  fort  simple,  répondit  sir  James  : mes  amis 
m’ont  délivré. 

— Je  le  pensa  bien,  répliqua  Marmouset,  seulement 
ils  ont  eu  tort  de  vous  déposer  ici,  puisque  vous  voilà 
retombé  en  notre  pouvoir. 

— Aussi,  dit  froidement  l’Anglais,  suis-je  prêt  à 
céder  à la  force. 

— En  vérité  I 

— Et  à retourner  dans  la  cave. 

— Oh  ! nhrt  pas,  fit  Marmouset. 

: — On  va  vous  suivre  où  il  vous  plaira  de  m’emmener, 
dit  encore  sir  James. 

— Ceci  est  une  erreur,  fit  Marmouset 

— Je  ne  comprend»  pas. 

— Un  homme  qui,  comme  voua,  sort  d’une  cave,  en 
état  de  léthargie,  est  trop  difficile  à garder.  Le  Maître, 
ne  nous  a pas  donné  d’ordres  précis  vous  concernant 
puisqu’il  ignore  encore  votre  évasion,  mais  certaine- 
ment il  nous  spprouvera. 


En  même  temps,  Marmouset  fit  un  nouveau  signe  an 
fruitier  : 

— Tu  as  un  bonne  poigne,  dit-il,  passe  ton  merlin  à 
Müun  et  étrangle-moi  un  peu  milord. 

Sir  James  pâlit  ; mais  U ne  prononça  pas  un  mot. 

Milan  s'était  emparé  du  merlin,  et  le  fruitier  com- 
mençait à serrer  la  gorge  de  sir  James. 

— Un  moment,  dit  Marmouset. 

Le  fruitier  s’arrêta  dans  sa  pression,  et  le  merlin, 
prêt  à retomber  sur  la  tête  de  sir  James,  demeura  sus- 
pendu. 

— Milord,  dit  Marmouset,  si  vous  voulez  gagnerune 
heure  ou  deux,  et  attendre,  par  conséquent,  le  retour 
du  Maître,  qui  décidera  de  votre  sort,  vous  ferez  bien 
do  nous  faire  des  révélations. 

— Hein  ? fit  sir  James  toujours  calme,  et  qui  avant 
paru  attendre  la  mort  avec  l’impassibilité  des  Orien- 
taux. 

— Quels  sont  les  amis  qui  vous  ont  retiré  de  b 
cave  ? 

— Je  ne  sais  pas, 

— Allons  donc  ! comment  étcs-vuus  ici! 

— Je  ne  sais  pas... 

— Prenez  garde  I dit  Marmouset,  nous  n'avons  pu 
le  temps  de  flâner. 

— Mais  enfin,  s'écria  Milon  dont  un  soupçon  in- 
versa l'esprit,  si  Monsieur  est  ici,  c'est  que  le  locataire 
de  l'appartement  l’a  bien  voulu. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  sir  James. 

— C’est  probable,  dit-il. 

— Comment  ! exclama  le  fruitier,  ce  vieux?... 

— . Ce  vieux,  dit  Milon,  est  évidemment  un  complice 
de  l'Anglais,  et  il  nous  a tous  rouies... 

— Alors  dit  Marmouset,  Monsieur  va  nous  dire  soa 
nom 

Sir  James  haussa  les  épaules. 

— Je  l’ignore,  dit-il. 

— Prenez  garde  ! répéta  Marmouset,  si  vous  vous 
obstinez  je  vous  fais  assommer  à coups  de  marteau. 

— Non,  dit  Milon,  le  Maître  ne  l’a  pas  dit. 

— Mais,  s’écria  Marmouset,  le  Maître  court  peul-éw 
un  danger  à celte  heure. 

Sir  James  ne  répondit  pas;  mais  un  éclair  de  jo* 
sauvage  brilla  dans  ses  yeux,  et  Marmouset  surprit  eet 
éclair. 

En  même  temps,  le  chien  qui  depuis  deux  minutes 
furetait  dans  la  chambre,  le  chien  se  mit  à hurler. 

Il  avait  trouvé  sur  un  fauteuil  la  vieille  houppelande 
du  prétendu  placeur  et  il  la  mordait  avec  fureur. 

— C'est  la  pelure  d'un  ennemi,  bien  sûr!  dit  la  belle 
Marton. 

Milon  eut  de  nouveau  un  éclair  d'intelligence. 

— Comment  est-il  co  vieux-là?  demanda-t-il  s» 
fruitier 

Le  fruitier  lui  dépeignit  de  son  mieux  le  bonhomme- 

Un  nom  jaillit  des  lèvres  de  Milon  : 

— Timoléon  ! dit-il. 

En  même  temps  un  mouvement  échappa  à si 

James. 
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Nous  sommes  fixés,  murmura  Marmouset,  qui 
atait  surpris  ce  mouvement. 

Le  chien  hurlait  de  plus  belle. 

— Mes  amis,  dit  Marmouset,  je  partage  l’opinion  de 
Milon.  Le  maître  court  un  danger,  et  il  faut  sauver  le 
Maitre.  Le  bonhomme  qui  a loué  cette  chambre  n'est 
autre  que  Timoléon.  Oit  est-il  ? 11  faut  que  monsieur 
nous  le  dise  ! Si  non,  monsieur  va  mourir, 

Milon  avait  repris  son  merlin,  et  le  fruitier,  sautant 
à la  gorge  de  sir  James,  l’avait  terrassé. 

— Tues-moi  ! ricana  sir  James  ; mais  vous  no  saurez 
rien...  et  je  mourrai  vengé  ! 

— Frappe,  Milon,  frappe  ! dit  Marmouset. 

Mais  la  belle  Marton  arrêta  le  bras  de  Milon. 

— Cest  pas  la  peine,  dit-elle  ; nous  n’avons  pas 
besoin  de  monsieur  pour  savoir  où  est  Timoléon. 

Le  chien,  qui  entendait  retentir  ce  nom  pour  la  se- 
conde fois,  aboyait  avec  rage. 

— Et  comment  le  retrouverons-nous?  demanda  Milon. 

“Mon  chien  cet  là...  dit  Marton. 

Et  s’adressant  h l’anima]  : 

— Cherche  Timoléon,  dit-elle,  chercbo!  cherche!... 

Le  chien  s’était  élancé  vers  la  porte. 

Marmouset  sc  lournasaers  Milon  : 

Cette  femme  a raison,  dit-il.  Le  fruitier  et  la 
Mort-des-Braves  vont  garder  l’Anglais  à vuo,  jusqu’à 
ce  quo  nous  revenions,  toi  et  moi.  Ils  feront  mémo 
bien  de  le  6celer  un  peu  ; et,  ma  foi  I s’il  fait  du  ta- 
page... 

— Kaudra-t-it  jouer  du  merlin  ? dit  le  fruitier. 

— Oui! 

— Mais  nous?...  fit  Milon?  ... 

— Nous,  dit  Msrmouset,  nous  allons  suivre  Marton, 
c’est-à-dire  son  chien,  et  si  nous  retrouvons  Timo- 
léon, il  faudra  bien  qu’il  nous  dise  ce  qu’il  a fait  du 
Maître. 

La  telle  Marton  s’était  emparée  do  la  houppelande 
et  la  faisait  flairer  au  chien  qui  hurlait  toujours  avec 
fureur,  ses  yeux  sanglants  tournés  vers  la  porte. 

LX« 

Marmouset  avait  reconquis  cette  autorité  dont  il 
jouissait  au  départ  de  Londres,  de  par  la  volonté  do 
Rocambole. 

Milon,  le  fruitier,  la  Mort-des- Braves  et  la  telle 
Marton,  qui  le  voyait  pour  la  première  fois,  s’étaient 
franchement  mis  sous  ses  ordres. 

En  un  tour  do  main,  sir  James  Nively,  réduit  à l’im- 
puissance, fut  garrotté  et  reporté  dans  la  cave  ; mois, 
au  lieu  de  le  rejeter  dans  le  puits  et  de  l’y  laisser  seul, 
on  le  coucha  sur  une  planche  à bouteilles  et  la  Mort- 
des-Braves,  armé  du  merlin,  demeura  auprès  de  lui. 

Quand  ce  fat  fait , Marmouset  dit  au  fruitier  : 

— Rappelle-toi  que  tu  nous  réponds  de  Gipsy. 

— Sois  tranquille,  dit  le  fruitier. 

— En  route  ! dit  Marmouset  qui  fit  un  signe  à la 
belle  Marton  et  à Milon. 

La  belle  Marton  avait  passé,  en  guise  de  laisse,  un 


mouchoir  au  cou  de  son  chien,  car  l'animal  voulait 
absolument  s'élancer  an-dehors  et  elle  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à le  retenir. 

— Mais  tu  vas  emporter  tes  pistolets,  j 'imagine,  dit 
Milon  à Marmouset. 

. — Ça  fait  du  bruit,  répondit  la  gamin,  mais  enfin, 
on  ne  sait  pas... 

F.t  il  glissa  un  revolver  dans  la  poche  de  son  pro- 
talon. 

Mais  avec  le  revolver  il  prit  un  poignard , ajoutant  : < 

— Voilà  qui  vaut  mieux. 

— J’ai  onvie  d’aller  changer  le  mien  pour  le  merlin 
qu’a  la  Mort-dcs-Bravcs,  dit  Milon. 

— Non,  c’est  inutile,  il  ne  faut  pas  perdre  do  temps. 

Partons...  -, 

— Mais  où  allons-nous? 

— A la  recherche  de  Timoléon,  fit  Marmouset. 

— Ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  mettre  à la  recherche 
du  Maître?  dit  Milon. 

— Non. 

— Pourquoi  ? 

— De  deux  choses  l’une,  dit  Marmouset.  Ou  le 
Maître  ne  court  aucun  danger,  et  il  vaut  mieux  meure 
la  main  sur  Timoléon  que  le  gêner,  lui,  dans  ses  plans  : 
— ou  le  Maître  est  menacé  réellement  de  ce  péril  que 
tu  redoutes,  et  alors  Timoléon  est  l’auteur  de  ce  péril. 

— Cest  juste,  fit  Milon. 

— Par  conséquent,  en  nous  emparant  de  Timoléon 
nous  sauvons  Rocambole. 

— Tu  parles  d’or,  mon  enfant.  En  route  ! 

La  belle  Marton  était  déjà  sur  le  seuil  de  ta  porte 
extérieure  de  la  maison. 

— Faut- il  tâcher  le  chien?  demanda- t-clle. 

— Sans  doute,  répondit  Marmouset,  mais  pourrons- 
nous  le  suivre? 

— Quand  il  ira  trop  vite,  je  le  rappellerai,  répcmditr 
elle. 

Alors  commença  au  cœur  même  de  Paris,  une  de 
ces  chasses  étranges,  merveilleuses  qu’on  eût  dite 
empruntée  à quelque  récit  de  trappeur  ou  de  pionniei 
du  nouveau  monde. 

On  sait  comment  les  gardes  -chasse  et  les  piqueurs 
pratiquent,  en  forêt,  la  nuit,  celle  opération  qu’on 
appelle  faire  le  bois. 

Quelquefois  le  piqueur  est  seul,  quelquefois  aussi  un 
valet  de  chiens  l’accompagne. 

La  nuit  est  silencieuse,  ni  lumineuse,  ni  très- 
obscure  ; le  vent  est  tombé.  La  grande  foré»  dort  avec 
ses  hôtes  divers,  l’oiseau  sur  la  branche , la  tète  sous 
l’aile,  le  chevreuil  dans  sa  repose. 

A dix  pas  des  deux  chasseurs  nocturnes,  un  chien, 
un  limier,  marche  Don  moins  silencieux,  traînant  un 
cordeau  dont  un  des  gardes  tient  l’extrémité. 

Le  limier  quête  sagement,  s’arrête  parfois,  étouffe 
un  coup  de  voix  et  continue. 

S’il  s’est  arrêté  longtemps,  s’il  a le  nez  bien  collé  à 
l'empreinte  découverte,  piquet  de  chevreuil  ou  piga- 
che  de  sanglier,  les  piqueurs  s’approchent,  rompent 
une  branche  d’arbre  et  marquent  la  brisée. 
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Puis  lo  limier  continue  sa  recherche. 

La  chasse  que  Milon,  Marmouset  et  la  belle  Marion 
venaient  d'entreprendre  ressemblait  à celle-là. 

Le  caniche  marchait  en  avant,  tantôt  au  pas  le  nez 
par  terre,  tantôt  la  tète  au  vent  et  au  petit  galop. 

Un  coup  de  voix  qui  lui  échappait  de  temps  à autre . 
apprenait  aux  trois  chasseurs  qu’il  était  toujours  sur  la 
voie. 

Timoléon  s’en  était  allé  à pied  jusqu'au  boulevard  ; 
mais  dans  le  faubourg  Saint-Martin,  il  avait  pris  une 
voiture. 

Là  il  y eut,  comme  on  dit,  un  défaut. 

Le  caniche,  arrivé  sur  le  trottoir  de  gauche,  bondit 
en  avant,  s’arrêta,  revint  en  arrière,-  s’arrêta  encore, 
jappa  avec  inquiétude. 

— Cherche,  Phanorî  cherche!  disait  la  belle  Mar  ton. 

Et  elle  faisait  sentir  au  chien  la  houppelande  de 
Timoléon , dont  elle  avait  fait  un  paquet. 

11  était  minuit  passé,  et  les  passants  commençaient 
a être  rares  dans  le  faubourg. 

Néanmoins  quelques-uns  s’attroupèrent  et  l’un  d’eux 
demanda  de  quoi  il  était  question. 

— Nous  faisons  la  chasse  aux  rats,  répondit  Milon. 

Les  passants  continuèrent  leur  chemin. 

Phanor  était  descendu  dans  le  ruisseau  et  flairait  les 
pavés  comme  il  avait  flairé  le  trottoir. 

Évidemment,  c’était  là  que  Timoléon  avait  cessé  de 
toucher  le  sol,  et  par  conséquent  d’y  laisser  un  fumet 
identique  à celui  qui  s’exhalait  de  la  houppe&ndc. 

Milon  et  Marmouset  le  regardaient  aller,  venir  cl 
revenir  au  même  point,  avec  une  inquiétude  crois- 
sante. 

Avaient-ils  donc  trop  présumé  de  l'intelligence  du 
«.'bien? 

Marion  seule  ne  donnait  aucune  marque  d anxicté  et 
disait  : 

— 11  a été  chien  de  recors,  il  finira  bien  par  trouver. 

En  effet,  le  caniche  fit  entendre  tout  à coup  un  long 
«boieraent,  s’éloigna  du  trottoir  et  se  mit  à suivre  une 
vraee  mystérieuse. 

. Un  réverbère  projetait  sa  clarté  jusque  sur  le  milieu 
do  la  chaussée. 

Marmouset  suivait  le  chien  ci  dit  tout  à coup  : 

— Bon  ! il  a compris,  et  moi  aussi. 

— Quoi  donc  ? fit  Milon. 

— Timoléon  est  monté  en  voiture.  Venez  voir... 

Et  il  revint  vers  cet  endroit  du  trottoir  où  le  chien 
avait  hésité  si  longtemps,  et  il  montra  a Milon  les 
roues  imprimées  dans  le  ruisseau,  en  même  temps  que 
les  pieds  du  cheval. 

— Eli  bien  ! fil  encore  Milon. 

— Eh  bien!  le  diieu  va  suivre  la  voiture  connue  il 
aurait  suivi  l'homme. 

— Mais  c’est  impossible  1 

— Pourquoi  ? 

— Parce  qu’il  a passé  deux  cents  voitures  peut-être , 
l une  après  l'autre,  dans  la  rue. 

— Bah!  fit  Marri  tou.,  cl,  qui  paraissait  sûr  île  son 
fait,  un  bon  chien  nu  fait  jamais  change.  L'amiuul 


chassé  |>eut  bien  passer  au  milieu  d’un  troupeau  d'ani- 
maux semblables,  les  chiens  ne  s’y  tromperont  pas! 
En  route  1 

Le  chien,  |>ar  ses  allures , semblait  donner  raison  a 
l'opinion  de  Marmouset. 

11  s’en  allait  droit  son  chemin,  le  nez  au  vent,  la 
démarche  égale,  remontai] t le  faubourg  Saint-Martin 
( n droite  ligne. 

— Oui,  oui,  dit  Marton,  nous  (louvons  le  suivre;  il 
est  sur  les  traces  de  Timoléon. 

— Suivons-le  donc,  s’écria  Milon  ; car  il  faut  sauver 
Rocambole  ! 

LXX 

A mosure  qu’on  remontait  le  faubourg  Saint- Martin, 
les  passants  devenaient  plus  rares  et  los  boutiques 
étaient  fermées. 

Seules,  quelques  devantures  de  marchands  de  vins 
entrouvraient  parfois  furtivement  leurs  portas  basses 
et  bissaient  échapper  quelques  buveur»  attardés. 

De  temps  en  temps,  Milou  secouait  la  tète  eu  disant  : 

— Je  ne  crois  pas  que  ce  chien  puisse  réellement 
suivre  une  voiture. 

— Oh!  disait  la  belle  Marton  avec  confiance,  il  en 
a fait  bien  d’autres  ! 

Mais  Milon  changea  tout  à coup  de  langage. 

Le  chien  venait  d'arriver  à la  rue  LafayeUe,  qm 
coupe  le  faubourg  Saint-Martin  tout  en  haut. 

L’animal  n’hésita  pas. 

Au  lieu  de  continuer  à suivre  le  faubourg,  il  prit  la 
rue  LafayeUe  à droite. 

C’était  la  route  des  buttes  Saint-Chaumont. 

F.l  Milon  se  souvenait  que  c'était  déjà  le  chemin  que 
le  cocher  de  fiacre  leur  avait  fait  prendre  la  veille. 

Le  chien  suivit  exactement  la  même  route,  arriva 
dans  le  chemin  creux  et  s'arrêta. 

Évidemment,  Timoléon  avait  renvoyé  la  voilure  à 
à cet  endroit. 

— Cherche  ! cherche  ! disait  Marton. 

Et  elle  lui  donua  à flairer  la  houppelande  de  Timo- 
léon. 

Le  chien  remit  son  nez  par  terre  et,  tout  à coup, 
poussa  un  hurlement. 

— .Marchons  ! dit  Marmouset. 

— Nous  sommes  déjà  venus  ici,  dit  Milon  qui  se 
baissa  pour  examiner  le  sol. 

— Quand  ? 

— /La  nuit  dernière. 

Eu  môme  temps,  Milon  frotta  une  allumette  sur  son 
pantalon  et  s'abaissa  vers  les  empreintes  qu'avaient 
laissée  les  roues  de  la  voiture. 

Mais  Marmouset  s'écria  : 

— Ce  n’est  pas  une  voiture  qui  est  venue  ici,  mais 
deux. 

— La  nôtre  d’hier,  dit  Miloo. 

— Non,  deux  ce  soir. 

— Eh  bien  ? 

— Celle  tlo  Timoléon  ot  celle  du  Maître. 
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Et  Marmouset  siffla  le  chien  qui  revint  sur  ses  |»s, 
en  lui  (lisant  : 

— Cherche  ! cherche  ! 

L’intelligent  caniche  se  mit  h flairer  l’une  des  em- 
preintes et  ne  dit  mot  ; mais  il  donna  de  la  voix  sur 
la  seconde. 

— C’est  celle  de  la  voiture  de  Timoléon,  dit  Mar- 
mouset. 

— Bon  1 fit  Milon  qui  ne  comprenait  pas  encore. 

— Et  elle  a passé  avant  l’autre,  à preuve  que  la 
seconde  a tourné  dessus  et  a effacé  h demi  le  train. 

— Qu'est-ce  que  cela  prouve?  demanda  Milon. 

— Cela  prouve  répondit  Marmouset,  de  deux  choses 
l’une  : ou  Hocambolc  poursuit  Timoléon,  ou  Timoléon 
a tendu  un  piégo  â Kocambole.  De  toute  façon  il  faut 
nous  hâter. 

Le  chien,  laissé  libre,  s’était  remis  à suivre  Timo- 
léon à la  piste. 

Milon,  Marmouset  et  Marton  se  remirent  en  route 
derrière  lui. 

Ils  se  rendirent  tous  trois  dans  cette  vaste  plaine  de 
Pantin  que  Milon  et  Kocambole  avaient  inutilement 
explorée  la  veille. 

Le  caniche  filait  tout  droit 

Quand  il  eut  franchi  le  torrent  desséché  en  passant 


sur  la  planche  qui  servait  de  pont,  il  hésita  un  mo- 
ment encore  ; puis  il  prit  à travers  champs  et  se  diri- 
gea vers  le  puits. 

— Où  diable  nous  mène-t-il  ? dit  Marmouset. 

Mais  le  chien  tourna  sur  lui-mème,  s'éloigna  du  puits 
presque  aussitôt,  monta  vers  une  broussaille  qui  se 
trouvait  â cent  mètres,  la  fouilla  et  en  sortit  un  pou 
indécis  encore. 

Marmouset  avait  armé  son  revolver  et  Milon  saisi 
son  poignard. 

Le  chien  redescendit  vers  le  puits. 

Tout  à coup,  des  cris  confus  arrivèrent  aux  oreilles 
de  Marmouset. 

Ces  cris  semblaient  partir  de  dessous  lui. 

— Couchons-nous!  dit  Marmouset. 

Et  tous  trois  sc  jetèrent  à plat  ventre  sur  le  trou. 

Le  chien  s'était  rapproché  du  puits. 

Soudain  un  homme  on  sortit  et  se  mit  â fuir. 

Le  chien  aboya  ; mais  il  ne  se  lança  pas  à la  pour- 
suite de  cet  homme 

Tout  au  oontraire,  il  se  précipita  de  nouveau  vers  le 
puits,  hurlant  de  plus  belle. 

L'homme  fuyait 

Mais  à cent  mètres  du  puits,  Milon  se  dressa  devant 
lui  et  le  saisit  à la  gorge. 
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— Le  Pâtissier!  exclama  Marmouset,  qui  reconnut 
sou  ancien  clief. 

— Laixsez-moi  ! laissei-moi  I dit  lo  Pâtissier  ctaer- 
clianl  à se  dégager. 

Mais  le  vieux  géant  l'avait  renversé  sous  lui  en 

disant  : 

— Si  tu  ne  me  dis  pas  où  est  liocanibolo,  tu  es  mort. 

— Rocambole?...  hurla  le  Pâtissier  â demi  étran- 
glé... Rocambole  !...  ah  ! aii  ! ah  t 

— Parle,  ou  je  te  tue  ! dit  Milon  qui  lui  effleura  la 
gorge  avec  son  poignard. 

— Je  ne  sais  pas  ! dit  le  Pâtissier. 

— Tu  mens  ! 

Le  Pâtissier  jeta  un  cri,  car  la  pointe  du  stylet  avait 
effleuré  sa  gorge. 

— Parle  ! répéta  Milon,  où  est  Rocambole  T 

— Perdu,  répondit  le  Pâtissier. 

— Perdu  ? 

— Et  vous  aussi , ricana  le  misérable,  si  vous 
ne  me  laissez  pas  fuir...  et  si  vous  ne  fuyez  pas  avec 
moi... 

Milon  le  regarda  d'un  oeil  hagard. 

— T'expliqucras-tu  î dit-il. 

— Dans  cinq  minutes,  la  poudre  aura  pris  feu  et 
nous  sauterons  1 

Ces  mots  produisirent  sur  Milon  une  émotion  telle 
qu’il  cessa  d'appuyer  son  genou  sur  la  poitrine  du  Pâ- 
tissier. 

Celui-ci  se  releva,  voulant  se  dégager  et  fuir  de 
nouveau. 

Mais  la  main  de  fer  de  Milon  l'étreignit. 

— Laissez-moi...,  ou  nous  sommes  tous  perdus! 
répétait  le  Pâtissier,  dont  les  dents  claquaient  de  ter- 
reur. 

Et  comme  Milon  ne  le  lâchait  pas  : 

— Itoenmbole  (A  Timdéon  sont  dans  une  carrière, 
dib-if,  là...  sous  nos  pieds...  il  y a un  baril  de  poudre, 
la  mèche  brûle  !....  Tout  va  sauter  !... 

Marmouset  jeta  un  cri  ot  S'élança  vers  le  puits  dans 
lequel  le  chien  venait  de  disparaître. 

— Eh  idan  I dit  Milon,  ivpa  do  douleur,  tu  ne  verras 
paa  l'explosion  I , 

El  il  enfonça  jusqu’au  manche  son  poignard  dans  la 
poitrine  du  Pâtissier. 

Le  Pâtissier  tomba  en  jetant  un  cri, 

Un  cri  et  un  ricanemont  de  joie  féroce. 

Et,  se  tordant  sur  In  terre  humide,  il  répéta  ; 

— Rocambole  va  mourir  !..  je  suis  vengé  I 

LUI 

Cependant  la  terrible  mèche  bridait  toujours. 

Timoléon  s'était  couché  h oit»  du  baril  et  attendait 
tranquillement  la  mort. 

Rocambole,  après  s'étre  épuisé  en  efforts  impuis- 
sants pour  ébranler  et  enfoncer  la  porte,  avait  senti 
son  âme  de  bronze  se  fendre. 

U voulait  bien  mourir,  lui,  mais  il  voulait  sauver 
Manda. 


— Timoléon  ! s'écria-t-il. 

— Que  veux-tu  T demanda  le  blessé  en  tournant  1a 
tète. 

— Tu  veux  ma  mort,  et  je  te  comprends,  et  je  ne  te 
demande  pas  grâce  pour  moi  ! dit  Rocambole  d'une 
voix  suppliante;  mais  laisseras-tu  mourir  une  femme! 

Timoléon  ne  répondit  pas. 

— Écoute,  poursuivit  Rocambole,  qui  suivait  d’un 
œil  anxieux  les  progrès  du  feu  sur  la  mèche  cl  la 
voyait  se  consumer  lentement,  si  tu  veux  arracher  cette 
mâche,  jo  te  jure  que  jo  vais  m'enfoncer  mon  puignarj 
dans  la  gorgo  jusqu’au  manche. 

Timoléon  se  mit  b rire  : 

— Tu  as  trop  de  cltance,  répondit-il,  tu  te  man- 
querais. 

— Tu  attendras  que  J'aie  rendu  le  dernier  soupir 
pour  ouvrir  la  porte,  supplia  encore  Rocambole. 

Mais  Vanda  se  jeta  â son  cou  : 

— Non,  dit-elle,  je  veux  mourir  avecloi. 

Rocambole  poursuivit  : 

— Que  tu  me  haïsses,  moi,  je  le  comprends  : mai» 
souiller, ia-tu  tes  mains  du  sang  d’une  femme! 

— As-tu  au  pitié  de  ma  fille,  toi  ! ricana  Timoléon. 

Rocambole  courba  la  tète. 

La  mèche  brûlait  avec  une  effrayante  rapidité. 

Rocambole  prit  son  poignard. 

— Je  vais  me  tuer,  dit-il.  Quand  je  serai  mort,  peut- 
être  auras-tu  pitié  d ’rfl». 

Mais  Vanda  lui  arracha  le  poignard  et  le  jeta  par  la 
lucarne  de  l'autre  côté  de  la  porte,  répétant  avec 
enthousiasme  : 

— Puisque  je  veux  que  nous  mourions  ensemble! 

Rocambole  poussa  un  cri  étouffé  et  Timoléon  con- 
tinua ù attendre  la  mort  avec  sa  froide  impassibilité. 

Mais  soudain  Vanda  se  serra  contre  Rocambole  : 

— Entends-tu  ? dit-elle,  entends-tu  7 

— Quoi  donc  ? dit  Rocambole. 

Un  aboiement  avait  retenti  au-dessus  de  ta  télé  de 
Vanda. 

C’était  ic  chien  de  Marion  qui  venait  de  fouiller  la 
broussaille  qui  se  trouvait  auprès  de  la  crevasse  su- 
périeure do  la  carriôro. 

— Peut-être  vient-on  h notre  aide,  murmura  Vanda 

— Qui  donc  viendrait!  fit  Rocambole. 

— Je  ne  sais  pas...  mais  j’espère  encore... 

Un  second  aboiement  ee  fit  entendre  I ...  mais  plus 
affaibli,  plus  lointain. 

— Fol  espoir  ! dit  Rooambole  dont  les  regards  sem- 
blaient rivés  â la  terrible  mèche. 

Mais  soudain  une  ombre  ae  fit  dans  le  couloir  que  ta 

mèche  éclairait. 

Une  masse  noire  tomba  comme  la  foudre  et  fut  d’un 
bond  sur  Timoléon. 

■—  Le  chian  I le  Chien  ! cria  Vanda. 

Le  chien  avait  saisi  Timoléon  à la  gorge,  el  il  hur- 
lait de  rage. 

— Le  chien  de  Merton!  s'écria  Vanda.  qui  le 
r econnut. 

— U n'éteindra  pas  la  mèche,  murmura  Rocambole. 

; î : . • . • ••  • • ■.  ; i • <v  ■ ' 
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Le  chien  avait  enfoncé  ses  redoutables  crocs  dans 
les  chairs  de  Trmoléén. 

La  donleor  rendit  h cet  homme  résigné  h mourir  un 
peu  de  l'instinct  suprême  de  la  conservation. 

Il  essaya  de  se  dégager,  de  lutter,  et  ses  mains  cris- 
pées rencontrèrent  le  poignard  que  Vanda  avait  jeté  h 
travers  la  porte  pour  empêcher  Rocambole  de  so  tuer. 

Alors  commença  une  lutte  étrange  et  sauvage  entre 
le  chien  et  l’homme. 

Timoléon  frappait  d'une  main  mal  assurée  ; le  chien, 
exaspéré  par  la  douleur,  le  mordait  avec  fureur. 

l/homme  poussait  des  cris  étouffés. 

Le  chien  hurlait. 

Rocambole  et  Vanda  assistaient  haletants  h ce  duel 
Manne  et  avaient  presque  oublié  la  mèche  qui  brillait. 

Un  moment,  pourtant,  ils  eurent  un  étrange  espoir. 

Dans  ses  bonds  convulsifs,  le  chien  avait  touché  la 
mèche  et  avait  failli  l’entraîner  hors  du  baril. 

Mais  le  Pélissier  l'avait  si  profondément  enfoncée 
qu'elle  résista. 

Tilnoléon  ne  criait  plus,  il  hurlait,  et  sa  main  avait 
laissé  échapper  le  poignard. 

Mais  bientôt  scs  mouvements  s'affaiblirent,  puis 
s’éteignirent  tout  <i  coup. 

Un  moment  encore  son  corps  convuLsé  s'agita  sous 
le  chien. 

Puis  il  garda  l’immobilité  de  la  mort. 

L’animal  avait  triomphé  de  l’homme. 

I.e  chien  de  la  belle  Marion  avait  étranglé  Timoléon, 

Et  il  se  coucha,  tout  sanglant,  sur  le  cadavre  de  son 
ennemi. 

— Au  moins  I murmura  Rocambole,  nous  allons 
mourir  vengés  ! 

La  mèche  n'était  plus  qu’à  deux  ponces  du  baril. 

— Plus  d'espoir?  murmura  Rocambole. 

— J'espère  encore,  moi,  répondit  Vanda  avec  une 
énergie  désespérée. 

Rocambole  s’était  mis  à genoux  et  demandait  par- 
don à Dieu  de  ses  crimes. 

La  mèche  avançait  avec  une  rapidité  vertigineuse. 

— k genoux  1 cria  Rocambole  à Vanda,  à genoux  ! et 
prie  !... 

— OJi  ! je  t’aime...  et  Dieu  te  pardonnerai  répondit- 
elle  en  l'imitant. 

La  mèche  commençait  à lécher  les  parois  inférieures 
du  baril,  et,  dans  une  minute,  tout  serait  fini  ! 

Mais  alors,  une  ombre  nouvelle  tomba  comme  la 
foudre  des  bords  du  plRls  dans  le  souterrain,  arriva  en 
bondissant  et  jeta  un  cri  ; 

— Sauvés  ! 

C'était  Marmouset  qui  venait  d'arracher  la  mèche, 
juslq  au  moment  oit  pile  allait  atteindre  la  bonde  du 
baril. 

Le  chien  se  leva  en  hurlant,  et  Rocambole  sentit 
Vanda  glisser  évanouie  dans  ses  bras. 

— Dieu  ne  veut  donc  pas  que  je  meure  ! murmura 
Rocambole. 


LXXll 

Il  y avait  deux  jours  que  s’étaient  accomplis  les  der- 
niers événements  quo  nous  venons  dg  raconter  : il  y 
en  avait  quatre  que  les  domestiques  du  p-lit  hôtel  de 
l'avenue  Marignan  n'avaient  plus  entendu  parler  ni  do 
sir  James  Niveljr,  ni  de  la  femme  qui  passait  pour  sa 
femme  ou  sa  fiancée  et  qu’ils  appelaient  madame?  ni 
enfin  de  ce  personnage  mystérieux  qui,  s'élant  pré- 
senté le  lendemain  de  celte  double  disparition,  avait 
parlé  avec  le  ton  de  l’autorité,  se  disant  im  ami  de  sir 
James,  et  enjoignant  à tous  la  plus  profonde  dis- 
crétion. 

Pendant  les  deux  premiers  jours,  lés  domestiques 
s'étaient  scrupuleusement  conformés  à la  recomman- 
dation do  Rocambole. 

Le  premier  surtout,  ils  avaient  été  tenus  en  respect 
par  Milon,  qui  avait  passé  toute  la  jouméo  dans  l'hôtel. 

Si  on  songe  que  sir  James  n'était  à Paris  que  depuis 
quelques  jours,  que  les  gens  qu'il  avait  pris  à son  ser- 
vice ne  le  connaissaient  pas  ; que,  par  conséquent,  ils 
ne  lui  étaient  nullement  attachés,  on  comprendra,  leur 
parfaite  indifférence. 

Cependant,  le  troisième  jour,  comme  personne  ne 
revenait,  pas  même  ce  personnage  dont  ils  avaient  un 
moment  subi  la  mystérieuse  influence,  la  discorde  com- 
mença à se  mettre  parmi  eux. 

Le  cuisinier  et  la  femme  de  chambre  parlèrent 
d'aller  faire  une  déclaration  chez  ie  commissaire  dé 
police. 

Le  cocher,  au  contraire,  rappela  les  sévères  recom- 
mandations de  Rocambole. 

Le  valet  de  chambre  dit  à son  tour  : 

— Si  ce  soir  il  n'y  a rien  de  nouveau,  je  file,  et  je 
me  paye  moi-même  mes  gages. 

L’hôtel  ne  renfermait  que  des  meubles. 

SI  Vanda  avait  laissé  des  bijoux  et  sir  Jamps  de  l’or, 
tout  cela  était  si  bien  serré,  que  la  femme  de  chambre', 
qui  s’etajt  permis  une  petite  exploration  domiciliaire, 
n'avait  ripn  trouvé. 

Mais  le  valet  de  chambré  avait  sans  doute  des  ren- 
seignements plus  sérieux  qu'il  gardait  pour  lui-même. 

Le  quatrième  jour  parut  et  on,  ne  vit  rien  venir. 

Le  cuisinier  reparla  d'aller  cher,  le  commissaire  do 
police. 

— Et  pour  quoi  faire  ? demanda  le  cocher. 

— Mais,  dame  ! fit  le  cuisinier,  pour  déclarer  qttp 
nos  maîtres  ont  disparu. 

— Qu’pst-ce  <jue  ça  te  fait? 

— Rien,  mais  on  me  doit  quinze  Jours  de  gages,  A 
dix  francs  pur  jour.  Je  veux  être  payé. 

— Paye-toi  toi-même,  dit  la fcmrqe  de  chambre 

— Sur  quoi? 

— Fais  venir  un  brpcanleur  et  vepds-kii  la  batlnrlo 
de  cuisine. 

— Puis,  un  matin,  sir  James  reviendra. 

— Cest  possible. 

— El  il  me  dénoncera  comme  voleur. 
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— Moi,  dit  la  femme  de  chambre,  j’attends  huit 
jours  encore.  Après,  si  je  n’ai  revu  personne,  je  m’ar- 
rangerai de  la  garderobe  de  la  petite  dame. 

Le  valet  de  chambre  haussa  les  épaules. 

— Vous  êtes  tous  des  niais,  dit-il. 

Plait-il,  monsieur  Antoine  ? minauda  la  camérière. 

— Certainement. 

— Comment  cela,  s'il  vous  plaît? 

— Ne  sommes-nous  pas  bien,  ici? 

— Sans  doute  ; mais  nous  n’avons  pas  d’argent. 

— Je  sais  où  il  y en  a. 

. — Toi!  fit  le  cocher. 

— Sans  doute,  moi. 

— Et  lu  ne  nous  l’as  pas  dit  ? 

— J’avais  songé  d'abord  à garder  tout  pour  moi.  j 
Mais  si  vous  êtes  bien  gentils,  si  vous  voulez  m’écou- 
ter, nous  partagerons. 

-Est-ce  que  la  somme  est  ronde  ? 

— Trois  rouleaux  de  mille  francs. 

— Où  sont-ils?  dit  la  femme  de  chambre,  j'ai  fouillé 
partout  et  je  n’ai  rien  trouvé. 

— Même  dans  le  secrétaire  qui  est  dans  la  chambre 
de  l’Anglais? 

— Li  clef  est  restée  après.  J’ai  fouillé  tous  les 
tiroirs  : je  n’ai  rien  trouve. 

— Je  suis  pourtant  certain  qu’il  y a trois  mille 
francs. 

— Mais  où  ? 

— Dans  un  double  fond  que  tu  n'as  pas  vu.  Seule- 
ment, mes  amis,  à chacun  selon  ses  œuvres  : comme 
j’ai  découvert  le  magot,  je  veux  la  plus  grosse  part. 

— Ça,  c’est  juste,  dit  le  cuisinier. 

— Je  garde  un  rouleau  de  mille  pour  moi  tout  seul. 

— Excusez  ! dit  la  camérière. 

— C’est  un  peu  cher,  observa  le  cocher. 

— Non,  si  vous  réfléchissez  que  j’aurais  pu  tout 
prendre. 

— Bien  ! fit  le  cuisinier  ; mais  quand  nous  aurons 
cet  argent,  que  ferons- nous  ? 

— Nous  filerons. 

— Et  si  on  nous  pince  ? 

— 11  n’y  a pas  à nous  pincer,  puisque  nos  maîtres 
nous  abandonnent,  et  ne  nous  donnent  pas  de  leurs 
nouvelles. 

— Mais  le  vol  des  trois  mille  francs  ? 

— Ce  n’est  pas  un  vol . 

— Par  exemple! 

— C’est  le  prix  de  nos  services  ; nous  n’avons  pas 
forcé  le  secrétaire,  la  clef  était  dessus. 

— Nos  services  seront  bien  payés!  ricana  le  cocher. 

— Eh  bien!  quand  mettons-nous  la  main  sur  le 
magot  ! 

— Ce  soir. 

— Mais,  dit  la  femme  de  chambre,  si  ce  monsieur 
qui  est  un  ami  de  l’Anglais  allait  revenir  ? 

— Et,  ajouta  le  cuisinier,  cet  autre  grand  escogriffe 
qui  a l’air  d’un  hercule  et  qui  est  resté  une  journée 
avec  nous. 

— Eh  bien!  ils  ne  nous  trouveront  plus,  voilà  tout. 

/JO  ...  . 


Le  valet  de  chambre,  comme  on  voit,  avait  réponse 
à tout  ; mais  un  bruit  qui  se  fit  à l'extérieur  de  l'hôtel 
vint  le  troubler  dans  ses  calculs  et  dans  la  béatitude 
anticipée  que  lui  faisait  éprouver  le  rouleau  de  mille 
francs. 

Une  voiture  s’était  arrêtée  devant  la  grille  de  l'hôtel. 

Non  point  un  fiacre,  mais  un  élégant  coupé  attelé  de 
deux  chevaux  bais. 

Un  cocher  poudré  était  sur  le  siège  ; un  grand  laquais 
en  bas  de  soie  se  prélassait  à côté  de  lui. 

Depuis  que  l’hôtel  était  veuf  de  ses  maîtres, les 
domestiques  avaient  déserté  l'office. 

Us  passaient  leur  vie  au  salon. 

J .a  femme  de  chambre  cessa  de  se  regarder  com- 
plaisamment dans  une  glace  et  courut  à une  des  fenêtres 
qui  donnait  sur  l’avenue. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! s'écria-t-elle  en  revenant  effarée. 

— Quoi  donc? 

— C’est  madame. 

En  effet,  les  domestiques  consternés  virent  des- 
cendre du  coupé  une  femme  élégamment  vêtue  qui 
posa  sa  main  sur  le  bouton  de  la  sonnette  avec  la  tran- 
quillité et  l’autorité  d’une  personne  qui  rentre  ch« 

elle. 

C'était  Vanda. 

Les  domestiques  s'étaient  réfugiés,  qui  à l’office  et 
qui  dans  l’antichambre. 

Ce  fut  la  femme  de  chambre  qui  vint  ouvrir  la  grille. 

Vanda  entra,  aussi  calme , aussi  indifférente  que 
si  elle  fût  sortie  le  matin  et  ne  demanda  même  pas  .s'il 
était  venu  quelqu’un  en  son  absence. 

LXXI1I 

Que  Vanda  fût  ou  non  la  femme  de  sir  James  Nively, 
pour  les  domestiques  c’était  madame. 

Aussi,  à sa  vue,  tous  les  beaux  projets  de  fuite  et 
de  vol  s’évanouirent,  et  tout  rentra  dans  l’ordre, 

Vanda,  avant  d’entrer,  avait  renvoyé  cette  voiture 
de  maître  qui  l’avait  amenée. 

Elle  alla  droit  à sa  chambre  à coucher,  et  dit  à sa 
femme  de  chambre  : 

— Déshabil!cz-moi. 

Une  demi-heure  après,  Vanda,  en  peignoir  d’inté- 
rieur, dans  une  chauffeuse,  au  coin  du  feu,  prenait 
l'atlitude  oisive  et  nonchalante  d’une  femme  qui  ni 
autre  chose  à faire  qu’î»  attendre  l’homme  qu’elle 
aime. 

Les  gens  de  l’office,  pendant  ce  temps,  se  regardaient 
d’un  air  consterné,  et  le  cocher  reprochait  au  valet  de 
chambre  de  n’avoir  pas  pris  les  trois  mille  francs  aus- 
sitôt qu’il  les  avait  découverts. 

Une  heure  après  l’arrivée  de  Vanda,  un  nouveau 
bruit  de  voiture  se  fit  entendre  à la  porte. 

C’était  le  grand  cûupé  de  maître  à deux  chevaux 
qui  revenait. 

Cette  fois,  ce  fut  un  homme  qui  en  descendit. 

Les  domestiques  reconnurent  cet  homme  qui  s’était 
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dit  l’ami  de  sir  James  et  les  avait  si  fort  dominés  de 
son  regard  .‘.c’est-à-dire  Rocambole. 

Le  major  Avatar  était  en  toilette  de  ville,  cl  d’une 
élégance  parfaite. 

Aussi  calme  que  Vanda,  il  ne  paraissait  même  pas 
se  souvenir  du  danger  qu'ils  avaient  couru  tous  les 
deux,  quarante-huit  heures  auparavant. 

Rocambole  entra  dans  l’Iiêtel,  comme  un  maître,  et, 
celte  fois,  il  ne  demanda  pas  ce  qu’était  devenu  sir 
James. 

11  se  borna  à cette  question  : 

— Madame  est-elle  dans  sa  chambre  ou  au  salon  ? 

— Dans  sa  chambre,  répondit  la  camérière. 

Rocambole  y alla  tout  droit , baisa  la  main  de  Vanda 
et  s’assit  auprès  d’elle. 

Quelques  minutes  après,  la  camérière  descendit  aux 
cuisines  et  dit  : 

33*  livraison 


— Est -ce  que  vous  comprenez  quelque  chose  à 
tout  cela,  vous  autres  ? 

— Rien  du  tout,  dit- on  d’un  commun  accord. 

— Cependant,  moi,  fit  le  cocher,  j'ai  une  idée. 

— Voyons? 

— Madame  n'était  pas  mariée  avec  sir  James. 

— Bon  ! c'est  comme  ça. 

— Elle  l’a  fianqué  à la  porte. 

— Bon! 

— Et  c’est  l'autre  qui  prend  sa  place. 

— C’est  mon  idée  aussi,  dit  la  camérière  : tout  h 
l'heure  je  me  suis  glissée  dans  le  cabinet  de  toilette  et 
je  me  suis  mise  à écouter  ce  qu’ils  disaient. 

— Eh  bien  ! 

— Mais  je  n'ai  pas  compris  un  mot. 

— Ils  parlaient  anglais  ? 

— Non,  allemand  ou  russe,  je  ne  sais  pas  trop. 
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— Ça  fait,  dit  le  valet  de  chambre , que  maintenant 
nous  ne  sommes  plus  au  service  de  madame  f 

— Non. 

— Mats  au  service  de  cet  autre  qui  voua  bride  les 
yeux  quand  il  vous  regarde  ? 

— Oui. 

— C’est  drôle,  tout  de  mime. 

— Non,  dit  le  cocher,  puisque  madame  est  chez 
elle;  îi  preuve  que  lorsque  nous  somme»  entres,  noua 
avons  eu  tous  affaire  b elle. 

— C'est  juste.  Après  tout,  pourvu  qu’on  noua  paye. 
Le  valet  de  chambre  soupira,  en  parlant  ainsi,  après 

les  trois  rouleaux  de  mille  francs. 


Or,  voici  quelle  était  la  conversation  de  Hocautbole 
et  de  Vanda  qui  causaient  en  langue  russe,  ce  qui 
n'avait  pas  permis  il  la  eamérièra  de  comprendre  ce 
qu'ils  disaient  : 

— Maître,  disait  Vanda,  B s'est  passé  tant  de  choses 
étranges  depuis  quatre  jours,  que  je  me  demande 
encore  si  je  ne  rêve  pas. 

— U est  certain  que  nous  l'avons  échappé  belle, 
dit  Rocambole  : sans  Marmouset,  nous  étions  perdus. 

— Enfin,  dit  Vanda,  nous  n'avons  plus  rien  à crain- 
dre, ni  du  Pâtissier,  ni  de  Timoléon. 

— Timoléon  est  mort,  et  le  Pâtissier  ne  vaut  guère 
mieux. 

— Je  crois  qu'il  est  blessé  mortellement,  dit  Vanda. 

— C'est  du  moins  l'avis  du  médecin  de  l'hospice 
dans  lequel  on  l'a  transporté.  Dans  tous  les  cas,  s'il 
sun  it,  il  demeurera  idiot,  et  nous  n'avous  rien  â crain- 
dre de  ses  révélations.  Mais,  acheva  Rocambole,  qui 
ne  put  réprimer  un  léger  frisson,  il  était  temps  que 
Marmouset  arrachât  la  mèche.  Dix  secondes  de  plus 
et  nous  étions  morts, 

— Maître,  reprit  Vanda,  me  diraa-tu  maintenant 
pourquoi  tu  as  voulu  que  je  revinsse  ici  ? 

— C'est  fort  simple.  Cette  maison  est  â toi.  Le  con- 
trat de  vente  n'a-t-il  pas  été  passé  en  ton  nom  ? 

— C’est  juste...  mais...  sir  James! 

— Eh  bien  ! sir  James  habitera  l'hôtel  aussi. 

Vanda  regarda  Rocambole  avec  étonnement. 

— Comment  ! dit-elle , est-ce  que  tu  ne  vas  pas  le 
laisser  dans  les  caves  de  la  rue  du  Vert-Bois  ? 

— Non. 

— Tu  veux  donc  lui  rendre  la  liberté  f 

— Pas  davantage. 

— Alors,  je  ne  comprends  pas. 

■—  C'est  fort  simple,  pourtant  : sir  James  demeurera 
ici  et  il  sera  ton  prisonnier. 

— Sur  parole  ? fit  Vanda  d’un  air  de  doute. 

— Non,  sous  la  garde  de  Milon. 

— Mais  les  domestiques?.., 

— Ah  ! les  domestiques,  répondit  Rocambole , tu 
vas  les  congédier  ce  soir  même  en  leur  donnant  un 
mois  de  gratification. 

— Tous  ? 

— Sans  doute. 

- — Mais  sous  quel  prétexte  ? 


— Le  prétexte  le  plus  naturel  du  monde  : tu  n'aimes 
plus  sir  James  et  lu  Cas  congédié. 

— Bon  I 

— Tu  m’aime»  et  je  prends  h place  de  sir  James. 

— Alors,  je  fais  maisou  nette  pour  t'ètre  agréable  ! 

— Justement , et  nous  prenons  pour  domestiques 
tou»  nos  gens  à nou»,  Noël,  la  Mort-des-Braves,  Mita 
et  le  Chanoine.  lai  belle  Marton  devient  ta  femme  de 
chambre;  Gipsy  passe  pour  la  jeune  sœur;  Marmouset 
est  mon  neveu.  La  maisonnée  est  complète,  et  les 
Champs-Elysées  deviennent  notre  quartier  général. 

— Après!  fit  Vanda. 

— Comment  1 après  ? mais  tu  sais  bien  que  notre 
œuvre  n'est  point  terminée. 

— C'est  juste. 

— Et  qu'il  uous  faut  enfin  les  millions  de  la  bohé- 
mienne. 

— Oui,  mais  commenl  les  aurons-nous  ? 

— Pour  le  moment,  c'est  encore  mon  secret,  répon- 
dit Rocambole. 

LXXIV 

Qu'était  devenu  sir  James  Nively  ? 

Marmouset  et  Milon,  partant  sur  le»  pas  du  chie.»,  à 
la  recherche  de  Timoloou  et  p tr  conséquent  de  Ho- 
caittbole,  l'avaient  laisse  soug  la  garde  de  la  Mort-des- 
Braves  et  du  fruitier. 

Sir  James  était  un  homme  de  prodigieux  sang-froid. 

Il  eut  la  sagesse  de  ne  faire  aucune  rési- tance,  rt 
de  se  laisser  aller  avec  un  Itegme  tout  britannique  sa 
Courant  des  événements. 

D'ailleurs,  il  n'avait  pas  d'armes,  et  -ses  deux  gar- 
diens étaient  de  force  à l'assommer  d’un  coup  de  poing 
s’il  avait  essayé  de  leur  ccliapprr. 

II  ne  chercha  puint  à briser  ses  liens  et  demeura 
couché  sur  le  parquet,  avec  la  résignation  d'un  fakir 
indien. 

La  nuit  s'écoula.  Personne  ne  revint. 

La  Mort-des-Braves  et  le  fruitier  se  regardaient  avec 
inquiétude. 

Qu’était  devenu  le  Maître? 

Toute  la  question  était  là  pour  eux. 

Enfin,  vers  huit  heures  du  matin,  Milon  arriva,  suivi 
de  Marmouset. 

A leurs  visages  émus,  mais  triomphants,  le  fruitier 
et  la  Mort-dcs-llraves  comprirent  que  Rocambole  était 
sauvé. 

Milon  voulut  parler  ; mais  il  ne  le  put. 

Ce  fut  Marmousot  qui  te  fit  l'historien  de  eetlc  nuit 
d’émotions  qui  avait  failli  être  la  dernière  nuit  de  Ro- 
cambole. 

Sir  James  ne  perdit  pas  un  mot  de  ce  récit. 

Timoléon  était  mort,  le  fait  était  certain  ; Rocamboie 
était  vainqueur,  et,  par  conséquent,  lui,  sir  James,  il 
n'avait  plus  â compter  que  sur  lui-inème  pour  conti- 
nuer une  lutte  désormais  inégale. 

Mais  cet  homme  était  bien  trempé;  il  ne  se  décou- 
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rageait  jamais,  et  il  avait  une  Coi  aveugle  dans  l’avenir. 

Marmouset  dit  au  fruitier  : 

— * Le  Maître  ne  viendra  pas.  mais  j'ai  ses  instruc- 
tions. 

— Qu 'ordonne-t-il?  demanda  la  Mort-dcs  Braves. 

— Vous  allez  descendre  l'Anglais  dans  la  cave. 

— Bon  J 

— Et  vous  l’y  garderez  à vue,  jusqu’à  ce  que  le 
Maître  ait  pris  un  parti  le  concernant. 

Les  volontés  de  Rocambole  furent  exécutées  de  point 
en  point. 

Sir  James  toujours  garrotté  fut  transporté  dans  le 
caveau  du  fruitier  et  la  Mort-des-Braves  s'installa 
«uprès  de  lui. 

On  lui  déliait  les  mains  pour  le  faire  manger  ; puis, 
quand  il  avait  pris  son  repas,  on  rattachait  do  nouvoau. 

A la  fin  de  la  première  journée,  la  Mort-des-Braves 
fut  remplacé  par  le  fruitier  qui  passa  la  nuit  auprès  du 
prisonnier. 

Le  lendemain  matin,  la  Mort-des-Braves  reprit  se 
faction. 

Trois  jours  s’écoulèrent. 

Sir  James  n'était  pas  plus  abattu  que  le  premier  jour; 
il  comptait  sur  le  hasard,  en  vrai  fataliste  qu'il  était. 

Enfin,  le  soir  du  troisième  jour,  au  lieu  du  fruitier, 
ce  fut  Milon  qui  parut. 

Le  colosse  portait  sur  sa  tète  une  grande  caisse  car- 
rée qui  ressemblait  à ces  emballages  grossiers  dans 
lesquels  on  enferme  des  meubles  destinés  à voyager. 

11  posa  la  caisse  à terre  et  dit  à la  Mort-des-Braves  : 

— Voici  le  nouveau  domicile  de  notre  prisonnier. 

Sir  James  regarda  la  caisse  avec  un  étonnement  qui 
tenait  d*  la  stupeur. 

— Nous  allons  vous  faire  voyager,  lui  dit  Milon. 

— Où  me  conduisez-vous  ? 

■ — Le  Maître  désire  causer  avec  vous.  Or , reprit 
Milon,  vous  conduire  en  fiacre  est  dangereux  : vous 
pourri  *z  jeter  des  cris  et  attirer  L'attention  d'un  sergent 
de  vilh.  Nous  allons  vous  faire  passer  à l'état  de  colis. 

La  caisse  était  percée  sur  le  coté  de  trois  ou  quatre 
petits  trous  destines  à donner  de  l’air  à l'intérieur. 

Sir  James  s'était  fait  le  serment  de  n'opposer  aucune 
résistance. 

Il  se  laissa  bâillonner  de  bonne  grâce  et  placer  dans 
la  caisse. 

On  posa  le  couvercle  dessus. 

Ensuite,  sir  James  fut  secoué  assez  violemment  et 
comprit  que  Milon  et  la  Mort-des-hraves  emportaient 
la  caisse  qui,  des  profondeurs  de  la  cave,  remonta  à la 
surface  du  sol. 

Les  bruits  extérieurs  parvenaient  assez  facilement 
aux  oreilles  de  sir  James,  grâce  aux  trois  trous  percés 
dans  la  caisse. 

11  entendit  le  fruitier  qui  disait  ; 

— Vous  ne  rencontrerez  pas  grand  monde.  11  est 
deux  heures  du  matin  et  il  pleut  à verse. 

A la  porte  de  la  maison  était  un  camion,  comme  il  y 
en  a dans  les  grandes  entreprises  de  roulage,  et  sur 
lequel  se  trouvaient  déjà  différentes  caisses. 
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On  plaça  parmi  elles  celle  qui  renfermait  sir  James, 
et  Milon  monta  à côté  du  cocher,  qui  u’éiail  autre  que 
Noël. 

— En  route  1 dit-il  alors. 

Sir  James  fut  secoué  pendant  le  trajet  à perdre  la 
respiration. 

Mais  il  était  bâillonné  et  ne  pouvait  crier. 

Ensuite,  Noël  faisait  claquer  son  fouet  avec  un  bruit 
assourdissant,  qui  eût  couvert  les  piailles  de  sir  James 
s’il  eut  essayé  d'en  pousser. 

Mais  sir  James  était  résigné. 

Comme  le  tigre  des  jungles  indiennes  fait  prisonnier 
durant  son  sommeil  et  qui  s'est  éveillé  dans  une  cage, 
il  attendait  que  l’occasion  de  reprendre  sa  liberté  ar- 
rivât. 

Le  camion  roula  une  heure  environ. 

Au  bout  d'une  heure,  il  s’arrêta  un  moment  ; mais, 
se  remettant  en  route,  il  réveilla  les  échos  sonoros 
d’une  voûte. 

Sir  James  comprit  qu'il  entrait  dans  la  cour  d’une 
maison  et  venait  de  passer  sous  une  porte  cochère. 

Puis  le  camion  s’arrêta  de  nouveau. 

Alors  on  reprit  la  caisse  à bras  et  on  la  porta  dans 
l'intérieur  de  la  maison. 

Enfin  sir  James  entendit  une  voix  qui  disait  : 

— Déclouez  la  caisse.  Il  doit  étouffer  là  dedans. 

Le  couvercle  sauta  au  troisième  coup  do  marteau. 

Sir  James,  couché  sur  le  dos.  ouvrit  alors  les  yeux 

et  vit  un  plafond  doré  qu'il  reconnut. 

C'était  le  plafond  de  sa  chambre  a coucher  du  petit 
hôtel  de  la  rue  Marignan. 

En  môme  temps  Milon  le  prit  à bras  le  corps  et  le 
tira  de  la  caisse. 

Sir  James  se  trouva  alors  en  présence  de  Rocambole 
qui  lui  dit  ; 

— Je  vous  demande  mille  pardons,  milurd,  de  la 
façon  excentrique  employée  pour  vous  faire  voyager. 

Et  il  fit  un  signe  à Milon,  qui  délia  les  mains  et  les 
jambes  du  baronnet. 

Rocambole  tenait  à la  main  le  même  poignard  dont 
sir  James  avait  essayé  de  frapper  Vanda,  cinq  Jours 
auparavant. 

— Vous  le  voyez , dit-il , vous  êtes  revenu  chez 
vous. 

Sir  James  s'inclina  silencieusement. 

— Et  si  vous  le  voulez  bien,  ajouta  Rocambole,  nous 
allons  causer.  Peut-être  finirons- nous  par  nous  en- 
leudre. 

— Je  le  souhaite,  dit  froidement  sir  James. 

Et  il  attendit. 


LXXV 

Sir  James  et  Rocambole  avaient  échangé  entre  eux 
ce  regard  de  deux  adversaires  qui  vont  croiser  le  fer  e« 
engager  une  lutte  suprême. 

— Milord,  dit  Rocambole,  vous  avez  dû  souffert 
beaucoup  ces  jours-ci,  et  je  vous  en  fais  toutes  mes 
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excuses,  mais  les  gens  que  j’ai  à mon  service  sont 
grossiers  et  manquent  d'éducation. 

« Ils  ne  savent  pas  garrotter  un  homme  sans  lui 
meurtrir  les  poignets  ; ils  savent  moins  encore  en- 
gager une  lutte  avec  lui  et  le  terrasser  sans  déchirer 
ses  vêtements.  » 

Sir  James  écoutait  avec  un  sang-froid  tout  britan- 
nique. 

Rocambole  poursuivit  : 

— Comme  notre  conversation  peut  être  longue  et 
que  certainement  vous  devez  avoir  soif  et  faim,  per- 
rnettei-moi  de  vous  faire  servir  à souper. 

11  secoua  un  gland  de  sonnette  et  peu  aprèfc  la  porte 
s’ouviit. 

Milon  et  Noël  reparurent. 

Seulement,  ils  avaient  revêtu  une  belle  livrée  rouge 
et  or,  une  vraie  livrée  de  gentleman  anglais  qui  vient 
en  France  avec  toute  sa  maison. 

Ils  roulaient  devant  eux  une  table  toute  servie. 

Un  pâté  du  Périgord,  une  volaille  froide,  du  vieux 
vin  de  Médoc,  une  gerbe  de  flacons  de  Mme  Amphoux, 
composaient  ce  souper  improvisé. 

— Milord,  dit  encore  Rocambole,  vous  devez  avoir 
besoin  de  changer  de  linge  et  de  vêtements,  votre  ca- 
binet de  toilette  est  là  et  on  n'a  point  louché  à votre 
garde-robe,  ne  vous  gênez  pas... 

En  même  temps,  il  s’assit  au  coin  du  feu  qui  pétil- 
lait et  flambait  sous  l'influence  d’un  temps  sec  et 
froid. 

Sir  James  remercia  d’un  geste  et  accepta  avec  em- 
pressement. 

Le  cabinet  de  toilette  attenant  à la  chambre  à cou- 
cher était  une  petite  pièce  carrée  prenant  jour  sur  le 
jardin  par  une  fenêtre. 

11  s'y  trouvait  un  bahut  dans  lequel  sir  James  se 
souvenait  d’avoir  serré,  en  prenant  possession  de 
l’hôtel,  un  paire  de  ces  jolis  revolvers  à six  coups  du 
colonel  Hoff,  que  jamais  les  arquebusiers  français  ne 
parviendront  à imiter.  Ce  souvenir  avait  traversé  l’es- 
prit de  sir  James  avec  la  rapidité  de  l’éclair. 

Mais  son  visage  ne  manifesta  aucune  émotion  et  il 
répondit  avec  son  flegme  habituel  : 

— Je  vous  remercie  raille  fois  de  votre  courtoisie, 
monsieur,  et  j’accepte  votre  offre...  car  je  suis  vrai- 
ment mal  à l'aise  dans  mes  vêtements  déchirés  et  mon 
linge  qui  n’a  pas  été  renouvelé  depuis  plusieurs  jours. 

— Faites,  dit  Rocambole  d’un  signe. 

Sir  James  poussa  la  porte  du  cabinet  de  toilette  avec 
une  indifférence  parfaite  et  la  referma  sur  lui  avec  la 
même  lenteur. 

11  avait  pris  un  flambeau  sur  la  cheminée  de  la 
chambre  et  l'avait  posé  sur  la  large  tablette  de  marbre 
qui  faisait  vis-à-vis  au  hahut. 

Celui  qui  eût  vu  sir  James  en  ce  moment  n’eût  pas 
soupçonné  que  l'espérance  d’une  évasion  l'envahissait 
tout  entier. 

En  effet,  il  revint  vers  la  porte  qu'il  avait  fermée,  et 
tenant  d’une  main  un  pot  à eau  dont  il  vida  bruyam- 
ment le  contenu  dans  la  cuvette  il  poussa  de  l'autre  le 


verrou  de  sûreté  de  la  porte,  qu’il  fallait  désormais  en- 
foncer pour  pénétrer  dans  le.  cabinet  de  toilette. 

Cette  pièce  était  dans  l’état  où  sir  James  l'avait  lais- 
sée, et  rien  n’indiquait  qu'on  y eût  pénétré. 

Le  bahut  qui  renfermait  les  revolvers  était  fermé. 

Sir  James  avait  l’habitude  d’en  mettre  la  clef  bous 
le  socle  d'un  petit  vase  de  Chine  posé  sur  une  étagère. 

Il  souleva  le  socle  et  trouva  la  clef. 

Dès  lors  il  pouvait  compter  sur  ses  revolvers. 

En  outre,  la  fenêtre  dont  les  rideaux  étaient  tirés, 
donnait,  nous  l’avons  dit,  sur  le  jardin. 

Sir  James  eut  bientôt  arrêté  son  plan  d’évasion. 

Essayer  de  passer  sur  le  corps  de  Rocambole  était 
folie.  Il  pouvait  bien  le  tuer  d’un  coup  de  revolver,  nuis 
Milon  accourrait,  et  Noël  ensuite  ; et,  bien  qu’il  eût  li 
vie  de  douze  hommes  dans  ses  mains,  une  telle  nwus- 
queterie  ne  mettrait-elle  pas  tout  le  quartier  en  émoi. 

L’évasion  par  la  fenêtre  était  une  chose  plus  simple, 
et  ses  revolvers  ne  devaient  servir  qu’à  protéger  si 
fuite. 

Sir  James  ouvrit  donc  le  Iwhut,  y plongea  les  roiins, 
et  rencontra  ses  revolvers  qui  étaient  cacliés  sous  une 
pile  de  mouchoirs. 

Il  les  mit  dans  sa  poche  et  courut  à la  fenêtre. 

Mais  là,  une  surprise  désagréable  l'attendait. 

Quand  il  eut  tiré  les  rideaux,  il  s’aperçut  qu'on  anil 
posé  à la  fenêtre  des  volets  intérieurs  assez  semblables 
à ces  rideaux  de  tôle  qui  descendent  le  soir,  devant  1« 
cafés,  à l'aide  d’une  roue  d'engrenage,  et  qui  forment 
la  plus  solide  et  la  plus  inattaquable  des  fermetures. 

Sir  James  eût  en  vain  usé  ses  ongles  sur  cette  sur- 
face polie. 

Il  fallait  donc,  s’il  voulait  sortir,  sortir  par  la  porte 
et  s'ouvrir  un  passage  les  armes  à la  main. 

Sir  James  n’hésita  pas. 

Il  tira  sa  toilette,  changea  de  linge  et  s'habilla  avec 
ce  rigorisme  de  confort  et  d’élégance  un  peu  roide  qui 
caractérise  les  Anglais  de  haute  vie. 

Les  deux  revolvers  étaient  dans  ses  poches. 

Quand  il  eut  Fini,  il  fit  courir  le  verrou  dans  sa  gâte 
et  ouvrit  la  porte. 

Rocambole,  assis  au  coin  du  feu,  fumait  tranquille- 
ment une  cigarette  espagnole,  un  papelitos,  coma* 
on  dit. 

Milon,  une  serviette  sous  le  bras,  se  tenait  debout 
devant  la  table. 

— Tu  peux  aller  te  coucher,  lui  dit  Rocambole.  Mi- 
lord et  moi  nous  avons  à causer  assez  longuement. 

Milon  fit  un  pas  vers  la  porte. 

— Dis  à Noël  d’en  faire  autant,  ajouta  Rocambole. 

Sir  James  tressaillit  d’aise. 

— A table,  milord,  dit  encore  celui  que  Milon  aop- 
lait  le  Maître. 

— Il  parait,  pensa  sir  James  en  s’asseyant  que  b 
fenêtre  murée  n’est  pas  la  seule  précaution  qu'on  ait 
prise. 

Ht  il  faisait  cette  réflexion  en  jouant  avec  un  de* 
couteaux  de  table. 

• Ils  étaient  ronds  par  la  bout,  à lame  d’argent,  tout  a* 
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plus  bons  à couper  de  la  croûte  Je  pâté,  et  il  ne  fallait 
pas  que  sir  James  songe.il  à s'en  servir  pour  perforer 
la  poitrine  de  Rocambole. 

— Mais,  se  dit-il  encore,  il  a compté  sans  mes  re- 
volvers. 

Et  il  se  plaça  vis-à-vis  de  Rocambole,  mettant  toute 
la  largeur  de  la  table  entre  son  adversaire  et  lui. 

Puis,  avec  une  urbanité  parfaite  : 

— Je  suis  maintenant,  monsieur,  tout  disposé  à vous 
entendre. 

LXXV1 

Rocambole  avait  servi  à sir  James  une  tranche  de 
foie  gras  et  il  lui  versa  deux  doigts  de  vin  de  Porto. 

C'est  le  vin  par  excellence  des  Anglais,  et  c’était 
acte  de  courtoisie  que  d’en  avoir  fait  venir  sur  la 
table. 

— Pour  bien  vous  faire  comprendre  ce  que  je  veux, 
milord,  dit-il  alors,  tandis  que  le  baronnet  mangeait 
avec  un  certain  appétit,  vous  me  permettrez,  n’est-ce 
pas,  de  résumer  un  peu  la  situation  ? 

— Faites,  dit  sir  James. 

— Vbus  étiez,  à Londres,  le  chef  des  Etrangleurs... 


— Je  le  suis  encore. 

— Très-certainement,  mais  ils  ne  paraissent  pas  se 
soucier  beaucoup  de  la  disparition  de  leur  chef. 

Sir  James  se  mordit  les  lèvres. 

— J’avais  arraché  Gipsy  à sir  George  Stowe  ; vous 
ave/.,  en  vertu  de  vos  pouvoirs,  destitué  sir  George  et 
pris  sa  place. 

— C’est  vrai. 

— Sir  George  Stowo  a quitté  Londres  et  vous  n'eu 
avez  rien  su,  ou  plutôt  vous  avez  été  moins  intelligent 
que  lui , puisque  vous  avez  donné  tète  baissée  dans  un 
piège  grossier. 

Sir  James  ne  répondit  pas. 

— Vous  avez  cru  à la  haine  de  Vanda  pour  moi  ; et 
vous  vous  êtes  follement  épris  d'elle.  Vous  l’avez 
suivie  à Paris,  et  ici  commencent  vos  mésaventures. 

— Faites-m’en  grâce,  dit  sèchement  le  baronnet. 

— Pardon,  il  est  absolument  nécessaire  que  je  con- 
tinue pour  vous  faire  comprendre  où  j’en  veux  venir. 
A Paris,  le  liasard  vous  donne  un  auxiliaire,  vous 
savez  ce  qu’il  est  devenu.  Vous  voila  ‘donc  seul, 
comme  devant,  attendant  vos  Etrangleurs  qui  ne  vien- 
nent pas  et,  par  conséquent,  courant  le  risque  de 
demeurer  mon  prisonnier  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours, 
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à moins  qu’il  ne  me  prenne  fantaisie  de  vous  faire  dis- 
paraître. 

— Après  ? fit  sir  James. 

— Maintenant  que  je  vous  ai  bien  démontré  votre 
impuissance... 

Sir  James  ne  sourcilla  pas. 

— Laissez-moi , poursuivit  Rocambole  vous  dicter 
mes  petites  conditions.  Sir  George  Siowe  était  un  fa- 
natique qui  croyait  que  l’âme  do  son  père  «Hait  enfer- 
mée dans  le  corps  d’un  poisson  rouge  ; il  servait  votre 
prétendue  déesse  Kâli  pour  le  plaisir  de  la  servir  ; 
vous,  au  contraire,  sir  James,  vous  êtes  un  esprit  foH, 
un  sceptique  et  les  vues  politiques  dominent  en  vous 
l’instinct  religieux,  vous  n’avez  pas  voulu  étrangler  et 
brûler  Gipsy  la  bohémienne  parce  qu'elle  avait  man- 
qué à son  voeu  de  chasteté,  mais  bien  parce  quelle 
avait  droit  à une  fortune  immense. 

— Ah  ! vous  savez  cela  encore  ? fit  sir  James. 

— Cette  fortune,  volée  par  miss  Ellen  et  sou  amant 
Ali-Remjeh , le  chef  suprême  des  thugs  de  l'Inde, 
devait  être  partagée  entre  eux. 

— Continuez,  dit  sir  James  impassible. 

— J’ai  retrouvé  miss  Ellen,  et  elle  sera  en  mon  pou- 
voir quand  je  voudrai. 

— Vraiment? 

— Vous  souvenez-vous  de  ce  château  de  Picardie 
où  vous  avez  passé  une  nuit  avec  Vanda? 

— Oui,  dit  sir  James. 

— C’était  la  demeure  de  miss  Ellen.  Vanda  « cou- 
ché dans  la  chambre  où  revenait  le  spectre.  Le  spectre 
n'était  autre  que  Bob , l’ancien  valet  de  chambre  du 
commodore.  Il  a cru  parler  à miss  Ellen,  et  il  lui 
a reproché  son  crime. 

• Maintenant,  vous  comprenez  comment  l’histoire  de 
miss  Ellen  et  d’Ali-Remjeh  nous  est  devenue  familière. 

— Mais  où  voulez-vous  en  venir?  demanda  sir  James, 
qui  leva  son  œil  d’un  blanc  pâle  sur  Roc.unbole. 

— A ceci  : Je  liens  miss  Ellen  par  son  fils. 

— Ah  I 

— Miss  Ellen  rendra  tout. 

— Vraiment  ? 

— Et  je  désire  que  vous  n’y  fassiez  aucune  oppo- 
sition. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  sir  James. 

— J’ai  pris  Gipsy  sous  ma  protection , ainsi  que 
Nadéïa,  la  fille  du  général  Komistrol.  Je  veux  faire  un 
pacte  avec  vous. 

— Voyons  ? 

— Les  Etrangleurs  renonceront  à tous  droits  sur  ces 
deux  femmes. 

— Bon! 

— En  échange,  vous  serez  libre  de  retourner  en 
Angleterre  et  je  vous  jure  que  je  no  me  mêlerai  plus 
de  vos  affaires. 

Sir  James  jouait  avec  son  couteau  et  traçait  sur  la 
nappe  des  figures  bizarres. 

— Milord,  dit  encore  Rocambole,  je  tous  demande 
pardon  d’insister,  mais  je  suis  pressé. 

— Ahl 


— J’ai  besoin  de  savoir  avant  le  point  du  jour  votre 
résolution. 

— Vous  allez  la  savoir  tout  de  suite,  répondit  sir 
James.  Je  refuse. 

— Vraiment  ? 

— D’abord  parce  que  je  n’ai  pas  le  droit  de  déso- 
béir h Ali-Remjeh. 

— Et  puis  ? 

— Et  puis,  parce  que  je  compte  bien  sortir  d’ici. 

— Dans  tous  les  cas,  ricana  Rocambole,  ce  ne  sera 
pas  par  les  fenêtres. 

Et  il  alla  soulever  les  rideaux  des  croisées,  et  sir 
James  put  voir  le  même  système  de  fermeture  que 
celtii  qu’il  avait  remarqué  dans  le  cabinet  de  toilette. 

— C’est  fort  bien,  dit  sir  James,  mais  au  lieu  de 
ni’en  aller  par  la  fenêtre,  jè  trouve  bien  plus  simple 
de  prendre  la  porte. 

Et,  prompt  comme  la  foudre,  il  tira  les  deux  revol- 
vers de  sa  poche. 

Rocambole  bondit  et  se  trouva  devant  la  porte. 

— Place  1 cria  sir  James,  place  ! ou  je  fais  feu  ! 

— A moi,  Milon  ! cria  Rocambole  qui  parut  visible- 
ment inquiet. 

— Il  viendra  trop  tard,  dit  sir  James. 

Et  il  pressa  la  détente. 

L’amorce  seule  prit  feu. 

.Mais  le  cylindre  tourna  et  le  chien  s’abattit  de  nou- 
veau. 

Une  nouvelle  capsule  s’enflamma,  mais,  le  coup  ne 
partit  point. 

Sir  James  eut  un  cri  de  rage,  tandis  que  le  cylindre 
tournait  pour  la  troisième  fois. 

Alors  Rocamb  le  partit  d’un  grand  éclat  de  rire,  et 
sir  James  stupéfait  laissa  retomber  son  bras  armé  du 
revolver. 

— Ne  vous  donnez  donc  pas  une  peine  inutile,  dit 
Rocambole,  vos  deux  revolvers  ne  sont  qu’amorcés. 
On  a eu  soin  d’enlever  les  balles. 

En  môme  temps,  il  répéta  : 

— Milon  ! Milon  ! 

Et  Milon  entra. 

— Je  vois , dit  Rocambole  froidement,  qu’il  faut  se 
débarrasser  de  monsieur. 

Cette  fois,  sir  James  comprit  qu’il  était  perdu! 

LXXVI1 

Revenons  maintenant  & ce  pâle  et  beau  jeune 
homme  h peine  entrevu,  qui  ne  savait  rien  de  sou 
origine  mystérieuse,  un  mois  avant  les  événements 
que  nous  venons  de  raconter  et  qui  s’appelait  Lucien 
de  Haas. 

Lucien  entrait  en  convalescence. 

Son  futur  beau-père  et  sa  fiancée , cette  belle  et 
touchante  Marie  Berthoud,  également  à peine  entrevue, 
s’étaient  installés  à son  chevet 

Enfin,  un  jour,  le  surlendemain  de  celui  où  il  avait 
tué  le  marquis  de  Rouquerolles  et  reçu  lui-même  un 
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coup  d'épée  qui  avait  mis  ses  jours  en  danger,  une 
femme  s’était  présentée  ciiez  lui. 

C'était  mi  lad  y. 

Ou  se  rappelle  que  inilady  s’était  évanouie  aux 
Tuileries,  en  entendant  le  major  Avatar  apprendre  à 
la  jeune  ûlte  que  son  fiancé  s’était  battu  le  matin. 

Cet  évanouissement  avait  trahi  la  mère. 

Dès  lors  une  vive  affection  avait  uni  milady  à Marie 

Berthoud. 

L’Anglaise,  après  avoir  re;u  l’autorisation  de  sir 
James,  au  nom  de  AH-Remjeli,  de  voir  son  fils,  s’était 
jetée  dans  les  bras  de  la  jeune  fille  en  lui  disant  : 

— Mon  fils  est  trop  faible  encore  pour  supporter 
une  pareille  reconnaissance.  Il  faut  donc  que  vous 
m’emmeniez  chez  lui  comme  une  parente. 

Marie  Berthoud  avait  consenti  à cette  innocente 
supercherie. 

Mais  la  voix  de  la  nature  est  si  puissante  qu’elle 
déjoue  souvent  les  combinaisons  des  hommes. 

A peine  milady  était-elle  entrée  dans  la  chambre  de 
Lucien  que  celui-ci,  se  dressant  sur  son  lit,  s’écria  : 

— Vous  êtes  ma  mère  ! 

Lajoie  aurait  pu  lu  r Lucien,  clic  le  sauva  î 

Trois  semaines  après,  Lucien  était  sur  pied,  et  son 
mariage  était  fixé  à quinze  jours  de  là. 

Mais  un  nuage  obscurcissait  le  bonheur  du  jeune 
bomuie,  et  quelque  peine  qu’il  prit  pour  dissimuler  sa 
tristesse,  elle  devenait  tous  les  jours  plus  apparente. 

Lucien  était  triste,  parce  qu’i(  sentait  que  quelque 
mystère  terrible  pesait  sur  sa  naissance  et  par  consé- 
quent sur  son  nom. 

Milady  lui  avait  dit  : 

— Lucien,  je  suis  votre  mère;  mais  il  m’est  impos- 
sible de  vous  dire  mon  nom  et  par  conséquent  celui 
de  votre  père. 

Lucien  avait  courbé  la  tête.  Cependant,  un  jour,  il 
fit  celte  question  : 

— Mon  père  est-il  mort  ? 

— Non,  dit  milady  « 

— Il  rit?  s’écria-t-il  avec  un  mouvement  de  joie. 

— Oui,  répondit  milady,  mais  je  crains  bien  que 
vous  ne  le  connaissiez  jamais. 

Lucien  avait  pâli;  mais  ni  un  murmure,  ni  une 
plainte,  ne  lui  étaient  échappés. 

Fiant*  accompagnait  souvent  inilady. 

Le  passé  criminel  de  ces  deux  êtres  les  avait  liés 
l'un  à l'autre. 

Kranu  aimait  milady  avec  une  fureur,  jalouse,  et 
raiiady  avait  fini  par  aimer  Je  misérable. 

Lucien  surprit  un  jour  un  regard  de  Kranu  qui  n était 
ni  le  regard  d’un  serviteur,  ni  celui  d’un  amant. 

Quand  il  fut  seul  ave:  sa  mère,  il  lui  dit  : 

— Le  major  lloff  est  mon  père. 

— Vous  vous  trompez,  dit  milady. 

— Oh! 

— Je  vous  le  jure. 

Lucien  courba  la  tête;  et  à partir  de  ce  jour,  il  ne 
questionna  plus  milady. 


Il  avait  compris  que  Frantz  était  dans  les  bonnes 
grâces  de  sa  /nère  et  n’était  point  son  père. 

Sa  mélancolie  s'en  augmenta. 

Milady  avait  des  heures  de  joie  et  des  heures  de 
sombre  tristesse. 

Quelquefois  on  devinait  qu’elle  avait  peur  d’un  ave- 
nir peut-être  très-prochain  et  qu’elle  redoutait  quel- 
que événement  terrible. 

Lucien  et  Marie  Berthoud,  qui  s’abandonnaient  l’un 
à l'autre  avec  la  candeur  et  la  franchise  de  deux  amis 
à jamais  liés,  s’étaient  avoué  tout  cela. 

Un  jour  surtout,  milady  avait  paru  plus  inquiète  et 
plus  sombre  que  de  coutume. 

Quand  elle  s’en  alla,  elle  annonça  à son  fils  que 
peut-être  elle  ne  pourrait  revenir  le  lendemain. 

Le  lendemain,  en  effet,  on  ne  la  vit  pas. 

C’était  le  jour  où  sir  James  lui  avait  assigné  rendez- 
vous. 

On  sait  qu’à  la  place  de  sir  James,  elle  avait  trouvé 
Hocambole,  qui  lui  avait  dit  : 

— Revenez  demain  matin.  Ordre  d'Ali-Remjeh. 

Persuadée,  en  effet,  que  le  major  Avatar  était  le  plé* 
nipotentiaire  de  son  terrible  amant,  milady  s’était  re- 
présentée le  lendemain  à l’hôtel  de  la  rue  Marignan. 

On  lui  avait  répondu  que  le  major  Avatar  était  sorti. 

Elle  était  revenue  le  soir. 

Ni  le  major,  ni  sir  James  n’avaient  reparu. 

Dès  lors,  milady  avait  attendu  qu’on  lui  assignât  un 
autre  rendez-vous. 

Mais  ni  le  lendemain,  ni  les  jours  suivants,  le  major 
Avatar  ne  lui  avait  donné  signe  de  vie. 

Ce  silence , au  lieu  de  la  rassurer,  avait,  au  con- 
traire, décuplé  son  inquiétude. 

Cependant  elle  n'osait  s'ouvrir  à Frantx. 

Le  major  Avatar  lui  avait  dit,  on  s’en  souvient  : 

— Toute  confidence  au  major  lloff  faite  par  vous 
pourrait  devenir  fatale  à votre  fils. 

Elle  n’osait  pas  davantage  parler  du  major  Avatar 
à Lucien. 

Et  les  jours  s'écoulaient , et  milady  devenait  plus 
anxieuse  à mesure  que  la  santé  de  son  fils  se  réta- 
blissait et  que  le  jour  du  mariage  approchait. 

Elle  redoutait  que  Ali-Rem jeh  n’arrivât  au  dernier 
moment. 

Eufin,  un  soir,  comme  le  vieux  professeur,  sa  fitle 
et  milady  étaient  réunis  dans  la  chambre  de  Lucien, 
on  annonça  le  major  Avatar. 

Le  major  entra  souriant,  tendit  la  main  à Lucien  et 
lui  dit  : 

— Vous  avez  dû  me  croire  bien  oublieux,  mon  cher 
ami.  Mais  depuis  que  je  vous  al  vu,  j’ai  fait  un  voyage 
à Londres  et  j’en  arrive. 

— Vous  êtes  tout  excusé,  dit  Lucien. 

Le  major  et  milady  s’étaient  salués  avec  une  froide 
réserve  qui  ne  pouvait  laisser  supposer  à Lucien 
qu’aucune  relation  antérieure  eût  pu  exister  entre  eux. 

Kocambole  passa  deux  heures  chez  Lucien. 

Mais,  avant  de  se  retirer,  U trouva  l’occasion  de  se 
pencher  à l’oreille  de  milady  et  de  lui  dire  : 


Digitize^l  by  Google 


280 


LE  DERNIER  MOT  DE  ROCAMBOLE 


— Je  vous  attends  à la  porte.  Il  faut  que  je  vous 
parle  ce  soir  même. 

Milady  fît  un  signe  d'obéissance. 

Le  major  Avatar  se  retira;  et  ni  Marie  Berthoud,  ni 
Lucien  ne  soupçonnèrent  un  moment  que  ce  fût  pour 
attendre  milady  dans  la  me. 

LXXVI1I 

Le  front  de  milady  s’était  chargé  de  nuages  après 
le  départ  du  major  Avatar. 

Cependant  elle  eut  la  force  de  dissimuler  son  anxiété 
et  de  rester  jusqu'à  onze  heures  et  demie. 

C’était  l'heure  où  elle  se  retirait  ordinairement. 

— A demain,  ma  bonne  mère,  lui  dit  Lucien. 

— A demain,  répéta- 1— elle  d une  voix  étouffée. 

Elle  était  assaillie  des  plus  funestes  pressentiments. 

Quand  elle  fut  hors  de  la  chambre  de  sou  (ils,  elle 

se  retourna,  comme  si  elle  en  eût  franchi  le  seuil  pour 
la  dernière  fois  ; et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

Le  major  Avatar  l’attendait,  en  ciel,  à la  port  : d ■ la  - 
maison. 

Quand  milady  arriva  à sa  voiture,  elle  le  trouva, 
la  main  posée  sur  le  bouton  de  la  portière.  , 

Milady  monta  et  Kocambole  s'installa  auprès  d’elle, 
après  avoir  indiqué  au  cocher  la  rue  de  Marignan. 

Milady  était  si  émue  que,  d'abord,  elle  ne  put  pro- 
noncer un  mot. 

Kocambole  lui  dit  : 

— Ne  croyez  point,  madame,  que  j’aie  menti  tout  à 
l’heure.  J’arrive  de  Londres,  en  cffcL 

— Ah!  fit  milady. 

Mais  elle  n’osa  pas  demander  si  le  major  avait  vu 
Ali-Kemjeh. 

La  voiture,  qui  était  un  carrosse  de  grande  remise, 
arriva  en  quelques  minutes  à la  rue  de  Marignan. 

— Madame,  dit  alors  Kocambole,  notre  entretien 
sera  long  peut-être.  Renvoyez  votre  cocher.  Je  vous 
reconduirai  dans  une  voiture  de  place. 

Cet  homme  exerçait  sur  milady  une  domination  au 
moins  égale  à celle  quelle  avait  subie  autrefois  de  la 
part  d’Ali-Remjeh. 

Elle  n’osa  résister  et  donna  l’ordre  indiqué. 

Le  petit  hôtel  était  silencieux,  et  aucune  lumière  ne 
brillait  aux  croisées. 

Rocambole  entra  à l’aide  d’un  passe-partout,  et, 
donnant  la  main  à milady  : 

— Suivez-moi,  dit-il. 

Puis  il  referma  la  grille  sans  bruit. 

11  ouvrit  de  même  la  porte  de  la  maison  et  intro- 
duisit milady  dans  le  vestibule,  qui  était  plongé  dans 
l’obscurité. 

Mais  milady  n'avait  plus  peur  des  fantômes,  et  die 
le  suivit  bravement. 

Au  fond  du  vestibule,  Rocambole  se  procura  de  la 
lumière,  et  faisant  passer  milady  devant  lui,  il  la  con- 
duisit au  premier  étage,  dans  cette  même  chambre  aux 
fenêtres  condamnées  où  nous  l’avons  vu  se  rendre  maî- 
tre de  sir  James  Nively,  en  dépit  de  ses  revolvers. 


Cette  pièce , coquettement  meublée , n’avait  rien 
d’effrayant. 

Rocambole  avait,  lui  aussi,  l’air  calme  et  froidement 
poli  d’un  homme  qui  va  traiter  une  affaire  d’intérêt. 

L’anjoisse  de  milady  se  dissipa  peu  à peu. 

Rocambole  la  fit  asseoir  dans  une  bergère  et  demeura 
debout  devant  elle  : 

— Madame,  reprit-il,  j’arrive  en  effet  de  Londres. 

— L'avez-vous  vu!  demanda  vivement  milady. 

— Qié  ! 

— Luit 

Et  elle  souligna  ce  mot  avec  une  sorte  de  terreur. 

Kocambole  ne  répondit  point  directement  à cette 
question  : 

— Ali-Reaijeh,  dit-il,  sera  à Paris  avant  huit  jours. 

Milady  devint  pâle  comme  une  morte. 

— Madame,  reprit  Rocambole,  laissez-moi  vous  dire 
ce  qui  se  passe  à Londres  ; c'est  le  seul  moyen  de  vous 
apprendre  ce  que  j’attends  de  vous. 

— Parlez,  dit  la  mère  de  Lucien. 

Rocambole  reprit  : 

— Il  vient  de  s'opérer  à Londres  un  changement  de 
ministère.  Le  nouveau  secrétaire  d’État  au  déparle- 
ment de  la  marine  et  des  colonies  est  un  homme 
actif,  courageux  et  résolu.  De  concert  avec  le  nouveau 
vice-roi  des  Indes,  également  énergique,  il  a juré  de 
détruire  de  fond  en  comble  celte  vaste  et  ténébreuse 
association  des  Étrangleurs , qui  a des  ramifications  et 
des  adeptes  jusqu'au  sein  de  l’aristocratie  anglaise. 

Milady  ne  sourcilla  pas. 

— Ah!  ils  ont  juré  cela?  dit-elle  d’un  ton  railleur. 

— Oui,  milady.  Le  lord  secrétaire  ne  se  dissimule 
pourtant  pas  une  chose. 

— Laquelle  ? 

— C’est  qu’il  sera  obligé  de  traduire  devant  une 
haute-cour  de  justice,  en  même  temps  que  de  vul- 
gaires criminels,  des  gens  qui  portent  de  grands  noms 
et  possèdent  d'immenses  fortunes. 

— » Après  T dit  froidement  milady. 

— Les  secrets  d 2 l’association  ténébreuse  dont  Àli- 
Rernjeh  est  le  chef  ont  été  trahis. 

— Par  qui  ! 

— Par  un  homme  qui  sait  l’histoire  d'Ali-Remjeh, 
celle  de  miss  Ellen  Perkins... 

Milady  fit  un  mouvement  de  surprise  inquiète. 

— Il  sait , poursuivit  Rocambole  toujours  calme  et 
comme  s’il  eût  parlé  d’un  tiers,  dans  quel  but  plusieurs 
jeunes  filles  de  l’aristocratie  anglaise  ont  été  marquées 
mystérieusement  sur  la  poitrine  ou  sur  les  épaules  de 
signes  non  moins  mystérieux,  et  consacrées  à la  déesse 
Kâli. 

— Vraiment  dit  milady,  cet  homme  sait  tout  cela! 

— Oui,  et  il  l'a  dit  au  lord  secrétaire  ; et  le  lord 
secrétaire  a promis  que  justice  serait  faite. 

— C’est  dificilc,  dit  milady. 

— Vous  croyez  ? 

— Sans  doute,  et  cela  pour  plusieurs  raisons. 

— Je  vous  écoule,  à mon  tour,  dit  Rocambole. 
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Mais  alors,  b ne  oaibre  nouvelle  tomba  comme  la  foudre  des  bords  du  poils  (Page  «71}. 


— D'abord,  reprit  milady,  l'association  dont  vous 
parlez  est  immense. 

— Oui,  mais  elle  n'a  qu’une  tête,  Ali-Reiqjeh. 

— Ensuite,  Ali-Remjeh  n'est  pas  à Londres 

— Non,  mais  il  doit  venir  à Paria. 

— A Paris  la  police  anglaise  est  impuissante. 

— Sans  doute,  mais  l'homme  dont  je  vous  parle 
s'est  engagé  A livrer  Ali-Rcmjeh  à l'Angleterre. 

— Sans  l'autorisation  de  la  France  ? 

— Sans  même  que  la  police  française  sache  qu'AlU 
Remjeh  est  venu  A Paris. 

— Cet  homme  a promis  plus  qu'il  ne  pourra  tenir, 
dit  froidement  milady. 

— 0 s'est  engagé  en  outre,  poursuivit  Rocambole,  A 
livrer  miss  Ellen  Perkins. 

— Oh  1 par  exemple  1: 

36*  uvsaisos. 


— Ainsi  qu’une  pièce  importante  qui  démontrera 
qu'elle  a assassiné  son  père  le  commodore,  de  compli- 
cité avec  Ali-Remjeh  et  un  certain  valet  allemand  du 
nom  de  Frantz 

— Voilà,  par  exemple,  dit  milady,  une  chose  que  je 
le  mets  au  défi  de  prouver. 

— Vous  vous  trompez,  milady. 

— 11  n’y  a pas  de  preuve  ! 

'»*-  Si!  il  y en  a une. 

— Laquelle? 

— Un  long  mémoire  écrit  par  Bob,  votre  ancien 
intendant  et  que  l'homme  dont  je  parle  a en  sa  pos- 
session. 

Milady  se  méprit  encore  : 

-*■  Eh  bien  ! dit-elle,  je  suppose  que  vous  avez  les 
pleins  Pouvoirs  il' A1: -Kerajeh. 
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— Pour  quoi  faire? 

— Mais  pour  parer  le  coup  qui  nous  menace. 

— Vous  vous  trompe?,  njf^tly,  par  pg  bonnug  aoj 
doit  livrer  Ali-K-mjeb,  (mas  Rijeu,  Frjnt*  et  les,  .prin- 
cipaux chefs  .les  litrangleurs... 

— Eh  bien? 

— Cet  homme,  c'est  mot.  dit  froidement  Rocamhnle. 
Mila.ly  jeta  un  Cfi,  et  regarda  Horamilwle  avec  un 

sentiment  d'épouvante  si  grand  uo’illi  p(j)  dit  qu'un 
abîme  s'ouvrait  subitement  sous  ses  pay. 


Miladv  regardai)  Rocajpbolp  aygf  ut)c  sorjp  (je  spi- 
peur. 

Cet  homme  voiiIai|-i|  réprouver  pt  p'était-M,  pomme 
elle  l’avait  eru  d'abord,  que  l'émissaire  de  ilj-Rep|jgliI 

Elle  l'espéra,  clip  lp  pcpsa  un  moment  encopp. 

Mais  Rocamliolp  ne  lui  laissa  |<as  loiigtemrtj  ppftp 
dernière  illusion. 

— Madame,  ditrjj,  yoqs  ayipx  une  smRf,  fujss  Api)». 

— Ah  ! fit  milady,  vous  save?  jjussj  cpla? 

— Je  sais  que  vous  Pave*  faj f ^ranglef. 

— Ce  n'est  pas  pmi,  c'qsf  Ali. 

— Ali-Remjeh  ou  vous,  n'est-cp  pas  la  méifip  pjinse» 

Milady  courba  la  jêtfi  pt  PB  )(Épon(}it  p?y. 

itocambole  reprit  : 

— Miss  Anna  a laissé  type  fi|lp;  fijpsy. 

— Après?  dit  mijs4jf  4'“PP  vp4  wOlaijte. 

— C'est  à cette  fjj|p  que  fevjent  i'inipicnsg  (ortuflfl 
volée  à sa  mère. 

Mais  milady  se  redressa,  l'œil  en  fqp,  terribjt;,  prête 
h tout  : 

— Cette  fortune  est  tj  ptfip  fils)  <jj|-fjje. 

Rocamboie  se  mit  à fjre. 

— En  êtes-vous  bien  sùrpf  djtrj), 

— Elle  est  h lui,  répété  milady  avec  gmportpptput, 
car  je  l’ai  achetée  au  prix  d'une  vie  de  crimes  et  dé  dé- 
sespoir. 

— Je  vous  attendais  à cet  aveu,  madame... 

Milady  regarda  son  étrange  interlocuteur  : 

— Monsieur,  dit-elle  froidement,  je  ne  sais  pas  de- 
viner les  énigmes. 

— Je  vais  pi'expliquer,  continu?  Rocamboie. 

— Parlez... 

— Votre  fil?  est  un  galaut  homme.  I)  est  honnête, 
fl  est  beau,  fl  est  brave...  il  mérité  d'être  heureux... 

— O mon  fils  ! murmura  milady  avec  un  sentiment 
de  tendresse  orgueilleuse. 

— Par  cela  même,  continua  Rocamboie,  il  est  inca- 
pable de  toucher  à une  fortune  souillée. 

— Monsieur  1 

— Si  on  yeqajt  dire  à votre  Bis  : « U bfillante 
éducation  que  vous  avez  reçue,  le  luxe  qui  vous  çp- 
toure,  la  corbeille  de  mariage  4e  votre  fiancée  même,  > 
tout  çe’a  vous  a été  donné  ayec  l'argent  du  crime,  que 
pensez-vous  qu'il  répondrait  7 


Milady  poussa  un  cri  sourd,  se  cacha  la  tête  dans  ses 

mains. 

— Madajpe.  puufstpyil  Bqçÿtÿbole,  écoutez-moi 
bien,  écoutez-moi  sériei iseo^ML  par  l'heure  est  solen- 
nelle... C'est  un  marché  qijp  k yiea*  vous  offrir,  et  3 
faudra  opter  sur  l’heure  •;  - 

De  nouveau,  elle  leva  les  vaux  sur  lui  et  éprouva  un 
sentimem  d'ang  issc  suprême. 

— Je  SJjjs  lûtjtç  v.lfg  libfnirp  et  j'ai  des  prouves  de 
vos  crime?.  Hii  « ne  pie  ser.ul  p lu»  facile  que  de  vous 
livfef  pfimain  i|  la  iustjce  anglaise.  Cependant,  je  ne  le 
veux  faire  qq’à  ja  âcfpiére  mftfémifé. 

Milady  reifüina  mj  ppu  dp  petlp  énergie  sauvage 
dont  I?djy  fjiiss  Éfiep  Rerjpnp  avait  ilonné  tant  de 
preuves. 

— Ru  vérité  I dilr'  llp  ffpjjjtrnçpt.  Alors  pourrai-je 
sayoif  qui  lue  vaulputg  pïlréfpg  bienveillance  de  votre 

pi 

— Votre  (fis. 

Ce  mol  frappa  j[)s(.-;  g)  jl  ébranly  milady  qui  com- 
flaençait  I se  cuirasapr  eepife  jp  danger. 

-'Je  serai?  yps  pitié  pqpr  vous,  continua  Rocam- 
fÿ)je,  ;i  vup?  ij'éjjpa  ip  Piefê  dp  j-pciep. 

— dlqrs  vous  ne  me  jivrere?  pasî-.- 

pt  pile  jeta  autour  d pfjp  pp  fcgafd  rapide,  comme 
Si  Wlfi  Pdf  WPgg  d PfPjidre*  la  ftjife- 
RftfiiwMf*  m m D&RFifflef  w <8Hrir® : 

— P()l  faaéRfez-yog»,  madame,  je  n'ai  nullement 
j jptenjiou  dfi  ypup  fflpjljr  prisonnière.  Seulement, 
WH»  aijfifi?  fOft,'  pPHf-êfFS,  (fe  tteffir  d'ici  avant  que 

BNM  flSH?  Mm  «wwjp- 
mm  iwft  Fpwndu!s  mh  ÇK»*fîPid- 

— Que  voule?-ypns  (jonc  ? M-gjle. 

— Une  femme  conppe  vous,  madame,  douée  de 
ppffë  pnergip  indomptable,  iiabiüiée  à dominer  les  si- 
tuations leç  plus  djjuqjêJ,  à'repvefijer  tous  les  obstr- 
ues, serait  capable  do  têjijr  lête  à des  juges,  de  tout 
nier,  SH  dspif  dps  pfêpyeâ  jes  pjp»  accablantes  et  de 
M faire  l'allitudo  et  le  front  diuj)  martyr.  I.a  justice 
des  hommes  pourrait  vous  condamner  ; mais  votre 
fils  vous  absoudrait.  C’est  là  ce  que  je  ne  veux  pas. 

— Continuez,  dit  milady  avec  calme. 

— Je  veux  vous  donner  un  juge  unique  — votre  fils. 

tyiljidy  frissonna  : -ni  wsta'o 

— Oit  î dit-elle,  vous  ne  ferez  pas)  cela  ! j . 

— Je  je  fefaj,  si  yqps  pp  restitue?  ççtte  forlppe  volée. 

— béppuijjer  (n°n  fils  ! 

— 11  le  faut.  * 

— Jamais!  (Jjt-elle  avep  force-  , 

- Écoutez-moi  ayeç  cajme,  madame  : votre  père, 
le  commodore  Pçrjûnf,  a laissé  une  fqrjune  immense. 
Celle  fortune  destjnée  4 vqjre  segur,  la  niajjipureuse 
niiss  Anna,  ayj  (opf  pntièrfi  en  vos  ruapts. 

Milady  haussa  les  épaules  : 

— Ce  que  ypujj  ÿlq)  là  gÿ  possibbf,  dfj-pljê,  mai» 
il  est  une  circonstance  que  vous  ignorez  fgu/çfyre. 

-Vojfdnpl  ,..u<»  )»'.  I, 

— J’ai  aliéné  cette  fortune..  llgi^  J_jM  , . 

-Je  *«“*“•  '.x-vwqfdf 

. WH 
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— fel  jë  t’ài  si  biën  dlcfiée,  que  ni  la  justice  anglaise 
ni  t8us,  ifi  même  Âfi-Kèmjeh,  qui  n'a  jamais  touché 
que  sa  part  3e  fdüttili,  rie  sanralt  la  SéWrivrir. 

— C'est  précisément  parce  que  je  sais  cela,  dit  Ro- 
eambole,  que  j’hï  songé  à employer  le  moyen  unique 
qui  vous  puisse  forcer  h pi  1er. 

— Moh  fils  I étiez-vous  dire,  encore  ! fit-elle  avec  tin 
geslë  dlritpatfénœ. 

— Votre  fils  qui  vous  méprisera  et  s'arrachera  de 
vos  bras  4 jamais,  quand  il  saura  vos  crimes;  votre  fils, 
acheva  Rocambole,  qui  ne  voudra  peut-être  pas  sur- 
vivre à si  horitë  ët  cherchera  un  refuge  dans  la  mort. 

Milady  jeta  un  cri. 

Mais  sa  faiblesse  et  son  épouvante  n'eurent  que  la 
durée  d'un  éclair. 

— Et  qui  donc  vous  dit,  fit-elle,  que  mon  fils  vous 
croira? 

Un  sçurire  passa  sur  les  lèvres  de  Rocambole. 

'■  m'eti  charge,  dit-îi. 
comme  milady  demeurait  impassible  : 

— Madame,  dit-il,  là  nuit  s'avance,  et  je  ne  veux 
pas  avoir  l'air  de  vous  avoir  tendu  un  piège.  Des  gens 
comme  nous  doivent  lutter  face  à face,  corps  à corps, 
et  se  servir  de  toutes  leurs  armes. 

— Vous  m'avez  parié  des  vôtres,  mais  jé  ne  les 
crains  pas,  djt  milady,  vous  pouvez  tout  dire  à mon 
fils,  Une  vous  croira  pas! 

— Je  vous  donne  jusqu'à  demain,  dit  Rocambole. 

— Etsi  detnain...  je  refuse?... 

— Demain  votre  fils  vous  méprisera,  vous  maudira... 

— Soft  : 4 demain,  dit  milady. 

.Et. elle 

Rocambole  tira  le  gland  d’une  sonnette  et  Milon 
parut. 

— Vi  chercher  une  voiture  pour  milady , dit  le 
Maitre. 


Un  quart  d'heure  après,  milady  s'éloignait,  la  rage 
au  cœur,  mais  prèle  à la  lutte  et  ne  voulant  point  res- 
tituer une  fortune  qu'elle  destinait  à sou  fils. 

Et  quand  cite  lut  partie,  Vanda  entra  dans  la  cham- 
bre où  se  trouvait  Rocambole  : 

— Maître,  dit-elle,  je  ne  comprends  pas  ce  que  tu 
veux  faire. 

— L'heure  de  la  violence  n’est  point  venue,  dit  Ro- 
cajnbole. 

— Pourquoi  I 

— Parce  que  milady  est  femme  à se  laisser  traîner  à 
l’échafaud  avant  de  nous  dire  ce  qu'elle  a fait  des  mil- 
lions de  b bohémienne;  et  ce  sont  les  millions  qu’il 
nous  faut,  acheva  froidement  Rocambole. 

LXXX 

À peu  près  à l'heure  où  Rocambole  conduisait 
milady  au  petit  bétel  de  l'avenue  Marignan,  le  train 
express  de  üàle  arrivait  à Paris. 

Un  homme  au  teint  bronzé , aux  cheveux  noirs 
semés  ça  et  là  d’un  filigrane  d'argent,  mais  aux  dents 


éHoaissanteS  tfé  hlâncheur,  au  regard  ardent , S la 
tournure  juvénile , descendit  d'an  coupé  ën  compagnie 
de  deux  autres  hommes,  bronzés  corairife  liri  et  qui,  ’ 
quoique  mis  avec  ùne  certaine  recherche , paraissaient 
néanmoins  n’être  que  ses  domestiques. 

Ce  personnage,  qui  Variait  de  Constantinojflë  par  la 
voie  de  terre,  et  qui,  par  conséquent , àpfès  avoir 
remonté  le  Danube  jusqu’à  Tielthé,  avait  pris  tés 
chemins  de  fer  allemands,  voyageait  avec  un  passé-port  * 
Wrc  qui  le  qualifiait  d’Eflendi,  c'est-à-dire  de  cofonel, 
lui  attribuait  le  nom  do  Rostuck-klch.l  et  disait  qu'il 
était  accompagné  de  deux  secrétaires  mi  officiels  d'or- 
donnance. 

L'un  de  ces  dèhiicrs,  qui  remplissait  auprès  de  ce 
haut  personnage  les  fonctions  additionnelles  d'inter-' 
prête,  demanda  une  voiture  de  jriace,  y fit  charger 
les  bagages  de  son  maître,  et  indiqua  au  cocher,  en  ' 
assez  htm  français , te  Crând-liôtel  comme  Jieii  de 
destination. 

Vingt  minutes  après,  Rostuck-Pacha  arrivait  au 
C.rand-Holel  et  demandait  un  somptueux  appartement) 
toujours  par  voie  d'interprète,  car  il  ne  paraissait  pas 
savoir  un  mot  de  français. 

Tandis  qu'on  transportait  ses  bagages,  et  que  ses 
deux  secrétaires  faisaient  préparer  le  logis  demande, 
le  Turc  ou  plulot  celui  qui  se  donnait  comme  tel  al- 
luma un  cigare  et  sê  mil  à se  promener  dé  long  cri 
large  sur  lé  boulevard  des  ihpucinés. 

Comme  il  était  vêtu  à l'européenne  et  avec  une 
distinction  parfaite , comme  il  se  dispensait  de  porter 
cet  odieux  bonnet  rouge  à gland  de  soie  des  Turcs 
vulgaires  et  l'avait  remplacé  par  un  chapeau  ordinaire, 
il  n'attira  l'attention  de  personne . en  dépit  de  son 
visage  olivâtre,  et  ies  passants  déjà  ràres,  lé  prirent 
pour  Un  honnête  voyageur  qui  jouissait  de  la  tiédeur 
d'une  nuit  presque  point  animée. 

Un  des  secrétaires  le  rejoignit  et  vint  lui  dire  que 
sou  appartement  était  prêt. 

Rostuck-Pacha  se  borna  à répondre  par  un  signe  qui 
voulait  dire  : 

— Je  prends  l'air  très-volontiers. 

Et  il  continua  à se  promener  de  long  en  forgé  jetant 
un  regard  distrait  sur  les  voitures  qui  entraient  dans  là 
cour  de  l'hôtel  ou  en  sortaient. 

Mais  tout  à coup  il  tressaillit,  et  une  sorte  de  cri 
guttural  lui  échappa. 

Une  voiture  venait  d’entrer  dans  la  cour. 

Dans  cette  voilure , l'étrangleur  avait  aperçu  une 
femme  pâle  et  qui  paraissait  en  proie  à une  sorte  de 
surexcitation. 

— Miss  Kilen  I murmura-t-il  en  anglais. 

Puis,  au  lieu  de  s’avancer,  U s'effaça  au  contraire 
dans  l’ombre  de  la  porte  enchère  et  attendit. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  le  péristyle,  et  milady,  car 
c'était  elle,  descendit,  . 

Un  valet  de  pied  s’avança  avec  un  flambeau. 

— Le  major  Hoff  est-il  rentré  ? demanda  milady. 

— Pas  encore,  lui  fut-il  répondu. 
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Milady  était  si  agitée  qu’elle  ne  vit  personne  autour 
d clle,  pas  même  cet  étranger  aux  yeux  de  feu  qui 
a était  arrêté  sous  la  porte  cochère  et  qui  avait  tres- 
sailli si  violemment  en  entendant  prononcer  le  nom 
du  major  Ho(T,  que  son  visago  brun  était  devenu  aussi 
blanc  que  celui  d’un  Européen  du  nord. 

Milady,  conduite  par  le  valet,  monta  chez  elle. 

En  présence  de  Rocambole  elle  avait  fait  bonne  con- 
tenance. 

Mais,  une  foi»  seule,  elle  s’etait  répété  les  questions 
que  celui-ci  lui  avait  posées,  et  elle  les  trouvait  inso- 
lubles. U était  évident,  en  effet,  que  si  son  fils  savait 
la  vérité,  il  la  renierait  pour  sa  mère. 

Peut-être  même,  — Rocambole  le  lui  avait  dit,  — 
se  tuerait-il. 

Mais  rendre  cette  fortune  immense , acquise  au  prix 
de  tant  de  crimes  et  qu’elle  avait  si  bien  cachée  que 
nul  ne  saurait  la  découvrir,  n’était-ce  pas,  pour  elle, 
un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces  ? 

Et  puis,  comment  annoncer  à ce  fils,  qui  la  connais- 
sait maintenant  et  à qui  elle  avait  dit  Tu  seras  le 
plus  riche  héritier  de  France  ! » qu’il  était  ruiné  ? 

Elle  avait  deviné  dans  le  major  Avatar  un  de  ces 
adversaires  avec  lesquels  on  ne  joue  qu’une  partie, 
qu'on  perd  presque  toujours. 

U fallait  donc  parer  au  plus  vite  le  coup  terrible  qui 
la  menaçait,  ou  bien  tout  était  perdu. 

Un  seul  homme  pouvait  la  servir,  et  cet  homme 
c’était  Franlz. 

Frantz  n’était  pas  rentré  encore. 

Le  prétendu  major  Hoff  passait  très-souvent  une 
partie  de  la  nuit  au  club  des  Asperges  et  ne  revenait 
que  fort  tard. 

Milady,  bien  que  depuis  longtemps  elle  fût  sa  maî- 
tresse, avait  su  entourer  leur  liaison  de  certaines  appa- 
rences. 

Le  major  avait  dans  l’hôtel  un  appariement  séparé. 

Milady  ordonna  au  domestique  qui  l’avait  accompa- 
gnée de  ne  se  coucher  que  lorsque  le  major  rentrerait, 
et  de  lui  dire  qu'elle  l’attendait. 

Le  domestique  parti,  milady  qui  avait  la  tête  en  feu, 
ouvrit  la  fenêtre  et  exposa  son  front  brûlant  b l’air  vif 
de  la  nuit. 

— Mon  fils  ! mon  fils  ! répétait-elle  avec  une  sorte 
de  délire. 

Une  heure  s'écoula. 

Milady  cherchait  un  moyen  de  fuir  Rocambole,  de 
lui  arracher  Lucien,  d'cchapper  à sa  poursuite,  et  ne 
le  trouvait  pas. 

A la  fin  un  pas  d’homme  se  fit  entendre  dans  le 
corridor,  un  peu  assourdi  par  le  tapis  qui  en  couvrait 
le  sol. 

— Enfin  I murmura  milady,  voici  Frantz... 

On  frappa  à la  porte. 

— Entrez,  dit-elle. 

Mais  soudain  mil  ail  y recula,  comme  elle  avait  reculé, 
naguère,  lorsque  Rocambole  s’était  démasqué. 

Ce  n’était  pourtant  pas  le  major  Avatar  qui  entrait. 

Ce  n'était  pas  Frantz  non  plus. 


Cétaii  le  personnage  mystérieux  arrivé  soui  le  nom 
de  Rostuck-pacha  et  qui  s'avança  lentement  vers  mi- 
lady,  les  bras  croisés  et  faisant  peser  sur  elk  ua  regard 
de  reproche  : 

— Me  reconnais-tu,  miss  Ellen?  dit-iL 

— Ali-Remjeh  ! murmura-t-elle. 

Et  ses  jambes  fléchirent,  et  elle  tomba,  presque  sam 
connaissance,  dans  un  fauteuil  qui  se  trouvait  auprès 
de  la  cheminée. 

— Oui,  répondit  l'Indien  en  tirant  un  poignard, 
c'est  moi  qui  viens  châtier  les  coupables! 

Et  il  contiuua  à marcher  lentement  vers  elle. 

LXXXI 

Ali-Remjeh  , car  c'était  lui,  s’arrêta  b deux  pas  de 
milady  frémissante  et  qui  levait  sur  lui  un  regard 
éperdu. 

— Miss  Ellen,  dit-il,  brandissant  toujours  son  poi- 
gnard, que  sont  devenus  tes  serments  ? Avec  qui  as-tu 
trahi  la  foi  que  tu  m’avais  jurée  ? 

Elle  ne  répondit  pas. 

— Miss  ElJen,  continua  Ali-Remjeh,  je  sa»  tout.  Un 
autre  possède  maintenant  votre  cœur  et  vous  aret 
cessé  de  m’aimer. 

— Grâce  ! balbutia-t-ellc,  grâce  ! 

— Non,  dit  Ali-Remjeh,  pas  de  grâce  ! Frantz  et  toi 
vous  êtes  condamnés  b mourir,  mais  auparavant,  je 
veux  savoir  où  est  mon  fils. 

Et,  comme  il  prononçait  ce  nom,  sa  voix  irritée  de- 
vint plus  douce  et  sa  fureur  se  calma  comme  par  en- 
chantement. 

Milady  le  regardait  avec  épouvante  ; et  pourtant  au 
travers  de  cette  épouvante,  on  aurait  vu  poindre  une 
certaine  admiration. 

Ali-Remjeh  était  toujours  le  bel  Indien  d’autrefois, 
et  le  soleil  torride  qui  avait  pesé  vingt  années  sur  sa 
tête  s’était  montré  impuissant  b le  vieillir  et  b creuser 
son  front  de  rides  profondes. 

— Mon  fils  ? où  est  mon  fils  ? répéta-t-il. 

Et  il  y avait  dans  sa  voix  un  certain  accent  de  prière, 
bien  qu’il  eût  toujours  le  poignard  levé. 

Milady  entrevit  une  chance  de  salut. 

— Mon  fils?  dit-elle,  je  le  vois  tous  les  jours,  et  il 
adore  sa  mère  ! 

Ali-Remjeh  jeta  son  poignard,  comme  s’il  eût  craint 
de  ne  pouvoir  résister  b sa  soif  de  vengeance. 

Milady  se  mit  à genoux  : 

— Oui,  dit-elle,  vous  avez  raison...  je  suis  coupa- 
ble... j’ai  trahîmes  serments...  mais  ce  crime  doit-il 
m’être  imputé  tout  entier  ? 

c Pendant  vingt  années,  Ali,  ne  m’avez-vous  pas  dé- 
laissée, abandonnée,  m’intimant,  par  la  bouche  de  r» 
esclaves,  les  ordres  les  plus  cruels  ? 

< Pendant  vingt  années  ne  m’avez-vous  pas  interdit 
de  voir  mon  fils  ? 

t Et  n’ai-je  pas  vécu  dans  un  insoîement  profond, 
attendant  en  vain  votre  retour  ? 

— Je  ne  m’appartenais  pas,  dit  Ali  Rcmjeh. 
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— Moi,  continua  milady,  j’étais  seule...  en  proie  k 
mes  remords.. ■ sans  un  aini,  sans  une  affection  vraie 
autour  de  moi...  Un  homme  dont  vous  aviez  fait  mon 
complice,  un  misérable,  si  vous  le  voulez,  s'est  pris 
pour  moi  d'un  amour  violent  et  insensé,  il  m'a  pour- 
suivie... il  m'a  obsédée...  il  est  devenu  mon  maître  en 
me  rappelant  sans  cesse  mon  crime... 

Et  milady  se  traînait  aux  genoux  do  cet  homme 
qui  avait  repris  tout  à coup  sur  elle  son  empire  sau- 
vage, fatal,  et  que,  huit  jours  auparavant,  elle  croyait 
ne  plus  aimer,  au  point  de  redouter  son  retour. 

— Oui,  disait-elle  en  proie  à une  sorte  de  délire,  je 
t'ai  trahi...  je  suis  infâme  I...  je  mérite  la  mort...  tue- 
moi  I...  mais,  auparavant,  laisse-moi  revoir  notre  fils. 

Celte  corde  avait  déjà  vibré  ; milady,  en  la  touchant 
une  dernière  fois,  apaisa  tout  à fait  Ali-Hemjeh. 

11  la  releva,  la  regarda  longtemps  et  lui  dit  enfin  : 

— Tu  es  toujours  belle  I 

Milady  était  sauvée. 

— Mais,  reprit-il  après  un  silence,  je  veux  tuer  cet 
homme  ! je  veux  le  tuer,  entends-tu  ? 

Milady  courba  la  tête. 

Elle  venait  d'abandonner  le  major  Hoff. 


Ali-Remjeh  continua  .' 

— Je  suis  libre  à présent,  j'ai  résigné  en  d'autres 
mains  le  pouvoir  terrible  que  j'ai  exercé  si  longtemps 
et  qui  m’a  tenu  vingt  années  éloigné  de  l’Europe. 

< Je  ne  suis  plus  Ali-Remjeh,  le  chef  des  Étrangleurs, 
je  suis  Rostuck-pacha,  un  homme  que  le  vice-roi  des 
Indes  et  tout  le  gouvernement  britannique  ne  sauraient 
reconnaître.  Tu  es  riche,  je  le  suis  aussi...  Je  viens  te 
chercher... 

— Mais  où  veux-tu  donc  me  conduire?  demanda 
milady. 

— En  Amérique.  Un  navire  qui  m'appartient  nous 
attend  au  Havre... 

— Et  notre  fils  ? 

— Nous  l'emmènerons. 

— Mais  c’est  un  grand  et  beau  jeune  homme,  qui 
va  se  marier. 

— Nous  emmènerons  sa  fiancée. 

Et  tandis  qu'Ali-Remjeh  parlait,  milady  se  souvint... 

Elle  se  rappela  le  major  Avatar,  et  ses  menaces  ter- 
ribles, et  les  conditions  qu'il  lui  avait  faites  une  heure 
auparavant. 

Se  redressant  alors,  et  prenant  la  main  de  l’Indien, 
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elle  lui  dit  d'une  voix  brève  et  que  l'anxiété  rendait 
sifflante  : 

— Ali,  tu  te  crois  libre? 

— Je  le  suis. 

— Tu  te  trompes.  Dans  deux  jours  peut-être  nous 
•erons  prisonniers  tous  deux. 

— Prisonniers  ! 

— Oui. 

— Et  de  qui  ? 

— Du  gouvernement  britannique.  On  iidtos  trdtnera 
* devant  une  cour  de  justice,  on  nous  curfdiimnéft*  ldi 
comme  le  chef  des  étrangleurs,  moi  feotilnu;  Un  |>àP- 
ricide... 

Ali-Remjeh  poussa  un  éclat  de  rire. 

— Bah  ! dit-il,  tu  sais  que  rAngtel&’fe  A mis  ms 
tète  à prix,  et  ma  tète  pouvait  n’étfr  Rês  solide  sür 
.cette  terre  anglaise... 

— Elle  ne  l’est  pas  davantage  ici,  dit  miltfly. 

— J’ai  un  passe -port  turc,  répondit  ÀÜ-Remjafi,  fel 
l'extradition  ne  saurait  m'atteindra 

— Tu  te  trompes... 

Et  milady,  qui  était  encore  sous  lltrtpr^ÜÎbn  <fet&- 
reûr  que  lui  avait  fait  ëprouTÈT  sa  fftnlAhtioQ  avéc 
le  major  Avatar,  milady  raconta  à Aft-wfffijeh  tout  ce 
que  cet  homme  lui  avait  dit,  tout  cfe  qiflüe  savrtit. 

L’étrangleur  reparut  dans  cet  homme  ijiii  ne  Vdblüli 
plus  vivre  que  pour  sa  femme  et  soh  etifattt  : 

— Ah!  dit-il, montrant,  en  un  rire  férdcc^  ses  dents 
éblouissantes,  il  y a donc  un  huintfTe  Qtë  lutter 
contre  moi  ? 

— Oui. 

Je  le  briserai. 

— Ou  il  vous  brisera,  dit  rnilady  avec  un  accent  de 
terreur  suprême. 

Mais  Ali-Remjeh  avait  retrouvé  son  sang-froid. 

— Et  cet  homme , dit— il , t'a  donné  vingt-quatre 
heures  de  réflexion? 

— Oui. 

— Eh  bien  ! tlâiis  vingt-quatre  heures  nous  serons 
loin  de  Paris. 

— Mais  notre  fils  ?... 

— Nous  l’emmènerons  avec  nous,  te  <ljs-j[c. 

Ht  comme  Àli-Renijeh  parlait  miisi,  «Ses  pas  se  firent 
entendre  dans  le  airritlor  et  oh  frappa  a la  porté. 

Milady  pâlit  et  se  prit  à trembler. 

La  porte  s’ouvrit,  le  major  llofT  entra. 

Ali-Rermeh  avait  ressaisi  sou  jxngiiard,  et  milady 
épouvânt<!e  cAcfîa  sa  tète,  dans  ses  mains. 

LXXXII 

Erantz  s'arrêta  huerait  a la  vue  dé  Aii-Rcmjeh. 

Lui  aussi  il  avait  reconnu  le  terrible  indien. 

Çdui-ei  fil  uu  bond  vers  là  porie  et  ia  ferma. 

Puis  il  se  plaça  (levant,  de  façon  à barrer  le  passage 
au  prétendu  major  allemand. 

Frantz  jeta  un  regard  sur  milady. 

Milady  baissa  les  yeuz  . 

Frantz  compnt  que  1 étrange  pouvoir  de  fascinaüon 


exercé  jadis  sur  elle  par  Ali-Remjeh  avait  repris  tout 
son  empire. 

— Esclave,  dit  Ali-Remjeh,  tu  as  osé  lever  les  yeux 
sur  la  femme  que  j'ai  aimée,  tu  vas  mourir. 

Et  il  ramassa  le  poignard  qu’il  avait  jeté  dans  un 
coin  de  la  chambre,  tout  à l’heure,  attendri  qu'il  était 
par  les  prières  de  milady. 

Mais  Frantz  était  un  homme  hardi  et  il  retrouva 

toute  son  audace. 

Lui  aussi,  il  él  «il  de  haute  taille;  il  avait  les  épaules 
larges,  lé  Cnn  musculeux  et  une  force  herculéenne. 

Et,  s'acculait,  dans  un  coin  de  la  cliambrc  et  Uraut 
itti  poignard  à sdh  tour  : 

— Ali-Rëmjehj  dft-il.  lu  te  trompes,  je  ne  suis  plus 
un  raciale. 

— 11.!  fil  .Atl-K.  mj.  ■h  avec  dédain,  qu'es-lu  donc? 

— je  sâfü  ttfi  hrtmltv  que  milady  a élevé  jusqu'à 
fcilo. 

— tri  véHlé  ! rieariri  Mndien. 

— Fit  qil|  feri  artidtir  à fait  son  égal. 

L'indl  en  liaussa  lés  éjitiulcs  ; mais  il  ne  bougea  pas. 

Et,  ! Adressait  à IrlillH  : 

— VAus  l erib  suiel;  foadame,  dit-il. 

Mildÿ  tréffil liait  Ü colkinuait  à baisser  les  yeux. 

— jït  Itotninri  se  vante  d'étre  aimé  de  vous,  miss 
PlMtf  «ourtuivjt  Ml-ftHuj  eh  avec  un  accent  de  dédai- 
gneuse IhjKlh,  diteé-lul  donc  qu'il  est  un  vil  esclave, 
Un  assassin  saürlé. 

— Hlladf,  riMit  fflfitz  de  son  côté,  dites  donc  k 
m ênîjfll  tfu6;  tfejfuis  plus  de  dix  années,  mes  lèvres 
se  sont  unies  à vos  lèvres,  que  votre  cœur  a battu  sur 
mon  cœur,  que  nous  avons  eu  la  même  vie,  partage 
les  mômes  douleurs  et  les  mêmes  joies. 

Milady  gardait  un  silence  farouche. 

Frantz  brandissait  son  poignard  et,  s'exaltant  par 
degrés  : 

— Oui,  dil-ll,  je  lé  fols;  cet  Rommfe  te  fiBf  peur, 
Ellén.  Il  t’a  menacée,  au  nom  de  sdn  poifiofr  mysté- 
rieux et  terrible.  Mais  jd  lie  le  crains  pas.  moi! 

Àli-Remjeh  HAussàlt  les  epnuRfc  bt  Hfgarifàit  Wïrttz 
avec  iln  dédain  suprêrhe. 

— Mais  dis-Iui  donc  que  tu  m'aimes  ! é’écria  Frantz 
avec  un  accent  de  haine  Jalottsc,  cl  je  Vàfs  ht!  étofUnder 
mon  poignard  aaffé  lé  cteiïf. 

Ces  dérniêrk  fhots  rortlplfent  Ib  cfiërrtiè  pforibîb  qui 
seiiiblait  pesef  sur  milady  ét  la  pftlfcilvkifr; 

Elle  redressa  tout  à coup  la  têté  ; son  œil  ëtiriœla, 
sa  lèVre  devint  hautaine  ; h filîe  deë  paiHS  d*fecosse 
reparût  loili  entière  en  elle... 

fct,  foullrôÿant  lè  toajôr  Ho(t  d’I/h  re$ird  : 

—Esclave,  dit-elle,  to  niché  cfthitfté  Uft  vil  lîÿïak 
Je  ne  t'ai /jamais  aimé....  le  lié  faillie  pas;  je  te 
méprise  ! 

Frantz  jeta  un  cri. 

Un  moment  il  tournoya  sur  hiî-itlfihie  comme  un 
homme  frappé  de  la  foiidris. 

Puis  il  jeta  un  efî  sâiivàgé  et  ses  Véüx  slnjectèrent 
de  sang. 

Et  tandis  qu’Xli-Réinjéh,  câliné  et  sombre,  différant 
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sa  vengeance,  paraissait  jouir  de  œ triomphe  inat- 
tendu, le  dédain  de  inilady  pour  Erantz , ce  dernier 
ivre  de  rage  a’étança  vers  eBe  le  poigaanl  levé  : 

- — • Tu  vas  mourir  la  première  I dit-il. 

Mais  avant  que  *ou  liras  ne  fût  retombé,  dirigeant 
Tarme  meurtrière  vers  la  poitrine  de  miiady,  un  bruit 
te  St  dans  Pair , pareil  au  sifflement  d'une  vipère  qui 
aurait  eu  des  ailes,  et  le  terrible  laxzo  des  Étrangleurs 
lancé  par  la  main  exercée  et  rapide  d'Ali-Bemjeh 
s'abattit  autour  de  son  cou,  s'y  enroula  deux  fois  et 
,lc  renversa  Inanimé  sur  le  parquet. 

.-  Çranli  tomba  comme  une  masse,  en  poussant  un 
eri  étouffé , s’agita  convulsivement  (tendant  quelques 
secondes;  puis  garda  l'immobilité  de  la  mort. 

Alors  Ali-Remjeii  prit  dans  ses  bras  miiady,  folle  de 
terreur,  et  lui  dit  : 

— Viens  ! allons  chercher  notre  fils  et  fuyons  ! 

Cependant  l'âme  du  major  lloff  pensait  dans  son 
corps  immobile. 

Était-il  mort,  vivait-il  encore  ? 

Lai- même  n’aurait  pu  le  dire,  quoique  sa  pensée  ne 
fût  pas  éteinte. 

La  tazzo  avait  peut-être  amené  la  mort  du  corps, 
maie  l’éme  qui  est  immortelle,  n'avait  point  abdiqué  sa 
haine  jalouse. 

Il  te  passa  alors  un  phénomène  impossible  è expli- 
quer, mais  qui  n'est  point  sans  exemple. 

L'âme  du  major  tioff,  comme  si  elle  eût  été  le  jouet 
d'un  rêve,  traversa  les  espaces  et  suivit  pas  â pas  Ali— 
Remjeh  et  miiady. 

Combien  de  temps  dura  ce  voyage  ? 

M ystère  ! 

- La- Ouït  tlécuula,  le  jour  vint;  on  pénétra  dans  la 
chambre  abandonnée  de  miiady  et  on  trouva  le  major 
Hoff  sans  connaissance. 

Un  médecin  appelé  en  toute  bâte,  déclara  qu'il  avait 
cessé  de  vivre. 

Mais  un  étranger,  un  Kuase,  qui  se  trouvait  par 
hasard  dans  le  tirand-Uùtei  uû  il  était  venu  faire  une 
visite,  prévenu  par  la  rumeur  qpi  se  Gt,  de  ce  mysté- 
rieux événement,  entra  dans  la  chambre  qui  était 
pleine  de  monde,  s'approcha  du  prétendu  mort  et 
l’examina  attentivement. 

Puis,  se  tournant  vers  la  médecin  ; 

— Je  crois,  docteur,  dit-il,  que  vous  vous  tromper. 
Cet  homme  n'est  pas  mort. 

Le  docteur  St  la  grimace,  comme  tout  médecin  con- 
sciencieux qui  voit  son  opinion  combattue. 

— Je  vous  1e  répète,  dit  le  Russe,  cet  homme  n’est 
pas  mort.  • ’ f " '»■ 

— Vous  êtes  donc  médecin?  fit  dédaigneusement  le 
docteur..'  ' > •*  ' 

-J-vJe  m’appelle  ie  major  Avatar,  et  je  suis  médecin 
à l'occasion.  ’ 

El  Rocambole,  car  c’était  lui,  s'installa  au  chevet  do 
major  HoM  bn  disant  ; ‘ 

— Je  vais  le 'ressusciter.  *'«  ■ . 


LXXXlll 

Ce  soir-là,  après  1e  départ  de  sa  mère,  Lucien  s’étajt 
senti  plus  triste  encore  que  de  coutume.  Ce  mystère 
qui  pesait  sur  sa  naissance,  les  angoisses  inexplicables 
auxquelles  sa  mère  paraissait  soqvjgnt  en  proie,  le  tor- 
turaient. , [•  .. 

Un  mois  auparavant,  tout  entier  à son  amour  pour 
Marie  Berthoud,  Lucien  envisageait  revenir  avec  joie. 

Maintenant  qu'il  connaissait  sa  mère,  l'avenir  l'épou- 
vantait. 

Rien  longtemps  après  que  la  jeune  fille,  et  le  vieux 
professeur  se  furent  retirés,  Lucien  cherchait  en  vain 
le  sommeil.  , , , ,t 

Il  avait  la  fièvre  comme  aux  premiers  jours  de  sa 
blessure,  et  s’agitait  vainement  sur  sou  lit. 

Deux  heures  du  matin,  puis  trois  heuye^  sonnèrent 
successivement. 

Les  noirs  pressentiments  de  Lucien  augmentaient.  11 
lui  semblait  que  quelque  chose  de  terrible  allait  s'ac- 
complir pour  lui.  . . 

A de  certains  moments  de  la  yie,  l’esprit  semble  être 
doué  tout  à coup  d’une  lucidité  surnaturelle  et,  pour 
ainsi  dire,  d’une,  seconde  vue. 

Et  taudis  qu’il  était  en  proip  aqx  hallucinations  les 
plus  étranges,  oubliant  Rresqqe  sq  fiancée  pour  ne 
plus  songer  qu’à  celte,  mère  si  jeung  et  si  bcjje  encore, 
mais  qui  semblait  porter  sur  son  front  |p  sceau  de  la 
fatalité  et  avait  déjà  souffert  les  tortures  d"  une  longue 
vie  tourmentée,  un  bruit  se  fil  à sou  oreille. 

La  nuit,  ceux  que  la  fièvre  agite  ont  upe,  Gpegse 
d’ouïe  qui  tient  du  prodige. 

j.e  bruit  qu'avait  entendu  Lucien  était  pqqfLmj  fqrt 
naturel. 

C'était  celui  de  la  porte  cochère  de  la  maison  qui 
s'ouvrait  et  se  refermait. 

Cela  n’avait  donc  rien  que  de  naturel  ; et  cependant 
Lucien  sentit  battre  son  cœur  avec  une  précipitation 

soudaine:'  ' ■ ' 

' l'ne  voix  secrète  lui  cria  : 

— C'est  (mur  lot  qu’On  ouvre  cette  porte. 

Son  oreille,  obéissant  pour  ainsi  dire  à sa  pensée,  se 
transporta  dans  l'escalier. 

Un  pis  léger  vînt  Jusqu'à  lui. 

Lé  pis  d une  femme  qui  montaîï  i escalier  en  toute 
lutte. 

Puis  la  sonnette  de  l'appartement  tinta,  comme  agi- 
tée par  une  main  fiévreuse. 

Lucien  bondit  hors  de  son  TH. 

Depuis  qu'il  était  entré  en  convalescence,  depuis 
qu’il  était  devenu  inutïfo  dê  (a  veiller,  Lucien  couchait 
seul  dan*  son  appartement,  et  son  valet  dé  chambré 
avait  repris  possession  <te  la  mansarde  qu'il  occupait 
dans  le  haut  de  la  maison.  1 ' - 

Lucien  s'enveloppa  tout  à la  hâte  dans  une  robe  de 
chambre,  ne  prit  point  la  peine  d'allumer  une  bougie 
et  s’élança  vers  l'antichambre.  U ouvrit  la  porte,  et. 
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en  dépit  de  l'obscurité  et  bien  qu’il  ne  prit  voir  son 
visiteur  ou  sa  visiteuse,  il  dit  .* 

— Ma  mère  I 

— Oui,  c’est  moi,  mon  enfant,  réi>ondit  la  voix  émue 
de  ntilady. 

Et  elle  entra' 

Lucien  la  prit  dans  ses  bras  et  lui  dit  : 

— Oh  ! venez,  je  vous  attendais... 

— Tu  m’attendais*  fit  miladv  surprise. 

— Oui,  quand  la  porte  d'en  bas  s'e -t  ouverte,  quel- 
que chose  m'a  dit  : voilé  ta  mère! 

Et  il  emporta  plutôt  qu'il  n'enlratna  milady  dans  sa 
chambre. 

Un  reste  de  feu  brûlait  dans  la  cheminée,  projetant 
une  Certaine  clarté  dans  la  chambre,  si  bien  que  Lucien 
ne  songea  même  pas  à allumer  un  flambeau. 

Milady  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  dit  : 

— Lucien,  mon  enfant,  je  viens  te  faire  mes  adieux. 

— Ma  mère  ! 

— Mes  adieux  ! répéta-t-elle. 

Lucien  éperdu  s’agenouilla  devant  elle  : 

— Mais  oh  allez-vous  ma  mère  T 

— Je  pars. 

— Oh!  c'est  impossible! 

— Et  nous  ne  nous  reverrons  jamais... 

11  jeta  un  cri,  lui  prit  les  mains  et  les  étreignit  con- 
vulsivement dans  les  siennes. 

— Vous  voulez  donc  que  ja  meure  T fit-il. 

— Non  : je  veux  que  tu  sois  heureux.' 

— Heureux!  heureux  sans  vous’  Ah!  ma  mère! 
fit-il  avec  une  explosion  de  douleur. 

— Tu  seras  heureux  avec  ta  jeune  femme,  poursui- 
vit milady. 

— Mère!  mère  ! s'écria  Lucien  hors  de  lui,  tu  veux 
donc  me  tuer? 

Mais  milady,  dont  les  refiets  rouges  du  foyer  éclai- 
raient le  pile  visage,  regarda  son  fils  et  lui  dit  d'une 
voix  émue,  mais  empreinte  d'une  résolution  et  d’une 
sérénité  subites  : 

— Lucien,  je  suis  venue  au  milieu  de  la  nuit,  parce 
que  je  voulais  avoir  avec  toi  un  entretien  solennel  et 
suprême.  Tu  sais  que  je  guis  ta  mère , mais  tu  ignores 
mon  nom,  et  je  t'ai  dit  que  tu  ne  connaîtrais  jamais 
ton  père. 

Lucien  courba  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

— Lucien,  poursuivit  milady,  à l'heure  suprême  de 
la  séparation... 

— Oh  ! ma  mère,  pourquoi  parler  ainsi. 

— A celte  heure  suprême,  continua-t-elle,  je  ne 
veux  pas  que  mon  fils  puisse  me  mépriser. 

— Te  mépriser  ! 

— Lucien,  mon  enfant  bieo-aimé,  votre  père  vit  et 
voua  aime...  . ; . 

— Mon  père  vit,  mon  père  m'aime  I s'écria  Lucien 
avec  un  accent  plein  de  délire. 

— Votre  père  est  à Paré. 

Lucien  jeta  un  cri. 

— Mau,  avant  le  point  du  jour,  il  aura  quitté  cette 


grande  ville,  acheva  milady,  et  vous  ne  le  reverrez 
jamais. 

— Oh  ! dit  Lucien  avec  une  voix  affolée,  tout  ceque 
vous  dites  là  est  impossible,  ma  mère  I Quoi  t mon  père 
est  à Paris...  et  je  ne  le  verrais  pas! 

Milady  secoua  la  tête  : - . ■ , 

— Je  vous  le  répète,  dit-elle,  votre  père  et  moi  nous 
aurons  quitté  Paris  avant  le  point  du  jour. 

— Ohl  ' 

— Et  ne  pensez-vous  pas  qu'il  faut  un  motif  bien 
impérieux  pour  qu'un  père  passe  à cêté  de  son  enfant 
sain  lui  ouvrir  ses  bras,  pour  qu’une  mère  se  sépare 
de  lui  à jamais  ? 

Et  milady  fondit  en  larmes. 

— Ma  mèrel  ma  mère!  disait  Lucien  agenouillé  de- 
vant elle,  ma  mère,  dites-moi  que  je  fais  un  rêve  hor- 
rible!... 

— Moins  horrible  que  la  réalité,  dit-elle  en  essuyant 
ses  larmes. 

Et  comme  il  la  regardait  avec  épouvante,  elle  ajouta  : 

— Lucien,  votre  père  est  condamné  à mort  ! 

Lucien  se  redressa,  puis  il  chancela  et  faillit  tomber 

à la  renverse. 

Mais  Dieu  lui  donna  sans  doute  en  ce  moment  une 
force  surhumaine,  car  il  dit  avec  un  accent  de  volonté 
et  de  résolution  subites  : 

— Ma  mère,  si  épouvantable  que  puisse  être  la  vé- 
rité, je  veux  la  savoir. 

— Je  parierai...  murmura  milady. 

LXXXIV 

' - / 

Milady  avait  le  visage  bouleversé  et  baigné  de  larmes. 

Son  fils  ne  pouvait  pas  ne  point  se  laisser  prendre  1 
cette  douleur  qui  paraissait  immense. 

— Oui,  mon  enfant,  dit-elle,  tu  as  raison  d'exiger  la 
vérité  et  tu  sauras... 

En  même  temps  elle  essuya  ses  larmes,  parut  faire 
un  violent  effort  sur  elle-même  et  commença  ainsi  !« 
récit  du  petit  roman  qu’elle  avait  préparé  : 

— Mon  enfant,  je  suis  Anglaise.  Ton  père  est  Indien. 
Par  mes  aïeux  tu  descends  d’une  des  plus  grandes  fa- 
milles d'Ecosse;  par  ton  père,  tu  es  l’héritier  d'un 
rajah  égorgé  par  les  Anglais. 

A cet  mots,  Lucien  respira. 

— Ah  ! dit-il,  mou  père  n’est  donc  pas  un  criminel! 

— Ton  père  est  le  plus  noble  des  hommes,  conti- 
nua milady.  Rebelle  à l'Angleterre  qui  voulait  l’asser- 
vir, il  se  battit  en  désespéré  pour  défendre  le  Urine  d< 
ses  ancêtres.  A vingt  ans,  il  était  général  et  tenait  us 
moment  en  échec  toute  l’armée  de  la  Compagnie  des 
Indes.  Tombé  percé  de  coups  sur  son  dernier  chai., 
de  bataille,  il  fut  relevé  respirant  encore  ; on  lui  refusa 
la  mort  qu'il  demandait  à grands  cris,  et  on  l'emmena 
prisonnier  à Londres. 

Milady  s’arrêta  un  moment  et  regarda  Aon  fils  dont 
le  visage  s’était,  pour  ainsi  dire,  transfiguré. 

Lucien  se  sentait  renaître. 
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— Après,  ma  mère,  après  ? fit-il  avec  une  noble  im- 
patience. 

— C'est  à Londres  que  je  l'ai  connu,  que  je  l’ai  aimé, 
que  j’ai  été  adorée  par  lui. 

Et  la  voix  de  milady  redevint  émue. 

— Mon  père,  poursuivit-elle,  avait  longtemps  guer- 
royé dans  l'Inde;  il  méprisait  cette  grande  race  des 
Indiens  et  des  Maharattes,  ou  plutôt,  il  la  haïssait. 

o II  m’eCtt  tuée,  s’il  avait  su  que  j’avais  cédé  h l’amour 
de  votre  père. 

— Je  commence  à comprendre,  murmura  Lucien  en 

baissant  la  tète. 

— Non,  vous  ne  me  coiv.prenez  pas,  reprit  milady. 
Un  prêtre  catholique  nous  unit  secrètement. 

Lucien  eut  une  explosion  de  joie  : 

— Je  ne  suis  donc  pas  bâtard  ? s’écria-t-il. 

— Non,  dit  milady,  ma  s tu  es  le  fils  d’un  proscrit. 
Ton  père  avait  pu  s’échapper.  Caché  h bord  d'un  na- 
37'  LIVRAISON. 


vire  marchand,  il  quitta  furtivement  l’Angleterre,  re- 
tourna dans  l’Inde  et  réunissant  les  débris  de  ses  par- 
tisans, il  recommença  la  lutte. 

< Cette  lutte  a duré  vingt  ans. 

i Pendant  vingt  ans,  tantôt  victorieux,  tantôt  vain- 
cu , tantôt  refoulant  les  Anglais  vers  le  bord  de  la 
mer,  tantôt  obligé  de  se  réfugier  dans  les  montagnes,  U 
a exaspéré  la  Compagnie  des  Indes. 

— Et  il  a succombé  ? fit  tristement  Lucien. 

— Oui.  II  a ilù  quitter  enfin  cette  terre  de  l’Inde  où 
il  n’avait  plus  de  soldats.  Sa  tête  est  mise  à prix.  l'An- 
gleterre le  traque.  Partout  où  elle  le  trouvera , elle 
parviendra  à s'assurer  .de  sa  personne. 

— Même  en  France? 

— A cette  heure,  dit  milady,  il  y a des  gens  à Paris 
qui  attendent  son  arrivée  pour  s’emparer  de  lui. 

— On  sait  donc  qu'il  devait  venir  ? 

— Oui,  pour  revoir  sa  femme  et  pour  voir  son  fils. 
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— Mais  alors...  lit  Lucien  frissonnant  de  joie,  je  le 
verrai ! 

— Son,  car  il  est  obligé  de  fuir  cette  nuit  même.  Au 
Havre  seulement,  à bord  d'un  navire  qui  le  transpor- 
tera en  Amérique,  il  sera  en  sûreté. 

— O mon  père  !...  murmura  Lucien. 

— C’est  pour  cela,  mon  enfant,  reprit  milady,  que 
je  viens  te  faire  mes  adieux. 

— Ma  mère!...  von  partes !,,, 

— Je  suis  mon  époux. 

Lucien  jeta  un  cri,  puis  entourant  mdâdy  de  scs  deux 
bras  : 

— Et  si  je  partais  avec  vous 2... 

— Toi? 

— Oui. 

— Pour  l'Amérique  ? 

— Sans  doute. 

— Mais  ta  fiancée?... 

— Nous  l’emmènerons. 

— Consentira-t-elle  à noqs  suivre  I 

— Marie  fera  tout  ce  qua  je  voudrai. 

Milady  secoua  la  tète  : 

— Non.  dit-elle,  c’cst  impossible  1 

— Ma  mère,  répéta  Lumen,  je  vais  nyac  vous. 

— Mais  songe , mon  enfant , qu'il  faut  que  nous 
ayons  quitté  Paris  avant  le  jpur  ? 

— (.lu  importe  ! 

— Comment  veux-tu  qqa  ta  fiancée  puisse  nous 
suivre?...  et  toi-même,  encore  soulfrant.,. 

Milady  s'arrêta  brusquement. 

Un  bruit  de  voiture  s’était  fait  entendre  dans  la  rue 
et  venait  mourir  sous  les  fenêtres  de  |a  maison. 

— On  vient,  adieu  ! fit  milady. 

— Qu’est-ce  donc,  ma  mère  ? demanda  Lucien. 

— C’est  ton  père  qui  vient  me  chercher  sans  doute, 
réponJi:-cllc. 

Et  elle  s'élança  vers  une  croisée,  quelle  ouvrit. 

Lucien  demeurait  5 l'entresol. 

La  fenêtre  que  milady  venait  d'ouvrir  donnait  juste 
au-dessus  de  la  porte  cochère. 

due  vqiture,  en  effet,  venait  do  s'arrêter  devant  cette 
porte. 

Et  de  cette  voiture,  Lucien,  frémissant,  vit  descen- 
dre un  homme  de  haute  taille,  enveloppé  dans  un 
manteau. 

— (Test  lui!  murmura  milady. 

■ Et,  se  penchant,  elle  prononça  quelques  mots  en 
langue  indienne. 

le  cœur  de  Lucien  battait  à rompre  sa  poitrino. 

L’boiume  de  haute  taille  leva  la  tête  et  parut  lui- 
mèrae  en  proie  à une  vjve  émotion. 

Puis  il  s'approcha  de  ta  porte  et  sonna. 

Alors  milady  se  tourna  vers  Lucien  : 

— Tu  vas  voir  ton  père,  dit-elle. 

Cinq  minutes  plus  tard,  cet  homme  étrange  qu'on 
appelait  Ali-Remjch  serrait  dans  ses  liras  Lucien  palpi- 
tant. et  il  exerçait  sur  lui  son  bizarre  pouvoir  de  fasci- 
nation. 


Lucien  voyait,  dans  le  bandit  et  l'assassin,  un  héros* 
un  martyr  de  la  liberté. 

Sa  mère  était  devenue  un  ange  de  résignation  et  de 
dévouement. 

Lé  jeune  homme  enthousiaste  s'écria  : 

— Oh  I je  pars  avec  vous  et  je  vous  suivrai  jusqu'au 
bout  du  monde. 

— Toi,  et  ta  fiancée...  dit  milady. 

— Elle  me  suivra. 

— Eh  bien  ! dit-elle  encore  en  redevenant  tout  à 
coup  émue  et  effrayée...  partons,  alors,  partons  au  plus 
vite! 

Elle  songeait  au  major  Avatar  qui  lui  avait  accordé 
un  jour  de  réflexion  et  qui,  dans  quelques  heures,  non- 
seulement  s'opposerait  h son  départ  précipité,  niais 
dirait  à Lucien  : 

— Vous  vqus  croyei  le  fils  d'un  héros  ; vous  êus 
l'enfant  d’une  parricide  et  d'un  bandit  I 

l-XUV 

Revenons  maintenant  au  major  tfoff  que  nous  avons 
{?issé  sur  un  lit  du  Graqd-llolel,  privé  de  tout  senti- 
ment, eptre  un  médecin  qui  prétendait  qu'il  avait  cessé 
de  vivre  el  le  major  Avatar  qui  affirmait  le  contraire. 

Le  major  Avatar,  s 'étant  installé  au  chevet  du  major 
lloff,  demanda  qu'on  le  laissât  seul  avec  lui. 

Tout  le  monde  sortit. 

Alors  RocatulKile  prit  un  flacon  de  sels  magiques 
qu'il  avait  sur  lui  et  je  fit  passer  sous  les  narines  du 

major. 

Le  réactif  fut  ai  violant,  que  le  prétendu  mort  fut 
agité  d une  imperceptible  convulsion. 

Rocambole  versa  dans  le  creux  de  sa  main  quelques 
grains  de  sel  et  se  mit  ensuite  à les  écraser  avec  le 
pouce  sur  le  marbre  de  la  cheminée;  puis,  quand  il 
les  eut  réduits  en  poudre,  il  jeta  cette  poudre  dans  un 
verre,  la  délava  avec  quelques  gouttes  d’eau, et,  entrou- 
vrant de  forcela  mâchoire  serrée  de  Erantz,  il  versa  le 
tout  dans  sa  bouche. 

Ensuite  il  le  prit  â bras  le  corps  et  le  souleva  L 
demi  pour  que  cet  étrange  breuvage  pût  traverser  le 
gosier  et  arriver  dans  l’estomac. 

Le  major  Holf  commença  alors  & s'agiter  sur  son  Ht, 
par  soubresauts  imperceptibles  d’abord;  puis  les 
soubresauts  devinrent  plus  violents , et  plusieurs  sou- 
pirs s'échappèrent  de  sa  poitrine. 

Rocambole  alla  fermer  la  porte  au  verrou. 

Cependant  le  major  lloff  ne  s'éveilla  point  et  ne 
rouvrit  point  les  yeux. 

Mais  les  lèvres  s’agitèrent  et  formulèrent  un  son. 

Ce  son  était  un  nom  â peine  articulé. 

— Milady. 

Rocambole  se  prit  â écouter. 

Sans  doute  que  l'âme  du  major  Holf  était  éveillée 
tout  entière,  si  la  léthargie  étreignait  encore  son  corps, 
el  qu'elle  jouissait  même  de  cette  lucidité  étrange 
qu'on  appelle  le  somnambulisme,  car  au  nom  de  mi- 
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lady  succédèrent  d'autres  paroles  que  Rocambole 
recueillit  attentivement.  . 

— Miiady , disait  le  major  dune  voix  entrecoupée 
et  sans  ouvrir  les  yeux,  lu  as  beau  fuir...  je  te  rejoin- 
drai !...  Tu  as  quitté  Paris...  je  le  sais...  je  lésais... 
Mais  la  terre  n’est  pas  si  grande  qu’on  n’en  puisse 
faire  le  tour... 

Rocambole  ne  s’y  trompa  point.  Frantz  était  en 
proie  à un  accès  de  somnambulisme. 

Alors  Rocambole  se  sollvint  des  résultats  étonnants 
obtenus  jadis  par  Baccarat,  devenue  Mme  Charmet, 
sur  la  petite  Juive,  dont  elle  avait  fait  un  sujet  d’une 
lucidité  extrême. 

Et,  prenant  l’attitude  d’un  magnétiseur,  il  se  mit  à 
charger  de  fluide  le  front  du  major  endormi. 

Frantz  s’agita  sous  les  effluves  mystérieuses,  comme 
une  cheval  rétif  cherchant  à résister  à son  cavalier. 

Mais  le  fluide  dominateur  triompha  et  le  réduisit  h 
l’impuissance. 

Rocambole  lui  posa  une  main  sur  le  front  et  lui  dit  : 

— Voyez  I 

Le  magnétisé  fit  quelques  mouvements  brusques  et 
désordonnés,  comme  s’il  eût  eu  de  la  peine  à obéir  : 
mais  il  murmura  : 

— Je  les  vois  !...  je  les  vois  tous  deux  ! 

— Qui  donc  ? demanda  Rocambole. 

— Miiady. 

— Bon.  Et  puis? 

— Et  Ali-Rem jeh. 

Rocambole  tressaillit.  Le  magnétisé  continua. 

— Ils  ont  quitté  Paris. 

— Quand? 

— Cette  nuit. 

— Où  vont-ils  ? 

— Vers  1a  mer. 

— Voyez-vous  un  navire?  demanda  Rocambole. 

— Oui. 

— Comment  est— il  ? 

— C’est  un  brick. 

— Avec  des  voiles  sang  de  bœuf? 

— Précisément...  Ah  !...  Attendez  !... 

Et  le  magnétisé  sembla  faire  un  effort  suprême  pour 
voir  à travers  les  espaces. 

— Que  voyez- vous  encore  ? demanda  Rocambole. 

— Miiady  à bord  du  brick. 

— Seule  ? 

— Non,  avec  Ali-Rcmjeh...  et  puis... 

— Ah  ! quelqu’un  est  avec  eux  ? 

— Oui...  un  homme  et  une  femme... 

— Les  reconnaissez-vous  ? 

Le  magnétisé  garda  un  moment  le  silence;  puis 
tout  à coup  : 

— C’est  Lucien...  et  sa  fiancée...  Je  les  vois... 

— Le  navire  est-il  en  mouvement  ? 

— Non,  il  est  à l’ancre. 

— Pourquoi  ne  part-il  pas  ? 

— Parce  que  le  mauvais  temps  règne  en  mer  et 
qu’aucun  pilote  ne  veut  sortir  de  la  rade. 


— C’est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  murmura 
Rocambole. 

Puis  il  passa  de  nouveau  ses  deux  mains  sur  le  front 
du  major  : 

— Évotilez-vous  ! dit-il. 

Et  soudain,  le  magnétisé  poussa  un  nouveau  soupir, 
puis  il  ouvrit  les  yeux  et  promena  autour  de  lui  le 
regard  étonné  de  l’iiommc  qui  ne  se  souvient  de  rien. 

Le  major  Avatar  s’était  assis  de  nouveau. 

— Comment  ! dit  Frantz  qui  le  reconnut,  c’est  vous 
major  ? 

— C’est  moi. 

— Comment  êtes-vous  ici,  et  pourquoi  y suis-je 
moi-même. 

— Mon  cher,  répondit  Rocambole  d’un  ton  dégagé, 
lâchez  de  vous  rappeler  ce  qui  s’est  passé  hier  soir, 
et  je  compléterai  vos  souvenirs. 

— Oh  ! s’écria  tout  à coup  le  major  Hoff,  oui,  j’y 
suis...  un  homme... 

— Un  homme  vous  a passé  un  lacet  au  cou  et  vous 
a étranglé...  Soulevez-vous,  regardez-vous  dans  la 
glace...  bon!  voyez-vous  celte  marque  bleuâtre  à 
votre  cou? 

— Le  misérable  I murmura  Frantz,  qui  pâlit. 

— Cet  homme , dit  froidement  Rocambole , c’est 
Ali-Remjeh,  le  chef  des  Étrangleurs,  le  père  de  Lucien 
et  par  conséquent  le  premier  amant  de  miiady. 

Frantz  se  dressa  sur  son  lit  tout  effaré. 

— Comment  savez-vous  cela  ? s’écria-t-il. 

— Attendez...  Miiady  et  Ali-Remjeh  ont  quitté  Paris. 

— Quand  donc  ? fit  I’rantz  rougissant.  Oh  I je  les 
rejoindrai. 

— Ce  sera  facile,  puisque  je  sais  où  ils  sont. 

— Voua  le  savez  ?...  Mais  comment  ?... 

— Vous  venez  de  me  le  dire  dans  votre  sommeil. 
Excusez-moi  de  vous  avoir  magnétisé. 

Et  comme  le  major  Iloff  regardait  Rocambole  avec 
un  muet  effroi  : 

— Mon  cher,  lui  dit  ce  dernier,  sans  moi  on  vous 
enterrait  bel  et  bien,  et  un  médecin  qui  sort  d’ici  avait 
constaté  votre  décès. 

Frantz  ne  put  réprimer  un  léger  frisson. 

Rocambole  ajouta  : 

— Je  vous  ai  donc  rendu  un  léger  sorvice.  Mais  cë 
n’est  rien  encore...  et  il  ne  tient  qu’à  vous  de  me  pren- 
dre dans  votre  jeu  contre  le  ravisseur  de  votre  maî- 
tresse, et  votre  maîtresse  elle-même  qui  ne  vous  aime 
plus.  Écoutcz-moi... 

Et  Rocambole,  qui  s’était  levé , un  moment  reprit 
place  dans  le  fauteuil,  au  chevet  du  major  lloff. 

LXtfXVI 

Vanda  habitait  toujours  le  petit  Tiùtel  de  la  rue  do 
Marignan. 

Depuis  quinze  jours,  cette  maison  d’apparence  aris- 
tocratique et  paisible,  avait  cependant  vu  bien  des 
événements  mystérieux. 

Plus  d’une  fois,  la  uuit,  à l’heure  où  les  Cbamps- 
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Elysées  deviennent  déserts,  une  voiture  de  place  s'était 
Arrêtée  devant  la  grille  du  petit  hôtel. 

Tantôt  un  homme  en  était  descendu. 

Tantôt  une  femme. 

Quelquefois  l’un  et  l'autre  on  même  temps. 

Pendant  le  jour,  les  habitants  du  quartier  aperce- 
vaient parfois  une  jeune  femme  se  promenant  dans 
le  jardin. 

C'était  Vanda. 

Souvent  aussi,  on  voyait  entrer  et  sortir  un  vieux 
domestique  à cheveux  blancs  et  à stature  colossale, 
— Milon. 

Mais  c'était  tout;  et  personne  ne  soupçonnait  que 
le  petit  hôtel  renfermât  d’autres  hôtes. 

Cependant,  la  Mort-des- Braves,  Noël,  Marmouset  et 
Gipsy  y étaient  venus  successivement  et  n’en  avaient 
plus  bougé. 

Peut-être  même  que  Milon  aurait  pu  dire  que  sir 
James  Nively,  le  chef  des  Étrangleurs,  était  enfermé 
dans  les  caves  et  attendait  vainement  l'heure  de  sa 
délivrance. 

Cette  heure  ne  sonnait  pas. 

Enfin,  le  lendemain  soir  du  jour  où  le  major  Avatar 
avait  rendu  visite  à Lucien,  Vanda  entendit  une  clef 
tourner  dans  la  serrure  de  la  grille. 

C’était  Rocambole  qui  revenait. 

Bocambole  alla  droit  à la  chambre  de  Vanda  et  lui  dit  : 

— Je  t’apporte  mes  instructions. 

— Comment,  Maître,  dit-elle,  tu  pars  encore? 

— Oui. 

— Où  vas-tu? 

— Je  n’en  sais  rien. 

Elle  le  regarda  avec  étonnement. 

— Je  ne  le  sais  pas  aujourd'hui,  dit-il,  mais  je  le 
saurai  dans  deux  jours.  Je  pars,  et  j’emmène  Milon, 
la  Mort-des- Braves  et  Noël. 

— Et  moi  ?... 

— Toi,  je  te  confie  la  garde  de  Marmouset  et  de 
Gipsy. 

Vanda  s'inclina  en  signe  d’obéissance. 

— Et  l’Anglais,  que  coraptes-tu  en  faire? 

— Je  l’emmène  avec  moi. 

Et  Bocambole  tira  à lui  un  gland  de  sonnette  : 
Milon  accourut. 

Tu  vas  te  tenir  prêt  à partir  dans  une  heure,  dit-il. 

— Avec  vous,  Maître  ? 

— Oui,  fit  Bocambole. 

Puis,  s’adressant  de  nouveau  à Vanda  : 
x — Comment  va  Gipsy  ? 

— Je  crois  qu’avant  huit  jours,  elle  aura  recouvré 
la  raison.  Du  reste,  elle  ne  peut  plus  me  quitter,  de- 
puis qu’elle  est  ici.  Elle  passe  des  heures  entières  à 
me  tenir  les  mains  et  à me  regarder. 

— Marmouset  a-t-il  donc  perdu  de  son  influence  ? 

— Oh  ! non...  on  sent  qu’elle  l'aime  !... 

— Si  Marmouset  est  aimé  de  Gipsy.  qu'elle  revienne 
à la  raison  et  qu  elle  l'épouse,  U aura  fait  un  beau  rêve, 
dit  Bocambole  en  souriant. 

— Mais  nous  n’avons  toujours  pas  les  millions. 


— Je  vais  les  chercher. 

Et  Bocambole  ouvrit  son  par-dessus  et  tira  de  sa 
poche  un  gros  pli  cacheté  qu’il  tendit  à Vanda. 

— Qu'est-ce  que  cela  ? demanda-t-elle. 

— Écoute  bien.  Si  dans  huit  jours,  je  ne  suis  pas 
revenu,  tu  ouvriras  cette  lettre. 

— Bien. 

— Et  tu  suivras  de  point  en  point  les  instructions 
qu  elle  renferme. 

— Je  t'obéirai.  Maître,  dit  Vanda  avec  inquiétude. 
Mais  pourquoi  ne  serais-tu  pas  ici  dans  huit  jours? 

— Parce  que  je  vais  m’embarquer  au  Havre. 

— Pour  l'Angleterre  ? 

— Je  ne  sais  pas  ..  Je  ne  le  saurai  qu’en  montant  à 
bord. 

Vanda  courba  la  tète  et  ne  fit  plus  d’objections. 


Cependant,  sir  James  Nively,  terrassé  par  Milon, 
quelques  jours  auparavant,  avait  été  garrotté  et  bâil- 
lonné, puis  enfermé  dans  la  cave  de  l'hôtel. 

Deux  fois  par  jour,  on  lui  apportait  à manger,  alors, 
on  lui  ôtait  son  bâillon. 

Après  avoir  passé  par  toutes  les  phases  de  la  terreur 
et  du  désespoir,  sir  James  avait  fini  par  tomber  dam 
cette  prostration  résignée  qui  est  commune  aux  rsa» 
fatalistes  de  l'Orient. 

Sa  captivité  durait  depuis  quinze  jours  lorsque,  un 
soir,  la  porté  de  son  cachot  s’ouvrit  et  livra  passage  à 
Milon,  son  geôlier  ordinaire. 

Mais  Milon  n’était  pas  seul. 

Un  homme  l’accompagnait;  et  à la  vue  de  cd 
homme,  sir  James  tressaillit. 

Il  avait  reconnu  Frantz,  c’est-à-dire  le  major  Hoff, 
le  serviteur  dévoué  de  milady. 

Frantz  tira  de  sa  poche  une  bourse  pleine  d’or  qu'il 
tendit  à Milon. 

— Voilà  le  prix  de  tes  services,  dit-il. 

Milon  prit  la  bourse  avec  un  tel  empressement  que 
sir  James  le  crut  réellement  acheté  par  Frantz. 

Puis  il  s’en  alla,  laissant  ce  dernier  avec  sir  James. 

Le  baronnet  regardait  le  major  Hoff  avec  un  étonne- 
ment joyeux. 

— Vous  ici!  fit-il  enfin. 

— Oui,  dit  le  major  Hoff,  je  viens  vous  délivrer. 

— Me  délivrer  ! 

— J’ai  corrompu  votre  gardien  et  voua,  allez  pouvoir 
partir  d'ici. 

— Mais  Rocambole  ? 

— U est  absent. 

— Cette  maison  est  pourtant  pleine  de  ses  créatures 

— Vous  vous  trompez.  Tout  le  monde  est  sorti. 

— Ah  ! 

— Milon  les  a tous  éloignés. 

En  même  temps  Frantz  détachait  les  liens  de  sir 
James,  ajoutant  : 

— Nous  n’avons  pas  une  minute  à perdre 

— Pour  sortir  d’ici  ? 

— D’abord,  et  quitter  Paris  ensuite.  Si  vous  voulez 
être  libre,  il  faut  me  faire  un  serment. 
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Frinu  l'igila  sou  les  douves  mystérieuses  ('pue  SOI;. 


— Lequel! 

— Celui  de  m’obéir  pendant  quarante-huit  heures, 
si  étranges  que  puissent  vous  paraître  mes  volontés. 

— Je  vous  obéirai,  répondit  sir  James,  qui  avait  soif 
de  liberté. 

— Alors,  suivez-moi. 

Et  Frantz  entraîna  sir  James  et  prit  le  flambeau  que 
lui  avait  laissé  MUon. 

Ils  remontèrent  dans  le  vestibule. 

L'hôtel  était  silencieux  et  paraissait  désert. 

A la  grille,  stationnait  une  voiture. 

Frantz  en  ouvrit  la  portière  et  dit  à sir  James  : 

— Montez  I 

— Mais,  où  allons-nous!  demanda  le  baronnet. 

— Au  chemin  de  fer  de  l'Ouest,  prendre  le  train  de 
minuit  qui  arrive  au  Havre  è six  heures. 

— Nous  allons  au  Havre  î 

— Nous  embarquer  pour  l’Angleterre. 

— Mais,  dit  sir  James  avec  un  éclair  de  haine  dans 
les  yeux,  j'aurais  pourtant  voulu  me  venger!... 

— De  qui! 

— De  Rocambole. 

— La  vengeance  est  là-bas,  répondit  Frantz. 

Et  il  remonta  dans  la  voiture,  auprès  du  baronnet 


Ce  dernier  ne  pouvait  supposer  que  le  major  I loff 
avait  pour  jamais  déserté  la  cause  de  milady,  et  il 
s’abandonnait  à lui  avec  une  aveugle  confiance. 

LXXXVH 

Le  port  du  Havre  présente  un  aspect  singulier. 

Depuis  huit  jours,  pas  un  navire  n'est  sorti  du  bas- 
sin ; aucune  voile  ne  s’est  rencontrée  en  rade. 

11  vente,  tempête  en  mer,  et  les  pilotes  côtiers  refu- 
sent tout  service. 

Aussi  les  cabarets,  les  auberges,  les  moindres  bou- 
chons regorgent-ils  d'une  foule  de  matelots  qui  n'ont 
pu  prendre  la  mer. 

Les  navires  dansent  dans  le  bassin  et  font  crier 
leurs  amarres  ; souvent  même,  en  dépit  de  l’abri  du 
port  embarquent-ils  à bord  des  paquets  d'eau  et  des 
lames  énormes,  comme  s’ils  étaient  en  pleine  mer. 

Les  curieux  sont  rares  sur  les  quais  et  la  jetée,  car 
le  vent  qui  souffle  du  large  se  fait  sentir  à terre  avec 
une  violence  énorme. 

Pourtant  dans  le  cabaret  de  la  Fille  sauvage,  sur  le 
port,  une  trentaine  de  personnes  examinent  curieuse- 
ment à travers  les  vitres  un  petit  brick  aux  voiles  d'un 
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rouge  sombre,  à la  coque  noire,  qui  se  balance  sur  la 
lame  sans  craquement  et  saus  fatigues. 

— C’est  le  brick  indien,  — dit  un  maître  d’cquipagé 
qui  a pris  ses  quartiers  d’hiver  à la  Fille  Sauvage  et  y 
est  écoulé  comme  un  oracle  par  tous  les  habitués, 
marins  de  l'État  ou  du  commerce,  baleiniers  ou  sim- 
ples caboteurs.  Le  père  Mahorec  est  un  vieux  loup  de 
mer,  qui  a navigué  dans  tous  les  parages,  et  à qui  od 
n’a  rien  à apprendre.  — Mes  enfants,  dit-il*  la  mer 
est  tellement  mauvaise  que  d’ici  à huit  jours,  on  ne 
pourra  mettre  à la  voile;  et  cela  parait  joliment  con- 
trarier le  brick  indien. 

— Pourquoi  donc  ça,  père  Mahorec?  demanda  un 
jeune  homme. 

— Hé!  le  sais-je,  blanc-bec?  ou  plutôt  Jé  m’en 
doute...  mais  suffit  !...  ça  ne  regarde  personne. 

— Papa  Mahorec,  demande  Un  autre  matelot,  as-t'i 
vu  le  capitaine  du  brick  ? 

— Oui,  sur  le  pont. 

— - B ne  descend  jamais  à térre  î 

— Jamais. 

— Et  le  second  non  plus  î 

— Si,  le  second  est  venu,  ce  matin  êticore,  à la 
Fille-Sauvage  chercher  des  provisions  ; mais  jamais  il 
ne  va  en  ville,  c'est  ici  qu’on  lui  fait  toutes  ses  com- 
missions. 

— Sait-on  combien  d’hommes  il  y a à boni  ! 

— Douze  matelots,  un  mousse,  un  cuisinieé,  un  char- 
pentier et  un  chirurgien, le  second  et  le  capitaine,  deux 
passagers,  deux  femmes,  en  tout  vingt-deui  personnes. 

— Hé  ! hé  1 père  Mahorec,  dit  un  homme  jeune 
encore  qui  est  entré  tout  à l’heure  dans  le  cabaret  et 
s'est  fait  servir  un  grog  à l'américaine,  vous  paraissez 
bien  renseigné. 

Le  maître  d’équipage  regarde  son  nouvel  interlocu- 
teur, qu’il  voit  pour  la  première  fois 

Mais  ce  dernier  avec  son  chapeau  ciré,  sa  chemise 
bleue,  son  teint  hàlé  et  ses  grosses  boucles  d’oreilles 
qui  brillent  sous  ses  cheveux  rouges,  ne  saurait  être 
qu’un  marin,  et  entre  marins  la  confiance  est  bientôt 
née. 

— Vous  me  connaissez?  demande  Mahorec. 

L’inconnu  reprend  en  souriant  I 

— De  Rochefort  à Brest  et  de  Lorient  à Toulon,  qui 
donc  peut  se  vanter  d’avoir  navigué  s’il  n’a  ft-ncorttré 
le  père  Mahorec? 

— Bien  parlé,  mon  garçon,  dit  le  maître  d’équipage 
évidemment  flatté  du  coitiplîment. 

Et,  prenant  sa  chope  de  bière,  il  va  s’asseoir  k la 
uble  de  l’inconnu. 

t*uis,  d’Un  air  confidentiel  et  baissant  la  voile  : 

* — Tous  ces  gens-là,  dit-il,  sont  des  brutes  qui  ne 
Comprennent  rien.  Aussi  ce  n’est  pas  la  peine  de  leur 
expliquer  pourquoi  le  mauvais  temps  contrarie  le  capi- 
taine et  l’équipage  du  brick  indien. 

— Vous  avez  peut-être  rai&on,  dit  l'homme  aux 
boucles  d’oreilles. 

— fié  ! hé  ! continua  Mahorec  en  clignant  de  l’œil, 
il  y aurait  à bord  un  joli  chargement  de  contrebande  à 


fttffesse  de  l'Angleterre,  que  ça  ne  mitonnerait  pas. 

, — Mol  non  plus,  père  Mahorec. 

— Il  fuül  voitB  dire  que  voilà  plus  d’un  mob  que  le 
brick  est  au  Havre. 

— Vraiment  ? 

— C’est  le  second  qui  commandait.  Il  parle  anglais 
comme  vous  et  moi. 

L’inconnu  sourit. 

— C’est  un  grand  diable  de  mulâtre,  très -bon  en- 
fant. Tous  les  jours  lui  et  les  matelots  venaient  à 
terre,  et  j’ai  idée  qu’ils  faisaient  leur  chargement  à la 
sourdine.  Peut  être  même  que  le  gouvernement  leur  a 
donné  un  coup  de  main  en  conseillant  aux  douaniers 
du  port  de  ne  pas  y regarder  de  trop  près. 

— Vous  croyex  ? 

Le  père  Mahorec  prit  un  air  rusé  et  continua  : 

— J’ai  toujours  idée  que  nous  allons  avoir  une 
bonne  guerre  avec  l’Angleterre. 

— Alors,  A votre  idée,  ce  brick  serait  un  corsaire? 

— Peut-être  bien.  A preuve  que  le  capitaine  que 
personne  ne  connaissait  et  n’avait  jamais  vu  à bord, 
est  arrivé  de  Paris. 

— Quand  donc  7 

— Il  y a trois  jours;  et  il  paraît  s’impatienter  beau- 
coup du  mauvais  état  de  la  mer. 

• — Alors,  personne  n’a  vu  ce  capitaine  en  ville  ? 

— Non,  mais  le  second  m’a  dit  que  c’était  un  Indien 
qui  en  veut  à mort  aux  Anglais  et  que  le  gouverne- 
ment français  protège. 

L’homme  aux  boucles  d’oreilles  fit  encore  quelques 
questions  au  père  Mahorec.  Mais  ce  fut  en  pure  perte. 
Le  père  Mahorec  avait,  comme  on  dit,  vidé  son  sac. 
H avait  dit  tout  ce  qu’il  savait. 

D autres  matelots  entrèrent  dans  le  cabaret  de  h 
Fille-Sauvage  et  l’homme  aux  boucles  d’oreilles  serra 
la  main  au  père  Mahorec  sans  lui  avoir  dit  son  nom. 
La  journée  s’écoula. 

Vers  le  soir,  le  cabaret  se  vida.  Les  uns  s en  allèrent 
coucher  à bord  de  leurs  uavircs,  les  autres  courir  les 
petit  *s  rues  tortueuses  qui  avoisinent  le  port. 

Alors  l’homme  aux  boucles  d’oreilles  revint  et  de- 
manda à souper. 

La  fille  du  cabarelier  lui  dit  : 

— Vous  plairait-il  de  souper  en  compagnie  ? 

— Certainement,  répondit-il,  sans  que  cette  ques- 
tion parût  lui  causer  la  moindre  surprise. 

— Voulez- vous  souper  avec  le  second  du  brick  in- 
dien? 

— Je  ne  demande  pas  mieux.  Où  est-il  f 
— Là-haut.  Dans  le  cabinet. 

L’homme  aux  boucles  d’oreilles  monta  lestement 
l’escalier  tournant  qui  mettait  le  cabinet  eu  communi- 
cation avec  le  premier  étage  et  pénétra  dans  une  pçtue 
salle  où,  en  effet,  un  homme  était  déjà  à table. 

A la  vue  du  nouveau  venu,  cet  homme  se  leva  et 
salua  avec  tout"  la  déférence  d’un  inférieur. 

— Eh  bien  ? dit  l’homme  aux  boucles  d’oreilles , en 
fermant  la  porte. 

— Tout  est  prêt. 
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— Nos  honiines  sont  à bord  ? 

— Oui. 

— On  ne  les  a pas  reconnus  ? 

— Aucun.  Miiady  a passé  trois  fois  à côté  de 
Frantz , qui  fumait  sur  la  dunette,  et  ne  l’a  pas 
môme  regardé, 

— Et  Milon  ? 

— Il  s’est  fait  une  tête  bronzée  admirable  et  il  a 
teint  ses  cheveux  en  noir. 

— Tu  réponds  du  reste  de  l’équipage  ? 

— Comme  de  moi-môme. 

— » Noël , dit  l'homme  aux  boucles  d’oreilles,  tu  es 
un  garçon  intelligent 

— Maître,  répondit  le  second  du  brick  indien,  je 
n’ai  pas  passé  dix  années  à Toulon  sans  devenir  un 
peu  marin. 

— Partons-nous  demain  ? 

— La  mer  est  bien  mauvaise.  Mais  c’est  égal,  c’est 
pnon  avis  ! 

— Et  puis  ça  me  connaît  la  tempête,  dit  l’homme 
aux  boucles  d’oreilles,  qui  n’était  autre  que  Hocamboîe. 

Noël,  car  c’était  lui,  le  second  du  brick  indien,  se 
prit  à sourire  et  dit  : 

— Quand  on  pense  que  Ali-Kemjch  n’attend  qu’une 
chose  pour  filer. 

— Uu  pilote  ? 

— Oui. 

— Eh  bien  ! il  l’aura  demain... 

Et  Rocimbole  se  mit  à table. 

* * * 

LXXXVUI 

Il  fait  nuit,  le  vent  continue  à souffler  du  large,  les 
navires  du  bassin  s’entrechoquent  avec  les  petites  em- 
barcations, et  les  quais  du  port  sont  déserts. 

Cependant,  h bord  du  navire  qu’on  appelle  le  brick 
indien,  de.it  hommes  causent  tout  bas,  couchés  l'un  h 
côté  de  l'autre,  auprès  du  gouvernail. 

Ces  deux  hommes  sont  Noël  et  .Milon. 

Tous  deux  pourraient  entrer  impunément  dans  la 
boutique  du  fruitier,  rue  du  Vert-Bois. 

On  ne  les  reconnaîtrait  pas. 

Milon  est  devenu  un  mulâtre  de  la  plus  belle  venue. 

Le  teint  olivâtre  sied  à merveille  h ses  grosses  lèvres, 
à ses  cheveux  crépés,  h scs  larges  épaules  d'hercule 
forain. 

Noël  est  devenu  un  véritable  Anglo-Indien,  de  la 
race  rouge.  Ali-Hemjeh  s’v  est  trompé. 

Comment  tous  ces  miracles  se  sont-ils  accomplis, 
comment  Noël  est-il  devenu  le  second  du  navire  in- 
dien ? C’est  ce  que  Milon  lui  demande,  et  ce  qu’il  est 
en  train  de  lui  expliquer. 

— Écoule  bien,  vieux,  dit  Noël. 

— J'écoute,  répond  Milon.  Le  Maître  et  toi,  vous 
êtes  partis  pour  l’Angleterre,  voici  trois  semaines. 

— Le  surlendemain  du  jour  où  le  M litre  l’a  échappé 
belle  dans  les  carrières  de  Pantin... 

— Et  où  il  a été  sauvé  par  Marmouset! 

— Justement. 


— Mais  qu’est-il  allé  faire  h Londres  ? 

— 11  est  allé  voir  le  ! vrd-chef  de  l'Amirauté,  quelque 
chose  comme  qui  dirait  le  ministre  de  la  marine. 

— Bon  ! fit  Milon.  Eh  bien? 

— Alors  il  a dit  au  lord  : « Vous  a ver  offert  une 
prime  h celui  qui  vous  livrera  Ali-Remjeh,  le  chef  su- 
prême des  Étrangleurs  de  Londres!  — Oui,  lui  a ré- 
pondu le  lord.  — Donnez -la-moi,  » a dit  lo  Maître. 

— Mais...  fit  Milon  stupéfait. 

— Attends...  Le  Maître  a dit  encore  au  lord  une 
foule  de  choses  relatives  aux  Étrangleurs,  et  il  parait 
qu'on  a eu  une  grande  confiance  en  lui,  puisqu'on 
lui  a donné  pleins  pouvoirs,  qu’on  a mis  à sa  dispo- 
sition des  hommes  et  de  l’argent,  et  que  nous  som- 
mes venus  tout  droit  de  Brighlon  ici. 

— Tout  cela  ne  me  dit  pas... 

— Mais  écoule  donc.  Jusqu'à  prespnt,  tu  no  peux 
pas  comprendre...  on  a donné  au  Maître,  pendant 
qu’il  était  à Londres,  une  fonle  de  renseignements. 
Ainsi,  par  exemple,  qu'un  navire  sous  pavillon  anglais, 
mais  avec  un  équipage  indien,  viendrai  rcliçhcr  au 
Havre,  sous  le  commandement  d’un  capitaine  en  se- 
cond, avec  mission  de  prendre  à son  bord,  eu  desti- 
nation de  New  York,  un  capitaine  en  premier. 

— Et  ce  capitaine,  c’est  le  mauricaud  qui  est  arrivé 
avant-hier  matin  ? demanda  Milon. 

— Justement.  Seulement,  comme  tu  vois,  il  a de  la 
compagnie  et  il  voyage  en  famille. 

— Mais,  reprit  Milon,  ça  ne  me  dit  pas  comment 
tu  as  pris  la  place  du  second,  et  nous  autres,  les  gens 
de  Rooambole,  celle  de  l'équipage. 

— C'est  encore  bien  simple,  dit  Noël. 

— Comment  cela  ? 

— Tu  te  souviens  de  Gurhi  ! 

— Oui. 

— Et  de  sir  George  Stowe  ! 

— Parfaitement. 

— Gurhi  avait  initié  le  Maître  h une  grande  partie 
des  secrets  des  Étrangleurs. 

— Bon  I 

— Sir  George  Stowe  avait  complété  l’oeuvre.  Or, 
sir  George  Stowe,  dépossédé  de  son  pouvoir  à Lon- 
dres. a juré  une  haine  mortelle  à Ali-BemjeU  et  h sir 
James  Nively. 

— Je  sais  cela. 

— Il  s'est  fait  l'esclave  do  Rocambole  et  le  serv  ira 
jusqu’à  la  mort.  Or,  il  faut  te  dire  que  sir  George 
Stowe , dépouillé  par  sir  James  de  sou  autorité,  est 
néanmoins  demeuré  le  chef  apparent  des  Étrangleurs 
de  Londres.  Il  a les  signes  et  les  amulettes  qui  indi- 
quent te  commandement. 

« Quand  nous  sommes  arrivés  a Londres,  le  Maître 
a envoyé  une  dépêche  à sir  George  Stowe. 

« Sir  George  Stowe  est  arrivé  le  soir  même. 

« Alors  il  s’est  rendu  à bord  du  brick  indien  et  s’est 
fait  reconnaître.  Le  second  l’a  reçu  avec  de  grandes 
marques  de  respect.  Ah  1 s'interrompit  Noël,  j'oubliais 
de  te  dire  une  chose. 

— Laquelle  ! 
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— C'est  que  Ali-Remjeh,  qui  a quitté  l’Inde  depuis 
plusieurs  mois,  avait  écrit  à sir  George  Stowe  pour 
lui  donner  des  ordres.  Sir  George  Stowe  étant  rem- 
placé par  sir  James,  c’est  à ce  dernier  que  les  ordres 
arrivés  à Londres  ont  été  expédiés. 

« Or,  comme  sir  James  était  dans  nos  mains,  c'est 
par  conséquent  à Rocambole  que  les  ordres  sont  par- 
venus. * 

— Bon  1 fit  Milon,  je  commence  à comprendre. 

— Sir  George  Stowe,  poursuivit  Noël,  après  avoir 
causé  avec  le  second,  a été  convaincu  qu'il  n’avait 
jamais  vu  Ali  Remjch,  et  qu’il  ne  connaissait  à Calcutta, 
d’où  venait  le  navire,  que  des  Étrangleurs  subalternes. 

« Alors  il  lui  a été  donné  l’ordre  de  sortir  à la  nuit 
tombante,  dans  la  chaloupe  du  brick,  et  il  a pris  le 
commandement  de  l'embarcation. 

« La  mer  était  déjà  mauvaise,  mais  on  pouvait  en- 
core naviguer.  La  chaloupe  avait  à bord  le  second  et 
huit  hommes  d'équipage.  Les  quatre  autres  étaient 
demeurés  à bord  du  brick  dans  le  bassin. 

t Sir  George  Stowe  étant  muni  des  pleins  pouvoirs 
de  Ali-Rcmjeh,  le  chef  suprême;  le  second  n'avait 
plus  qu’à  obéir.  La  destination  était  inconnue. 

« La  chaloupe  a doublé  la  pointe  de  Sainte-Adresse 
et  pris  la  route  de  Fécamp.  Le  vent  fraîchissait,  la 
mer  était  houleuse,  mais  la  chaloupe  avançait  tou- 
jours. Sur  l’ordre  de  sir  George  Stowe,  le  second  avait 
fait  mettre  la  barre  au  vent  et  le  cap  sur  un  gros  brick 
marchand  qui  avait  cargué  toutes  scs  voiles. 

« Ce  navire  qui  portait  pavillon  anglais  a mis  en 
voyant  la  chaloupe,  une  embarcation  à la  mer. 

c Les  chaloupes  ont  accosté. 

« Celle  du  brick  était  pleine  de  matelots  anglais  qui 
se  sont  jetés  sur  les  Indiens,  les  ont  garrottés,  ainsi 
que  le  second  et  les  ont  hissés  à bord,  ensuite. 

« Sir  George  Stowe  est  resté  dans  la  chaloupe  avec 
deux  matelots  du  navire  anglais,  l’un  deux  était  la 
Mort-de8-Braves,  qui  est  devenu  bon  rameur,  à Toulon, 
l’autre... 

— C’était  toi?  fit  Milon. 

— Justement.  Nous  sommes  rentrés  au  Havre,  tandis 
que  le  brick  anglais  qui  avait  été  envoyé,  sur  la  de- 
mande de  Rocambole,  par  l’Amirauté  anglaise,  em- 
menait le  second  et  les  huit  hommes  d'équipage  du 
navire  indien. 

« Au  Havre,  j’ai  recruté  mon  équipage.  Nous  som- 
mes rentrés  de  nuit  à bord  du  brick;  les  quatre 
hommes  qui  restaient  de  l’ancien  équipage  ont  été  mis 
aux  fers  et  jetés  à fond  de  cale. 

■ Et  voici  comment,  acheva  Noël,  Ali-Remjeh,  qui 
croit  être  chez  lui,  se  trouve  chez  nous. 

— Enfin,  quand  partons-nous  ? 

— Demain. 

— Et  Rocamholc  vient  avec  nous  ? 

— C'est  le  pilote  qui  est  venu  ce  matin  à bord. 

— Il  n’y  a que  le  Maître  puur  se  métamorphoser 
ainsi,  murmura  Milon.  Je  ne  l’ai  pas  reconnu. 

— Chut!  fil  Noël. 

Ll  il  poussa  du  doigt  Milon  qui  tourna  Ja  le  le. 


Une  forme  noire  venait  d 'apparaître  à l’ouverture 
du  grand  panneau. 

LXXXIX 

Noël  et  Milon  demeurèrent  immobiles. 

La  nuit  était  sombre  et  le  vent  soufflait  avec  violence. 

La  forme  noire  qui  s'était  arrêtée  à l’orifice  du  grand 
panneau  fut  bientôt  rejointe  par  une  autre. 

Noël,  qui  avait  le  regard  perçant  et  avait  contracté 
l’habitude  de  voir  distinctement  dans  l’obscurité  recon- 
nut Ali-Remjeh  dans  la  première  et  milady.  dans  la 
seconde.  Cette  dernière  prit  le  bras  d’Àli-Remjeh  cl 
tous  deux  se  dirigèrent  vers  l’arrière  et  s’assirent 
auprès  de  la  barre. 

Ils  étaient,  en  cet  endroit,  à une  assez  grande  dis- 
tance de  Milon  et  de  Noël  pour  que  ceux-ci,  par  un 
temps  calme,  ne  pussent  entendre  ce  qu’ils  disaient. 

Mais  comme  le  vent  soufflait  de  l’arrière  à l’avant 
du  navire,  leur  conversation  arriva  par  lambeaux  à 
l’oreille  des  deux  faux  Indiens  qui  n’avaient  garde  de 
bouger. 

Milady  disait  : 

— Tu  crois  donc,  mon  bien-aimé,  que  nous  allons 
pouvoir  partir  ? 

— Oui. 

— La  mer  est  cependant  bien  mauvaise. 

— Le  pilote  qui  est  monté  à bord  ce  soir  prétend 
qu’on  peut  sortir  du  port,  franchir  la  rade  et  que,  une 
fois  au  large,  nous  rencontrerons  un  temps  meilleur 

— Ah  ! murmura  milady,  j’ai  hâte  de  fuir. 

— Tu  crains  donc  bien  cet  homme? 

— Mes  cheveux  se  hérissent  en  pensant  à lui. 

Ali-Remjeh  passa  un  de  ses  bras  autour  du  cou  de 

milady. 

— Chère  amie,  dit-il,  encore  quelques  heures  et 
tout  danger  aura  disparu.  N’avons-nous  pas  avec  nous 
notre  cher  fils  et  sa  fiancée  I 

— O les  enfants  bénis  ! murmura  milady  avec  une 
émotion  subite,  ils  sont  prêts  à nous  suivre  au  bout  du 
monde  ! 

— Et  le  pauvre  vieillard  qui,  par  amour  pour  sa 
fille,  s’expatrie  à son  âge!  fit  Ali-Remjeh. 

Milady  garda  un  moment  le  silence. 

— Es -tu  bien  sûr  des  deux  hommes  que  tu  as 
laissés  à Paris  ? dit-elle  enfin. 

— Comme  de  moi-même. 

— Ils  pourront,  avec  nos  deux  signatures,  retirer 
les  sommes  énormes  déposées  dans  la  maison  DavU- 
Humphrey  ? 

— Sans  nul  doute. 

— Et  ils  nous  les  apporteront  à New  York. 

— Je  te  le  jure,  ces  hommes  sont  nos  esclaves. 

Milady  regardait  le  ciel  dans  lequel  commençaient  ü 
courir  les  premiers  rayons  de  l’aube. 

— Dans  deux  heures,  dit  Ali-Kemjeh,  nous  aurons 
quitté  le  Havre. 

— Dans  deux  heures,  pensa  milady  avec  une  joie 
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Den  rusent  tovt  tas.  ronehés  auprta  do  coivamail  {pnee  «et- 


anxieuse,  nous  n'aurons  plus  rien  à craindre  de  Rocam- 
bols. 

Puis,  tout  haut  : 

— Ah  ! dit-elle,  ai  tu  savais  ce  que  fai  souffert 
depuis  ces  trois  jours.  U me  semblait  que  cet  homme, 
qui  a sauvé  Gipsy,  avait  retrouvé  nos  traces.  Chaque 
barque  se  détachant  du  quai  me  semblait  le  porter.  A 
chaque  homme  qui  paraissait  sur  le  quai,  j'étais  prête 
1 m'écrier  : 

— Cest  lui  I 

— Folle,  dit  l'Indien,  as-tu  donc  perdu  à ce  point 
la  confiance  que  tu  avais  en  moi?  Ne  suis-je  plus  Ali- 
Hemjeh? 

Milady  ne  répondit  pas. 

Les  pressentiments  les  plus  terribles  l’agitaient. 

Ali-Remjeh  reprit  : 

— J'ai  annoncé  à Lucien  que  le  brick  lèverait  l'ancre 
au  point  du  jour.  0 veut  être  sur  le  pont,  quand  nous 

38*  LIVRAISON. 


partirons,  pour  dire  un  dernier  adieu  è la  France. 

— Eh  bien!  dit  milady,  je  vais  le  rejoindre.  J'ai  vu 
de  la  lumière  sous  la  porte  de  sa  cabine.  Certainement 
il  ne  dort  pas. 

Et  milady  regagna  l'escalier  du  grand  panneau. 

En  effet,  Lucien  veillait. 

Seul,  rêveur  et  mélancolique,  le  jeune  homme  h 
demi  couché  dans  son  cadre,  la  tête  appuyée  sur  une 
de  ses  mains,  et  le  coude  replié  sur  lui-même,  il  mur- 
murait : 

— Singulière  destinée  que  la  mienne  I J’ai  passé 
vingt  ans  h retrouver  une  famille,  et  le  jour  où  je  la 
retrouve,  elle  est  proscrite,  et  si  mon  père  veut  con- 
server sa  tète  sur  ses  épaules,  il  faut  qu'il  mette  entre 
l'Europe  et  lui  la  largeur  de  l'océan  ; et  si  je  ne  me 
veux  sépareri  jamais  de  lui  et  de  ma  mère,  il  faut  que, 
moi  aussi,  je  m'expatrie  et  quitte  cette  chère  terre  de 

France  où  mon  enfance  s'est  écoulée. 

•-  ■ . . t 
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Milady  entra. 

Lucien  lui  pasia  les  deux  bras  autour  du  doo. 

— Eh  bien!  ma  mère,  partons-nous  ! 

— Dans  une  heure,  mou  enfant,  répondit-dle  avec 

émotion. 

— Une  heure  ! (fit  Lucien. 

Et  sa  voix  s'altéra  légèrement. 

— Cher  enfant,  reprit-elle,  si  tu  hésites  è hire  ou 
grand  voyage,  il  en  e»t  temps  encore...  Séparons- 
nous...  Retourne  i Paria  avec  ta  fiancée... 

— Ma  mère,  dit  Lucien  avec  formule,  mon  devoir 
est  de  vous  suivre  et  ce  devoir  m’est  dicté  par  mon 
cœur.  Marie  m’a  dit,  hier  encore,  que  partout  où  Je 
serais  elle  vivra  heureuse....  Que  rdc  faut-il  do  plu»? 
J’aime  assez  Paris  pour  ne  point  l’oublier,  mais  je  ne 
le  regretterai  pas. 

— Qu’il  en  soit  donc  ainsi,  murmura  milady  avec 
une  joie  qu'elle  ne  put  dissimuler  plut  longtemps. 

En  ce  moment,  le  brick  immobile  oscilla  légèrement, 
et  un  certain  bruit  so  fit  sur  le  pont. 

— Les  apprêts  de  l’appareillage  commencent. 

— Montons,  dit  Lucien,  je  veux  voir  une  dernière 
fois  la  terre  de  France. 


Une  heure  après,  le  jour  commençait  è poindre,  le 
brick  indien  se  chargeait  de  toile  et  bissait  ses  ancres. 

Un  homme  était  monté  sur  le  banc  de  quart  et  com- 
mandait la  manœuvre.  Cel  homme,  e’éuit  le  marin 
aux  boucles  d’oreilles  qui  avait  fait  connaissance  de 
mattre  Maliorcc,  i l’auberge  de  la  Fille  Sauvage. 

Il  commandait  d’une  voix  pleine  et  sonore,  en  an- 
glais, et  cette  voix  arriva  juaqu’au  quai,  qui  commen- 
çait à se  garnir  d’un  flot  de  curieux,  impatients  de 
voir  un  navire  so  risquer  h la  mer  par  un  temps  pareil, 
car  la  tempêœ  ne  t'était  pas  apaisée. 

Le  père  Mahoree,  le  vieux  maître  d'équipage,  était 
parmi  eux,  une  lunette  h la  main. 

— Ah!  tonnerre!  s'écria-t-il  tout  è coup,  elle  est 
forte,  celle-là  ! 

— Quoi  donc? 

— C'est  mon  homme  d'hier  qui  sert  de  pilote,  U 
m’a  joliment  fait  poser. 

Le  brick  s’ouvrait  un  passage  à travers  les  navires, 
et  bientôt  il  fut  hors  du  bassin. 

On  le  vit  entrer  dans  la  rade,  prendre  le  vent  et 
s’élancer  vers  la  haute  mer,  à demi  couché  sou»  l'effort 
du  vent,  sur  la  lame  couronnée  d'écume. 

Calme,  impassible,  dominant  la  tempête,  le  pilote 
commandait  : et  ce  pilote,  Noël  l’avait  dit  è Jiilpu, 
c’était  Rocambole. 

XC 

Quand  la  tempête  règne  dans  la  Manche,  il  n’y  a 
pas  de  mer  plus  mauvaise. 

Le  navire  fatigue  et  n’avance  pas,  et  un  pilote  côtier  I 
seul  peut  gouverner  avec  sûreté. 

Il  y a quinze  heures  que  le  brick  indien  est  sorti  du  ‘ 
bassin  du  Havre.  Les  voiles  larguées,  couché  sur  le  j 
flanc,  il  est  le  jouet  des  lames  énormes.  A chaque  I 


instant,  il  embarque  de  monstrueux  paquets  d’eau 
B a fallu  fermer  les  panneaux  et  les  écoutilles. 

De  temps  en  temps,  les  mâts  craquent  sous  l’effort 
du  vent  Cependant  le  pilote  n’a  point  quitté  son  banc 
de  quart,  ét  sa  voix  domine  toujours  l’ouragan. 

L’obscurité  est  opaque,  il  pieul  k torrents. 

Miiady  est  dans  la  cabine  de  U jeune  fille  qui  doit 
être  bientôt  la  femme  de  Lucien. 

Marie  Berlhoud  et  «on  père  sont  en  proie  aux  tor- 
tures du  mal  de  mer.  Miiady  et  Lucien  leur  donnent 
des  «oint.  — Lucien  anxieux,  milady  toujours  agitée 
de»  plut  noirs  pressentiments. 

La  navire  ne  se  brisera-t-il  pas  sur  quelque  rescif  à 
fleur  d’eau,  et  pour  sauver  cette  fortune  quelle  vou- 
lait conserver  è son  fil»,  n’a-t-ellc  pas  mis  en  péril  1a 
vie  de  ce  même  fila  ? 

Et  puia , une  vague  épouvante  qu’elle  n’a  pas 
même  confiée  è Ali-Rem jeh  «'est  emparée  d’elle  de- 
puis le  départ  : il  lui  semble  que  les  Indiens  au  teint 
cuivré  qu'Ali-Remjeh  croit  ses  esclaves,  ne  lui  obéi- 
ront pis  ; elle  a cru  aurprendre  entre  eux  des  signes 
d’intelligence  de  mauvais  augure. 

Ce  pilote  surtout,  dont  ht  voix  domine  la  tempête, 
lui  irtapire  un  superstitieux  effroi. 

Aii-Remjeb  n’a  pas  quitté  te  pont;  mais  le  pilote 
commando  toujours. 

Cependant,  vers  minuit,  le  chef  des  Étrangleurs, 
dominé  par  une  soif  ardente,  descend  dans  sa  cabine 
pour  y prendre  un  verre  de  rhum. 

Miiady  le  rejoint. 

Elle  est  pèle,  oppressée  et,  se  jetant  au  cou  d’Ali- 
Remjub.  elle  fui  dit  avec  effroi  : 

— Mon  Bjou  1 n'allona-noui  pes  faire  naufrage  ? 

— Non,  répond  Aii-Remjeb,  la  mer  se  calme  peu  è 
peu.  Dans  une  heure  nous  aérons  hors  de  tout  dauger. 

Il  but  vous  coucbar,  EUen,  U faut  prendre  un  peu 
de  repos.  Domain,  en  voug éveillant , vous  verrez  le 
soleil  resplendissant  sur  les  vagues  apaisées. 

AH-Rem]eh  a pris  1s  place  de  miiady  auprès  des 
deux  malades,  et  miiady  s’est  enfermée  à son  tour  dans 
la  cabine.  Elle  s'est  mise  au  lit.  elle  a essayé  de  dor- 
mir. Vains  efforts.  Ses  angoisses  augmentent;  die  qui 
ne  craignait  rien,  redoute  à présent  le  uaufrage,  et 
il  lui  semble  que  son  fils  hien-aimé  touche  à sa  der- 
nière heure. 

Tout  à coup  un  bruit  étrange  g frappé  ses  oreilles. 

Un  bruit  qui  n’est  ni  un  craquement  de  uiit,  ni  le 
choc  d’une  lame  balayant  le  pont,  ni  un  mugissement 
du  vent,  mais  les  gémissements  de  voix  humaines  qui 
paraissent  sortir  des  entrailles  même  du  navire. 

Et  milady  se  relève  et  appelle  Ali-Rsmjeb. 

L'indien  revient  dans  la  cabine.  Milpqy  lut  montre 
l'endroit  d’où  paraissent  sortir  les  voix. 

Ali  se  penche  et  écoute.  Puis  tout  b coup  ; 

— U y a des  hommes  enfermés  dans  la  cale,  dit-il, 
des  hommes  qui  sont  Indiens,  car  c'est  dans  celte  lan- 
gue qu'ils  se  plaignent,  bien  qu'il  tue  soit  impossible 
de  comprendre  ce  qu'ils  disent,  à travers  les  planches 
et  è cause  de  l'éloignement. 
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Ali-Remjeh,  en  parlant  ainsi,  s'est  élancé  hors  de  la 
cabine  de  milady.  Il  monte  sur  le  pont. 

Là,  tout  le  monde  est  à son  poste  ; les  dôme  mate- 
lots sont  à la  manœuvre;  le  second  au  gouvernail. 

Qui  donc  a-t-on  enfermé  dans  la  cale! 

Pour  la  première  fois  depuis  quatre  jours,  Ali-Rem- 
jeh  soupçonne  une  trahison. 

Les  hommes  qui  montaient  le  brick  en  arrivant  au 
liavrc  étaient  partis  de  Calcutta. 

Tous  appartenaient  à celte  secte  dont  U était  le  chef. 

Tous  doivent  être  tatoués  sur  la  poitrine  d’un  signe 
mystérieux,  et  le  second  aussi  bien  que  les  autres. 

Noël  est  à la  barre. 

11  a su  bronzer  son  visage  et  se  donner  l'air  d'un  In- 
dien. Mais  sa  vareuse  s’est  ouverte  sous  l’effort  du  vent 
et  sa  chemise  Collante  laisse  en  ce  moment  voir  sa 
poitrine  nue  qu’éclairent  les  reflets  du  fanal  de  poupe. 

Ali-Remjeh  s'est  approché  sans  bruit. 

Son  œil  ardent  examine  Noël. 

Celui-ci,  tout  entier  à sa  besogne,  n’a  pas  vu  l'In- 
dien qui  se  tient,  du  reste,  à une  certaine  dislance. 

Son  visage  et  ses  mains  sont  enduits  d'une  couleur 
brune  ; Biais  sa- poitrine  est  demeurée  blanche. 

Ali-Remjeh  tressaille  et  reconnaît  dans  ce  prétendu 
capitaine  indien,  un  homme  de  race  européenne. 

— Je  suis  trahi  I murmura-t-il. 

lin  moment,  U a saisi  un  revolver  et  s'apprête  à 
faire  feu  sur  Noël.  Mais  Ali-Remjeh  est  un  homme  de 
sang-froid  et  d'intelligence. 

Comment  cet  homme  a-t-il  pris  la  place  du  second 
venu  ds  Calcutta  f Et  s’il  en  est  ainsi,  1 équipage  n'est- 
il  pas  tout  entier  à ses  ordres  ? 

Ali-Remjeh  remet  le  revolver  dans  sa  poche  et  s'é- 
loigne, sans  que  Noël  l'ait  aperçu. 

L n seul  homme  a vu  Ali-Remjeh  et  peut-être  a deviné 
ce  qui  se  passait  en  lui. 

C’est  le  pilote  qui  n's  pas  bougé  de  son  banc  de 
quart. 

L'Indien  quille  de  nouveau  le  pont  et  redescend  dans 
L’ialérieur  du  navire. 

Les  hommes  enfermés  dans  la  cale  ne  sont-ila  pas 
ceux  de  l'ancien  équipage. 

Quand  il  les  aura  délivrés,  Ali-Remjeh  agira. 

11  descend  donc  dans  U cals. 

Là,  les  gémissements  et  les  imprécations  sont  de- 
venus plus  distincts. 

Ali-Remjeh  se  dirige  vers  la  porte  du  cachot , une 
lanterne  à la  main.  Mais  la  porle  est  formée... 

Et  comme  le  chef  des  Etrangleurs  cherche  autour  de 
lui  un  levier,  on  outil  quelconque , pour  l'enfoncer,  un 
homme  se  dresse  tout  à coup  devant  lui. 

Et  Ali-Remjeh  recule  en  jetant  un  cri,  comme  s'il 
avait  cru  voir  un  mort  sortir  de  sa  tombe... 

• v r<  •.  ■ .-  -•« 
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L’homme  qui  vouait  de  se  dresser  du  milieu  des 
barriques  et  autres  objets  encombrant  la  cale  et  qui  su  * 


montrait  tout  à coup  à Aii-Remjeh  frappé  de  stupeur, 
c'était  le  major  lloff.  Cest-à-dire  Erantz,  que  le  ter- 
rible lazzo  de  l'Indien  avait  renversé  mort  sur  le  par- 
quet de  l’appartement  de  milady,  au  Grand-ljêteL 

Avant  de  devenir  chef  suprême  de  la  mystérieuse 
association  des  Thugs,  Ali-Remjeh  avait  été  simpla 
étrangleur  : 

Or,  jamais  il  n'avait  manqué  son  coup;  jamais  un 
homme  abattu  par  son  lacet  de  soie  ne  «'était  relevé. 

Ensuite,  en  admettant  le  contraire,  en  supposant  que 
Frantz  ne  fi t pas  mort,  comment  pouvait-il  se  trouver 
sur  ce  navire  ? 

I.e  merveilleux  et  le  surnaturel  viennent  en  aids 
volontiers  aux  imaginations  colorées  de  l'extrême 
Orient.  Ali-Remjeh  eut  un  moment  d'effroi  supersti- 
tieux et  recula  vivement,  persuadé  qu’il  n'avait  devant 
lui  que  le  fantôme  de  sa  victime. 

La  faculté  qu’ont  les  morts  de  sortir  de  leur  tombe 
est  au  nombre  des  premières  croyances  indiennes. 

— Arrière  1 fantôme!  cria  Ali-Remjeh  reculant  jus. 
qu'à  la  muraille  de  la  cale. 

Ce  que  voyant,  Frantz  fit  un  pas  vers  lui. 

Ali-Remjeh  avait  un  revolver  dans  sa  poche,  un  poi- 
gnard à sa  ceinture.  Mais  il  était  tellement  convaincu 
qu'il  n’avait  devant  loi  que  l'ombre  tic  Frantz,  qu'il  no 
songea  point  à faire  usage  de  ses  armes. 

Ce  que  voyant,  Frantz  s'élança  bondissant  vers  lui, 
en  même  temps  qu'il  Dt  entendre  un  coup  de  slfllet. 

Et  tandis  qu’il  prenait  l'Indien  à la  gorge,  deux 
hommes  se  dressèrent  auprès  de  Erantz  et  lui  vinrent 
en  aide. 

Ces  deux  hommes  étaient  Milon  et  1a  Mort-des- 
Braves.  Ce  fut  si  rapide,  si  instantané  que  Ali-iteiiijeb, 
revenu  de  son  erreur  superstitieuse,  n'eut  pas  le  lemp3 
du  se  défendre. 

Il  fut  renversé  sur  le  sol,  Milon  lui  mit  un  genou  sur 
la  poitrine  et  Frantz,  lui  enlevant  son  revolver,  le  bra- 
qua sur  lui  en  disant  : 

— Au  uHMoore  ori  que  lu  pousseras,  boau  ravisseur 
de  femmes,  j’ai  l'ordre  de  te  tuer. 

Frantz  était  le  plus  fort,  su  moins  pour  le  montent  ; 
Ali-Remjeh  sé  résigna  avec  le  flegme  des  gens  du  sa 
race. 

— Milon,  disait  Kranlz,  maintenez  l ex-capitaine  sous 
votre  genou  ; mais  ne  lui  fermez  pas  la  bouche  avec 
vos  mains.  Je  loi  si  défendu  de  crier;  ytais  s’il  veut 
causer  avec  moi  et  me  questionner  sur  une  foule  de 
choses  qui  peuvent  l'intéresser,  je  n’y  vols  pas  d'in- 
convénient. 

Ali-Remjeh  leva  sur  le  major  un  œil  terne  et  froid 

— Ait  ! dit-il,  lu  u’es  donc  pas  mort  1 

— Non,  je  ne  suis  pas  mort,  répondit  Frantz. 

— Et  tu  reçois  des  ordres  me  concernant.  ? 

— Peut-être... 

— D’un  homme  qui  commande  ici. 
r- Mon  second? 

— Non,  dit  Frantz  en  riant,  le  pilote. 

Ali-Remjeh  tressaillit. 

Et  connue  les  gémissements  se  imsaierl  toujours 
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entendre  derrière  la  porte  du  cachot,  malgré  lui  Ali- 
Remjeh  tourna  la  tète. 

— Ah  ! dit  Frantz,  cela  t'étonne,  n'est-ce  pas? 

— Traître,  dit  Ali-Remjeh,  je  devine.  Toi  et  les  tiens 
vous  êtes  emparés  de  mon  navire. 

— C’est  la  vérité. 

— Et  mes  compagnons,  mes  matelots,  ceux  qui  me 
sont  dévoués,  sont  enfermés  là... 

— Tu  l’as  dit. 

— Mais  l'Indien  est  patient,  poursuivit  Ali-Remjeh. 
Ils  finiront  par  briser  cette  porte. 

— Tu  crois  î ricana  le  major. 

— Ils  viendront  à mon  aide,  ils  me  délivreront... 

— Et  tu  nous  feras  tous  pendre  aux  vergues,  dit 
Frantz  d'un  ton  moqueur. 

Ali-Remjeh  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux  brillèrent 
d'une  flamme  sombre. 

Frantz  reprit  : 

— Malheureusement,  le  nombre  de  tes  compagnons 
est  moins  grand  que  tu  ne  supposes.  Combien  avais-tu 
de  matelots! 

— Douze,  dit  Ali-Remjeh. 

— 11  n'en  reste  plus  que  quatre. 

— Misérables  ! h'urla  Ali-Remjeh,  auriez-vous  donc 
jeté  les  aulrcs  à la  mer? 

— Non,  on  les  a conduits  à bord  d'un  navire  anglais. 

D'Indien  frissonna. 

— Us  sont  ên  Angleterre,  à présent,  continua  Frantz, 
en  Angleterre  oit  nous  allions  nous-mêmes,  et  où  l’on 
m’a  promis  ma  grâce  en  échange  de  mes  révélations. 

Un  rugissement  de  fureur  s’échappa  de  la  poitrine 
d’Ali-Remjeh. 

— Prends  garde,  dit  Frantz,  j’ai  dos  ordres. 

— Mais  comment  se  nomme  donc  le  misérable  à qui 
tu  obéis  ? s'écria  l'Indien. 

* — 11  te  le  dira  lui- même. 

Et  comme  Frantz  prononçait  cos  mots  un  nouveau 
personnage  apparut  à l'entrée  de  la  cale,  et  Ali-Remjeh 
reconnut  le  pilote. 

Celui-ci  avait  remis  le  commandement  aux  mains  de 
Noël. 

— Tu  veux  savoir  qui  je  suis,  Ali-Remjeh,  dit-il.  Je 
me  nomme  pour  milady  le  major  Avatar,  je  me  nomme 
pour  toi  Rocambole. 

En  même  temps,  il  fit  un  signe  à Milon  qui  cessa 
d’appuyer  son  genou  sur  la  poitrine  de  l'Indien. 

— Relève-toi,  Ali-Remjeh,  dit-il. 

L'Indien  n’avait  plus  son  revolver,  mais  il  avait  en- 
core son  poignard. 

Et,  le  saisissant  il  songea  un  moment  à opposer  à 
tous  ces  hommes  une  résistance  désespérée. 

Rocambole  haussa  les  épaules,  et  lui  dit  en  souriant  : 

— Prends  garde!  tu  vas  jouer  la  vie  de  ton  fils. 

Et  il  y avait  dans  son  accent  une  telle  résolution  que 
Ali-Remjeh  frissonna,  et  que  le  poignard  dont  il  s'était 
armé  échappa  à sa  main. 

— Aü-Remjeh,  poursuivit  Rocambole,  milady  et  toi, 
vous  avez  Yolé  une  fortune  qui  appartient  à une  femme 


que  Je  protège.  Ni  elle,  ni  toi  ne  vouiez  rendre  cette 
fortune,  n’est-ce  pas? 

— Jamais,  dit  l'Indien  avec  énergie. 

— Alors  j'ai  dû  prendre  une  résolution  qui  me  mettra 
en  possession  d’une  somme  presque  équivalente. 

Malgré  son  eflroi  et  sa  fureur,  Ali-Remjeh  ne  put 
s'empêcher  de  regarder  Rocambole  avec  curiosité. 

— J’ai  résolu  de  gagner  la  prime  de  deux  cent  mille 
livres  sterling  offerts  par  l'Amirauté  anglaise  à celui  qui 
livrera  Ali-Remjeh  et  les  siens. 

Ali-Remjeh  pâlit  affreusement. 

— Allons  1 ordonna  Rocambole,  qu’on  mette  cet 
homme  aux  fers  et  qu'il  aille  rejoindre  sir  James  Sively 
au  cachot. 

Et  tandis  qu’on  exécutait  ses  ordres,  en  dépit  de  la 
résistance  désespérée  d'Ali-Reiujeh,  Rocambole  remonta 
sur  le  pont. 

XCI1 

Ali-Remjeh,  en  s'élançant  d’abord  de  sa  cabine  sur 
le  pont,  avait  laissé  milady  bouleversée  par  les  gémis- 
sements confus  qui  semblaient  partir  des  entrailles  du 
navire. 

Jadis,  ii  y avait  vingt  ans,  l'enthousiaste  min  Elire 
eût  haussé  les  épaules,  si  on  lui  avait  dit  que  quelqu'un 
pouvait  dominer  et  vaincre  celui  en  qui  elle  avait  un* 
foi  ardente,  son  vaillant  Ali-Remjeh. 

Maintenant,  elle  avait  perdu  la  foi. 

L'Indien  avait  vieilli. 

Il  avait  bien  conservé  son  naturel  farouche,  ses  co- 
lères tempétueuses  ; mais,  au  travers  de  tout  cela,  mi- 
lady  avait  surpris  mille  hésitations. 

Et  milady  avait  peur. 

Cependant,  elle  ne  quitta  point  la  cabine  tout  de 
suite.  Elis  attendit  même  près  d'une  heure,  croyant 
toujours  que  Ali-Remjeh  allait  revenir. 

Mais  l’Indien  ne  revenait  pas. 

Milady  se  décida  à monter  sur  le  pont. 

La  tempête  se  calmait  peu  à peu,  et,  i l'horizon,  les 
nuages  tourmentés  commençaient  à se  franger  d'une 
vague  clarté.  Le  jour  n’était  pas  loin. 

L’équipsge  était  toujours  à la  manœuvre. 

Seul,  le  pilote  avait  abandonné  son  banc  de  quart. 

Où  était41  ? 

Milady  le  chercha  vainement  des  yeux,  comme  elle 
chercha  Ali-Remjeh. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n’étaient  sur  le  pont. 

Milady  pensa  que  Ali-Remjeh  était  redescendu  dans 
l'intérieur  du  navire  par  un  autre  panneau,  et  elle  pnt 
le  parti  do  le  rejoindre  dans  sa  cabine  à lai. 

La  porte  en  étais  entr'ouverte.  Un  homme  s'y  trou- 
vait, tournant  le  dos.  U était  aasis  devant  une  petite 
table  qui  supportait  le  compas  et  les  autres  instruments 
du  capitaine. 

Une  lampe  à abat-jour,  placée  sur  cette  table,  ne 
projetait  autour  d'elle  qu'une  très-faible  clarté. 

Milady  crut  que  c’était  Ali-Remjeh. 

Elle  entra  et  ferma  la  porte. 
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Alors  l'homme  qui  paraissait  chercher  le  point  et 
donner  la  route  k suivre,  tourna  lentement  la  tête. 

Milady  recula  tout  effarée. 

Cet  homme,  c'était  le  pilote. 

Mais  le  pilote  débarrassé  de  son  chapeau  ciré,  de  sa 
longue  chevelure,  de  la  couleur  bistrée  qui  couvrait 
son  visage.  Et  dans  le  pilote,  milady  reconnut  son 
terrible  adversaire,  le  major  Avatar. 

— Je  voua  attendais,  madame,  lui  dit  froidement 
Rocatnbole. 

El  il  lui  avança  un  siège. 

— Vous  ! vous  ! murmurait  milady  avec  une  épou- 
vante croissante. 

— Madame,  dit  Rocambole,  veuilles  vous  calmer  et 
reprendre  toute  votre  présence  d'esprit,  car  je  vous 
jure  que  vous  en  aves  le  plus  grand  besoin. 

Et  comme  elle  continuait  à attacher  sur  lui  un  œil 
hagard.  * 

— Milady,  poursuivit-il,  je  vous  avais  avertie  pour- 
tant, h Paris,  et  vous  n'avez  tenu  aucun  compte  de 
mes  avertissements. 

« Ou  plutôt , vous  avez  cru  pouvoir  m’échapper, 
vous  et  votre  complice,  l’Indien  Ali-Remjeh,  vous  avez 
quitté  précipitamment  Paris , en  pleine  nuit,  emme- 
nant votre  fils,  emmenant  sa  fiancée  et  le  vieux  père  de 
sa  fiancée.  » 

Milady  courbait  la  tête  sous  le  regard  dominateur  de 
cet  homme,  mais  elle  n'avait  point  pris  le  siège  qu'il 
lui  avait  avancé. 

— Afin  que  vous  compreniez,  madame,  la  gravité  de 
la  situation,  reprit  Rocambole,  laissez-moi  vous  dire  en 
peu  de  mots  ce  qui  s'est  passé. 

Pile  le  regardait  ; et,  comme  si  elle  eût  suivi  son  con- 
seil, elle  retrouvait  peu  à peu  son  sang-froid. 

— Vous  êtes  ici,  continua  Rocambole,  h bord  d'un 
navire  venu  tout  exprès  des  Indes,  pour  prendre  Ali- 
Remjeli  et  le  conduire  eo  Amérique.  Ce  navire  est 
entré  dans  le  port  du  Havre  avec  un  équipage  dévoué. 

• Un  bomme  est  venu  k bord,  vous  précédant  de 
vingt-quatre  heures;  cet  homme  c'était  sir  George 
Stowe,  hier  le  fanatique  serviteur  d'Ali-Remjeh,  son  en- 
nemi mortel  aujourd'hui.  Mais  les  matelots  indiens  de 
qui  il  s’est  fait  reconnaître  lui  ont  obéi.  Sur  douze 
hommes  d'équipage,  huit  sont  descendus  dans  la 
chaloupe,  armée  par  les  ordres  de  sir  George  Stowe.  La 
chaloupe  est  sortie  du  bassin,  elle  a pris  la  mer  et  abordé 
un  navire  anglais  qui  courait  des  bordées  devant  Sainte- 
Adresse.  Les  huit  hommes  d'équipage , reconnus 
comme  Étrangleurs,  sont  aujourd'hui  aux  mains  de 
l'Amirauté.  Les  quatre  autres,  ceux  qu’on  avait  laissés 
il  la  garde  du  navire,  ont  été  mis  aux  fers  et  Jolés  à 
fond  de  cale. 

, « Ne  les  entendiez-vous  pas  crier,  tout  à l'heure, 
durant  le  gros  temps  ? 

• Maintenant,  il  est  inutile  de  vous  apprendre  qu’il 
n’y  a ici  qu'un  capitaine,  moi,  et  ud  équipage  qui 
m'obéit. 

" « Inutile  encore  de  vous  dire  que  lo  brick  a pris  ia 
foute  d'Angleterre.  ! '■ 


— Ah  1 fit  milady  frémissante. 

— Et  que  je  vais  tenir  ma  promesse  à l’Amirauté  en 
lui  livrant  Ali-Remjeh,  le  chef  des  Étrangleurs  de  l'Inde,- 
sir  James  Nively,  son  lieutenant,  miss  Eüen  sa  com-- 
plice  dans  l'assassinat  du  commodore  Perkins  et  de 
miss  Anna,  sa  fille. 

Milady  était  d'une  pâleur  de  statue. 

— Oh  1 s’écria-t-elle  tout  k coup,  vous  vous  vantez 
;ieut-étre,  monsieur,  et  vous  ne  savez  pas  quel  homme 
est  Ali-Remjeh. 

Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  Rocambole. 

— Seul  contre  vous  tous,  poursuivit  miladÿ,  s’exal- 
tant par  degrés,  Ali-Remjeh  vous  tiendra  tête,  et  je 
vous  défie  en  son  nom. 

— Madame,  dit  Rocambole  avec  calme,  vous  vous 
trompez. 

— Moi! 

— A cette  heure,  Ali-Remjeh,  mis  aux  fers,  est  cou- 
ché à fond  de  cale  avec  ses  compagnons. 

Milady  jeta  un  grand  cri.  Puis,  tout  k coup,  regar- 
dant fixement  Rocambole  ; 

— Oh  ! dit-elle,  c'est  impossible  ! Vous  mentez  f ' ‘ 

Rocambole  se  leva,  ouvrit  la  porte  et  dit  : 

— Major,  venez  donc  affirmer  k milady  que  je  viens 
de  lui  dire  la  vérité  1 

Et,  k ces  mots,  un  homme  entra. 

Et  milady,  éperdue,  essaya  de  fuir. 

Cet  homme,  c'ctait  Franlz,  qu’elle  aussi  elle  avait 
cru  mort. 

XCIU 

. ■ " ‘l 

Frantx,  en  entrant,  avait  refermé  la  porte  derrière 
lui.  Milady,  bouleversée,  était  tombée  k genoux. 

Cet  homme  qui  savait  ses  crimes,  cet  homme  qu'elle 
avait  aimé,  qu'elle  avait  trahi,  ne  venait-il  pas  pour 
la  tuer.  Elle  joignit  les  mains  et  balbutia  les  mots  de 
grâce  et  de  pardon.  Frantz  se  mil  k rire. 

— Madame,  dit-il,  je  n’ai  pas  de  grâce  k vous  faire, 
ni  de  pardon  k vous  octroyer.  Je  ne  suis  pas  le  maître 
ici  et  voue  sort  n’est  pas  dans  mes  mains;  vous 
m’avez  abandonné  pour  Ali-Remjeh,  qui  n’a  pas  su 
vous  défendre.  Moi,  je  me  suis  borné  i devenir  l’esclave 
de  vos  ennemis,  et  ce  qu’ils  me  commanderont,  je  le 
ferai. 

Milady,  au  comble  de  l’épouvante,  regardait  tour  k 
tour  Rocambole  et  le  major  Hoff,  aemblant  se  demander 
ce  qu’elle  allait  devenir  entre  leurs  mains. 

Rocambole  reprit,  après  un  moment  de  silence  : 

— Je  vous  avais  offert  le  moyen  de  vous  sauver, 
madame,  d’avoir  une  vie  calme  et  heureuse  — si 
toutefois  vos  remords  vous  le  permettaient  — auprès 
de  votre  fils  et  de  sa  jeune  femme,  et  vous  avez  été 
sourde  k mes  conseils. 

Milady  retrouva  tout  k coup  sa  fougueuse  énergie  : 

— Vous  vouliez  me  faire  dépouiller  mon  fils  ! s’écria- 
t-elle. 

1 — D’une  fortune  qui  ne  lui  appartient  pas,  dit  froi- 
dement Hoca-.nboic.  : - 
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— Jamais!  dit-elle  avec  force.  Nul  ne  sait  où  est 
cette  fortune,  nul  ne  le  saura... 

— Vous  vous  trompez,  tuilady,  dit  Franlz,  car  je 
sais  où  elle  est,  moi. 

— • Vousl  vous  ! exclama-t-elle  avec  une  sorte  d'épou- 
vante irritée. 

— Je  n'ai  pas  vécu  vingt  sondes  avec  vous,  répondit 
le  major  lloff,  sans  avoir  pénétre  tous  vos  secrets. 

— Ht  tu  sais,  misérable!... 

— Je  sais  qu'il  suffira  de  présenter  à un  magistrat 
du  nom  de  sir  Jobu  Marc-Fcrsoo,  qui  habile  Edim- 
bourg, un  médaillon  que  vous  avez  toujours  au  cou, 
pour  qu'il  remette  A celui  qui  en  sera  porteur  les  litres 
de  propriété  de  cette  fortune  entièrement  monnayée, 
qui  se  trouve  aux  mains  de  la  maison  de  banque 
Humphrey-Davis  et  C*. 

Milady  regardait  tour  A tour  ces  deux  hommes  au 
pouvoir  de  qui  elle  était  tout  entière. 

On  eût  dit  une  tigresse  prise  au  piège. 

— Mon  fils!  murmurait-elle,  mon  fils! 

— Parlez  bas,  madame,  lui  dit  Rocamboie,  car  votre 
fils  est  près  d'ici,  et  il  pourrait  nous  entendre,  et  alors... 

— Alors?  fit-elle  d’nn  ton  de  menace. 

— Alors,  nous  serions  bien  forcés  de  lui  dire  1a  vérité. 

— U ne  vous  croirait  pas  I 

— C'est  possible,  dit  Rocamboie;  mais,  dans  huit 
mois,  lorsque  vous  aurez  été  jugée  par  une  cour 
militaire  en  même  temps  que  vos  complices  les  Étran- 
gleurs, et  que  vous  serez  pendue  devant  la  prison 
de  Newgate,  il  faudra  bien  que  votre  fils  s'aperçoive 
qu'on  lui  avait  dit  la  vérité. 

Ce»  derniers  mots  terrassèrent  milady. 

— Uhl  dit-elle,  tombant  A genoux  devant  ilocam- 
bote,  vous  êtes  sans  pitié,  monsieur. 

— Aon,  milady,  répoadil  ltocambale  d’une  voix 
grave,  j'ai  une  mission  A accomplir... 

c — La  mission  de  dépouiller  mon  fils,  n'est-ce  pas? 

— Milady,  reprit  Hocambole,  les  instants  sont  pré- 
cieux ; dans  quelques  heure»  nous  serons  en  vue  des 
cotes  d’Angleterre,  et  il  sera  trop  tard.  Voulez-vous 
transiger? 

, Eiie  le  regarda  avec  une  sorle  de  stupeur.  . 

O «t  Qu'entendez-vous  par  IA?  fit-elle. 

— Si  je  me  lais,  si  je  vous  laisse  l'amour  et  la  véné- 
ration de  votre  fils;  si,  sur  celte  foi  tune  immense  que 
je  dois  vous  reprendre,,  jo  voua  abandonne  quelques 
centaine»  de  mille  francs... 

— Vous  feriez  cela!  dit-elle  avec  égarement. 

— C'est  un  droit  que  je  n'ai  pas  ; mai»  j'ai  la  convic- 
tion que  ceux  A qui  je  dois  rendre  le  Lien  détourné  de 
sa  source  m'approuveront. 

. — Après?  dit-elle,  après?  , . , , 

— Voici  mes  conditions,  reprit  Rocamboie.  Vous 
allez  me  rendre  ce  médaillon. 

: — Après?  fit- elle  encore. 

— Au  jour,  quand  nous  serons  eu  vue  des  eûtes, 
on  arrimera  la  chaloupe.  Vous  y descendrez  vous, 
votre  fils,  sa  fiancée,  le  père  de  sa  fiancée  et  mon 
fidèle  Mtlon,  qui  sera  porteur  du  médaillon. 


• Milon  aura  ordre  du  vous  conduire  en  Angletcrrp, 
et  do  ne  pas  vous  quitter  d'un  pas,  jusqu’à  l'Jieure  où 
vous  vous  embarquerez  de  nouveau  pour  la  France, 
où  vous  retournerez  avec  votre  fils. 

< Votre  fils  qui  continuera  A aimer  et  à vénérer  sa 
mère  et  ne  saura  jamais  rien  du  passé. 

— Mais  s’écria  milady  encore  hésitante,  si  je  vous 
rends  ce  médaillon?... 

— Milon  s’eu  servira  pour  réclamer  la  fortune  de 
Gipsy  la  bohémienne  ; et  sur,  cette  fortune,  quand  il 
sera  de  retour  A Paris,  il  vous  abandonnera  un  million. 

Milady  courba  la  tête. 

Un  moment  encore  elle  lutta,  elle  résista,  elle  serra 
dans  sa  main  crispée  le  médaillon  qu’elle  avait  au  cou. 

Mais  Rocamboie  mit  fin  A ses  hésitalioas  par  ces 
mots  cruels  : 

— Vous  préférez  donc  être  pendue,  et  mourir 
exécrée  et  maudite  par  voire  fils?. 

Elle  poussa  un  dernier  cri  et  arracha  de  son  cou  le 
médaillon  qui  y était  suspendu  par  un  fil  de  soie. 

Puis  elle  le  jeta  sur  la  table  en  détournant  la  tête 
et  étouffant  un  sanglot. 

Rocamboie  prit  le  médaillon  et  murmura  avec  un 
soupir  de  soulagement,  un  mot  unique  ; . 

— Enfin  ! 

Mais  soudain  milady,  semblant  sortir  de  quelque  rêve 
épouvantable,  le  regarda  et  lui  dit  : 

— El  Ali-Kemjeli? 

— Vous  ne  le  reverrez  jamais. 

— Jamais  ? 

— J'ai  promis  de  le  livrer. 

— A l'Angleterre  ? 

— Oh  ! fit  en  souriant  Rocamboie,  maintenant  que 
vous  èles  devenue  raisonnable,  milady,  ce  p’est  plus 
en  Angleterre  que  je  le  conduirai. 

— Où  le  conduirez- vous  donc?  demanda  milady 
anxieuse. 

— A Calcutta.  Le  vice-roi,  gouverneur  de  la  compa- 
gnie des  Indes,  sera  enchanté  de  le  revoir. 

Milady  tremblait  de  tous  scs  membres. 

Rocamboie  se  tourna  vers  Franlz. 

— Major,  dit-il,  nous  sommes  A deux  milles  de  la 
céte  qui  doit  être  en  vue  depuis  longtemps,  si  mes 
instruments  ne  me  trompent.  Moulez  sur  te  poul  et 
dites  A mon  second  qu’il  fasse  préparer  la  chaloupe. 

Frantz  obéit  et  sortit  de  !a  cabine. 

. — Mais  commeut,  dit  encore  milady  palpitant  sous 
le  regard  dominateur  de  Rocamboie,  séparerez-vous 
mon  fils  de  son  père  ? 

11  se  prit  A sourire  et  répliqua  : 

— Vous  verrez,  tout  est  prévu  ?... 

.Milady  courba  la  tête,  et  deux  larmes  brùiantel 
jaillirent  enfin  de  ses  yeux. 

JiCiV 

On  avait  mis  la  chaloupo  A la  mer. 

Hocambole  avait  dit  vrai.  Les  cèles  anglaises  appa- 
raissaient nettement  dans  la  brume  transparente  du 
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raatm,  car,  la  tempête  apaisée,  le  ciel  s’était  éclairci 
peu  à peu. 

Sur  Tordre  de  Rocambole,  on  avait  transporté  dans 
la  chaloupe  tout  ce  qui  appartenait  II  milady  et  à ses 
enfants.  Ceùx-ci  dormaient. 

Pour  combattre  efficacement  le  mal  de  mer,  lo  cui- 
sinier lui  avait  apporte  du  thé  brûlant  auquel  Rocam- 
bole  avait  fait  mêler  un  narcotique  puissant. 

La  jeune  fille , le  vieillard , et  enfin  Lucien , s'étaient 
iuceessi ventent  endormis. 

Maintenant  les  canons  du  brick  illuminant  tons  ses 
«abords  !i  la  fois,  ne  les  eussent  point  réveHlés. 

Quand  tous  les  préparatifs  ordonnés  par  Rocambole 
eurent  été  faits , Milon  descendit  dans  la  cabine  du 
capitaine. 

— Maître,  dit-il,  lotit  est  prêt. 

-s-  fth  ! fil  Rocambole,  voici  donc  l’heure  de  la  sépa- 
ration. 

— Maître  , Maître , murmura  Milon  tout  ému , cette 
«épa ration  scra-t-elle  donc  bien  longue  ? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

— Mais  nous  reverrons-nous  au  moins  ! 

— Je  ne  sais  pas,  dit  encore  Rocambole.  Mainte- 
nant, écoute  bien  mes  instructions. 

— Parlez,  Maître. 

— Voici  deux  lettres  pour  Londres,  l’tme  à l’adresse 
de  miss  Cécilia,  que  je  remercie  de  m'avoir  prêté  son 
concours  contre  les  Étrangleurs. 

— B est  certain,  murmura  Milon,  qu'elle  nous  a 
donné  un  rude  coup  de  main. 

— L’antre  est  pour  le  célèbre  docteur  chimiste  Kers- 
choff,  tm  Allemand,  établi  b Londres. 

— Et  quand  j’aurai  porté  ces  deux  lettres?  demanda 
Milon. 

— Tu  accompagneras  milady  au  packett,  et  ne  la 
quitteras , elle  et  ses  enfants , que  lorsqu'ils  seront 
embarqués. 

— Après? 

— Après  tu  iras  en  Écosse,  ainsi  qu’il  csl  convenu 
entre  nous,  et  tu  retireras  les  litres  de  propriété  de 
cette  fortune  qui  appartient  h Gipsy,  des  mains  du 
docteur  Mac-Ferson. 

— Et  je  retournerai  en  France  ? 

— Naturellement. 

— Mais,  dit  Milon  ému,'  de  quelle  utilité  sera  une 
pareille  fortune  1 cette  pauvrè  fille  qui  est  folle  1 

— D’abord,  dit  Rocambole,  elle  guérira. 

— Vous  croyez,  Maître  ! 

— J’en  suis  sûr.  Quand  elle  sera  guérie,  elle  épü li- 
era Marmouset. 

— Ah  ! fit  Milon. 

— Et  j’ai  la  conviction,  ajouta  Rocambole,  que  Mar- 
mouset saura  faire  un  bon  usage  de  cette  fortune  que 
lui  apportera  Gipsy. 

— Maître,  Maître,  murmura  Milon  dont  l’émotion 
grandissait,  j’ai  d’affreux  pressentiments. 

— Lesquels,  mon  bon  Milon  ? 

— Quelque  chose  me  dit  que  vous  quittez  l’Europe. 

— Oui. 


— Pour  toujours... 

— Non,  dit  Roc  imbolé.  Moi  aussi  je  suis  fataliste,  et 
une  voix  secrète  me  dit  que  c’est  à Paris  que  je  revien- 
drai mourir. 

Puis  le  major  Avatar  rejeta  en  arrière  sa  tête  Intel- 
ligente et  pâle  que  son  regard  dominateur  éclairait  eh 
ce  moment  d’un  refiet  pour  ainsi  dire  prophétique  : 

— Écoute-moi,  Milon,  dit-il,  ccoulè-mol,  toi  Tinnoj 
cent  longtemps  jeté  au  bagne. 

— Parlez.  Maître. 

— J’ai  été  le  pire  des  scélérats.  Dieu  a permis  que 
je  fusse  touché  par  le  repenlir;  mais  il  ne  m’a  accordé 
cette  gril  ce  qu’à  la  condition  que  lé  reste  de  ma  vie 
serait  consacré  heure  par  heure  et  minute  par  minute 
à faire  le  bien. 

« Une  fois  déjà  J'ai  cru  ma  mission  accomplie,  et 
j’ai  voulu  chercher  le  repos  dans  la  mort. 

• La  façon  miraculeuse  dont  j’ai  été  sauvé  m’a  prou- 
vé que  Dieu  ne  voulait  pas  que  je  meure.  Cette  lutte 
commencée  à Londres , continuée  à Paris  avec  les 
Étrangleurs,  je  dois  la  terminer  dans  l’Inde. 

Milon  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  quelques 
larmes  coulèrent  le  long  de  scs  doigts. 

— Et  vous  ne  m'emmènerez  pas?  dit-il. 

— Non , dit  Rocambole , il  faut  que  tu  restes  en 
rope  pour  exécuter  mes  ordres. 

Milon  s’inclina  en  signe  d'obéissance. 

Rocambole  tendit,  en  même  temps  que  les  deux  let- 
tres, un  gros  pii  cacheté  à Milon. 

Il  avait  écrit  dessus  ; 

. - * * . / — »•  a 

Pour  Marmouset. 

• ■ ■ 

— C’est  bien,  dit  le  vieux  colosse. 

— Et  maintenant,  mon  vieil  ami,  acheva  HocamboW 
en  lui  tendant  la  main,  l'heure  est  venue  de  nous  dire 
adieu. 

— Au  revoir!  vouiez-vous  dire,  Maitre?  s'écria 
Milon , qui  porta  à scs  lèvres  ia  main  do  Rocambole  et 
la  couvrit  de  ses  larmes. 

— Je  l’espère  ! dit  le  Maître  avec  un  mélaucoliquiS 
sourire.  ' 

_•  • 

Quelques  minutes  après,  on  avait  descendu  dans 
la  chaloupe  Lucien,  Marie  Berthoud  et  sou  vieux  père , 
tous  trois  endormis.  , 

Rocambole  présidait  à rembarquement. 

il  se  tourna  vers  milady. 

Milady,  appuyée  au  bastingage , en  haut  de  i'écbsila 
de  tribord,  promenait  autour  d’elle  le  regard  hautain 
d’un  lutteur  vaincu  par  la  fatalité. 

— Madame,  lui  dit  Rocambole,  Milon  vous  remettra 
un  million  dans  un  mois. 

Elle  s'inclina  sans  mot  dire. 

— Madame,  ajouta-t-il,  remerciez  Dieu  de  vous  avoir 
donné  un  fils  brave,  honnête  et  loyal  : son  caractère 
et  sa  vertu  ont  plaidé  votre  cause  là  haut...  Dieu  ne 
châtiera  pas  la  mère  coupable,  parce  qu'il  se  veut 
pas  briser  le  cœur  du  fils. 
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Milady  ne  répondit  point. 

Altière  et  l'oeil  sec,  elle  descendit  dans  la  chaloupe 

Rocambole  vit  1‘euibarcalion  s’éloigner  du  navire. 

Longtemps  il  la  suivit  des  yeux  ; puis,  lorsqu'elle  ne 
lui  apparut  plus  que  comme  un  point  noir  à l'horizon, 
II  se  tourna  vers  Noël  et  lui  dit  : 

— Route  de  l'Indo , maintenant  I 

Et  il  monta  sur  son  banc  de  quart , son  porte-voix  à 
U main. 
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Le  printemps  est  venu,  les  arbres  sont  en  fleurs,  et 
les  coteaux  qui  bordent  la  Seine  ont  revêtu  leur  pa- 
rure de  verdure. 

Non  loin  de  Sèvres,  tout  près  de  Bellevue,  au  Bas- 
Meudon,  comme  on  dit,  une  villa  blanche  et  coquette 
se  cache  à demi  dans  une  toufTe  de  grands  marronniers. 

Le  jardin  est  ombreux,  les  oiseaux  seuls  fout  tapage 
dans  cette  solitude. 

Pourtant  cette  maiaon  n'est  point  inhabitée. 

Sous  un  berceau  de  lilas  et  de  cbevrèfeuillcs  vous 
pouvez  apercevoir  une  jeune  fille  assise , les  yeux  de- 
mi-clos, s'abandonnaut  à une  rêverie  pleine  de  dou- 
ceur. 

Cette  jeune  fille,  les  habitués  de  la  taverne  du  roi 
George  auraient  peine  è la  reconnaître. 

C'est  Gipsy  ! Gipsy  la  bohémienne,  Gipsy  la  danseuse 
du  Wapping,  la  mystérieuse  maltresse  de  sir  Arthur 
Newii,  la  malbeureuac  victime  de8  Étrangleurs  miracu- 
leusement arrachée  au  bûcher. 

Gipsy  folie  si  longtemps,  et  qu’on  désespérait  de 
rappeler  jamais  k la  raison. 

A quelques  pas  du  berceau , assis  sur  un  banc  de 
verdure,  deux  autres  personnes , un  homme  et  une 
femme  causent  k mi-voix. 

La  femme,  on  le  devine,  c'est  Vanda,  1a  fidèle  gar- 
dienne de  Gipsy,  depuis  le  départ  de  Rocambole. 

L’homme  n’est  autre  que  ce  médecin  aliéniste  alle- 
mand k qui  Rocambole  a écrit  et  qui  s’est  décidé  k 
quitter  Londres  pour  venir  k Paris  soigner  la  riche 
héritière. 

— Ainsi,  docteur,  murmure  Vanda,  voua  la  croyez 
guérie. 

— Oh!  bien  guérie,  madame. 

— Et  vous  penser  qu’on  peut  sans  danger  faire 
revenir  le  jeune  homme  qu’elle  aime. 

— Cest  le  seul  moyen,  selon  moi,  de  dissiper  ce 
brouillard  qui  obscurcit  encore  légèrement  sa  mémoire, 
car  la  raison  est  revenu  tout  entière. 

Vanda  se  leva,  se  dirigea  vers  la  maison  et  appela  : 

— Milon?  Mi  Ion  ? 

Le  colosse  accourut. 

— 11  faut  aller  chercher  Marmouset,  lui  dit  Vanda. 

Milon  tressaillit. 

— Ah  ! madame,  dit-il,  vous  ne  craignez  donc  pas 
que  Gipsy  ne  redevienne  folle? 

— Le  docteur  prétend  qu’il  n’y  a aucun  danger. 

— Voua  vous  souvenez  pourtant  de  l’émotion  qu’elle 


A éprouvée  il  y a huit  jours,  quand  nous  lui  avoua  ap- 
pris qu’elle  était  riche  k douze  millions... 

— Eh  bien  1 dit  Vanda,  puisque  cette  émotion  ne  l’a 
point  tuée,  l’autre  achèvera  de  la  guérir.  Oublies-tu 
donc  qu’elle  demande  sans  cesse  soit  ami  f 

— Alors,  il  faut  aller  le  chercher  ? 

— Oui. 

— C’est  bien,  dit  Milon,  dans  deux  heures,  je  serai 
de  retour  ici  avec  lui. 

Et  il  traversa  le  jardin,  franchit  la  grille  et  gagna  k 
pied  la  route  de  Sèvres  k Versailles  sur  laquelle  pas- 
sent de  nombreux  omnibus  de  dix  minutes  en  dix  mi 
nu  tes. 

Une  heure  après,  Milon  arrivait  è Paris  et  se  rendait 
au  petit  hûtel  de  la  rue  Marignan. 

C’était  lk  que,  par  ordre  du  docteur  allemand,  Vanda 
avait  confiné  Marmouset  depuis  environ  trois  mois. 

Mais  Marmouset  était  bien  changé  et  pas  un  dee 
bandits  qui  ae  réunissaient  jadis  sous  les  ordres  du  Pa- 
lmier, au  cabaret  de  l'Arlequin,  teau  par  laCaraarde, 
ne  l'aurait  reconnu. 

Le  gamin  de  Paris,  le  ravageur  k la  blouse  déchirée, 
aux  cheveux  en  broussaille,  k la  mine  flétrie  et  souffre- 
teuse k la  fois,  était  devenu  un  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ou  vingt  ans,  mis  avec  une  correcte  élégance, 

Vanda,  k qui  Rocambole  avait  laissé  ses  instructions 
avait  voulu  que  Marmouset  mit  k profit  les  loisirs  que 
lui  laissait  le  traitement  auquel  le  docteur  allemand 
avait  soumia  Gipsy.  Marmousetcontinuait  k a’inatruire, 
il  fréquentait  le  manège  et  la  salle  d'armes. 

Il  avait  fait  en  toutes  choses,  depuis  trois  mois,  des 
progrès  si  rapides  qu'il  était  devenu  méconnaissable. 

Marmouset,  lorsque  Milon  arriva,  descendait  de  che- 
val. 11  revenait  du  bois. 

— Kh  bien  ! comment  va-t-elle  ? dit-il  avec  un  em- 
pressement fiévreux,  en  voyant  entrer  Milon. 

— Elle  est  guérie. 

— Guérie  ! 

Et  Marmouset  devint  tout  pile  d’émotion. 

— Et  je  viens  vous  chercher,  ajouta  Milon. 

— Je  puis  donc  la  voir  sans  danger? 

— Oui.  Cest  l'avis  du  docteur. 

Marmouset  n’en  entendit  pas  davantage,  fl  remonta 
lestement  k cheval,  oublia  Milon  et  se  lança  au  triple 
galop  dans  l’avenue  Marignan. 

Les  Champs-Elysées,  le  bois,  il  traversa  tout  avec 
une  rapidité  vertigineuse;  on  le  vit  passer  sur  le  pont 
de  Saint-Cloud,  courbé  sur  sa  selle  comme  un  écuyer 
maure.  11  traversa  le  parc,  monta  la  côte  de  Sèvres  au 
galop,  et  moins  de  trois  quarts  d'heure  après  avoir 
quitté  l’avenue  Marignan,  il  arrêtait  court  son  cheval  k 
la  grille  de  la  villa. 

Vanda  l'attendait. 

Elle  le  prit  par  la  main  et  lui  dit  ; 

— Venez,  mon  enfant;  venez  vite.. 

Et  elle  le  conduisit  vers  le  bercesu  sous  lequel 
Gipsy  était  assise. 

Le  docteur  se  tenait  k quelques  pas  de  distance. 

En  entendant  marcher,  Gipsy  leva  la  tête. 
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lM  voile*  larguées,  courbe  sur  le  flauc,  le  oatire  esl  le  jouet  de  lasee  luoriue*  xl’age  WUj. 


Elle  vit  Marmouset,  et  tout  son  corps  tressaillit. 

Puis  une  vive  rougeur  couvrit  son  front  ; elle  vou- 
lut se  lever  et  ne  le  put,  tant  son  émotion  était  grande. 
Mais  elle  tendit  la  main  à Marmouset  et  lui  dit  : 

— Viens,  mon  ami,  viens;  je  ne  suis  plus  folle,  et  je 
me  souviens  de  tout  ce  qui  s’est  passé. 

Et  comme  Marmouset,  palpitant,  s'agenouillait  de- 
vant elle,  Gipsy  continua  : 

— C'est  toi  qui  as  sauvé  la  pauvre  bohémienne; 
c'est  toi  qui  m’as  ramenée  en'  France  et  qui  as  veillé 
sur  moi,  tandis  que  la  folie  m'étreignait,  comme  un 
frère  sur  une  soeur. 

Et  elle  l’attira  vers  elle,  imprima  ses  lèvres  sur  son 
front  et  lui  dit  avec  émotion  : 

— Oit  ! je  l’aime  !... 


— Madame,  disait  tout  bas  le  médecin  allemand  à 
Vanda,  le  danger  a disparu,  mais  il  peut  revenir. 

— Que  voulez-vous  dire,  docteur  ? fit  Vanda  avec 
uue  inquiétude  subite. 

— Ces  enfants  s'aiment... 

— Je  le  sais. 

39'  li  vu  Aises 


— 11  faut  qu'ils  s'épousent...  et  le  plus  tilt  sera  le 
mieux. 

— Ah  ! fit  Vanda. 

— Quand  Gipsy  sera  mère,  ajouta  le  docteur,  elle 
aura  recouvré  la  raison  pour  toujours. 

Vanda  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

— Chut  ! dit-elle,  nous  allons  hâter  les  préparatifs, 
en  ce  cas.  D’ailleurs,  c’est  la  volonté  du  Maître. 

Et  Vanda  soupira,  en  songeant  à Rocambole,  qui, 
depuis  cinq  mois,  avait  quitté  Paris  et  dont  elle  n'avait 
plus  de  nouvelles. 

XCV1 

Plus  d’un  mois  s’est  écoulé  depuis  que  Marmouset 
est  revenu  à la  villa.  Cependant  les  deux  enfants  ne 
sont  point  mariés  encore. 

Le  docteur  allemand  est  reparti  pour  Londres. 

Gipsy  n'est  plus  folle,  et  elle  aime  Marmouset  de 
toute  son  âme.  Néanmoins,  une  tristesse  mortelle  s’est 
emparée  d'elle.  Pourquoi  ? 

Gipsy  est  jeune . elle  est  belle , elle  est  fabuleuse- 
ment riche,  Marmouset  l’aime  et  elle  l'aime... 
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LE  DERNIER  MOT  DE  ROCAMBOLE  * 


Ni  Vanda,  ni  le  jeune  homme  ne  comprennent  rien 
à cette  mélancolie  sombre  qui  n'abandonne  jamais  son 
front. 

Plusieurs  fois  déjà,  Vanda  a essayé  de  questionner 
la  jeune  fille.  Mais  Gipsy  s'est  contentée  de  fondre  en 
larmes  et  elle  n’a  point  livré  son  secret. 

Quand  la  fidèle  compagne  de  Rocambole  parle  à 
/ipsy  de  sa  prochaine  union  avec  Marmouset,  Gipey 
soupire  et  ne  répond  pas. 

Celle  tristesse  a fini  par  gagner  Marmouset,  et  la 
tristesse  est  voisine  du  désespoir.  Mais,  bd  jour,  le 
jeuno  homme  se  frappe  le  front,  comme  si  un  sou- 
venir lointain  traversait  tout  à coup  son  esprit. 

— Oh  ! dit-il,  je  comprends,  à présent. 

C’est  le  soir,  la  nuit  est  venue.  Gipsy  est  rentrée 
dans  sa  villa  et  l'on  voit  briller  derrière  les  vitres  la 
veilleuse  de  sa  chambre. 

Marmouset  et  Vanda  sont  seuls  dans  le  jardin. 

— Oui,  murmure  Marmouset  d'une  voix  timide,  je 
lomprends,  à présent,  je  c anprends  tout. 

— Mais  quoi?  demande  Vanda  avec  inquiétude. 

— Gipsy  aime  toujours  sir  Arthur  NowiL 
— Folie  ! 

— Elle  l’aime,  vous  dis-je. 

— On  ne  saurait  aimer  ce  qu’on  méprise , iuon 
enfant. 

— Qui  sait  7 

— Et  no  vous  a-t-elle  pas  sauté  au  cou  quand  vous 
êtes  revenu?  Ne  vous  a-t-elle  pas  dit  : le  t'aime! 

— Elle  le  croyait. 

Vanda,  sliqjéfaitc,  regarde  Marmouset. 

L’enfant  est  affreusement  pâle  : un  tremblement 
nerveux  parcourt  tout  son  corps. 

— Oui,  répcte-t-U,  elle  le  croyait  alors.  Peut  être 
m'aime-t-elle  comme  un  frère,  mais  à coup  sûr  elle 
frissonne  encore  au  souvenir  des  caresses  de  sir 
Arthur. 

— Ce  lâche  qui  l'abandonnait  T 
— Qu'importe!  murmure  Marmouset  avec  un  tel 
accent  de  conviction,  que  Vanda  se  demande  s'il  n'a  I 
nas  deviné  la  vérité. 

Et  elle  voit  Marmouset  daus  un  tel  état  d'exaltation, 
ju'elle  lui  dit  : 

— Mon  enfaut,  mieux  vaut  encore  la  oertitude  que 
l'incertitude  d'un  malheur.  Partez  pour  Paris  ce  soir, 
et  revenez  demaiu.  Je  voes  jure  que,  d'ici  là,  Gipsy  se 
sera  ouverte  à moi  tout  entière. 

Vanda  a conservé  sur  Marmouset,  un  peu  de  cette 
autorité  qu'exen;ait  Rocambole. 

Marmouset  monte  à cheval  et  quitte  la  villa  au 
galop.  Pendant  toute  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit,  il 
erre  comme  une  âme  en  peine  sur  les  boulevard? , dans 
les  Champs-Elysées , un  peu  partout , pour  tuer  le 
temps.  U a bâte  d'être  au  lendemain. 

Ma.-moU'Ct  sait  bien  que  Vanda  tiendra  parole,  et 
que  le  lendemain  clic  lui  dira  la  vérité. 

✓ 

A peine  .Mai  noua  1 était-il  parti  que  Vanda  monta 
riaolùiaent  t la  chambre  de  Gipsy. 


Elle  frappa. 

— Entrez  ! dit  la  jeune  fille  d’une  voix  émue. 

Gipsy  n’était  point  couchée. 

Assise  devant  une  table,  elle  écrivait. 

Vanda  s’assit  auprès  d'elle. 

— Mon  enfant,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  aimez- 
Vous  Marmouset  1 

— De  toute  mon  âme,  répondit  Gipsy. 

— Comme  un  frère,  ou  comme  un  amant  T 

Gipsy  rougit  et  cacha  sa  tète  dans  ses  mains. 

— Ali  ! fit-elle  d'une  voix  étouffée. 

— Vous  l'aimez , murmura  Vanda,  et  cependant,  à 
mesure  qu'approche  l'heure  fixée  pour  votre  union, 
vos  Joues  pâlissent,  votre  regard  s’éteint;  et  l’on  dirait 
que  c’est  à un  sacrifice  douloureux  que  vous  ôtes  con- 
damnée. 

Gipsy  se  leva  et  regarda  Vanda. 

Elle  ne  pleurait  pas,  ot  sa  voix  émue  un  moment, 
avait  retrouvé  tonte  sa  fermeté. 

— Madame , dit-elle  à Vanda,  vous  avez  eu  pour 
moi  la  bonté  affectueuse  d’une  mère,  et  je  vous  sup- 
plie de  mé  témoigner  cette  bonté  quelques  heures 
encore. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

— Demain,  reprit  Gipsy,  vous  reviendrez  ici,  dans 
cette  chambre,  et  vous  aurez  l'explication  de  ma  con- 
duite. 

Comme  dans  ces  dernières  paroles  de  la  jeune  fille 
il  y avait  une  certaine  exaltation,  comme  une  fiamiue 
sombre  s’était  subitement  allumée  dans  son  œil,  Vanda 
eut  peur.  Elle  eut  peur  que  la  folie  ne  revint,  et  elle 
jugea  prudent  de  ne  pas  insister  et  de  battre  en  retraite. 

— A demain,  donc,  dit-elle. 

Et  elle  prit  Gipsy  dans  ses  bras. 

— Adieu , madame , répondit  Gipsy  avec  un  élan 
passionné. 

En  même  temps,  Vanda  sentit  couler  une  larme 
brillante  des  yeux  de  la  jeune  fille  sur  son  cou. 

Et  elle  sortit,  persuadée  que  la  folie  soutenait  uno 
dernière  lutte  dans  ce  pauvre  cerveau  troublé. 

Vanda  passa  une  nuit  très-agitée. 

Plusieurs  fois  elle  se  leva  sur  la  pointe  du  pied  et 
vint  coller  son  oreille  à la  porte  de  la  chambre  de 
Gipsy. 

Mais  Gipsy  avait  fini  d’écrire  et  s'était  mise  au  lit. 

U n'y  avait  plus  de  lumière  dans  la  pièce.  Le  matin 
arriva,  puis  le  soleil. 

Valida  qui  remontait  à la  chambre  rencontra  Milan. 

— Oh  I madame,  dit-il,  pour  sûr,  il  nous  est  arrivé 
un  malheur. 

Vanda  tressaillit. 

— J'ai  rêve  de  ma  mère,  dit  Miion,  et  quand  je 
rêve  do  ma  mère,  c’est  signe  de  mort. 

Vanda  monta  toute  trembhmtc  et  frappa  à U porte. 
Gipsy  ne  répondit  pas. 

Elle  frappa  une  seconde  fois  sans  plus  de  succès,  e:; 
comme  la  clef  était  dans  la  serrure  en  dehors,  Vanda 
ouvrit  la  porte  et  entra. 
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Gipsy  était  couchée  toute  vêtue  sur  son  lit  , tes 
mains  croisées  sur  sa  poitrine.  On  eût  dit  quelle 
dormait. 

Mais  Milon,  qui  était  entré  derrière  Vanda,  s’écria  : 

— Morte  ! morte  ! elle  est  morte  ! 

XCVII 

Milon  ne  se  trompait  pas.  Gipsy  était  morte. 

Vanda  lui  prit  la  main.  Cette  main  était  froide. 

Mais  le  visage  était  si  calme,  si  calme  était  l’atti- 
tude, que  la  mort  avait  dû  être  instantanée. 

Auprès  du  lit  était  la  table  sur  laquelle  la  jeune  fille 
avait  écrit  ta  veille  au  soir. 

Sur  cette  table  était  une  lettre  à l’adresse  de  Vanda, 
et  une  autre  à l’adresse  de  Marmouset. 

Auprès  d’elle  une  bague  que  Gipsy  portait  toujours 
au  doigt  et  qu’elle  disait  lui  venir  de  ses  parents  d’adop- 
tion, les  Bohémiens. 

Cette  bague  avait  un  chaton,  et  ce  chaton  était  divisé. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  Vanda. 

La  bague  renfermait  quelque  poison  foudroyant  que 
Gipsy  avait  avalé. 

Milon  poussait  de  grands  cris. 

Vanda,  pâle,  muette,  frissonnante,  prit  la  lettre  qui 
était  à son  adresse  et  l’ouvrit. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

c Pardonnez-moi,  madame,  de  ne  pas  m'être  ou- 
verte à vous.  Le  courage  m’a  manqué. 

« le  meurs  de  désespoir  et  d’amour. 

« J’aime  avec  passion,  avec  délire,  ce  jeune  homme 
c qu'hier  encore  vous  appeliez  mon  fiancé. 

« Et  c’est  parce  que  je  l'aime  que  je  ne  me  sens 

< point  le  courage  do  devenir  sa  femme. 

« Gipsy  la  bohémienne  p mvait  accepter  ie  premier 
« venu.  La  fille  de  miss  Anna,  l’héritière  d’un  nom  ap- 
« partenant  à l'aristocratie  anglaise , doit  se  donner 
« pure  à l’homme  qui  l’épousera. 

« En  me  révélant  mon  véritable  nom,  on  m’a  révélé 
« mon  infamie  passée. 

c J'ai  dansé  dans  les  carrefours,  j’ai  été  la  maîtresse 
« de  sir  Arthur  Newil. 

« Ce  double  souvenir  m'obsède  et  m’accable,  et  pour, 
« lui  échapper,  je  me  réfugie  dans  la  mort. 

r Je  laisse  toute  ma  fortune  à celui  à qui  j’ai  depuis 
« longtemps  donné  mon  cœur. 

« Je  compte  sur  vous,  madame,  pour  adoucir  sa 
« douleur,  pour  calmer  son  désespoir. 

r II  est  jeune,  son  cœur  meurtri  se  cicatrisera. 

r II  est  riche,  il  sera  aimé. 

« C’est  le  vœu  de  la  pauvre  morte,  et  quelque  chose, 
« au  seuil  de  la  tombe,  me  dit  que  ce  vœu  se  réalisera 
r un  jour. 

c Adieu,  madame,  une  fois  encore,  pardonnez-moi... 

< et  priez  Dieu  qu’il  me  pardonne... 

< Gipsy.  » 


Cette  lettre  échappa  aux  mains  de  Vanda. 

Debout,  sans  voix,  sans  haleine,  la  compagne  de 
Rocainbole  contemplait  cette  jeune  fille  endormie  dans 
la  mort,  comme  un  enfant  dans  son  berceau. 

— Pauvre  enfant!  murmura-t-elle  enfin. 

— Je  savais  bien  qu’elle  n’était  pas  guérie,  moi  I 
s’écria  Milon  avec  une  explosion  de  douleur. 

— Peut-être...  murmura  Vanda. 

Et  tandis  qu’ils  étaient  là  tous  deux,  en  présence  de 
ce  cadavre,  le  galop  d’un  cheval  se  fit  entendre.  f ’ 

C’était  Marmouset  qui  revenait. 

Milon  se  précipita  au  dehors. 

Et  comme  Marmouset  gravissait  l’escalier,  il  lui  barra 
le  passage  en  lui  disant:  — N’entrez  pas  ! 

A de  certaines  heures,  l’esprit  humain  est  doué  d'une 
espèce  de  divination. 

Marmouset  s'écria  : 

— Ah  ! Gipsy  est  morte  ! 

Et  il  poussa  Milon,  passa  outre  et  entra  dans  la 
chambre  de  Gipsy. 

Vanda  était  agenouillée  auprès  de  la  jeune  morte. 

Marmouset  ne  versa  pas  une  larme  et  ne  jeta  pas 
un  cri. 

11  est  de  ces  désespoirs  sans  limites  pour  lesquels 
l’œil  n’a  pas  une  larme,  la  poitrine  un  gémissement. 

Il  prit  cette  lettre  qui  lui  était  destinée,  et  dont  Vanda 
avait  respecté  le  cachet.  Il  l’ouvrit  et  la  lut. 

Gipsy  lui  faisait  de  tendres  et  déchirants  adieux  ; 
Gipsy  le  suppliait  d’accepter  ses  millions  et  de  faire 
du  bien  en  son  nom  ; Gipsy,  au  seuil  de  l’éternité,  lui 
parlait  d'avenir  et  de  bonheur... 

Et  quand  il  eut  lu  cette  lettre,  Marmouset  s’age- 
nouilla lui  aussi  devant  la  morte. 

Il  prit  sa  main  glacée  et  la  porta  à ses  lèvres. 

Puis,  se  relevant,  il  sortit  de  In  chambre  et  alla  droit 
à la  sienne. 

Dans  cette  chambre,  il  y avait  une  paire  de  pistolets 
accrochés  au  mur.  Marmouset  en  prit  un  et  en  appuya 
froidement  le  canon  sur  son  front.  Mais  comme  il 
pressait  la  détente,  une  main  nerveuse  lui  poussa  le 
bras  et  détourna  le  canon  du  pistolet. 

Le  coup  partit,  mais  la  balle,  au  lieu  de  briser  le 
front  de  Marmouset,  alla  se  loger  dans  le  mur. 

C'était  Vanda,  qui  avait  deviné  son  sinistre  projet  et 
s’était  élancée  sur  lui. 

— Laissez-moi  mourir  ! s’écria  Marmouset,  qui  vou- 
lut s'emparer  du  second  pistolet. 

Mais  Vanda  le  lui  arracha  des  mains. 

— Non,  dit-elle,  tu  ne  mourras  pas  ; tu  n'as  pas  le 
droit  de  mourir,  le  Maître  ne  le  veut  paB  ! 

A ces  mots,  le  visage  empourpré  de  Marmouset  de- 
vint d’une  pâleur  livide. 

— Le  Maitre  I balbutia- t-il,  le  Maître  !... 

— Le  Maître  a laissé  ceci  pour  toi,  répondit  Vanda. 

En  mémo  temps,  elle  tendit  à Marmouset  un  pli  ca  * 

cheté  sur  lequel  on  avait  écrit  ces  lignes  : 

Cette  lettre  renferme  mes  instructions  pour  Mar- 
mouset, pour  le  cas  où  je  ne  serais  pas  de  retour  à 
Paris  dans  un  an. 


Digitized  by  Google 


LE  DERNIER  MOT  DE  ROCAMBOÏÆ 


308 


xcvm 

On  lit  dans  le  Journal  du  Havre  : 

« ta  trois-mâts  Marlhc-el-Marie , capitaine  Bondu- 
rand,  venant  de  Me  de  la  Réunion  et  se  rendant  au 
Havre,  avec  un  chargement  de  denrées  coloniales,  a 
recueilli  par  le  travers  de  Me  de  Sainte-Hélène  une 
bouteille  cachetée  qui  contenait  les  lignes  suivantes  : 

« A bord  du  brick  indien  le  Sivah,  naviguant  sous 
pavillon  britannique,  capitaine  Avatar. 

Extrait  de  mon  journal  de  bord,  aujourd’hui 
14  juillet  186...,  sept  heures  du  soir.  » 

Depuis  quarante-huit  heures  les  pompes  fonctionnent 
sans  relâche. 

Le  feu  est  à bord. 

Il  s’est  déclaré  dans  la  soute  aux  vivres  et  couve 
lentement. 

Le  temps  est  calme,  la  mer  ressemble  à un  lac.  En 
vain  toutes  no9  voiles  dehors  attendent  une  risée  folle. 

Le  vent  est  mort. 

D’après  mes  calculs,  nous  sommes  à quarante-cinq 
lieues  de  toute  terre,  par  le  travers  du  Sénégal. 

Depuis  hier  matin,  l'accalmie  est  complète.  Le  na- 
vire ne  marche  plus. 

Hier,  à midi,  nous  avons  eu  un  moment  d’espérance. 

Un  navire  passait  au  large,  mais  à une  distance  telle 
qu’on  ne  pouvait  apercevoir  que  ses  perroquets. 

J'ai  fait  tirer  le  canon  de  détresse. 

Un  instant,  les  perroquets  ont  grandi,  le  navire  a 
paru  se  rapprocher.  Puis  il  a filé  sous  le  vent,  et  nous 
ne  l’avons  pas  revu. 

Le  feu,  en  dépit  des  pompes,  oonlinue  son  œuvre 
de  lente  destruction. 

Dans  vingt-quatre  heures  au  plus  tard,  il  aura  atteint 
la  Sainte-Barbe.  Alors  nous  sauterons,  et  tout  sera 
fini... 

juillet,  six  heures  du  malin. 

Le  découragement  règne  à bord. 

Les  pompes  ne  fonctionnent  plus.  L'équipage,  brisé 
de  fatigue,  refuse  tout  travail. 

Il  attend  la  mort  avec  résignation. 

Un  peu  de  vent  se  joue  dans  nos  hautes  voiles  ; mais 
(1  arrive  trop  tard  : le  navire  ne  fait  pas  deux  lieues 
à l’heure,  et  nous  sommes  à quarante  lieues  de  la  céte. 

Une  fumée  noire  sort  de  la  cale;  le  feu  est  tout  près 
de  la  soute  aux  poudres. 

D’un  moment  h l'autre,  nous  nous  attendons  à sauter  I 


Si  ces  lignes  parviennent  en  Europ?,  ceux  qui  les 
liront  sont  priés  de  les  publier  dans  les  journaux. 

Le  nom  du  capitaine  Avatar  est  peu  connu  ; mais  il 
éveillera  peut-être  quelques  souvenirs  à Paris 

Même  jour,  midi. 

Encore  un  espoir  déçu. 

Une  voile  a été  signalée  A l’horixon. 

Nous  avons  hissé  de  nouveau  le  pavillon  de  détresse 

La  voile  vient  de  disparaître,  on  ne  nous  a pas  vus. 

J’ai  fait  mettre  à la  mer  notre  unique  embarcation, 
le  canot. 

Nous  avons  perdu,  il  y a un  mois,  notre  chaloupe 
dans  un  gros  temps. 

Le  canot  ne  peut  contenir  que  six  personnes,  et 
nous  sommes  dix-neuf  h bord. 

On  a tiré  les  noms  au  sort,  excepté  le  mien,  bien 
entendu.  Un  capitaine  doit  rester  le  dernier  à son  bord. 

Les  six  hommes  désignés  viennent  de  descendre 
dans  l’embarcation.  Ils  s’éloignent  de  nous  en  pleurant. 

Arriveront-ils  à terre  ? Dieu  seul  le  sait  t 

Même  jour,  six  heures  du  soir. 

Le  canot  s’est  éloigné,  nous  l’avons  suivi  longtemps 
des  yeux.  Maintenant  on  ne  le  voit  plus. 

Le  charpentier,  qui  est  resté  h bord,  a voulu  des- 
cendre une  dernière  foi  dans  la  cale. 

Il  est  remonté  suffoqué. 

A son  estime,  le  feu  ronge  les  cloisons  de  Ta  Sainb- 
Barbe.  Dans  une  heure  tout  sera  fini. 

Que  la  volonté  de  Dieu  s’accomplisse  ! 

» AVATAR,  capitaine. 

« Noël,  second.  » 


Le  journal  du  Havre  ajoute  : 

On  disait  hier,  au  café  de  l’Amirauté  que  le  1 5 juil- 
let, le  brick  la  Mouette,  se  trouvant  à dix  heures  du 
soir,  par  le  travers  du  Sénégal,  a entendu  une  forte 
détonation. 

Pendant  quelques  minutes  le  ciel  a paru  tout  en  feu. 
Le  capitaine  de  la  Mouette  dormait. 

Mais  le  second,  qui  était  de  quart,  en  ce  moment-li, 
a pensé  que  cette  détonation  pouvait  bien  être  causée 
par  l’explosion  d’un  navire  qui  sautait 
Seulement,  il  lui  a été  impossible  de  préciser  è 
quelle  distance  le  sinistre  avait  dû  avoir  lieu.  » 


FIS  DE  U DEUXIÈME  PARTIE. 
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PROLOC1TE 

LB  CLUB  DBS  CBBVÊS 


Comme  la  taille  était  finie,  Montgeron  se  leva,  tira  sa 
montre  et  dit  : 

— ' Mes  chers  boos,  il  est  deux  heures  du  malin,  et 


il  y a aujourd'hui  un  an,  jour  pour  jour,  heure  pour 
heure,  que  notre  ami  Gaston  de  Maurevers  a disparu. 

— Disparu  est  bien  le  mot,  dit  le  banquier,  qui  se 
mit  à empiler  une  cinquantaine  de  louis  qu’il  avait 
devant  lui. 

— Messieurs,  _dit  un  tout  jeune  homme,  reçu  de  la 
veille  au  Club  des  Crevés,  car  c’était  dans  le  salon  de 
jeu  de  cet  intéressant  local  de  high  life  que  cette  con- 
versation s'engageait,  je  vous  demande  mille  pardons, 
mais  je  Sais  si  imparfaitement  l'histoire  du  marquis 
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Rasion  de  Maurevers,  que  je  serais  bien  reconnaissant 
à celui  qui  voudrait  nie  la  raconter . 

Le  vicomte  de  Montgeron,  le  même  qui  avait  tiré  sa 
montre,  répondit  : 

— Je  suis  ton  parrain,  Casimir,  et  à ce  titre  je  te 
dois  des  révélations.  Sache  donc  que  f.aston  de  Mau- 
revers  était  un  homme  de  trente-six  ans,  beau,  élégant, 
d'éducation  accomplie,  et  riche  de  cent  vingt  mdlo 
livres  de  rente.  On  ne  lui  connaissait  ni  chagrin,  ni 
amour,  ni  aucun  motif  raisonnable  de  quitter  la  vie. 

— Cependant  il  s'est  suicidé  ! 

— Mais  non,  voilà  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Un  soir,  il 
est  sorti  d’ici  avec  Charles  Hounot,  le  fils  du  banquier. 

< Ils  sont  remontés  à pied  jusqu'à  la  Madeleine.  Le 
marquis  habitait  un  grand  entresol,  à l'entrée  de  la  rue 
de  Suresnes. 

« Charles  l'a  mis  à sa  porte  et  ils  se  sont  séparés  en 
se  disant  : « A demain.  » 

« Le  concierge  de  la  maison  a dit  depuis,  qu’il  avait 
remis  Une  lettre  à Maurevers.  Cette  lettre  était  arrivée 
dans  la  soirée. 

« Maurevers  l'a  lue  arec  une  certaine  émotion,  à la 
clàrté  du  jec  de  gaz  qui  brûlait  bous  le  vestibule. 

> Puis  au  lieu  de  monter  chez  lui,  il  a redemandé 
le  cordon,  disant  ; 

— « Je  ne  rentrerai  que  demain. 

< Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Maurevers  n'a 
pas  reparu-  La  police  s’en  est  mêlée,  les  journaux  ont 
transmis  au  monde  entier  le  signalement  du  jeune 
marquis  de  Maurevers  ; peines  perdues  I 

...  * La  famille  de  Maurevers  a expédié  à ses  frais  des 
agents  en  Angleterre , en  Russie,  aux  États-Unis , 
partout  I 

« On  ne  Ta  retrouvé  ni  mort,  ni  vivant  1 

— Cependant,  dit  qn  des  membres  du  club,  tu  ou- 
blies une  chose,  Montgeron  t 

— - Laquelle  ! "VÏt  êÇV.  . 

— C’est  que  la  police  a retrouvé  un  cocher  de  fiacre 
qui  prétend  avoir  conduit  Maurevers  cette  nuit-là. 

— C’est  vrai,  Maurevers  l’a  pris  derrière  la  Made- 
leine, il  s’est  fait  conduire  à Auieuil,  «'est  arrêté  une 
heure  environ  dans  une  maison  de  la  Grand’Rue,  puis 
U est  remonté  en  voiture  et  est  revenu  place  de  la 
Madeleine. 

« Du  moins , c'est  ce  qu'a  dit  le  cocher.  Conduit  à 
Auteuil,  il  a déclaré  ne  pas  reconnaître  la  maison  devant 
laquelle  il  s'était  arrêté. 

« Et  il  y a de  cela  un  an,  mes  bons  amis,  acheva 
Montgeron,  et  je  crois  bien  que  nous  ne  reverrons 
jamais  notre  pauvre  Maurevers. 

— Mais  cette  lettre,  sur  la  lecture  de  laquelle  ii  est 
ressorti  ! 

— Une  lettre  ordinaire,  venue  de  Paris  : on  a 
retrouvé  l’enveloppe  dans  le  vestibule;  écriture  de 
femme,  comme  il  y en  a dix  mille.  . . 

— Maurevers  était-il  amoureux  t 

— Il  avait  la  petite  Mélanie  du  théâtre  de  ***  qui  lui 
coûtait  beaucoup  d'argent  et  lui  était  parfaitement 
indifférente,  histoire  d’avoir  une  maison  montée. 


— Et  pas  d’intrigue  dans  le  monde  T 

— C’est  ce  qu’on  ne  sait  pas. 

— Moi,  dit  un  des  joueurs,  je  ne  crois  pas  à un 
suicide. 

— Ni  moi,  ajouta  Mantgeron,  et  si  vous  voulez  savoir 
toute  ma  pensée... 

— Eh  bien  ? 

— Je  crois  à un  crime,  à un  enlèvement  mystérieux, 
à un  de  ces  événements  enveloppés  de  ténèbres  qui, 
de  dix  ans  en  dix  ans,  viennent  jeter  Li  stupeur  dans 
Paris,  dérouter  tous  les  calculs,  toutes  les  conjectures, 
— énigmes  terribles  dont  le  hasard  seul  révèle  le 
dernier  mot  aux  générations  suivantes. 

« Un  jour  des  ouvriers  démolissent  une  maison,  un 
mur  s'écroule,  on  trouve  une  cachette;  dans  cette 
cachette  un  squelette  ; et  les  vieillards  de  Paris  se  sou- 
viennent alors  qu’il  y a quarante  ou  cinquante  ans,  un 
certain  marquis  de  Maurevers  avait  disparu. 

— Messieurs,  dit  un  jeune  homme  qui  était  entré  sur 
la  pointe  du  pied,  tandis  que  Montgeron  parlait,  cette 
histoire  est  vraiment  lugubre.  Voici  une  année  que 
chaque  soir  nous  pleurons  Maurevers  et  nous  prépa- 
rons des  cauchemars  pour  la  nuit. 

> Si  nous  passions  à un  sujet  plus  gai  ; si  nous  par- 
lions des  amours  do  notre  ami  Marion  avec  la  Belle 
Jardinière  ? 

— Ah  ! oui,  à propos,  fit  Montgeron,  où  cela  en 
est-il! 

— Excusez-moi,  dit  encore  le  jeune  homme  pré- 
senté de  la  veille,  et  à qui  M.  de  Montgeron  avait  fami 
fièrement  donné  la  qualification  de  filleul  et  le  prénom 
de  Casimir  — excusez-moi,  mais  je  ne  suis  pas  au 
courant... 

— On  ya  t'y  mettre,  répondit  M.  de  Montgeron.  Gus- 
tave Marion  est  un  de  nos  amis  de  la  plus  belle  eau  un 
in'vé  extra,  pour  tout  dire.  Il  a un  commencement 
d'asthme,  toussote  gentiment,  se  casse  de  temps  en 
temps  quelque  chose  sur  la  banquette  irlandaise  des 
courses  de  Vincennes  ou  de  Is  Marche,  envoie  des  bou- 
quets à toutes  les  grues  qui  débutent  quelque  part  et  n’a 
pas  d’autre  profession  que  d’étre  aimé,  pour  lui  oit 
pour  son  argent,  peu  lui  importai 

— Mais  qu’est-ce  que  la  Belle  Jardinière  ? 

— U nous  l’a  appris , il  y a huit  jours  ; c’est  une 
femme  qui  habite  Bellevue,  où  elle  est  marchaode  de 
fleurs  et  occupe  une  vingtaine  de  jardiniers. 

« 11  paraît  qu’il  faudrait  aller  à~  Nice  chez  Alphonse 
Karr,  pour  trouver  des  fleurs  aussi  rares  et  aussi  belles 
que  les  siennes. 

— Et  elle  est  jolie  1 v 

— Marion  prétend  que  si  elle  entrait  à l’Opéra,  un 

jour  de  grand  spectacle,  quand  les  plus  belles  femmes 
de  Paris  s'y  trouvent  réunies,  leur  beauté  pâlirait  au- 
près de  la  sienne.  j 

— Et  il  est  aimé  7 

— Oh!  non...  pas  jusqu’à  présent.,  la  Belle  Jardi- 
nière, toujours  vêtue  de  noir,  n’aime  personne  ; on  ne 
lui  connaît  ni  amant,  ni  mari.  Ses  employés  lui  parlant 
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avec  le  repect  de  simples  chambellans  s'adressant  à 
une  reine. 

« D’où  vient-elle  ? quel  est  son  nom  ? mystère  ! 

« Marion  a déjà  * dépensé  une  vingtaine  de  mille 
francs  en  pure  perte,  pour  obtenir  des  renseignements 
que  personne  n’a  pu  lui  donner. 

— Vous  êtes  en  retard  de  vingt-quatre  heures , 
Montgeron,  dit  le  nouveau  venu. 

— Comment  cela? 

— Marion  a des  intelligences  dans  la  place. 

— Bah! 

— Il  a corrompu  l’unique  domestique  couchant  dans 
la  maison,  car  chaque  soir  tous  les  jardiniers  s’en  vont. 

— Et  ce  domestique?... 

— Lui  a vendu  pour  quelques  centaines  de  louis 
une  clef  du  jardin  et  une  autre  clef  qui  ouvre  le  ves- 
tibule. 

« Le  reste  sera  son  affaire  ; car  le  domestique  pré- 
tend que  la  Belle  Jardinière , qui  couche  au  premier 
étage  dans  une  chambre  aux  fenêtres  de  laquelle  on  voit 
briller  une  lumière  toute  la  nuit,  n’a  jamais  laissé 
pénétrer  personne  dans  cette  chambre. 

— F.h  bien  ! que  compte  faire  Marion  ? 

— U nous  a retenus  quatre,  moi,  le  baron  Kopp, 
Alfred  Mil  leroy,  et  Charles  Hounot. 

— Pourquoi  faire? 

— Mais  daine  ! pour  l’accompagner  cette  nuit  à 
Bellevue,  faire  le  guet  autour  de  la  maison  et  assister 
au  besoin  à son  triomphe. 

— Mais,  cher  ami,  dit  M.  de  Montgeron,  il  y a des 
commissaires  de  police  partout,  même  à Bellevue. 

— C’est  son  affaire,  non  la  nôtre.  Nous  n’entrerons 
pas,  et  nous  l'attendrons.  Si  la  Belle  Jardinière  se 
laisse  enlever,  tant  mieux  pour  lui,  si  elle  appelle  au 
secours...  nous  filons... 

— Parole  l'honneur  ! dit  Montgeron , j’en  serais 
volontiers. 

— Bravo,  Montgeron,  dit  une  voix  sur  le  seuil,  je 
vous  emmène! 

Chacun  tourna  la  tète. 

Le  crevé  extra,  comme  l’avait  appelé  M.  de  Montge- 
ron, Gustave  Marion  entrait  dans  le  salon  de  jeu. 

— Ce  n’est  donc  pas  une  plaisanterie  ? demanda  le 
jeune  homme  appelé  Casimir. 

— Rien  n’est  plus  sérieux,  répondit  Marion.  Mon 
breaek  est  en  bas,  sur  le  boulevard.  J’ai  cinq  places  à 
donuer.  Qui  m’aime  ine  suive  1 

— Marion,  dit  M.  de  Montgeron,  en  riant,  faut-il 
emporter  des  armes  ? 

— Comine  vous  voudrez.  Moi,  j’ai  un  revolver  dans 
ma  poche. 

— Ce  Marion,  dit  un  des  membres  du  club,  ne  sc 
trouvera  un  héros  de  roman  accompli  que  lorsqu’il  aura 
fait  connaissance  avec  la  police  correctionnelle. 

Et  les  cinq  personnes  désignées  prirent  leurs  cha- 
peaux et  leurs  paletots,  quittèrent  le  club  et  trouvèrent 
en  effet,  sur  Le  boulevard,  le  breaek  de  courses  de 
M.  Gustave  Marion,  attelé  de  deux  magnifiques  trot- 
teurs irlandais. 


— Une  heure  et  demie  I dit  Montgeron. 

— Dans  trente  minutes  nous  serons  à Bellevue,  dit 
Gustave  Marion,  et  je  veux  perdre  mon  nom  si  nous 
ne  ramenons  pas  la  Belle  Jardinière  souper  avec  nous 
au  Café  anglais  ! 

Sur  ces  mots,  il  rendit  la  main  à ses  deux  trotteurs, 
et  le  breaek  ûla  rapidement  le  long  des  boulevards 
déserts. 


Il 

Gustave  Marion  avait  à côté  de  lui  M.  de  Montgeron; 
les  quatre  amis  étaient  dans  l'intérieur  du  breaek  ; un 
petit  groom,  juché  sur  le  marche-pied,  devait  tenir  les 
chevaux. 

La  nuit  était  froide  et  sombre,  bien  qu’on  touchât  à 
la  fin  de  mars. 

Il  avait  plu  dans  la  soirée,  le  vent  roulait  de  gros 
nuages,  et  le  décor  était  parfait  pour  un  enlèvement. 

Le  breaek  gagna  les  Champs-Elysées,  descendit  vers 
le  bois,  arriva  au  pont  de  Saint-Cloud,  longea  le  parc, 
roula  bruyamment  sur  le  pavé  do  Sèvres  et  atteignit 
Bellevue. 

Gustave  Marion  s’arrêta,  jota  les  rênes  au  groom  et 
mit  pied  à terre. 

— Sommes-nous  arrivés?  demanda  Mongeron. 

— Pas  encore.  Mais  le  bruit  d’une  voiture  serait 
compromettant.  Nous  allons  suivre  à pied  ce  chemin 
bordé  d’une  haie  ; tenez,  d’ici  on  voit  la  maison  au 
bas  du  coteau. 

— je  ne  vois  pas  grand’chose,  dit  Montgeron,  la 
nuit  est  noire. 

— Moi,  fit  Charles  Hounot,  j’aper;ois  très-bien  un 
bâtiment  carré  avec  une  lumière  au  milieu,  comme  un 
cyclopë  qui  ouvre  son  œil. 

— C*est  la  maison.  Le  jardin  est  à l'entour 

— Et  pas  de  voisinage?... 

— Aucun.  ta  maison  la  plus  rapprochée  est  à plus 
de  cinq  cent»  mètres. 

Les  cinq  jeunes  gens  laissèrent  le  breaek  et  les 
chevaux  sur  la  route,  aux  mains  du  groom,  et  entrè- 
rent résolument  dans  le  chemin  creux  que  bordait  une 
haie  vive. 

Le  sol  était  boueux,  et  bien  qu’ils  marchassent 
rapidement,  nos  aventuriers  ne  faisaient  aucun  bruit. 

Un  quart  d’heure  après,  ils  étaient  sous  des  mura 
du  jardin.  * , 

La  maison  ressemblait  à toutes  les  villas  dos  envi- 
rons de  Paris. 

Rien  d’étrange,  rien  de  sinistre  ; Montgeron  en  fut 
frappé  et  dit  en  riant  : 

— On  dirait  que  tu  vas  voir  ton  notaire,  mon  pauvre 
Marion;  jusqu’ici,  tout  cela  est  fort  bourgeois  : il  n’y 
a pas  même  un  chien  de  garde! 

Tout  était  silence  autour  do  la  maison;  oo  pendant, 
la  lumière  aperçue  au  premier  étage  brûlait  toujours. 

Gustave  Marion  tira  de  sa  poche  la  clef  qui  lui  coû- 
tait si  cher  et  l'introduisit  dans  la  serrure  de  la  grills. 
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Cxti  mit  de  Nimu&tkmic. 


La  grille  tourna  sur  scs  gonds  sans  le  moindre  bruit. 

— Jusqu’à  présent,  murmura  Montgeron,  resté  en 
dehors  avec  ses  compagnons,  rien  des  Myitires 
i’Vilolphe. 

Le  joli  crevé  qui  songeait  à enlever  une  femme  tra- 
versa le  jardin  sur  la.  pointe  du  pied,  tira  sa  seconde 
clef  et  s’en  servit  avec  le  même  succès. 

La  porte  du  vestibule  s’ouvrit. 

Une  allumette-bougie  permit  à Gustave  Marion  de 
s’orienter. 

11  trouva  un  escalier  et  prit  la  rampe;  puis  il  monta 
étouffant  le  bruit  de  ses  pas  sur  une  bande  de  tapis 
qui  couvrait  le  milieu  des  marches. 

Arrivé  au  premier  étage,  il  fut  guidé  par  un  rayon 
de  lumière  et  éteignit  sa  bougie. 


La  lumière  partait  de  l’extrémité  d'un  corridor  au 
bout  duquel  se  trouvait  une  porte  vitrée. 

— Bon  ! se  dit  Marion,  c'est  la  chambre  à coucher 
de  la  dame. 

Et  il  s’avança  avec  les  mêmes  précautions. 

11  y avait,  en  effet,  une  porte  vitrée  au  bout  du  cor- 
ridor cl  le  jeune  homme,  se  dressant  sur  la  pointe  du 
pied,  colla  son  visage  à l'un  des  carreaux. 

Mais  soudain  ses  cheveux  se  hérissèrent,  son  front 
s’inonda  de  sueur,  une  épouvante  indicible  le  prit  à la 
gorge,  et  il  tomba  lourdement  en  arrière  en  jetant  un 
cri  étouffé. 

lie  l'autre  coté  de  la  porte  vitrée,  Gustave  Marion 
avait  a]>erru  une  chambre  tendue  de  noir,  comme  une 
chapelle  mortuaire. 
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Sur  un  lit- de  parada,  un  cadavre;  au  pied  du  h»  une 
femme  qui  pleurait. 

La  femme  c'était  la  Belle  Jardinière. 

Le  cadavre  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  un  homme 
endormi,  tant  le  visage  était  calme  — Gustave  Marion 
r avait  reconnu  sur-le-champ... 

C’était  celui  du  marquis  Gaston  de  Maurevers,  dis- 
paru il  y avait  un  an,  et  qu'on  aurait  cherché  vaine- 
ment aux  quatre  coins  du  monde  ! 

m 

Gustave  Marion  ne  s'était  pourtant  pas  évanoui  en 
tombant,  mais  il  avait  été  frappé  d’une  sorte  de  para- 
lysie partielle,  à moitié  morale,  à moitié  physique. 

L'épouvante  l’avait  si  fort  dominé  que  scs  cheveux 
se  hérissaient  en  même  temps  que  ses  jambes  refu- 
saient de  supporter  le  poids  de  son  corps. 

Peut-être  même  fût-il  demeuré  longtemps  dans  ad 
40*  Livraison 


état,  si  la  porte  vitrée  ne  so  fût  ouverte  brusquement, 
livrant  passage  i cette  femme  qui,  tout  à l'heure,  pleu- 
rait agenouillée  au  pied  du  lit  mortuaire. 

Les  larmes  ne  coulaient  plus,  ses  yeux  séchés  bril- 
laient d'un  éclat  orageux  ; elle  était  pile  et  ses  narines 
frémissantes  attestaient  sa  colère. 

L'épouvante  de  Marion,  dont  la  paralysie  stupéfiante 
continuait,  s’en  accrut. 

Cette  femme  qu’il  avait  si  bien  reconnue  tout  h 
l'heure,  ne  se  ressemblait  plus  à elle-même. 

Ce  n'était  plus  ce  visage  mélancolique  et  doux,  ce 
n’étaient  plus  ces  yeux  remplii  d'une  indéfinissable 
tristesse  et  tout  ce  corps  élégant  et  souple  qui  avait 
des  langueurs  voluptueuses. 

La  Belle  Jardinière  avait  fait  place  tout  à coup  h une 
femme  au  regard  ardent  et  fatal  qui  saisit  brusque- 
ment le  jeune  homme  h terre  et  lui  dit  d’une  voix 
s rêve,  impérieuse  : 

— Levez-vous  1 

Et  la  paralysie  cessa,  comme  par  enchantement;  et, 
sous  le  feu  de  ce  reganl.  Gustave  Ma  ion  se  leva, 
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comme  si  un  courant  galvanique  eût  parcouru  tout  son 
corps. 

Elle  le  prit  par  la  main,  et  le  poussa  plutôt  quelle 
ne  l’entraîna,  dans' cette  chambre  tendue  de  noir,  sur  i 
les  murs  de  laquelle  les  cierges  projetaient  une  hietfr 
sinistre. 

— Puisque  vous  avoz  voulu  voir,  dit-elle,  a^pfô- 
chez...  approchez  donc! 

Et  son  accent  avait  une  ironie  sauvage. 

M.  Gustave  Marion,  qui  était,  selon  l’expressioh  de 
M.  de  Montgcron,  un  joli  crevé , avait  cependant  fait 
ses  preuves  de  bravoure. 

Il  s était  fait  administrer,  en  différentes  circon- 
stances, une  demi-douzaine  de  coups  d’épée  dont  il  avait 
fait  grand  bruit  dans  le  monde. 

Mais,  avouons-le  à sa  honte,  il  était  en  proie  à une 
terreur  sans  nom. 

Il  se  tenait  debout  parce  que  Cette  femttië  le  regar- 
dait ; mais  il  n’aurait  pas  eu  la  force  de  resté*  sur  ses 
jambes  si  elle  eût  un  moment  tourné  la  tête. 

Elle  l’avait  attiré  tout  près  de  ce  lit  de  Jflrade  aux 
qiîatre  coins  duquel  brûlaient  des  cierges  ftforUidlfêê, 
et  elle  lui  disait  : t 

— Mais  regardez  donc  ! 

11  obéissait  à’  celte  volonté  dominatrice  SdttB  wjtiëne 
il  pliait  comme  un  roseau  sous  râfbrt  du  véW*  li  fen- 
dait avec  épouvante  ce  cadavre  qü'il  recotimilssaii  par- 
faitement. 

C’était  bien  le  marquis  Gaston  fie  Maurevërs. 

11  était  encore  couvert  d'un  pantalon  de  tèlouM 
épinglé,  serré  au  genou,  un  pantalon  aC  Cheval,  comme 
on  dit. 

Ses  pieds  étaient  chaussés  de  fines  bottes  vehiies. 

Mais  l’habit,  le  gilet,  la  cravate  avaient  disparu. 

Sa  chemise  était  ouverte  et  laissait  voir  sa  poitrine 
ensanglantée. 

Une  blessure  triangulaire  s’ouvrait  béante  au-dessous 
du  sein  gauche,  ses  lèvres  bordées  de  quelques  gouttes 
de  sang  coagulé. 

Éiait-ce  un  coup  de  poignard? 

Était-ce  un  coup  d’épée? 

Le  marquis  éWit-il  mort,  tué  loyalement  en  duel  ? 

Ou  bien  avait- il  succombé  sotis  ta  fer  d’un  assassin? 

Gustave  Marion,  frissonnant,  se  posait  cette  ques- 
tion. 

U s’çn  posait  môme  encore  une  autre  : 

Le  visage  à peine  contracté,  ta  sang  à peine  figé  sur 
les  bords  de  la  blessure,  la  posé  môme  du  cadavre, 
tout  semblait  annoncer  que  ta  mort  rémontait  à quel- 
ques heures  seulement,  une  journée  au  plus. 

Or,  il  y avait  déjà  un  an  que  Gaston  de  Maurevërs 
avait  disparu. 

Pendant  un  an,  toute*  les  polices  du  monde  s'étalent 
mises  à sa  recherche,  sa  famille  consternée  avait  publié 
son  nom  danS  tous  leS  journaux. 

El  tout  cela  avait  été  fait  en  pure  perte. 

Qu’était  donc  devenu  le  marquis  pendant  toute  ’celte 
année,  puisqùHÎ  ri'fctaU  mort  que  de  la  veillé  ? 

Cette  question,  que  l’esprit  troublé  de  Gustave  Marion 


! s’adressait,  était  la  complication  suprême  de  cette 
énigme  épouvantable. 

Et  pendant  ce  temps,  debout,  hautaine,  l’œil  en  feu, 
ia  ttivre  ironique,  la  Belle  Jardinière  disait  avec  un 
êcbeM  sauvage  : 

— Mais  regarde*  donc,  monsieur,  regardez  donc! 

Les  dents  de  M.  Gustave  Marion,  s’entrechoquaient 
de  frayeur. 

Peur-étre  môme  avait-il  plus  peur  encore  de  celte 
! fcfnme  vivante  que  de  cet  homme  mort. 

Tout  à coup,  elle  lui  reprit  la  main. 

— Maintenant,  dit-elle,  écoutcz-inoi  ! 

Et  sa  voix  avait  un  sifflement  métallique;  et  son 
regard  bridait  les  yeux  du  jeune  homme. 

Il  essaya  de  balbutier  quelques  mots  ; mais  ses  lèvres 
ne  s’entr’ouvrirent  point. 

La  Belle  Jardinière  continua  : 

— Depuis  un  mois,  monsieur,  vous  venez  ici  chaque 
jour,  sous  le  préteièe  de  m’acheter  des  fleurs.  Puis, 
découragé  par  ma  froideur,  vous  avez  corrompu  un  de 
mes  domestiques  et,  grâce  à lui,  vous  avez  pu  j>éné- 
trer  jusque  dans  cCtte  chambre. 

Vous  aviez  cru  aller  à une  aventure  d’amour,  et  vous 
fous  trouvez  en  face  d’un  cadavre.  Êtes-vous  guéri  ? 

Et  il  ^ avait  dans  sa  voix  une  ironie  farouche. 

Et  comme  il  ne  répondait  pas  et  palpitait  sous  le 
regard  qui  le  ravageait  par  tout  le  corps,  elle  poursuivit: 

— Si  vous  désirez  vivre  vieux,  monsieur,  vous  me 
ferez  un  serment. 

Il  leva  sur  elle  son  œil  épouvanté  comme  s'il  eût 
voulu  lui  demander  la  formule  de  ce  serment. 

— Vdltë  ttie  jurerez,  reprit-elle,  la  main  étendue  su.* 
te&davre,  que  jamais  vos  lèvres  n'articuleront  un 
taot  de  ce  que  vous  avez  vu... 

Il  continuait  à trembler  ; mais  ses  lèvres  ne  s’ou- 
vraient point. 

— Mais  jurez , monsieur,  mais  jurez  donc  1 s'é- 
cria-t-elle. 

Et  la  voix  était  si  impérieuse  qu’il  sembla,  eu  ce 
moment,  à Gustave  Marion,  que  cette  femme  tenait  sa 
vie  dans  ses  mains  et  qu’elle  n’avait  qu'à  vouloir  pour 
qu'il  devint  uu  cadavre  comme  celui  qui  étau  là  devant 
lui.  --  »r  ; 

-j » Jurez  donc!  répéta -t-elle  pour  U troisième  fote. 

Il  fit  un  effort  suprême,  étendit  la  main  et  murmura 
d’une  voix  éteinte  : * t .• 

— Je  le  jure  ! 

Alors  comme  dans  une  féerie  de  théâtre  les  cierges 
s’éteignirent  brusquement  #t  la  chambre  se  trouva 
plongée  dans  l’obscurité. 

En  môme  temps,  la  Belle  Jardinière  lui  prit  la  main 
et  lui  dit  : 

— Venez  ! 

Et  il  se  sentit  entraîné  par  elle,  hors  .de  la  chambre 
/dHëhre,  à travers  le  corridor,  puis  datis  l’éscâlièr  ; puis 
toiil  à coup  elle  !ë  poUsàà  hors  du  Vestibule , dont  la 
porte  se  referma. 

Et  M.  Gustave  Mariorl  à bout  de  tarées,  tomba  évd- 
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noui,  d.in5  le  jardin,  au  bas  des  marche^  du  perron. 


IV 

Quaraote-rbuü  heures  après  la  scène  que  nous  venons 
de  décrire,  le  Club  des  Crevés  était  en  émoi  de  plus 
belle. 

On  n’avait  vu  ni  Montgeron,  ni  Gustave  Marion,  ni 
tes  quatre  entres  joueurs  qui  avaient  accompagné  le 
hardi  ravisseur 

Cependant  on  avait  passé  au  club  la  nuit  tout  entière, 
deux  fois  de  suite. 

Le  tout  jeune  homme  qui  avait  nom  Casimir,  et  h 
qui  M.  de  Montgeron  servait  de  tuteur  dans  le  monde 
viveur,  était  allé  chez  lui  et  ne  l'avait  pas  trouvé. 

M.  de  Montgeron,  pas  plus  que  les  autres,  n’était 
rentré  depuis  deux  jours. 

Les  crevés  délibéraient. 

— Messieurs,  disait  l’un  deux,  je  vais  vous  donner 
mon  avis. 

— Voyons  ? 

— Nos  aventuriers  ont  fait  buisson  creux. 

— Comment  cela  ? 

— Je  n’ai  jamais  cru  beaucoup  h l’audace  de  Marion 
et  voici,  selon  moi,  ce  qui  a dû  se  passer.  La  Belle 
Jardinière  a un  mari... 

— Ou  un  amant. 

— Soit , mari  ou  amant,  il  s’est  trouvé  quelqu’un 
qui  a jeté  Marion  par  la  fenétré. 

— C’est  bien  possible,  dit-on  à la  ronde. 

— Un  amoureux  qu'on  jette  par  la  fenêtre  ne  se  tue 
pas,  poursuivit  le  narrateur;  il  y a un  dieu  pour  tes 
amoureux,  pomme  pour  les  ivrognes  ; mais  il  se  contu- 
sionne, se  poche  un  œil  ou  se  casse  quelque  chose. 

« C’est  ce  qui  a dû  arriver  à Marion  et  on  l'aura 
porté  dans  quelque  auberge  du  voisinage. 

— Mais  le§  autres  ?... 

— Attendez  1 Belle  vue  est  un  pays  de  maraîchers, 
de  jardiniers  et  de  blanchisseurs;  braves  gens  qui 
ont  le  Parisien  en  horreur.  On  aura  maltraité  nos  amis, 
pt,  tout  houleux  de  leur  mésaventure,  ils  u'oseqt 
50  montrer. 

— - Tu  n'y  es  pas,  mon  bon  ami,  dit  une  voix  sur  le 
seuil  de  Ja  salle  de  jeu. 

— Tout  le  monde  se  retourna. 

Montgeron  l s'écria-t-on. 

— Messieurs,  dit  le  vicomte,  je  n’ai  absolument  rien 
de  cassé,  et  pos  amis  non  plus.  Les  gens  de  Bejlevue 
qe  sont  pg?  aussi  farouches  que  vous  le  pensez. 

— Et  âfjrion  ? . i 

— Marion  est  fou. 

— Fou  d’amour  ? 

— Non,  fou...  tout  A fait  (ou...  i 

M.  de  Montgeron  pcqponça  ces  mots  avec  une  gra- 
vité triste  qui  eut  un  effet  prodigieux. 

— Messieurs,  poursuivitril,  vous  pouvez  vous  dis- 
penser de  rire,  car  ce  n’est  pas  une  plaisante  aventure 
que  je  vai§  vous,  conter. 


Et  Montgeron  s’assit  et  s’essuya  le  front  en  homme 
qui  a passé  par  des  émotions  qui  ne  sont  pas  précisé- 
ment à l’eau  de  rose, 

— Mais  enfin,  qu’est-il  donc  arrive? 

— La  Belle  Jardinière  existe-t-elle,  QU  biçn  Marion 
était-il  déjà  fou  ? 

— Je  ne  sais  pas,  dit  Montgeron,  mais,  voici  ce  qui 
s’est  passé. 

Et  le  vicomte  raconta  ce  que  nous  savons  déjà,  te 
voyage  de  Paris  à Beüevue,  par  la  ropte  impériale, 
puis  à travers  1e  chemin  creux,  et  la  façon  toute  bour- 
geoise dont  Gustave  Marion  avait  pénétré  dans  le  jardin 
d’abord  et  ensuite  dans  la  maison. 

— Les  yeux  fixés  sur  cette  fenêtre  oà  brillait  une 
lumière,  nous  attendions,  dit-il,  en  fumant,  et  assis  à 
quelque  distance  de  la  grille  sur  le  revers  d’up  fossé, 
lorsque,  au  bout  d’une  demi-heure,  la  lumière  s’étei- 
gnit brusquement. 

— Bon  ! murmura  l'un  de  nous,  il  est  heureux  1 

« Nous  attendîmes  une  demi-heure  encore,  puis  une 
heure. 

« La  lumière  ne  reparaissait  pas  et  nous  n'entendions 
pas  1e  moindre  bruit. 

f — Ma  foi!  m’écriai- je,  je  crois  que  Marion  so 
moque  de  uous.  Si  la  dame  est  si  facile  qu’elle  ne  se 
défend  même  pas  et  no  pousse  pas  te  moindre  cri , 
c’est  que  Marion  est  plus  heureux  qu’il  ne  le  pensait 
d'abord. 

t Dès  lors,  nous  pouvons  lui  souhaiter  le  bonjour  et 
nous  en  aller... 

« El  me  levant,  je  me  dirigeai  vers  la  grille  demeurée 
entr’ouverte,  bien  décidé  à sonner  à la  porte  de  la 
maison  et  à faire  savoir  à la  dame  que  notre  ami  ptait 
un  indiscret. 

« La  nuit  était  assez  claire  et  comme  j’approchais  de 
la  maison  par  la  grande  allée  sablée  du  jardin  j’aperçus 
quelque  chose  d’immobile  qui  gisait  à terre,  Je  lis  un 
pas  encore  et  m’arrêtai  tout  ému. 

« Ce  quelque  chose,  c’était  Marion. 

< Un  moment  jo  le  crus  mort,  et  mon  émotion  fut 
si  grande  que  je  jetai  un  cri. 

« A ce  cri  nos  amis  accoururent.  . -, 

« Marion  était  évanoui. 

« Son  corps  ne  portait  les  traces  d’aucqne  blessure, 
d'aucune  contusion,  • .. 

« A quelle  cause  attribuer  sou  évanouissement  ? 

« Un  moment,  nous  songeâmes  à frapper  à cette 
porte  close,  à l’enfoncer  au  besoin. 

< La  prudence  vint  à notre  aide  fort  heureusement. 

« Avant  do  songer  à venger  Marion,  il  fallait  savoir 

de  lui-même  ce  qui  lui  était  advenu. 

« D’ailleurs,  U était  dans  sou  tort,  et  nous-mêmes,  en 
péuétrant  fa  nuit  dans  une  maison  habitée,  nous  pou- 
vions nous  faire  une  situation  dangereuse. 

« Nous  chargeâmes  donc  Marion  sur  nos  épaules  et 
nous  l'emportâmes  hors  du  jardin. 

« Là,  nous  essayâmes  par  tous  les  moyens  possibles 
de  te  faire  revenir  à lui. 
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« Efforts  inutiles  ; sans  les  faibles  battements  de  son 
cœur,  on  eût  juré  qu’il  était  mort, 

• Nous  étions  dans  un  lieu  désert  ; le  jour  appro- 
chai!, et,  il  pouvait  se  faire  que  nous  fussions  surpris 
par  les  jardiniers  qui  se  lèvent  de  grand  matin. 

< Il  nous  eût  été  difficile  alors  d'expliquer  notre 
présence  en  cet  endroit. 

< Nous  emportâmes  Marion  jusqu'au  breack. 

• Il  n’avait  pas  repris  connaissance  et  de  Bellevue  à 
Saint-Cloud  U fut  aussi  immobile  qu’un  cadavre. 

i A Saint-Cloud  nous  nous  arrêtâmes  à l’hûtel  de  la 
Tète-Noire. 

• On  le  désabiila,  on  le  mit  au  lit  et  on  envoya  cher- 
cher un  médecin. 

« Au  bout  d'une  heure  de  frictions,  et  après  qu'on 
lui  eut  ingurgité  des  cordiaux  et  fait  respirer  des  sels, 
Marion  ouvrit  les  yeux. 

• Mais  alors  nous  fûmes  tous  saisis  d’une  véritable 
épouvante. 

• Marion  avait  le  regard  égaré,  il  ne  nous  reconnais- 
sait pas. 

« Scs  dents  claquaient  de  terreur  et  un  délire  ardent 
s'empara  de  lui. 

« Ce  délire  ne  l'a  pas  quitté  ; il  pleure,  il  rit  tour  à 
tour.  Puis,  de-minute  en  minute,  il  s’écrie  : 

< _ N’y  allez  pas  ! n’y  allex  pas  ! 

> Hier  soir,  il  a eu  une  heure  de  calme  ; nous  étions 
tous  autour  de  son  lit. 

< Il  nous  a reconnus. 

« Je  lui  ai  pris  les  mains,  j’ai  essayé  de  l’interroger. 

t — N'y  allez  pas  ! n'y  allex  pas  ! nous  a-t-il  dit  avec 
un  accent  de  terreur  folle. 

« — Mais  que  t’est-il  donc  arrivé  ? lui  ai-je  dit. 

« — J’ai  jure  1 a-t-il  répondu. 

• Et  le  délire  l'a  repris. 

■ Le  médecin  consulté  nous  a dit  qu'il  craignait  pour 
sa  raison. 

— Ah  ça,  dit  un  des  crevés,  interrompant  M . de 
Montgcron,  je  suppose  que  vous  êtes  allés  les  uns  ou 
les  autres  chez  le  commissaire  de  police. 

— Pourquoi  faire! 

— Mais  pour  lui  raconter  cette  histoire. 

Montgcron  haussa  les  épaules. 

— Mon  ami,  dit-il,  quand  on  s'est  aventuré  dans 
une  expédition  comme  cclle-lâ,  on  ne  s'en  vante  pas. 

— Cependant...  Marion  a dû  éprouver  quelque  mys- 
tification terrible. 

— Je  le  crois. 

— Et  il  serait  convenable  de  savoir... 

— Ah  I dit  Montgcron,  j'ai  mon  idée. 

— Ah! 

— Écoutez,  ajouta  le  vicomte,  je  suis  tellement 
convaincu  que  Marion  a été  la  victime  d'un  guet-apens, 
que  j’ai  fait  un  serment. 

- Lequel  ? 

— Celui  de  pénétrer  dans  la  maison  de  la  Belle  Jar- 
dinière de  gré  ou  de  force  et  coûte  que  coûte. 

— Seul? 


— Non,  avec  Pun  de  vous,  si  toutefois  quelqu'un  de 
vous  veut  me  suivre. 

— Pardieu  ! nous  irons  tous... 

— Non,  dit  M.  de  Montgcron,  un  seul. 

— Moi  ! moi  ! dirent  tous  les  < rêvés. 

— Alors,  tirez  au  sort  ; je  n'en  emmène  qu’un. 

On  jeta  vingt  noms  dans  un  chapeau,  e(  le  plus 
jeune  du  club,  celui  qui  s'appelait  Casimir,  y mit  la 
main. 

Le  premier  nom  qu’il  amena  fut  le  sien. 

— Es-tu  brave  T dit  Montgcron. 

— Ah  ! fit-il  en  rougissant. 

— Alors,  dit  froidement  M . de  Montgcron  en  route. 
Nous  partons  ce  soir. 

— A quelle  heure  ? 

— A l’instant  mémo.  Ma  voilure  est  en  bas. 

Et  se  tournant  vers  les  autres  jeunes  gens  : 

— Messieurs,  dit- il,  j’exige  de  vous  tous  un  serment. 

— Parle,  Montgcron. 

— C'est  que  rien  de  cotte  ténébreuse  affaire  ne 
transpirera  au-dchors  que  vous  ne  m’ayez  revu. 

Chacun  donna  sa  parole. 

— Viens.  Casimir,  ajouta  M.  de  Montgcron. 

El  tous  deux  quittèrent  le  club. 

V 

Le  vicomte  de  Montgeron,  bien  qu'il  fit  partie  du 
club  des  crevés,  était’un  homme  plus  sérieux  que  la 
plupart  de  ses  amis. 

Il  avait  trente-quatre  ou  trente-six  ans,  avait  été 
sous-lioutenant  de  hussards,  et  conservait  de  sa  pre- 
mière carrière  un  caractère  aventureux  et  une  grande 
bravoure. 

M.  de  Montgcron  n’avait  vn  dans  l’expédition  do 
l’avant-veille,  quand  on  était  parti  du  club,  qu'une  de 
ces  aventures  vulgaires  d'amour  parisien  aussi  ridicules 
pour  celui  qui  les  entreprend  que  pour  ceux  qui  eu  sont 
les  témoins. 

Depuis  longtemps  Paris  n'est  plus  le  pays  des  échel- 
les de  corde,  des  romanceros  et  des  sérénades , le 
guerrier  ûte  son  uniforme  pour  entrer  chez  ces  petites 
dames,  et  les  poètes  ont  recours,  non  â leur  guitare, 
mais  à de  jolis  chiffons  de  papier  signés  Carat  et 
Soleil. 

M.  de  Montgeron  avait  donc  accompagné  Gustave 
Marion  par  curiosité  pure,  quand  il  s'était  agi  d’er  le- 
ver la  Belle  Jardinière,  persuadé  que  l’expédition  se 
terminerait  par  un  souper  au  Café  anglais,  dont  la 
belle,  peu  farouche,  ferait  les  honneurs  sans  bégucu- 
lerie. 

Mais  les  choses  avaient  tourné  autrement. 

Alors  M.  de  Montgeron  avait  senti  s’éveiller  en  lui 
une  sorte  de  curiosité  âpre,  un  besoin  de  savoir  ar- 
dent. 

(Quelle  était  cette  femme  ! 

Et  qu’cst-cc  que  Gustave  Marion  avait  donc  vu  ci  ex 
elle  pour  qu'il  eu  perdit  ainsi  subitement  la  raison. 
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U lèse  «’ecbajifta  dû  ms  qsiq*,  si  il  loobï  kiurdcmeal  w le  parquet  (Parc  3*3|. 


M.  de  Montgeron  s'était  juré  de  pénétrer  ce  mys- 
tère. 

Il  avait  remarqué,  durant  les  quelques  heures  pas- 
sées è Saint-Cloud,  au  restaurant  de  la  Tète-Noire,  que 
les  quatre  jeunes  gens  qui  avaient  accompagné  avec 
lui  H.  Gustave  Marion  étaient  si  vivement  impres- 
sionnés de  l’aventure  qu'il  ne  devait  pas  compter  sur 
eux. 

Aussi  ne  leur  avait-il  pas  dit  un  mot  de  son  projet, 
en  les  quittant  sous  le  prétexte  qu'il  avait  une  affaire 
pressante  d’intérêt  à régler,  le  soir  mémo,  à Paris. 

Le  sort,  en  désignant  au  club  comme  son  compagnon 
M.  Casimir  de  Noireterre,  lui  avait  paru  intelligent. 

Casimir  de  Noireterre  était  un  garçon  de  vingt  ans, 
non  moins  brave  que  son  cousin  par  aillaoce,  M.  de 
Monlgeron. 

11  était  aspirant  de  marine  et  embarqué  depuis  deux 


ans,  lorsqu'un  héritage  considérable  Pétait  venu  cher- 
cher à Rio-de-Janeiro,  où  son  navire  était  en  station. 

Casimir  avait  fait  comme  Monlgeron. 

11  avait  donné  sa  démission  et  était  venu  mener  à 
Paris  la  hauto  vie. 

Montgeron,  le  cousin  de  sa  belle-sœur  — il  avait  un 
frère  aîné,  bon  gentilhomme  et  vivant  dans  ses  terres 
du  Périgord  — Montgeron  s'était  fait  son  tuteur  et 
l'avait  présenté  partout. 

Tels  étaient  donc  los  deux  hommes  qui  allaient  es- 
sayer de  pénétrer  le  mystère  qui  paraissait  envelopper 
la  Belle  Jardinière. 

Les  nuits  se  suivent  à Paris,  comme  partout  ailleurs, 
mais  elles  ne  se  ressemblent  pas. 

La  veille  et  l’avant-veille,  la  nuit  était  claire  et  lu- 
mineuse. 

Ce  soir-Jà,  un  brouillard  épais  et  jaune  couvrait 
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l’arir,  dégageant  une  pluie  imperceptible  qui  pénétrait 
jusqu'aux  os. 

M.  de  Mont."  Mil  avait  auu  coupe  à lu  porte  du  club, 

sur  le  boulevard. 

Il  y fit  mutiler  Casimir  ot  lui  dit  : 

— Je  suis  homme  de  prihautiun.  Tiens,  prends... 

Et  il  lui  mit  i!  ms  la  main  un  joli  stylet  corse  à gaine 

de  voleurs  bleu,  garnie  d'argent  ciselé,  ajoutant  : 

— Les  pistolet»,  les  revolvers  sont  des  armes  de 
comédie,  et  tout  lu  plus  bonnes  à vous  faire  arrêter  t 
ceci  vaut  mieux. 

Le  cocher  avait  ses  ordres  d’avance,  sans  doute,  car 
il  rendit  la  main  il  sou  Uulteur,  qui  détruira  leste- 
ment. 

Au  lieu  de  monter  les  Champs-Elysées  fil  de  traver- 
ser le  b is.  le  coupé  suivit  le  tord  de  l’eau  et  les  rails 
du  chemin  de  fer  américain  jusqu'au  pont  de  aèyres. 

Moûts  de  trois  quarts  d'heure  après,  il  s'arrêtait  h 
l'endroit  même  où  l'avaul-veille  Gustave  Marion  avait 
laissé  son  breack. 

Pendant  le  trajet,  Montgeron  et  Casimir  de  Noirer 
terre  avaient  à peine  échangé  quelques  mot*. 

Mais  lorsque,  laissant  le  coupé,  ils  s'engagèrent  j) 
pied  dans  le  chemin  creux,  Casimir  dit  à Montgeron  ; 

— Comment  entrerons-nous  ? 

— J'ai  conservé  la  plef  de  |a  grille. 

— Et  celle  de  1»  maison  f 

— Aussi ; Manou  les  g payées  assea  citer  pour  qq  qif 
s’en  serve... 

Le  bruit  lointain  d'une  clocljg  leur  arriva,  tqqdjs 
qu'ils  marchaient. 

C'était  1 horloge  de  1»  piaqqfgcture  de  Sèvres  qqi 
sonnait  minuit. 

Au  bout  d'un  quart  d’jieqrc  et  bien  que  la  nuit  fût 
sombre,  M.  de  Montgeroq  étendit  |a  main  et  dit  : 

— Voilà  la  maison, 

La  lumière  brillait  toujotue  gu  premier  étage. 

Comme  l'avant-veille,  1a  catnpagqg  gqyiromianlu 
était  silencieuse. 

On  n’entendait  même  pas  les  aboiements  d'un  chien 
de  garde. 

M.  de  Montgeron  tira  les  deux  clefs  de  sa  poche  et  ii 
ouvrit  ia  griile. 

— Maintenant,  suis-moi,  dit-il  s Casimir  de  Noire- 
terre  et  à la  grioe  de  Dieu. 

Do  la  grille  à ia  maison,  qui  notait,  à vrai  dire, 
qu'un  pavillon  carré,  il  y avait  une  centaine  de  pas. 

Une  allée  d'arbres  y conduisait. 

Montgeron  et  Casimir  se  mirent  à marcher  avec 
précaution  pour  ne  pas  faire  crier  le  sable  sous  leurs 
pieds. 

Durant  le  trajet,  Montgeron  s'arrêta  deux  fois  pour 
prêter  l'oreille. 

11  lui  avait  semblé  entendre  un  léger  bruit. 

Mais,  comme  pour  la  seconde  fois,  et  pensant  qu'il 
s'était  trompé,  il  se  remettait  en  marche,  une  forme 
noire  se  dressa  tout  à coup  devant  lui. 

— Attention  ! dit  Montgeron. 

Et  il  porta  la  main  à sou  poignard. 


Casimir  de  Noiretcrre  l'imita. 

La  forme  noire  s'avança,  et  bientôt  Montgeron,  qui 

l’altonhjiyi  le  p>cJ  ferme,  vit  se  dessiner  nettement  la 
silhouette  d’un  (tontine. 

— Oui  est  là  î dit  un#  voix. 

Montgeron  lie  répondit  pas. 

L'homme  s'avança  encore,  et  lorsqu'il  fut  tout  près, 
il  répéta  : 

— Qui  êtes-vous  î et  que  voulez-vous  ? 

Hais  soudain  |a  main  de  Montgeron  s'allongea  vers 
lui  et  le  saisit  à la  gorge  : 

— SI  tu  cries,  dit  le  vicomte,  lu  es  mort. 

Et  il  appuya  la  pointe  «s  sou  stylet  sur  la  poitrine 
de  Pingnnng;  " 

Celui-ci  parut  alors  en  proie  à upe  grande  épouvante  : 

— lie  pye  tuer  P#s,  balbqiis-d-il.  Si  vous  êtes  des 
voleur»,  vous  vous  adresser  ma}.., 

— Qui  es-tu? 

— üp  pauvre  dopqjstique. 

Moipgcrun  trouva  J}|aisan|  de  jouer  le  rôle  de  voleur 
au  sérieua  I 

— Il  g a de»  dqiqesii'iue»  qui  ont  des  é|>argnes, 

lit-il. 

— je  n ap  a|  pa»,;,  je  vous  jure... 

Mais  ia  voig  émue  de  cet  homme  était  une  preuve 
qu'il  mentait, 

Du  souvenir  traversa  l'esprit  de  M.  de  Montgeron. 

— Quand  lu  n’aqrais,  dit-il,  qiqj  les  cent  louis  que 
('a  donnés  M Gustave  Marion. 

— Vous  savez  cela  ? balbutia  le  domestique. 

— Et  la  prciyvc  pu  est  que  je  vjens,  pour  entrer  ici, 
de  me  ycryiF  de  la  plef  que  lu  lut  qs  vendue. 

Soutjam  l'humnié  changea  d'attitude,  et  sa  frayeur 
parut  se  calmer  : 

— Byrqspji-nini,  dit-il,  jqyqi*  pris  monsieur  pour 
un  volettr, 

— A|}  | fit  Montgeron  en  rigqt, 

— Mais  je  vois  bien  que  uMnsieur... 

Et  le  domestique  salua. 

— Ali  ! tu  devines  pourquoi  nous  venons? 

— A peu  près... 

— F.h  bien  t dit  Montgeron,  fait  tes  réflexions  et 
fais-ies  vite. 

— Que  désire  monsieur  ? 

— Je  te  donne  à choisir  : un  coup  de  poignard  ou 
cent  autres  louis. 

— Monsieur  plaisante,  car  monsieur  sait  bien,  qu'il 
O'y  a pas  à hésiter. 

— Alors  tu  choisis  les  cent  louis. 

— Ob  ! bien  certainement. 

— Parle  ou  ce  cas. 

— Que  désire  savoir  monsieur  I „ 

Montgeron  étendit  la  main  vers  ia  fenêtre  éclairée. 

— , Qu’y  a-t-il  là  haut  ? 

— Monsieur,  répondit  le  domestique,  je  suis  pèpe 
do  famille,  j'ai  trois  enfants,  je  tiens  à mu  peau.  J'ai 
vendu  une  clef  à M.  Marion  qui  est  un  jeune  (uu , mais 
je  vois  bien  que  monsieur  est  un  autre  homme...  ct.r 

— Après  ? dit  froidement  Montgeron. 
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— Monsieur  me  parait  être  raisonnable. 

— Eli  bien  ! 

Et  si  je  donne  un  bon  conseil  à monsieur... 

— Je  t’attends,  parle... 

— Monsieur  fera  bien  de  s’en  retourner  cher  lui  : la 
nuit  est  froide  et  le  brouillard  qui  toinbe  est  mauvais 
i our  les  rhumes  de  cerveau. 

— Drôle!  fil  Montgeron,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
plaisanter  avec  toi  sur  la  pluie  et  le  beau  temps.  SI 
tu  ne  me  donnes  pas  les  renseignements  dodt  j’ai 
besoin,  je  te  tue  ! 

Et  il  lui  appuya  de  nouveau  1e  stylet  sur  là  gorge: 
VI 

La  menace  était  sérieuse. 

Le  domestique  comprit  ou  parut  comprendre  tjue 
M.  de  Montgeron  était  homme  à le  tuer,  s'il  dé  réjttn- 
dait  pas  brièvement  et  clairement  h ses  questiodé: 

— Que  monsieur  m'interroge,  dit-il,  et  Je  tllfai  à 
monsieur  ce  qu'il  désire  savoir. 

— A qui  est  cette  maison! 

— A madame. 

— Ou’cst-ce  que  madame  ! 

— Personne  ici  ne  sait  son  nom.  On  hé  l’Sppélle  à 
Bellevue  que  la  Belle  Jardinière. 

— Depuis  quand  est-elle  ici  ? 

— Depuis  deux  ans. 

— D’où  venait-elle  ? 

— Je  ne  sais  pas. 

La  voix  de  cet  homme  avait  un  accent  de  sincérité 
que  Montgeron  ne  mit  pas  en  doute. 

Et  montrant  de  nouveau  la  lumière  : 

— Est-ce  là  sa  chambre  T 

— Je  le  crois. 

— Comment  ! lu  le  crois  ? 

— Monsieur,  dit  le  domestique,  je  Vous  Jure  que  je 
ne  suis  jamais  monté  Au  premier  étage,  ni  moi , ni 
personne  des  nombreux  ouvriers  que  madame  occupe 
pendant  le  Jour:  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que 
monsieur  Charles  Mercier  est  devenu  fou. 

— Qu'est-ce  que  M.  Charles  Mercier  ! 

au-  l-Téteit  un  jeune  homme  de  Paris  qui  était  tombé 
amoureux  de  rtladanie. 

— «Ht!  « ■’ 

— Une  riliil,  11  eSenlad»  le*  nrars  du  jardin,  et  U 
avait  posé  son  échelle  contre  la  maison.  Ii  monta  ainsi 
jusqu'il  cette  fenêtre  qde  vous  soyet  éclairée... 

— Et  il  toniba  à la  renverse! 

— (fort,  mais  il  redescendit  lés  cheveux  hérissés, 
pile,  les  lyetix  hors  de  leur  orbite.  Depuis  ce  Jour-là.  il 
est  fou. 

—-Mais  que  se  passa-t-  là- haut! 

— Je  ne  sais  pas,  mais  monsieur  fera  bien  de  s’en 
aller. 

— Certes  non,  dit  Montgeron. 

-n  Mônsleur  compte  entrer  dans  la  Hudson  ! 

' — Oui.  El  tu  vas  rester  ici,  ou  si  tu  as  1e  malheur 
de  me  suhfiü... 


— Oh  ! il  n'y  a pas  de  danger. 

— Si  je  te  retrouve  à celle  place,  tu  auras  tes  cent 
louis... 

— J’y  serai,  dit  le  domestique. 

Et  il  s’assit  sur  un  banc  qui  était  adossé  à un  arbre. 

Casimir  de  Noircterre  émit  demeuré  silencieux  du- 
rant tout  ce  colloque. 

Un  moment,  Montgeron  pensa  à lui  laisser  te  domes- 
tique sous  sa  garde  et  à pénétrer  seul  dans  la  maison. 

Mais  Casitair  répondit  : 

— (fait,  non,'je  ne  vous  quitterai  pas. 

— Vietis  alors,  dit  Montgeron. 

Et,  InUnl  de  la  seconde  clef,  il  se  dirigea  vers  le 
perron. 

La  porté  s’ouvrit  sous  sa  main  aussi  facilement 
qu’elle  s'étâii  ouverte  devant  Gustave  Marion  l'avant- 
Veille. 

Montgeron  61  Casimir  de  Noireterre  pénétrèrent  dans 
le  vestibule  qUI  était  plongé  dans  les  ténèbres. 

Mais  une  fols  ehtrés,  le  premier  tira  de  sa  poche  un 
rat  de  cave  cl  iihe  boite  de  bougies. 

Le  rat  de  cSVe  allumé,  il  ferma  la  porte. 

La  porte  était  munie  d’un  verrou  à l'intérieur,  Mont- 
geron  le  poussàj  en  disant  : 

— Voilà  polir  prévenir  toute  trahison  de  la  part  du 
domestiqUë. 

Casimir  SVait  également  son  poignard  à la  main. 

L’escalier  élait,  comme  on  sait,  au  fond  du  vestibule. 

— En  route  I dit  Montgeron. 

Et  U (tassa  devant. 

Au  (tremiér  étage,  il  trouva  ce  corridor  dans  lequel 
Gustave  Marion  s'était  engagé. 

Comme  l'avanl-veille,  une  lumière  brillait  tout  au 
fond. 


Montgeron  s’approcha  et  reconnut  une  porte  vitrée. 

La  maison  était  silencieuse  comme  une  tombe. 

Cependant,  les  deux  aventuriers  nocturnes  n'avaient 
pris  aucun  soin  de  dissimuler  le  bruit  de  leurs  pas. 

Arrivé  à la  porte  vitrée)  Montgeron  se  dressa  sur  la 
pointe  du  pied. 

Et  comme  Marion , il  ne  put  se  defeudre  d'un  mou- 
vement d'épouvante. 

Un  cri  même  lui  échappa. 

Mais  il  ne  tomba  point  à la  renverse. 

La  chambre  mortuaire  était  dans  le  même  état. 

Le  cadavre  du  marquis  Gaston  de  Maurevers  était 
étendu  sur  1e  lit  de  parade,  la  face  tournée  vers  la 
porte. 

hautement  « la  Belle  Jardinière  n’était  pas  dans  la 
chambre. 

El  enrnni»  Gustave  Marion,  M.  de  Montgeron  recon- 
nut ce  cadavre  pour  être  celui  du  marquis  disparu. 

Casimir  de  Noireterre,  lui  aussi;  s’était  approché. 

Et,  bien  qu'il  n'eùl  jamais  connu  M.  de  MaureTer»,  il 
ne  put  réprimer  un  cri  d'horreur  à la  vue  de  ce 
cadavre. 

M.  de  Montgeron  lui  serra  le  bras  et  lui  dit  : 

— Tais-tot I i • i-  l 
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Un  hnmitif  pi  u»e  feramr  entrèrent  (Uajc  3*7) . 


Montgeron  s'arc-bouta  contre  la  porte  et  d’un  vigou- 
reux coup  d'épaule  la  renversa. 

Mais  soudain,  et  comme  U faisait  un  pas  en  avant, 
M.  de  Montgeron  se  trouva  plongé  dans  l’obscurité  la 
plus  complète. 

Un  souffle  mystérieux  avait  subitement  éteint  les 
quatre  cierges  qui  brûlaient  au  coin  du  lit  mortuaire. 

— Suis-moi  ! répéta  M.  de  Montgeron. 

Et  d'une  main  il  prit  M.  de  Noireterre  par  le  bras, 
et  porta  l'autre  en  avant,  armée  du  poignard. 

Casimir  le  suivait. 

Ils  firent  deux  pas  dans  la  direction  du  cadavre  ; 
mais  tout  b coup  M.  de  Montgeron  jeta  un  cri. 

Le  aol  avait  manqué  sous  ses  pieds  et  U était  tombé, 
entraînant  son  compagnon  dans  sa  chute,  au  fond  d'un 
abîme  inconnu. 


VII 

— Mille  tonnerres  ' sommes-nous  devenus  des  per- 
sonnages de  féeries  qu’on  précipite  dans  uu  troisième 
dessous,  b la  porte  Saint-Martin,  s'écria  M.  de  Munt- 


II  lui  fallut  quelques  minutes  pour  se  remettre  de  la 
violente  émotion  qu’il  venait  d'éprouver. 

Mais  M.  de  Montgeron  était  brave,  et  il  eut  bientôt 
reconquis  tout  son  sang-froid. 

La  Belle  Jardinière  ne  paraissait  pas,  et  personne 
n'éfalt  auprès  du  cadavre. 

Montgeron  se  pencha  alors  b l'oreille  de  Casimir  de 
Noireterre  et  lui  dit  : 

— Je  comprends  maintenant  que  Marion  soit  devenu 
fou.  0 a reconnu  lo  cadavre. 

Casimir  tressaillit. 

— C'est  celui  de  Maurevers,  ajouta  Montgeron. 

Le  jeune  homme  frissonna. 

Montgeron,  qui  lui  tenait  toujours  le  bras,  continua  : 

— Ce  n'est  plus  sur  la  piste  d’un  mystère  que  nous 
sommes,  mais  bien  sur  la  trace  d'un  crime  et  il  faut 
aller  juaqu’au  bout. 

La  porte  vitrée  était  fermée. 

Montgeron  essaya  de  l’ouvrir  et  ne  le  put. 

— Arrive  que  pourra  I dit-il. 

Et  regardant  son  compagnon  : 

— Es-tu  toujours  disposé  à me  suivre  ? 

’b  l’enfer  I répondit-il. 
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geron  d'une  voix  irritée,  mais  pleine  et  sonore,  cc  qui 
était  une  preuve  qu’il  n’était  |>as  tombé  de  bien  haut 
et  que,  dans  tous  les  cas,  il  ne  s’était  fait  aucun  mal. 

— On  le  croirait,  répondit  une  voix  auprès  de  lui. 
C’ctnil  M.  Casimir  de  Noircterre,  qui  avait  fait  la 

même  chute  et,  comme  lui  était  sain  et  sauf. 

— Tu  n’as  aucun  mal  ? demanda  Montgcron. 

— Aucun.  Et  vous? 

— Moi  non  plus. 

— Mais  où  sommes  nous  ! 

En  tombant,  Montgcron  n’avait  pas  lâché  son  poi- 
gnard. 

— Je  ne  sais  pas  où  nous  sommes,  répondit-il,  mais 
je  le  sau  ai  bientôt. 

En  même  temps  il  fouilla  dans*  ses  poches  et  en 
retira  sa  boite  de  bougies. 

Le  ral  de  cave  était  resté  dans  1"  curridor. 

•IIe  M VRAI  SOS. 


— Tu  feras  bien  de  ne  pas  bouger,  dit-il  à Casimir 
d'*  Noircterre,  jusqu’à  ce  que  nous  y voyions  clair. 

Et  il  cnllamma  une  bougie. 

Alors  Montgcron  et  son  compagnon  s'aperçurent 
qu'ils  étaient  dans  une  espèce  de  serre,  ou  plutôt  de 
jardin  d’hiver,  encombré  «le  vases  et  de  caisses  de 
fleurs. 

I.'allumettc  s’éteignit,  mais  M.  de  Montgcron  avait  eit 
le  temps  de  s’orienter. 

Il  avait  aperçu  dans  un  coin  de  la  serre  une  che- 
minée et  sur  cette  cheminée  un  (lambeau. 

l’ne  deuxième  allumelle  prit  feu,  et  Monlgeron  mar- 
chant vers  la  cheminée,  s’empara  du  flambeau. 

I jc  flamb  au  contenait  un  reste  de  bougie  qui  pouvait 
Mirer  environ  trois-quart*  d'heure. 

C’était  plus  qu’il  n’en  fallait  * pour  se  rendre  un 
compte  exact  d * la  situation  du  hçu  où  se  trouvaient 
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les  deux  jeunes  gens  et  Chercher  le  moyen  d’en  sortir. 
Montgcron  regarda  son  compagnon  : 

— Tu  ne  t’es  pas  blessé  au  moins?  lui  dit-il. 

— Non,  et  vous? 

— Moi,  pas  davantage.  Maintenant,  voyons  où  nous 
sommes  ? 

Et  il  replaça  le  flambeau  allumé  sur  la  cheminée. 
C'était  bien  une  espèce  de  jardin  d’hiver  dans  lequel 
ils  sc  trouvaient. 

Les  fleurs  les  plus  rares,  les  plantes  les  plus  exoti- 
ques remplissaient  de  vastes  jardinières  rangées  le 
long  des  murs. 

En  levant  les  yeux,  Montgcron  comprit  comment  ils 
avaient  été  précipités  de  l’étage  supérieur. 

Le  plafond  était  garni  desolives,  et  une  de  ces  solives 
devait  être  à charnière  et  faire  bascule  entraînant  avec 
elle  dans  son  mouvement,  une  partie  du  plancher. 

La  serre  avait  une  croisée  unique,  garnie  à l’intérieur 
de  volets  épais  et  solidement  fermés. 

Montgcron  donna  le  flambeau  à Casimir  en  lui  disant  : 
— Eclaire-moi. 

Puis  il  s’approcha  de  la  croisée  et  essaya  d’ouvrir 
l'un  des  volets. 

I-e  volet  était  fermé  par  un  ressort  invisible. 
^Montgeron  le  chercha  et  ne  put  le  trouver, 
il  introduisit  son  poignard  dans  une  fente  et  essaya 
de  soulever  le  volet. 

Mais  le  poignard  se  tordit  et  le  volet  résista. 

— Une  lime  ferait  bien  mieux  notro  affaire,  dit 
<1.  de  Noireterre. 

--  Je  me  suis  trompé  à la  couleur,  reprit  Montgcron. 
Ce  volet  peint  en  gris  n’est  pas  en  bois,  mais  en  fer. 

Et  il  frappa  dessus  avec  le  manche  du  poignard, 
l'n  bruit  sonore  et  métallique  lui  répondit. 

.Montgeron  hésita  un  moment. 

— Bah  ! dit-ii,  il  sera  toujours  temps  de  revenir  au 
volet. 

Essayons  de  sortir  par  où  nous  sommes  venus, 
lt  y avait  une  table  dans  un  coin. 

Montgcron  la  poi  ta  au  milieu  de  la  serre,  juste  au- 
dessus  de  cette  solive  qui  lui  paraiss  ait  être  à charnière. 

Puis  il  monta  dessus,  et  ses  mains  purent  atteindre 
le  plafond. 

La  solive  en  effet  était  brisée  et  garnie  aux  deux 
brisures  d’une  serrure  de  cuivre. 

Mais  un  rapide  examen  prouva  bien  vite  à M.  de 
M jntgeron  que,  si  la  trappe  qui  avait  manqué  sous  ses 
pieds,  tournait  de  haut  en  bas,  le  ressort  qui  la  faisait 
mouvoir  se  trouvait  h l’étage  supérieur,  cl  que,  malgré 
tous  ses  efforts,  il  ne  pouvait  le  faire  jouer. 

— 11  faut  revenir  au  volet,  murmura- t-il,  et  Üclicr 
de  desceller  un  de  scs  gonds. 

— Mais,  dit  Casimir  qui  tenait  toujours  le  flambeau, 
lu  volet  ouvert,  que  ferons-nous  ! 

— Nous  briserons  les  vitres. 

— Bon  ! 

— El  nous  sauterons  ensuite  par  la  fenêtre. 

— Mais  nous  ne  fuirons  pas,  j’imagine. 

— Oh  ! fit  Monlgeron  avec  un  sourire,  avant  de  nous 


en  aller,  je  te  prie  de  croire  que  nous  aurons  raison 
de  cette  maison  machinée  comme  un  théâtre  et  de  ses 
habitants  mystérieux. 

Et  reprenant  son  poignard,  M.  de  Montgcron  s’es- 
crima de  nouveau  contre  le  volet. 

Le  poignard  s’ébrécha  et  le  volet  résista. 

_* — Suis-je  bête  ! dit  Monlgeron  tout  à coup. 

— Plait-il?  fit  M.  de  Noireterre. 

— Ne  parlais-tu  pas  d’une  lime,  tout  à l’heure  ? 

— Oui.  Cela  vaudrait  bien  mieux.  Nous  couperions 
l’un  des  gonds.  Mais  hélas  I nous  n'avons  pas  de  lime. 

— Tu  te  trompes. 

— Vous  en  avez  une  ? 

— J'ai  le  grand  ressort  de  ma  montre. 

El  Montgeron  tira  de  son  gousset  une  superbe  chro- 
nomètre qu'il  ouvrit  et  disloqua  impitoyablement,  pour 
en  avoir  le  ressort. 

— A l’œuvre  maintenant,  dit-il, 

El  il  se  mit  h entamer  le  gond  du  volet. 

— Montgeron?  fit  Casimir  d'un  ton  interrogateur. 

Nous  n’avons  plus  de  bougie  que  pour  une  demi- 
heure. 

— Eh  bien  I Viens  là.  Je  n’ai  pas  besoin  d’y  voir 
pour  limer  lo  gon.1.  Quand  il  sera  détaché,  nous  ral- 
lumerons le  flambeau. 

Casimir  souffla  la  bougie  et  M.  de  Montgeron  se  mit 
à limer  avec  ardeur. 

Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  Casimir  dit 
encore  : 

— Montgeron,  tst-ce  que  vous  n'avez  pas  la  tête 
lourde  ? 

— Moi,  non. 

— C’est  bizarre;  il  me  semble  que  j’ai  une  mon- 
tagne sur  la  lêlo. 

— Peut-être  est- ce  l’odeur  des  fleurs  qui  le  monte 
au  cerveau. 

— C’est  possible. 

Et  Casimir  s’assit  sur  une  jardinière  dont  il  massacra 
le  contenu. 

Mongeron  limait  avec  fureur. 

Tout  à coup  il  éprouva,  lui  aussi,  une  certaine  lour- 
deur. 

— Tu  as  raison,  Casimir,  dit-il,  les  exhalaisons  de 
ces  fleurs  nous  moment  à la  tête. 

— Il  me  semble  que  tout  tourne  autour  de  moi,  bien 
que  nous  soyons  dans  l'obscurité,  répondit  M.  de  Noi- 
reterre d’une  voix  étouffée. 

M.  de  Montgeron  continuait  h scier  le  gond  du  volet; 
mais  ses  mouvements  devenaient  plus  lents  et  le  malaise 
augmentait. 

— Casimir,  dit-il,  allume  donc  le  flambeau. 

Tiens,  voici  des  allumettes. 

Casimir  ne  répondit  pas. 

Alors  M.  de  Montgeron  cul  peur. 

Il  enflamma  une  des  bougies,  et  ù cette  lueur  il  vit 
M.  de  Noireterre  renversé  sans  connaissance  sur  la 
jardinière. 

Rallumer  lo  flambeau  fut  l’affaire  d’un  instant. 

Puis,  secouant  autant  qu’il  lui  était  possible  la  torpeur 
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qui  s'était  également  emparée  de  lui,  il  prit  le  jeune 
homme  dans  ses  bras  et  essaya  de  le  ranimer. 

Efforts  inutiles" ! 

Casimir  de  Noireterre  était  à derai-asphyxié  et  ne 
donnait  plus  signe  de  vie. 

Montgeron  eut  un  accès  de  rage. 

— Oh  ! de  l'air!  de  l'air!  dit-il. 

Et  laissant  le  flambeau  allumé  et  reprenant  le  ressort 
de  montre,  il  se  mit  à attaquer  de  nouveau  le  gond  du 
volet. 

La  besogne  avançait. 

Déjà  le  gond  ne  tenait  plus  que  par  une  mince 
épaisseur. 

Encore  quelques  coups  de  lime  et  il  se  séparerait  en 
deux  et  le  volet  serait  arraché,  et  brisant  une  vitre  d’un 
coup  de  poing,  M.  de  Montgeron  ouvrirait  un  passage 
b l’air  du  dehors. 

Mais  il  n'cn  eut  pas  le  temps. 

La  lime  s'échappa  de  sa  main,  et  il  tomba  lourde- 
ment sur  le  parquet  en  poussant  un  cri  étouffé. 

Quelques  secondes  après,  ses  yeux  étaient  fermés, 
et  il  était  aussi  immobile  que  Casimir  de  Noireterre. 


Alors  une  porto  masquée  dans  le  mur,  et  que  Mont- 
geron n'avait  pas  aperçue,  s'ouvrit. 

Un  homme  et  une  femme  entrèrent. 

La  femme  avait  un  masque  sur  le  visage. 

Mais  M.  Gustave  Marion,  s'il  eût  été  là,  aurait  sans 
doute  reconnu,  au  travers  de  co  masque,  Tardent  regard 
de  la  Belle  Jardinière. 

L'homme  n'était  autre  que  ce  domestique  rencontré 
une  heure  auparavant  dans  le  jardin  par  Montgeron  et 
son  compagnon. 

— Madame,  dit  ce  dernier,  si  nous  les  laissions  là... 
ils  ne  se  réveilleraient  jamais. 

— Non,  dit-elle,  j’ai  fait  serment  de  ne  verser  le 
sang  qu’b  la  dernière  extrémité.  La  voilure  est-elle 
prèle? 

— Elle  attend  à la  grille  depuis  un  quart-d'heure. 

• — Eh  bien!  appelle  tes  deux  aides  et  enlevez- moi 
ces  jeunes  fous. 

Vous  les  laisserez  dans  quelque  rue  déserte  de  Paris 
et  le  grand  air  fera  le  reste. 

— Mais,  madame,  tout  cela  finira  mal,  si  vous  n'y 
prenez  garde! 

Elle  haussa  les  épaules  : 

— Obéis  ! dit-elle  d’un  ton  impérieux.  i 

Et  le  domestique,  courbant  la  IHe,  chargea  Mont- 
geron sur  scs  épaules  et  l'emporta. 

Vlll 

Deux  jours  après,  b la  préfecture  de  police,  le  chef 
d'un  service  récemment  crée  et  qui  s'appelait  le  ser- 
vice des  affaires  mystéiieuses , était  dans  son  cabinet, 
à huit  heures  du  matin,  dépouillant  une  volumineuse 
correspondance,  dont  presque  chaque  pièce  était 
écrite  en  chiffres,  véritable  langue  de  convention  dont 


les  deux  personnes  qui  correspondent  entre  elles  ont 
seules  la  clé. 

Ce  personnage  était  un  homme  encore  jeune,  quoi- 
que déjà  chauvo. 

Son  œil  perçant,  son  nez  pointu,  ses  lèvres  minces 
et  iromques  annonçaient  -«ne  grande  perspicacité  et 
une  grande  finesse. 

On  l’appelait  monsieur  Lépervier. 

Peut-être  n'était-ce  qu’un  nom  de  gûerre  sous  lequel 
il  avait  été  longtemps  connu  dans  la  brigade  de 
sûreté. 

L'habileté  extraordinaire  dont  M.  Lépervier  avait 
fait  preuve  dans  deux  ou  trois  circonstances,  avait 
attiré  sur  bri  l'attention  de  l'autorité  supérieure. 

Le  service  des  affaires  mystérieuses  ayant  été  créé, 
M.  Lépervier  en  fut  nommé  chef. 

Mais,  il  n’y  a qu'heur  et  malheur  dans  la  tic  ; I , 
première  affaire  dont  M.  Lépervier  avait  où  à s'occuper 
en  entrant  en  fonctions,  était  la  disparition  du  marquis 
Gaston  de  Maurevers. 

M.  Lépervier  avait  bouleversé  Paris,  envoyé  des 
agents  b Londres,  b New-York,  partout. 

Comme  on  le  disait  un  coir,  au  club  des  Crevés,  mut 
cela  avait  été  en  pure  parte. 

Il  est  vrai  que,  depuis  ce  temps,  M.  Lépervier  avait 
eu  quelques  affaires  heureuses  et  rondement  menées 
b bien  ; mais  néanmoins  il  conservait  de  co  premier 
insuccès  une  mélancolie  profonde,  et  n'avait  point 
abandonné  la  partie. 

Or  donc,  ce  matin-là,  M.  Lépervier  dépouillait  sa 
correspondance  lorsque  son  garçon  de  bureau  lui 
apporta  une  carte. 

M.  Lépervier  jeta  les  yeux  dessus  et  lut  : 
le  vicomte  de  Montgeron. 

— Monsieur,  dit  le  garçon  de  bureau,  ce  monsieur 
insiste  beaucoup  pour  être  reçu. 

— Tout  b l’heure. 

— 11  prétend  avoir  une  communication  de  la  plus 
hauto  importance  b vous  faire. 

— Tout  à l’heure  I 

Cette  fois  ce  fut  avec  une  brusquerie  inaccoutumée 
que  M.  Lépervier,  qui  était  un  homme  doux  et  poli, 
fit  celte  réponse. 

Parmi  les  lettres  amoncelées  sur  son  bureau,  il 
venait  d'apercevoir  un  p!i  qui  portait  le  timbre  do 
Londres,  et  sur  i'cnvoloppo,  dans  un  coin,  un  signe 
mystérieux  qui  l’avait  fait  tressaillir. 

Il  s’était  emparé  de  cette  lettre,  l’avait  ouverte  pré- 
cipitamment, et,  comme  le  garçon  de  bureau  sortait, 
il  lui  avait  répété  pour  la  troisième  (ois  . 

— Priez  ce  monsieur  d'attendre. 

Une  photographie  s'était  échappée  de  l’enveloppe 
ouverte. 

Le  chef  du  bureau  des  affaires  mystérieuses  n'eut 
pas  plutôt  examiné  cette  photographie,  qu’il  jeta 
un  cri  : 

— C'est  lui  ! 
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La  photographie  représentait  un  homme  de  vingt- 
huit  à trente  ans,  ou  plutôt  un  cadavre,  assis  dans  un 
fauteuil,  la  tète  renversée  sur  l’épaule  gauche. 

Ce  cadavre  portait  au-dessous  du  sein  gauche  une 
blessure  qui  paraissait  avoir  été  faite  soit  avec  un  poi- 
gnard, soit  avec  une  épée  de  combat. 

M.  Lépervier  ouvrit  un  tiroir  qu'il  avait  sous  la  main 
et  en  retira  aussitôt  une  autre  photographie. 

Celle-là  représentait  un  homme  debout,  en  habit  de 
ville,  le  chapeau  et  la  canne  à la  main  et  paraissant 
en  fort  bonne  santé. 

Cotte  dernière  photographie  ressemblait  néanmoins 
parfaitement  à celle  de  ce  cadavre  assis  dans  un  fau- 
teuil et  il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  le 
vivant  dans  l’épreuve  du  mort. 

Or  celle  que  M.  Lépervier  avait  prise  dans  un  tiroir 
était  le  portrait  authentique  du  marquis  Gaston  de 
Maurevers; 

Le  chef  de  bureau  des  affaires  mystérieuses  déplia 
d’une  main  fiévreuse  la  lettre  qui  accompagnait  la 
photographie. 

Cette  lettre  émanait  d’un  agent  qu’il  avait  envoyé  on 
Angleterre. 

Elle  était  datée  de  Londres  et  ainsi  conçue  : 

« Le  cadavre  dont  je  vous  envoie  la  photographie 
que  j’ai  fait  exécuter  ce  matin  même  a été  trouvé  hier  j 
dans  la  taverne  dn  Roi  George  dans  le  Wapping. 

« La  taverne  du  Roi  George  est  un  des  repaires  les  | 
plus  redoutables  de  Londres. 

« Le  land-lord,  ou  tavernier,  s’appelle  Calcraff, 
comme  le  bourreau  de  Londres  dont  il  est,  dit-on,  le 
parent. 

« La  police  anglaise  a renoncé  à s’introduire,  passé 
une  certaine  heure,  dans  la  taverne. 

* De  minuit  à quatre  heures  du  matin,  un  policeman 
assez  hardi  pour  y pénétrer,  n’en  sortirait  pas  vivant. 

« 11  a donc  fallu  pour  la  découverte  de  ce  cadavre 
dont  la  mort  paraissait  remonter  à quelques  heures 
seulement,  s’en  rapporter  à la  déclaration  du  landlorJ. 

Voici  cette  déclaration  . 

« — Depuis  environ  six  mois,  un  Français  dont  on 
ignore  le  nom,  venait  chaque  soir,  en  compagnie  d’une 
lenmie  irlandaise,  fort  belle  du  reste,  mais  couverte 
de  haillons,  boire  du  gin  à la  taverne  et  i!  passait  une 
partie  de  la  nuit. 

« 11  ne  parlait  à personne,  ne  faisait  aucun  bruit, 
n’était  jamais  en  état  d’ivresse  et  paraissait  follement 
épris  de  l’Irlandaise. 

« Chose  bizarre  ! tandis  que  cette  dernière  portait 
des  vêtements  sordides,  le  Français  était  mis  avec 
une  certaine  élégance,  cl  il  payait  souvent  sa  dépense 
avec  une  pièce  d’or. 

U Dans  la  nuit  d’avant-hier  — c’est  toujours  le  land- 
lord  qui  parle  — le  Français  et  l’Irlandaise  se  sont  pris 
de  querelle  subitement , çt  l’Irlandaise  a poignardé  le 
Français 

« Le  land-lord  a voulu  la  faire  arrêter,  mais  les 
matelots  qui  se  trouvaient  dans  la  taverne  ont  protégé 
sa  fuite. 


« Telle  a été  la  déclaration  du  maître  de  la  taverne 
du  roi  George. 

« Prévenu  par  le  policeman-chief  du  Wapping,  je 
me  suis  transporté  à la  taverne  hier  soir,  et  je  n’ai 
pas  liésité  à reconnaître  dans  ce  cadavre  celui  du  mar- 
quis Gaston  de  Maurevers  que  nous  cherchons  depuis 
si  longtemps. 

« Néanmoins  j’ai  cru  devoir  en  faire  faire  une  pho- 
tographie cl  vous  l’envoyer, 

« Agréez,  etc. 

i Marcel.  > 

Le  garçon  de  bureau  avait  onlr’onvert  la  porte  du 
cabinet  une  seconde  fois. 

— Monsieur,  dit-il  à M.  Lépervier,  M.  le  vicomte 
de  Monlgeron  dit  qu’il  a une  révélation  des  plus  im- 
portantes à vous  faire,  touchant  le  marquis  de  Mau- 
revers. 

M.  Lépervier  bondit  sur  jo  i siège  à ce  nom  : 

— Qu’il  entre  ! dit-il,  qu’il  entre  sur-le-champ. 

Puis,  en  homme  de  police  qui  sait  son  métier  et  no 
livre  son  secret  qu’à  bon  escient,  il  repoussa  vivement 
les  deux  photographies  et  la  lettre  de  Manuel  dans  le 
tiroir  qu’il  referma. 

M.  de  Montgeron  entra. 

— Monsieur,  dit-il  en  s'asseyant  dans  le  fauteuil 
que  M.  Lépervier  lui  avança,  j'étais  un  ami  de  M.  de 
Maurevers  que  nous  cherchons  depuis  un  an. 

M.  Lépervier  s’inclina. 

— I n hasard  étrange  m’a  révélé  le  sort  de  mon 
pauvre  ami.  Le  marquis  de  Maurevers  a été  assassiné. 

— Ah  ! fit  M.  Lépervier  impassible. 

— Je  me  suis  trouvé,  il  y a quarante-huit  heures, 
poursuivit  M.  de  Montgeron,  en  présence  de  son 
cadavre. 

— Vous  arrivez  de  Londres,  monsieur  ? demanda 
M.  Lépervier. 

— Non,  monsieur,  je  n’ai  pas  quitté  Paris. 

— Et  vous  avez  vu  le  cadavre  de  M.  de  Maurevers 

— Oui. 

— Quand  ? 

— Il  y a quarante-huit  heures 

— Où  cela  ? 

— A deux  lieues  de  Paris,  dans  une  maison  de 
campagne. 

M.  Lépervier  fit  un  nouveau  soubresaut  dans  son 
fauteuil. 

Puis  il  ouvrit  vivement  le  tiroir  et  en  retira  la  pho- 
tographie expédiée  de  Londres. 

Et  la  mettant  sous  les  yeux  de  M.  de  Montgeron  : 

— Reconnaissez-vous  cela? 

— C’est  lui!  s’écria  Montgeron,  c’est  bien  lui!... 
et  je  l’ai  vu  tel  qu’il  est  là  ! 

M.  Lépervier  se  leva  subitement  : 

— Excuscz-moi,  monsieur,  dit-ü,  niais  on  devien- 
drait fou  pour  moins  que  cela  ! 
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IX 

M.  Lépervier  et  le  vicomte  de  Montgeron  se  repar- 
ti Te  ni  alors  avec  une  stupéfaction  mutuelle. 

Que  signifiait  la  déclaration  du  vicomte? 

Que  voulait  dire  la  dernière  phrase  du  chef  de 
bureau  ? 

M.  de  Montgeron  rompit  le  silence  le  premier  : 

— Monsieur,  dit-il,  je  vois  que  la  police  m’a 
prévenu,  et  cette  photographie  m’est  une  preuve  que 
tandis  que,  je  revenais  peu  h peu  de  l’espèce  d’as- 
phyxie qui  a été  la  suito  de  mon  aventure,  elle  faisait 
une  perquisition  à Bellevue,  dans  la  maison  de  la 
Belle  Jardinière,  perquisition  qui  amenait  la  décou- 
verte du  cadavre  de  mon  ami  Maurevcrs. 

— Monsieur  le  vicomte,  interrompit  brusquement 
M.  Lépervier,  je  commence  par  vous  dire  que  je  ne 


sais  pas  le  premier  mot  de  ce  que  vous  venez  de  me 
raconter. 

Montgeron  se  leva  h son  tour  et  recula  d'un  pas. 

— Enfin,  monsieur,  dit-il,  si  vous  n’avez  pas 
retrouvé  le  cadavre  de  M.  de  Maurevcrs,  comment  se 
fait-il  que  cette  photographie  soit  entre  vos  mains? 

— Vous  n’êtes  pourtant  pas  fou!  dit  M.  Lépervier 
qui  arrêta  sur  M.  de  Montgeron  son  regard  scrutateur. 

— Non,  certes. 

— Je  no  le  suis  pas  non  plus,  moi. 

— Je  l’espère  pour  vous... 

— Eh  bien!  monsieur,  dit  le  chef  des  affaires 
mystérieuses,  c’est  à croire  que  nous  le  sommes  tous 
les  deux. 

— Comment  cela? 

— Vous  avez  vu  le  cadavre  de  Maurevers? 

— Oui. 

— A Bellevue...  près  Paris... 
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— Oui. 

— Dans  une  maison  appartenant... 

— A la  Belle  Jardinière,  monsieur.  Je  ne  connais 
pas  d'autre  nom  à celte  femme. 

— Et  ce  cadavre?... 

— Est  bien  le  même  que  celui  que  représente  cette 
photographie,  dit  M.  de  Montgeron  avec  un  accent  de 
conviction  et  de  sincérité  qui  impressionna  vivement 
l'homme  de  police. 

J'ai  même  vu  très-nettement  cette  blessure  au- 
dessous  du  sein  gauche. 

Et  il  posait  le  doigt  sur  la  photographie. 

M . Lépervicr  fit  alors  un  appel  à toute  sa  raison  et 
à tout  son  calme  d'agent  de  police. 

— Voyons,  monsieur,  dit-il,  mettons  que  je  n’ai 
rien  dit,  et  ne  vous  préoccupaz  ni  de  mes  parole»,  ni 
de  mon  étonnement.  Faites-moi  votre  déclaration. 

Montgeron  était  pareillement,  comme  on  a pu  le 
voir,  du  reste,  un  homme  de  sang-froid  : 

— Soit,  dit-il.  Je  vois  bien  que,  si  je  ne  m’expliquais 
entièrement,  nous  courrions  le  risque  d’ètre  longtemps 
plongés  dans  les  ténèbres. 

Et  M.  de  Montgeron  raconta  succinctement,  mais 
sans  oublier  aucun  détail,  l’amour  de  M.  Gustave 
Marion  pour  la  Belle  Jardinière,  l’expédition  nocturne 
h laquelle  il  avait  assisté,  lui  Montgeron,  et  la  folie  qui 
s’était  emparée  subitement  du  jeune  homme  qu'on 
avait  retrouvé  à demi-mort  dans  le  jardin. 

Puis,  Montgeron  raconta  encore  son  expédition  à 
lui,  expédition  dans  laquelle  il  avait  été  assisté  par 
son  jeune  ami,  M.  de  Noireterre. 

Evidemment  Marion  avait  vu  le  cadavre,  tout  comme 
il  l'avait  vu,  lui,  Montgeron,  ainsi  que  Casimir. 

Puis  il  ajouta  : 

— A partir  du  moment  oit  je  suis  tombé  asphyxié 
par  Codeur  des  fleurs,  je  lie  sais  plus  ce  qui  s'est 
passé. 

> Quand  je  suis  revenu  à moi,  j'étais  chez  moi, 
avenue  de  Marignan,  couché  dans  mon  lit  et  assiste  de 
mon  valet  de  chambre  et  d'un  médecin  qu'on  était  allé 
chercher  en  toute  hète. 

« U parait  qu'une  patrouille  d’agents  de  police  m’a 
retrouvé  sur  un  trottoir  de  la  grande  avenue  des 
Champs-Elysées. 

« J’avais  mon  portefeuille  et  des  papiers  sur  moi 
qui  avaient  permis  de  me  transporter  à mon  domicile. 

> Le  médecin,  après  trois  heures  d'efforts,  avait  fini 
par  me  rappeler  h la  vie. 

« J'ai  passé  la  journée  d'avant-hier  et  celle  d'hier 
dans  un  tel  état  d'abrutissement  que  je  n'ai  eu  la  force 
ni  de  sortir  ni  de  vous  adresser  ma  déposition,  ni 
même  de  m'enquérir  du  sort  do  mon  ami,  M.  Casimir 
de  Noireterre. 

«Enfin,  hier  soir,  j’ai  eu  la  visite  de  ce  dernier. 

« Son  histoire  était  la  mienne,  à ceci  près  qu'on  l'a 
trouvé  non  point,  comme  moi,  dans  les  Champs- 
Elysées,  mais  sur  le  boulevard  des  Italiens. 

« Alors  après  m'être  concerté  avec  lui  et  avoir  pris 


la  'résolution  de  ne  pas  ébruiter  cette  mystérieuse 
aventure,  je  suis  venu  vous  trouver.  » 

M.  Lépcrvier  avait  écoulé  Montgeron  avec  une  reli- 
gieuse attention,  sans  l'interrompre. 

Quand  ce  dernier  eut  fini,  l'homme  de  police  rouvrit 
son  tiroir,  y prit  la  lettre  de  l'agent  Manuel  et  la  tendit 
à Montgeron  : 

— Lisez,  dit-il. 

La  stupeur  de  Montgeron  fut  h son  comble,  lorsqu’il 
eut  pris  connaissance  de  cettre  lettre. 

— Monsieur,  reprit  M.  Lépervier,  aucun  homme  n'a 
le  don  d'ubiquité,  à plus  forte  raison  un  cadavre;  celui 
de  M.  de  Maurevers  ne  pouvait  se  trouver,  è la  même 
heure,  è Paris  et  à Londres. 

— Monsieur,  sur  mon  honneur,  dit  Montgeron,  je 
vous  jure  que  j'ai  reconnu  Maurevers. 

— Bien.  Mais  vous  le  reconnaissez  aussi  sur  cette 
photographie  ? 

— Parfaitement,  c'est  toujours  Maurevers. 

— D'après  votre  déposition,  poursuivit  M.  Lépcr- 
vier,  vous  avez  vu  M.  de  Maurevers  mort,  sur  uu  ht, 
dam  la  nuit  de  mererdi  à jeudi. 

— Précisément. 

— Quelle  heure  pouvait-il  être 

— Minuit. 

— Attendez... 

L’homme  de  police  prit  la  lettre  de  l'agent  Manuel 
et  en  souligna  avec  le  doigt  ce  passage  : dans  la  nuit 
d'avant-hier. 

— Je  vous  ferai  remarquer,  dit  Montgeron  que  la 
lettre  est  datée  d'hier  vendredi. 

— Précisément.  C'est  donc  bien  la  nuil  de  mercredi 
h jeudi. 

— Du  reste,  ajouta  Montgeron,  à moins  que  la 
théorie  des  Ménechmes  ne  soit  devenue  une  vérité 
mathématique,  et  qu'il  y ait  deux  hommes  se  ressem- 
blant trait  pour  trait,  morts  de  la  même  manière,  k • 
deux  cents  lieues  de  distance,  et  portant  le  même 
costume,  vous  avez  raison,  monsieur,  vous  ou  moi 
nous  devins  être  fous  ! 

— S'il  y avait  vingt-quatre  heures  d'intervalle  entre 
voire  découverte  et  celle  de  mon  agent,  poursuivit 
M.  Lépervier,  on  pourrait  supposer,  h la  rigueur,  que 
le  cadavre  a été  transporté  de  Paris  k Londres  ou  réci- 
proquement. Mais  c’est  h la  mémo  heure  que  ce 
cadavre  est  retrouvé  à Paris  et  à Londres,  en  même 
temps.  Il  y a donc  deux  cadavres! 

— Évidemment. 

— Et  cependant,  continua  M.  Lépzrvier,  c’est  bien 
M.  de  Maurevers  que  vous  avez  vu? 

— Oui,  certes. 

— Et  cette  photographie  vous  représente  également 
M.  de  Maurevers? 

— La  ressemblance  est  frappante. 

M.  Lépervier  et  Montgeron  se  regardaient  avec  une 
sorte  de  terreur  superstitieuse,  lorsqu'un  tintement 
métallique  se  fit  entendre  dans  un  coin  du  cabinet. 

C'était  la  sonnette  d'un  appareil  télégraphique. 
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Le  chef  des  affaires  mystérieuses  avait  un  télé- 
graphe dans  son  bureau  même. 

Il  se  leva  et  s’en  approcha. 

A la  première  inspection  jetée  sur  l'appareil,  il 
reconnut  que  la  dépêche  annoncée  venait  de  Londres. 

Et.  s’asseyant  avec  empressement,  il  se  mit  à la 
traduire  : 


< Londres,  samedi,  A h.  du  matin. 

SI.  Lépervier,  Paris. 

« Cadavre  Maurevers  transporté  il  la  Morgue  de 
Londres  hier  soir.  Gardé  par  deux  polidmen.  Poli- 
cemen  endormis  avec  une  prise  de  tabac  mélangé 
d'un  narcotique.  Cadavre  disparu, 
c Lettre  demain  avec  détails. 

ujotel.  > 


— Tenez!  s'écria  M.  Lépervier,  lisez! 

Et  il  transmit  la  dépêche  à M.  de  Montgeron. 

— Puis,  tandis  que  celui-ci  en  prenait  connais- 
sance : 

— Il  y a vingt  ans,  monsieur,  que  je  m'occupe  de 
police  et  jamais  je  n’ai  vu  rien  d’aussi  extraordinaire. 

— Monsieur,  répondit  Montgeron.  en  attendant  la 
lettre  de  votre  agent  h Londres,  ne  comptez-vous  pas 
opérer  une  perquisition  à Bellevue? 

— Oui,  répondit  M.  Lépervier,  et  à l'instant  même. 
Puisqu’il  y a deux  cadavres,  nous  allons  toujours 
essayer  d'en  retrouver  un. 

X 

Deux  heures  après,  un  fiacre  à quatre  places  arri- 
vait h Bellevue,  et  s’arrêtait  h la  grille  de  l’habitation 
qu’on  appelait  dan»,  le  pays  la  maison  de  la  Belle  Jar- 
dinière. 

M.  Lépervier  en  descendit  avec  deux  hommes  qu’à 
leur  mine  il  était  facile  de  reconnaître  pour  des  ser- 
gents de  ville  habillés  en  bourgeois,  et  un  quatrième 
personnage,  vêtu  de  noir  des  pieds  à la  tète,  et  qui 
paraissait  être  un  magistrat. 

Un  petit  coupé  brun,  attelé  d’un  cheval  de  sang, 
suivait  le  fiacre,  et  deux  autres  personnages  en  sor- 
tirent. 

C’étaient  M.  de  Montgeron  et  son  jeune  ami, 
M.  Casimir  de  Noiretcrre. 

M.  Lépervier,  avant  de  sonner,  jeta,  à travers  la 
grille,  un  regard  dans  le  jardin. 

Il  y avait  bien  une  dizaine  d’ouvriers  travaillant  avec 
ardeur , les  uns  è bêcher  des  plates-bandes,  les  autres 
à poser  des  cloches  en  verre,  d’autres,  enfin,  h tailler 
des  arbres. 

Au  milieu  d’eux,  un  gros  homme  à mine  épanouie 
allait  et  venait,  donnant  des  ordres. 

M.  Lépervier  fit  la  réflexion  qu’avait  faite,  quatre 
jours  auparavant,  M.  de  Montgeron  lui-mème. 

Ce  pavillon  carré  avait  un  aspect  honnête  et  bour- 


geois, et  ce  jardin  n’offrait  rien  de  mystérieux  h pre- 
mière vue. 

M.  Lépervier  sonna. 

Au  bruit  de  la  cloche,  le  grès  homme  quitta  les 
ouvriers  et  marcha  vers  la  grille  d’un  air  empressé. 

Puis  ayant  ouvert  lui-mème,  il  ôta  le  large  chapeau 
de  paille  dont  il  était  couvert,  et  salua  avec  toute 
l’aménité  d’un  commerçant  qui  voit  entrer  des  clients 
chez  lui. 

— Monsieur,  lui  dit  M.  Lépervier,  nous  désirons 
parler  à la  maîtresse  de  la  maison. 

— Ces  messieurs,  répondit  le  gros  homme  qui  pou- 
vait bien  avoir  cinquante  ans,  sont  sans  doute  des 
clients  do  madame  Lévèque  ? 

— Oui  monsieur,  répondit  M.  Lépervier  qui  se  dit  : 

> Bon  ! il  parait  que  la  dame  s'appelle  madame 

Lévèque.  * 

— Mille  excuses,  messieurs,  reprit  le  gros  homme 
en  saluant  une  seconde  fois;  mais  vous  aurez  été 
oubliés,  sans  doute,  dans  la  distribution  des  pros- 
pectus. 

— Hein  7 fit  M.  Lépervier. 

Le  gros  homme  tira  de  sa  poche  un  carré  de  papier 
qu'il  mit,  pour  toute  réponse,  sous  les  yeiix  de  l’homme 
de  police. 

C'était  uno  circulaire  imprimée  , conçue  en  ces 
termes  : 


M... 


J'ai  thunneur  de  vous  informer  que,  me  retirant 
définitivement  des  affaires , je  viens  de  céder  mon 
fonds  A monsieur  Polydure  Grnsjean,  jardinier- 
pépiniériste,  à qui  je  vous  prie  de  continuer  les 
bontés  et  la  confiance  dont  vous  vouliez  bien  m’ho- 
norer. 

VEUVE  LévtqiE. 

M.  Lépervier  fronça  légèrement  le  sourcil  en  pre- 
nant connaissance  de  ce  factum. 

— Pardon , monsieur,  dit-il  en  regardant  attentive- 
ment le  gros  homme,  c’est  Vous  qui  êtes  M.  Polydore 
Grosjean  ! 

— Pour  vous  servir,  répondit-il. 

Et  il  salua  une  troisième  fois. 

— Ainsi  vous  êtes  le  successeur  do  madame  Lé- 
vèque? 

— Oui,  monsieur. 

— Depuis  longtemps? 

— J’ai  acheté  le  fonds  et  la  propriété  depuis  quinze 
jours;  mais  je  ne  suis  entré  en  jouissance  que  d’hier. 

— Ah  ! et  madame  Lévèque  est  encore  ici  probable- 
ment? 

— Non,  monsieur,  répondit  le  gros  homme.  Madame 
Lévèque  est  partie  pour  Paris  avant-hier  soir,  mais 
si  vous  avez  personnellement  affaire  à elle,  je  puis 
vous  donner  son  adresse. 

- Fort  bien,  dit  M.  Lépervier. 
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— Madame  Lévêque  habite  la  rue  du  Temple , i 
n"  69  bit. 

Et  le  gros  homme  ajouta  avec  un  soupir  : 

— Je  croyais  que  ces  messieurs  étaient  des  clients. 

M.  Lépervier  le  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  un  peu 

à l’écart  r 

— Monsieur  Polydore  Grosjean,  dit-il,  je  vois  qu'il 
faut  que  je  vous  fasse  connaître  ma  qualité. 

Le  gros  homme  le  regarda  d’un  air  ébahi. 

— Je  m’appelle  Lépervier,  et  je  suis  chef  de  section 
dans  la  brigade  de  sûreté. 

Legros  homme  tressaillit;  mais  l’ébahissement  de 
sa  largo  figure  rougeaude  fut  si  naïf  que  M.  Lépervier 
en  fut  quelque  peu  dérouté. 

M.  Polydore  Grosjcan  le  regardait  toujours,  et  sein-  | 
blail  se  poser  cette  question  : 

— Qu’est-cc  que  je  puis  donc  bien  avoir  de  commun 
avec  la  police  ? 

M.  Lépervier  poursuivit  : 

— Si,  comme  j'ai  tout  heu  de  le  croire,  vous  êtes 
un  honnête  commerçant,  complètement  étranger  aux 
faits  qui  motivent  ma  présence  ici , je  serais  désolé  de 
vous  causer  le  moindre  tort. 

— Mais...  monsieur... 

Et  l'étonnement  du  gros  homme  se  changea  en 
stupeur. 

— Cependant,  poursuivit  M.  Lépervier,  il  faut  que 
je  fasse  mon  devoir. 

. — Votre  devoir? 

— Oui,  monsieur. 

— Comment  cela  ? 

— J’ai  un  mandai  de  perquisition  chez  vous. 

— Chez  moi  I 

— Ou  plutôt  chez  madame  Lévêque  que  je  croyais 
trouver  ici.  Par  conséquent,  acheva  M.  Lépervier  d'un 
ton  franc,  ne  faisons  pas  de  bruit,  recevez-moi  ainsi 
que  ces  messieurs  comme  des  amis  et  laissez-nous 
visiter  la  maison. . ‘ 

M.  Polydore  Grosjean  n'en  revenait  pas. 

11  était  fort  rouge  et  quelques  gouttes  de  sueur  per- 
laient li  son  front. 

— Monsieur,  murmura-t-il  enfin  d’une  voix  émue, 
j’ai  été  pendant  trente  années  établi  pépiniériste  à 
Saint-Mandé.  Je  suis  bien  connu...  et  jamais  je  n'ai 
inspiré  le  moindre  soupçon...  je  suis  un  honnête 
homme...  et  croyez... 

— Je  crois,  interrompit  poliment  M.  Lépervier,  que 
vous  ne  me  comprenez  pas  très-bien...  ou  plutôt, 
peut-être  me  suis-je  mal  expliqué.  Le  mandat  de  per- 
quisition concernait  la  maison  de  madame  Lévêque. 
Vous  l’avez  achetée;  mais  cela  ne  doit  pas  m’empêcher 
d’obéir  aux  ordres  que  j’ai  reçus. 

— Mais  enfin,  monsieur...  pourquoi  cette  perqui- 
sition ? 

— Nous  sommes  sur  les  traces  d’un  crime. 

Cetto  fois  l’émotion  de  M.  Polydore  Grosjean  fit 
place  à un  gros  accès  d’hilarité. 

— Oh  ! par  exemple  ! dit-il , dans  lotis  les  cas  si  on 
a commis  un  crime,  ce  n'est  pas  madame  qui  est  | 


la  coupable,  c’est  bien  la  plus  honnête  des  femmes. 

— Ah! 

— Voilà  dix  ans  que  je  la  connais. 

— Vous  la  connaissez  depuis  dix  ans  ? 

— Et  son  mari  aussi,  le  pauvre  cher  homme  I il  est 
mort  dans  mes  bras,  il  y aura  trois  ans  bientôt. 

L'air  candide  du  gros  jardinier  et  son  accent  de  sin- 
cérité produisaient  sur  M.  Lépervier  une  impression 
de  surprise  qui  était  partagée  par  M.  de  Montgeron 
lui-méme. 

M.  Polydore  Grosjean  ajouta  : 

— Mais  enfin,  monsieur,  si  vous  voulez  visiter  la 
maison,  je  suis  à votre  disposition.  Seulement  vous 
m'excuserez...  elle  est  à peu  près  vide...  mes  meubles 
ne  sont  pas  encore  arrivés. . . 

Et  il  se  dirigea  vers  la  maison. 

M.  Lépervier,  l’homme  vêtu  de  noir  qui  n'était  autre 
qu'un  commissaire  de  police,  les  deux  agents , Mont- 
geron et  Casimir  de  Noireterre  le  suivirent. 

Les  jardiniers  n'avaient  pas  interrompu  leur  besogne, 
et  ils  avaient  cru  sans  doute  que  les  visiteurs  étaient 
des  clients. 

Le  gros  homme  poussa  la  porte  d’entrée  qui  était 
entrebâillée  et  s’effaça  pour  lais-cr  pas.cr  M.  Lé- 
pervier. 

Celui-ci  dit  à Montgeron  : 

— Maintenant,  monsieur,  rassemblez  vos  souvenirs 
cl  guidez-nous. 

— Oli  ! dit  Montgeron,  ce  sera  facile.  Je  me  recon- 
nais parfaitement  ici. 

Et  le  premier,  il  gravit  l'escalier. 

Au  premier  étage  il  trouva  le  couloir  au  bout  duquel 
il  trouvait  la  porte  vitrée. 

Celte  porte  émit  grande  ouverte. 

Mais  la  chambre  mortuaire  était  vide;  les  tentures 
funèbres,  le  ht  du  («rade  et  le  cadavre  avaient  disparu. 

Lu  papier  à ramages  couvrait  les  murs  et  un  rayon 
de  soleil  s’ébattait  joyeusement  sur  le  parquet. 

XI 

Monlgoron  et  Casimir  de  Noireterre  éprouvèreut  bien 
un  premier  mouvement  de  déception  ; mais  il  fut  de 
courte  durée. 

Le  premier  se  tourna  vers  M.  Lépervier,  qui  par, tis- 
sait partager  lotir  désappointement  et  lui  dit  : 

— Du  moment  où  la  Belle  Jardinière  n’csl  plus  ici  et 
où  monsieur  que  voilà  s’est  rendu  acquéreur  de  la 
maison,  il  est  évident  que  ce  que  nous  cherchons  ne 
pouvait  demeurer  à la  place  où  je  l’ai  vu. 

— Sans  doute,  mais... 

— Mais,  dit  M.  de  Montgeron,  on  n'emporte  pys  un 
cadavre  facilement  et... 

— Un  cadavre  1 exclama  M.  Polydore  Grosjean  avec 
effroi. 

I.épcrvier  attacha  sur  lui  le  regard  clair  et  profond 
particulier  aux  agents  de  police  et  il  fut  de  plus  en  plus 
convaincu  que  le  gros  homme  était  de  bonne  foi  et 
qu'il  ignorait  absolument  tout. 
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l.a  toile  grandit,  e’est  in  naiire;  le  canote*!  utUàla  mer  (râpe  îtty. 


Monlgeron  reprit  : 

— Il  y avait  un  cadavre  ici. 

— Mais  où  ? fit  M.  Grosjean. 

— Là...  sur  un  lit...  recouvert  d'un  drap  noir.  Les 
murs  étaient  pareillement  tendus. 

— Positivement,  affirma  M.  Casimir  de  Noireterrc. 

Un  des  agents  subalternes  qui  accompagnaient  M.  Lé- 

pervier  s'approcha  du  mur  et  posa  la  main  sur  un  clou 
à crochet  qui  était  enfoncé  dans  la  corniche. 

— Excusez  mon  chef,  dit  cet  homme.  Je  ne  sais  pas 
si  la  pièce  était  tendue  de  noir,  mais  ce  qui  est  cer- 
tain c’est  qu’il  y a eu  une  tenture  quelconque  sur  le 
mur.  Je  vois  la  trace  d’une  tringle  sur  le  papier,  et 
tout  du  long  de  la  corniche  des  clous  à crochet  de  dis- 
tance en  distance. 

— C’est  parfaitement  vrai , dit  M.  Lépcrvier , qui 
s'approcha  et  remarqua  pareillement  des  clous  sur  la 

4 2*  LIVRAISON. 


plinthe  du  bas,  preuve  que  la  tenture  avait  été  ten- 
due de  bas  en  haut. 

M.  Lépcrvier  alors  s'approcha  de  la  fenêtre  et  re- 
garda au-dessous  de  lui. 

La  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  verticalement  située 
au-dessous  de  celle  où  il  se  penchait,  était  ouverte. 

Il  s'adressa  à Montgeron  : 

— Si  j’ai  bonne  mémoire,  dit-il,  le  sol  aurait  cédé 
sous  vos  pieds  ? 

— Oui,  monsieur. 

— Et  vous  seriez  tombés  tous  deux  à l'étage  infé- 
rieur ? 

. — Parfaitement. 

M.  Lépervicr  se  baissa  et  se  mit  à examiner  le 
parquet  avec  attention,  espérant  trouver  une  fente, 
une  solution  de  continuité  quelconque  qui  pût  in- 
diquer cette  trappe  mystérieuse  qui  avait  cédé  sous 
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le?  pieds  de  Montgeron  et  de  son  compagnon. 

Mais  le  parquet  n’offrait  aucun  indice  de  ce  genre. 

Il  était  uni  et  d’une  parfaite  homogénéité. 

— Descendons,  dit  M.  Lépcrvier;  avant  de»chcrelier 
le  cadavre,  il  faut  nous  rendre  un  compte  exact  de  la 
chute  que  vous  pensez  avoir  faite. 

l.a  chambre  où  M.  do  Montgeron  avait  vu  le  corps 
était  vaste  et  prenait  jour  par  quatre  croisées,  dont 
deux  donnaient  sur  la  façade  principale  du  pavillon  et 
les  deux  autres  sur  la  façade  opposée. 

Avant  de  la  quitter,  M.  Lépervier  la  parcourut  en 
comptant  ses  pas. 

Puis  il  desce  ndit  à l’étage  inférieur  et  tout  le  monde 
le  suivit. 

La  pièce  du  dessous  n’avait  que  deux  croisée»  et  ne 
prenait  jour  que  sur  la  façade  principale. 

M.  Polydore  Grosjean  qui  paraissait  prendre  un  cer- 
tain intérêt  à ces  recherches  ne  quittait  pas  M.  Léper- 
vicr.  Celui-ci  retourna  dans  le  vestibule  et  acquit  la 
conviction  que  la  pièce  du  bas  avait  été  séparéo  en 
deux,  lorsqu’il  eut  ouvert  une  porte. 

Mais  ni  dans  la  première  pièce,  ni  dans  la  seconde, 
M.  de  Montgeron  ne  se  reconnut. 

Nulle  part  le  plafond  ne  jKirtait  les  traces  de  cette 
bascule  qui  avait  joué  sous  scs  pieds. 

M.  Lépervier  se  mil  à compter  les  pas  de  la  poutre 
au  mur,  dans  chacune  de  ces  deux  pièces. 

Puis,  quand  ce  fut  fait,  il  se  prit  h sourire  et  sa 
figure  s’illumina. 

— Voilà,  dit-il  en  frappant  du  poing  sur  le  mur  de 
séparation,  une  maîtresse  muraille.  Elle  a quatre  mè- 
tres de  profondeur...  et  élit;  sonne  creux..,  remontons  1 

Puis  s’adressant  à M.  Polydore  Grosjean  : 

— Je  vous  serais  bien  reconnaissant,  monsieur,  de 
mç  procurer  une  hache , une  bêche , un  instrument 
quelconque  pour  effondrer  le  parquet. 

— Effondrer  le  parquet  ? exclama  le  gros  homme 
que  domina  l’intérêt  de  la  propriété. 

— Ah  î soyez  tranquille  dit  M.  Lépervier  en  riant, 
les  réparations  seront  à notre  charge. 

Revenu  dans  la  chambre  du  premier  étage  où,  selon 
M.  de  Montgeron  et  Casimir  t’e  Noiretcrrc,  avait  été 
exposé  le  cadavre,  M.  Lép>ervier  ordonna  à ses  deux 
agents  de  desceller  une  planche  du  parquet. 

M.  Polydoro  Grosjean  avait  complaisamment  mis  à 
sa  disposition  un  marteau  et  un  ciseau  froid. 

Les  agents  obéirent. 

Ce  fut  une  besogne  plus  facile  qu’on  ne  pensait  tout 
d'abord. 

Au  deuxième  coup  de  marteau  poussant  le  ciseau 
entre  deux  planches  de  parquet,  l’une  de  ces  planclu  s 
se  détacha. 

Alors  M.  de  Montgeron  poussa  un  cri  de  joie. 

La  planche  enlevée,  on  vit  un  second  parquet  plus  1 
bas  île  deux  pouces. 

Après  la  première  planche,  on  en  enleva  une 
seconde,  puis  une  troisième. 

Alors  les  yeux  de  lynx  de  M.  Lépervier  découvrirent  1 


deux  boutons  de  cuivre  placés  à une  certaine  distance 
l’un  de  l'autre. 

— Donnez-moi  un  coup  de  marteau  là-dessus,  dit-il. 

Les  agents  obéirent  encore. 

Soudain  le  parquet  s'effondra. 

Celte  trappe  qui  avait  cédé  sous  les  pieds  de  Mont- 
geron  s’ouvrit  de  nouveau  et  l'un  d s deux  agents  fut 
précipité  dans  la  serre  où  les  deux  jeunes  gens  avaient 
failli  périr  asphyxiés. 

Mais  la  trappe  ne  se  referma  point,  le  coup  de  mar- 
teau ayant  sans  doute  brisé  le  ressort. 

En  même  temps  un  jet  de  lumière  vint  frapper  le 
visage  de  M.  Lépervier  qui  s’était  penché  sur  la  trappe  ; 
en  même  temps  aussi,  l’agent  qui  était  tombé  dans  la 
serre  jetait  un  cri  d’épouvante. 

M.  Lépervier,  M.  de  Montgeron  et  les  autres  purent 
voir  alors  le  lit  de  parade  qu’on  avait  descendu  dans  la 
serre,  et  sur  le  lit  le  cadavre. 

Les  cicrg<  s brûlaient  aux  quatre  coins. 

Mais  ils  étaient  à rieml-consumés. 

M.  Lépervier  et  Montgeron  sautèrent  dans  la  serre 
et  tombèrent  sur  leurs  pieds. 

— C’est  bien  Maurevers,  disait  M.  de  Montgeron, 

— En  effet,  répondit  M.  Lépervier. 

Et  tous  deux  s'approchèrent. 

Mais  soudain  M.  lépervier  jeta  un  cri  d’élonnement 
en  posant  sa  tnain  sur  le  cadavre. 

— Qu’est-ce  donc  ? fit  Montgeron. 

— Mais  voyez  donc  l 

*—  Eh  bien,  quoi? 

— Co  n’est  pas  un  cadavre,  dit  froidement  M.  Lé- 
pervier. 

— Plalt-il? 

Et  Montgeron  recula  stupéfait. 

— • C’est  une  figura  de  are,  acheva  M.  Lépervier... 
et  nous  sommes  mystifiés,  monsieur. 

Et  M.  Lépervier  avait  raison,  il  avait#sous  les  yeux 
non  point  un  vrai  cadavre,  non  point  M.  de  Maurevers 
assassiné,  mais  bien  une  des  figures  de  cire  qui  font 
l’orgueil  de  certains  musées  britanniques! 

XII 

L'agent  de  jntlice  Manuel  à M.  Lépervier , chef  du 
bureau  des  affaires  mystérieuses. 

Mon  chef, 

Je  vais  compléter  par  celle  lettre  la  dépêche  télé- 
graphique exjiédiéc  il  y a une  heure. 

Les  lois  anglaises  exigent  des  formalités  sans  nom- 
bre, et  il  est  plus  difficile  de  se  faire  rendre  un  cadavre 
que  d’obtenir  l’extradition  d*Un  assassin. 

Le  corps  de  M.  de  Maurevers  retrouvé,  j’ai  pu  en 
faire  faire  une  photographie  que  je  vous  ai  transmise 
dans  ina  lettre  d'hier. 

Mais  la  loi  veut  que  tout  homme  assassiné  soit 
transporté  dans  une  salle  dite  di  s morts  et  qu’il  y reste 
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jusqu'à  ce  que  son  inhumation  ait  été  permise  par  un 
jugement  du  shériff. 

Naturellement,  et  me  conformant  à vos  instructions, 
j’ai  demandé  que  le  cadavre  me  fût  rendu,  et  je  me 
suis  soumis  à toutes  les  formalités  voulues. 

Ma  journée  d’hier  a été  employée  à cela. 

Dans  le  courant  de  cette  journée  le  corps  de  M.  de 
Maure  vers  a été  l’objet  de  la  curiosité  universelle. 

La  chambre  des  morts  est  ouverte  au  public,  de  neuf 
heures  du  malin  à cinq  heures  du  soir. 

Le  policeman  Waston,  que  j’avais  prié  de  rester  au- 
près du  corps  et  de  me  faire  un  rapport,  a constaté 
que  plusieurs  personnes  1-avaient  reconnu. 

C’est  d'abord  un  membre  de  l’aristocratie,  lord  G... 
qui  pas'C  les  hivers  à Paris  et  n’a  point  hésité  à 
s'écrier  : 

— Mais  c'est  un  Français,  le  marquis  Gaston  de 
Ma  ure  vifs. 

F.nsuite  une  femme  qui  tient  une  maison  garnie  à 
Hampstendl  a aflirrné  qu’elle  l’avait  eu  pour  locataire. 

Le  policeman  a pris  l’adresse  de  cette  femme,  et, 
hier  soir,  je  me  suis  présenté  chez  elle. 

Kilo  m’a  montré  la  chambre  qu'avait  occupée  M.  de 
M.m revers  et  qui,  depuis,  n’a  été  habitée  par  personne. 

Un  avait  brûlé  différents  papiers  dans  la  cheminée. 
J’ai  pu  ressaisir  quelques  morceaux  épargnés  par  le  feu. 

L’un  d’eux,  que  je  vous  envoie  est,  comme  vous 
pourrez  le  voir,  couvert  d'une  écriture  de  femme. 

On  lit  distinctement  ces  mots  : 

Reviens,  mon  b i ni -ai nu1  : je  te  pardonne. 

Hier  soir,  j’ai  obtenu  l’autorisation  de  faire  enlever 
ce  matin  à neuf  heures  le  corps  de  M.  de  Maurevers  et 
de  l’emharqu  *r  pour  la  France. 

Comme  je  craignais  la  décomposition,  je  me  suis  en- 
tendu avec  un  chirurgien  très-habile  qui  devait  faire 
un  ; incision  à la  carotide  et  injecter  le  cadavre  d’une 
solution  de  tannin. 

Ce  matin  donc,  je  terminais  ma  mission  et  mes  pré- 
paratifs de  départ,  lorsque  le  policeman  Waslon  est 
entré  précipitamment  chez  moi  et  m’a  annoncé  la  dis— 
I»arilion  du  cadavre. 

Comment  cet  enlèvement  a-t-il  eu  lieu  ? 

C’est  ce  que  nous  avons  cru  deviner  à certains 
indires. 

Comme  la  Morgue  de  Paris,  la  Chambre  des  morts 
est  situé  au  bord  de  la  rivière. 

C’est  un  bâtiment  carré  n’ayant  qu’un  rez-de-chaus- 
séo  divisé  en  trois  j ièces  : 

La  salle  des  morts,  proprement  dite,  qui  est  séparée, 
par  un  grillage  et  une  balustrade  à hauteur  d’appui,  du 
vestibule  dans  lequel  le  public  est  admis. 

Derrière  la  salle  des  morts  une  chambre  de  dissec- 
tion où  couchent  les  gardiens. 

Le  soir,  on  ferme  les  portes  ouvertes  au  public,  du- 
rant le  jour,  et  les  gardiens,  au  nombre  de  deux,  se 
retirent  dans  la  >alle  de  dissection. 

Néanmoins,  j’avais  obtenu  que  deux  policcmon,  dont 
l’agent  Waslon,  passassent  la  nuit  auprès  du  corps  de 
M.  de  Maurevers. 


La  salle  de  dissection  ouvre  sur  la  Tamise  par  d.;ux 
fenêtres  à terrasse  de  bois  qui  surplombent  la  rivière. 

Ces  fenêtres  ne  sont  point  grillées. 

Quand  la  rivière  est  grosse,  un  homme  qui  passe  de- 
bout, dans  une  barque,  peut  atteindre  avec  les  mains 
la  base  de  ces  terrasses. 

C’est  par  l’une  d’elles  que  les  ravisseurs  ont  dû  pé- 
nétrer dans  le  monument  funèbre. 

On  laisse  quelquefois  les  fenêtres  ouvertes,  surtout 
quand  il  y a des  corps  dans  la  chambre  de  dissection. 

Les  gardiens  allument  alors  un  grand  feu  pour  so 
préserver  du  froid. 

C’est  ce  qui  est  arrivé  la  nuit  dernière. 

L’agent  de  police  Waston  m’affirme  que  jusqu’à  dix 
heures  du  soir,  les  deux  gardiens  ont  joué  aux  cartes. 

Lui  et  son  collègue  sont  demeurés  dans  la  salle  des 
morts. 

Ce  dernier  a éprouvé  le  besoin  de  dormir  et,  Waslon 
lui  ayant  promis  de  veiller,  il  s’est  allongé  sur  une 
table  de  marbre  qui  était  vide. 

Mais  bientôt  il  a été  pris  lui-mème  d’un  impérieux 
besoin  de  dormir,  auquel,  malgré  ses  efforts,  il  n’a 
pu  résister. 

Quand  il  s’est  éveillé,  le  soleil  pénétrait  dans  la  salir 
des  morts. 

Waston  avait  la  tète  si  lourde  que  d’abord  il  ne  s’est 
pas  rendu  compte  du  lieu  où  il  se  trouvait. 

Puis,  ses  souvenirs  revenant,  il  s’est  aperçu  que  le 
corps  de  M.  de  Maurevers  avait  disparu. 

L’autre  policeman  dormait  toujours. 

Waston  a essayé  de  l’éveiller  et,  ne  pouvant  y par- 
venir, il  s’est  précipité  dans  la  salle  de  dissection. 

Les  deux  gardiens  dormaierft  pareillement,  l’un 
couché  sur  la  table,  l’antre  dessous. 

Les  cartes  jonchaient  le  sol. 

La  fenêtre  de  droite  était  ouverte. 

Waslon  a trouvé  une  cordc  solidement  attachée  à 
l’un  des  barreaux  de  la  balustravb  qui  entoure  la  ter- 
rasse. 

A force  do  secouer  les  gardiens,  et  le  policeman,  il 
est  parvenu  à les  éveiller. 

Ni  cc  dernier,  ni  les  deux  outres,  pas  plus  que  Was- 
ton, n’ont  rien  entendu,  durant  la  nuit. 

Mais  il  est  évident  que  les  voleurs  sont  entrés  par  la 
fenêtre  et  ont  emporté  lo  cadavre,  qu’ils  auront  des- 
cendu dans  une  barque  en  s’aidant  de  celte  corde 
retrouvée  par  Waston. 

Comment  les  gardiens  se  sont-ils  endormis  ? C’est  là 
une  énigme  dont  le  chirurgien  qui  s’ôtait  rendu  direc- 
tement à la  Morgue  m’a  donné  le  mot. 

Dans  la  soirée,  l’un  des  gardiens  est  allé  acheter  du 
tabac  à priser.  Ce  tabac  a été  pris  dans  un  magasin 
de  cigares  du  quartier. 

Les  deux  policeinen  et  l’autre  gardien  en  ont  pris 
plusieurs  prises,  en  commençant  à jouer. 

Le  chirurgien,  ayant  trouvé  la  tabatière  ouverte  sur 
la  table,  a soumis  à une  analyse  le  reste  du  tabac  quelle 
contenait. 

Le  tabac,  était  mélangé  d’un  narcotique  presque  fou- 
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droyant,  ce  qui  explique  la  promptitude  avec  laquelle 
gardiens  et  policemen  se  sont  endormis. 

Sur  ma  demande,  on  a mis  le  marchand  de  tabac  en 
état  d'arrestation.  Mais  cet  homme,  que  j’ai  vu  pro- 
tester énergiquement  de  son  innocence,  soutient  qu’il 
a vendu  du  tabac  ordinaire. 

D'un  autre  cêté,  le  gardien  croit  se  souvenir  qu’un 
homme  du  peuple , au  moment  où  il  sortait  du  maga- 
cin  de  cigares,  lui  a demande  une  prise. 

On  recherche  cet  homme,  qui  aurait  fort  bien  pu,  en 
introduisant  ses  deux  doigts  dans  la  tabatière,  y lais- 
ser tomber  le  narcotique  en  question  qui  est  sous  forme 
de  poudro  noirâtre. 

Toute  la  police  de  Londres  est  sur  pied  et  j’espère 
encore  retrouver  le  corps  de  M.  de  Maureveis. 

Demain  vous  aurez  une  seconde  lettre. 

Agréez,  etc, 


iuncel. 


XIII 


La  figure  de  cire  qui  représentait  si  parfaitement  le 
cadavre  de  M.  de  Maurcvers  que  tout  le  monde  s’y  était 
trompé  à première  vue,  avait  été  mise  sous  la  garde 
de  deux  des  agents  de  police  conduits  par  le  chef  des 
affaires  mystérieuses  h Bellevue. 

En  même  temps  ils  avaient  ordre  de  surveiller 
M.  Polydore  Grosjean  et  de  ne  pas  le  laisser  sortir  de 
sa  propriété. 

M.  Lépervier  était  revenu  à Paris  avec  le  commis- 
saire de  police,  Montgeron  et  M.  de  Noirelerrc. 

— Je  vais  arrêter  cette  femme  qui  habite,  dit-on. 
maintenant,  la  rue  Vieil!e-du-Templc.  Ou  M.  Polydore 
Grosjean  est  son  complice,  ou  bien  il  m'a  donné  une 
adresse  réelle. 

Tel  avait  été  le  raisonnement  de  M.  Lépervier. 

Cependant,  au  heu  de  se  transporter  directement 
•uo  Veiilc  du-Tcmple,  il  avait  fait  un  léger  détour  et 
passé  à son  bureau  pour  y prendre  deux  autres  agents. 

Mon'geron  et  Casimir  de  Xoirelerre  l’accompa- 
gnaient toujours. 

Moins  d’une  lieure  après,  M.  Lépervier,  laissant 
tout  son  monde  dans  la  rue,  se  présentait  seul  au  con- 
cierge du  n°  69  bis. 

Il  avait  cru  devoir  prendre  un  déguisement  et  s'ha- 
bdler  en  commissionnaire  porteur  d'une  lettre. 

— Madame  Lévèque?  demanda-t-il  au  concierge. 

Ce  dernier,  qui  était  au  fond  de  sa  loge,  accourut  ci 

répondit  : 

— Elle  n’v  est  pas. 

— Savez-vous  si  elle  rentrera  bientôt  ? 

— Elle  ne  rentrera  pas. 

— A quel  étage  derncurc-l-elle  ? 

— Au  troisième,  au  fond  de  la  cour.  Mais  il  n'y  a 
personne;  elle  est  partie  co  matin  en  me  disant  qu'elle 
allait  en  voyage  pour  huit  jours. 

M.  Lépervier  comprit  qu'il  fallait  décliner  sa  qualité. 

Il  annonça  donc  au  concierge  qu’il  était  agent  de 
police  et  muni  d’un  mandat  de  perquisition. 


! 


Le  concierge  donna  sans  difficulté  les  clefs  de  l’ap- 
parlemcnt. 

Alors  M.  Lépervier  appela  ses  compagnons,  et  tous 
montèrent  à l’appartement  indiqué,  à la  grande  émo- 
tion du  concierge,  qui  répétait,  en  joignant  les  mains, 
que  madame  Lévèque  était  la  plus  honnête  des  femmes. 

L’appartement  était  tout  petit,  meublé  sans  luxe,  et 
indiquait  une  femme  de  moyen  état. 

Mais  à peine  M.  de  Montgeron  était-il  entré  qu’il 
aperçut  un  périrait  dans  la  chambre  à coucher. 

Ce  portrait  était  celui  d'un  ouvrier,  si  on  en  jugeait 
pur  les  vêtements.  Mais  c'était  aussi  celui  de  M.  de 
Maurevers,  si  on  regardait  le  visage. 

— Lui  1 toujours  lui  ! murmura-t-il. 

En  même  temps,  M.  Lépervier  trouvait  sur  un  gué- 
ridon une  lettre  cachetée  qui  portait  cette  suscripliou  : 

A monsieur  le  ricomte  de  Montgeron. 

— Voyez  ! dit-il,  cil  la  lui  tendant  aussitôt. 

Montgeron  prit  la  lettre  et  l’ouvrit. 

Elle  était  signée  : la  Belle  Jardinière,  et  l’écriluro 
en  était  élégante  et  fine  : 

Monsieur, 

Celte  lettre  vous  parviendra,  j’en  suis  sûre,  et 
peut-être  la  trouverez-vous  vous-même  à la  place  où 
je  la  laisse. 

Vous  avez  voulu  pénétrer  un  mystère,  et  pour  ccb 
vous  vous  êtes  adressé  h la  police. 

Xi  la  police,  ni  vous,  ne  saurez  jamais  la  vérité. 

Vous  me  chercherez  vainement.  Pas  plus  que  vous, 
M.  Lépervier  ne  me  trouvera. 

b ailleurs  vous  ne  me  connaissez  ni  l'un  ni  l’autre. 

Un  seul  homme  m’a  vue,  et  cet  homme,  M.  Gus'avo 
Marion,  est  fou. 

Monsieur  le  vicomte,  Liisscz-moi  vous  donner  un 

conseil. 

Vous  êtes  jeune,  vous  clés  riche,  vous  pouvez  vivre 
heureux  cl  atteindre  une  viei'bsse  res|iectable. 

Ne  compromettez  rien  de  cela  par  uno  curiosité  im- 
prudente qui  pourrait  amener  pour  vous  une  cata- 
strophe. 

La  police,  que  je  défie,  finira  par  se  lasser  de  clicr- 
clier  inutilement  M.  de  Maurevers  mort  ou  vivant. 

Faites  comme  la  polie.'. 

C’est  au  nom  de  l'amitié  qu'avait  pour  vous  le  mar- 
quis de  Maurevers  que  je  vous  parle. 

Je  quilte  Paris. 

Peut-être  n’y  rev  iendrai-jc  jamais. 

Peul-être  aussi  nous  rencontrerons-nous  vingt  fois 
léle-a-téle,  et  ne  saurez-vous  pas  qui  j’ai  été. 

Adieu,  monsieur  de  Montgeron,  suivez  mon  conseil. 
C'est  une  femme  qté  » ardemment  aimé  votre  ami  qui 
v ous  le  donne. 

Votre  servante, 

LÀ  BLLL£  JAUULVltiVÉ. 
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Les  perquisitions  minutieuses  opérées  par  M.  Lépur- 
vier  dans  l'appartement  n’amenèrent  aucune  décou- 
verte. 11  ne  trouva  ni  lettres,  ni  papiers,  ni  rien  qui 
pùt  mettre  sur  les  traces  de  la  Belle  Jardinière. 

L’agent  Manuel  revint  de  Londres  huit  jours  après. 

11  n'avait  pu,  en  dépit  des  efforts  de  la  police  an- 
g'aise,  retrouver  le  cadavre  qu’on  disait  ctre  celui  du 
marquis  Gaston  de  Maurevers. 

Tout  Paris  connut  cette  aventure  et  s'en.énmt. 

La  police  française  rechercha  la  Belle  Jardinière 
inutilement. 

M.  Polydore  Grosjcan,  mis  en  état  d’arrestation,  fut 
relâché  au  bout  de  huit  jours. 

La  figure  de  cire,  représentée  à tous  ceux  qui  avaient 
connu  M.  de  Maurevers,  fut  reconnue  par  les  uns  et 
niée  par  les  autres. 

11  s'éleva,  même  des  doutes  sur  cette  ressemblance 
qui  avait  frappé  si  fort  M.  de  Monlgeron. 

L’agent  Manuel  prétendit  qu’elle  n’avait  aucun  rap- 
port avec  le  cadavre  volé  à Londres. 


Plusieurs  mois  s'écoulèrent. 

Les  recherches  de  la  police  se  ralentirent,  puis  ces- 
sèrent tout  à coup. 

Cependant,  au  bout  d’un  an,  une  nouvelle  rumeur 
se  fit  dans  le  monde  où  avait  vécu  M.  de  Maurevers. 

Un  jeune  officier  de  la  marine  anglaise  prétendit 
avoir  rencontré  aux  Indes  lox  marquis  parfaitement 
vivant. 

Enfin,  à la  même  époque,  l'agent  de  police  Manuel, 
atteint  par  un  camion  dans  une  rue  encombrée  de  voi- 
tures, fut  écrasé  et  transporté  à l'IIélel-Dieu,  mou- 
rant. 

Mais  avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  il  demanda 
avec  instance  à voir  le  préfet  de  police. 

Ce  haut  magistrat  se  rendit  â l'Hôtel-Dieu  et  reçut 
sa  confession. 

Cette  confession  avait-elle  trait  à la  disparition  du 
marquis  Gaston  de  Maurevers? 

Mystère  I 
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Il  y avait  près  de  deux  ans  que  Rocambole  était 
parti. 

Le  navire  qui  le  transportait  aux  Indes,  avec  sa  car- 
gaison de  prisonniers,  avait-il  réellement  péri  par  le 
feu? 

Rocambole  était-il  mort  ? 

Nul  ne  le  savait  en  Europe,  pas  môme  Vanda,  qui, 
depuis  deux  années,  attendait  vainement  que  le  Maî- 
tre revint  ou  donnât  de  ses  nouvelles. 

Vanda  et  Marmouset  ne  s'étaient  plus  quittés  depuis 
la  mort  tragique  de  Gifsy. 

Milon  vivait  avec  eux. 

Tous  trois  attendaient  le  retour  du  Maître;  et  le 
Maître  était  l’objet  de  toutes  leurs  conversations. 

Quelquefois  Milon  hochait  tristement  la  tôle  et 
disait  : 

— Ohl  bien  certainement  il  est  mort. 

Mais  Vanda  répondait  : 

— C’est  impossible  ! je  suis  certaine  qu'il  n’est  pas 
mort. 

Et  comme  elle  disait  cela  pour  la  centième  fois  peut- 
être  depuis  le  départ  de  Rocambole,  elle  ajouta,  ce 
soir-lh  : 

— Voulez- vous  savoir  sur  quoi  se  fonde  ma  convic- 
tion! 

— Oui,  dit  Milon  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  la  partager. 

— Et  bien  ! reprit  Vanda , je  suis  très-nerveuse,  par 
conséquent  très-impressionnable  et  je  possède  ce  que 
les  magnétiseurs  appellent  une  organisation  de  voyant. 
Les  gens  que  j’aime  m'apparaissent  souvent  en  rêve, 
fussent-ils  à une  distance  de  mille  lieues. 

— Et  vous  avez  vu  Rocambole  ? 

— Dix  fois  depuis  son  départ.  _ 

Et  comme  Milon  continuait  à hocher  la  tète  : 

— Tenez,  dit  Vanda , je  gage  que,  s’il  y avait  ici  un 
magnétiseur  qui  m’endormit,  je  pourrais  vous  dire  où 
est  Rocambole,  ce  qu’il  fait,  comment  il  est  et  s’il 
reviendra  bientôt. 

Milon  se  montrait  incrédule. 

Mais  Marmouset,  dont  l’imagination  était  plus  vive, 
s’écria  : 

— S’il  ne  faut  qu’un  magnétiseur,  je  sais  où  le 
trouver. 

— Eh  bien  I va  le  chercher,  mon  enfant,  dit  Vanda. 

Marmouset  se  leva,  secoua  le  gland  d’une  sonnette 

qui  pendait  auprès  de  la  glace,  et  dit  au  valet  qui 
entra  : 


— Faites  atteler  Tempête  au  coupé. 

Marmouset,  qui  était  bien  changé  déjà  à l’époque  de 
la  mort  de  Gipsy,  était  maintenant  un  grand  jeune 
homme  mélancolique,  d’une  blancheur  mate  et  distin- 
guée, et  d'une  parfaite  élégance. 

On  ne  meurt  pas  d’un  désespoir  d’amour. 

Vanda  l’avait  empêché  de  se  tuer  en  lui  disant  que 
Rocambole  comptait  sur  lui. 

Marmouset  avait  d’abord  vécu  par  ordre,  indifférent 
à tout,  songeant  seulement  à Gipsy  morte. 

Mais  Gipsy  lui  avait  laissé  des  millions,  et  l'homme 
riche  se  console  toujours  à la  longue. 

Le  souvenir  de  Gipsy  n’était  plus  maintenant  qu'une 
douce  mélancolie. 

Il  se  complaisait  dans  les  tristesses  du  passé,  mais 
les  ardeurs  de  l'avenir  commençaient  à l’assiéger. 

Pendant  ces  deux  années  qui  venaient  de  s'écouler 
Marmouset  avait  complété  son  éducation  et  il  était, 
gràco  à cotte  merveilleuse  intelligence  de  l’enfant  de 
Paris,  un  homme  en  tous  points  bien  élevé. 

D’ailleurs  il  était  si  riche  ! 

On  l’avait  remarqué  au  bois  pour  son  habileté 
d’écuyer  et  la  beauté  de  ses  chevaux. 

C'était  le  garç  in  qui  avait  les  voitures  et  les  équi- 
pages les  mieux  tenus  de  Paris. 

Le  club  des  Grevés  avait  sollicité  l'honneur  de  le 
posséder  dans  son  sein. 

Les  plus  belles  femmes  du  monde  galant  l’avaient 
fusillé  do  tendres  regards  et  de  sourires. 

Mais  Marmouset  n’aimait  personne  ; son  cœur  était 
vide. 

Peut-être  eût-il  voulu  pouvoir  s’abandonner  à quoi- 
qu'une de  ces  passions  dévorantes  qui  absorbent  si 
bien  la  vie  d’un  homme  de  vingt  ans. 

Mais  le  sentiment  d’un  devoir  à remplir  l’avait  plus 
retenu  peut-être  que  le  triste  et  doux  souvenir  de  sa 
chère  Gipsy. 

Ce  devoir  à remplir,  c’était  une  mission  mystérieuse 
laissée  par  Rocambole,  à son  départ,  sous  forme  de  pli 
cacheté  que  Marmouset  ne  devait  ouvrir  que  dans 
deux  ans. 

Marmouset  savait  bien  que  cette  fortune  que  lui  avait 
laissée  Gipsy  était  destinée  à quelque  grand  œuvre  do 
réparation  et  qu’il  devait  l’employer  à racheter  son 
•passé. 

D’un  autre  côté,  l’cpoque  fixée  par  Rocambole  ap- 
prochait. 

Et  Marmouset  attendait  avec  une  fiévreuse  impa- 
tience cette  heure  où  il  pourrait  déployer  sa  dévorante 
! activité. 

Il  avait  donc  demandé  sa  voiture. 

Neuf  heures  sonnaient  à la  pendule  du  boudoir  de 
Vanda,  qui  habitait  toujours  le  petit  hôtel  de  l’avenue 
Marignan,  jadis  cchetc  par  sir  James  Nively. 

— Je  serai  de  retour  dans  une  heure,  dit  Marmouset 
en  s’en  allant. 

Et  R sc  fit  conduire  rue  du  Faubourg-Poissonnière, 

49  ter» 
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Cétait  là  qu'habitait  un  homme  dont  tout  Paris 
était  alors  engoué. 

C’était  un  Américain  du  nom  de  Ilunt  qui  avait 
opéré  des  cures  merveilleuses  par  le  magnétisme. 

Petit,  grêle,  nerveux,  il  avait  dans  le  regard  une  puis- 
sance extraordinaire  et  passé  pour  avoir  endormi  les- 
gens  les  plus  incrédules  et  les  plus  rebelles  au  som- 
nambulisme. 

Comme  on  le  pense  bien , Marmouset  avait  changé 
de  nom. 

Sur  les  registres  de  l’Hôtel-Dieu  où  il  était  né,  il 
avait  été  inscrit  sous  les  prénoms  de  Victor-Albert  et 
le  nom  de  Prytavin  qui  était  celui  de  sa  mère. 

Il  avait  repris  c e nom. 

Paris  est  léger,  il  s’occupe  peu  de  savoir  d'où  vien- 
nent les  gens  qui  se  présentent  à lui  avec  une  grande 
fortune  et  un  grand  train. 

M.  Albert  Prytavin  était  reçu  partout  avec  le  res- 
pect qu’inspire  cette  puissance  moderne  qu’on  appelle 
l’argent,  et  nul  ne  s’était  inquiété  de  savoir  qu'il  était 
né  dans  un  hospice , d'un  repris  de  justice  et  d’une 
femme  perdue. 

Marmouset  fit  donc  passer  sa  carte  au  magnétiseur, 
qui  était  logé  comme  un  nabab  ou  un  fastueux  den- 
tiste et  laissait  volontiers  faire  antichambre  à ceux  qui 
le  venaient  consulter. 

Sa  carie  eut  un  effet  magique. 

Le  spirite  sortit  de  son  cabinet  et  vint  avec  empres- 
sement à la  rencontre  de  Marmouset. 

Celui-ci  lui  dit  : 

— Monsieur,  veuillez  prendre  la  peine  de  me  sui- 
vre. Une  de  mes  amies  a la  singulière  fantaisie  de  se 
faire  magnétiser. 

En  même  temps  Marmouset  jeta  un  chiffon  de  papier 
qui  n'était  aulre  qu'un  billet  de  mille  francs  sur  la  che- 
minée de  M.  Ilunt. 

Celui-ci  ne  prit  que  le  temps  de  remplacer  sa  robe 
de  chambre  à ramages  par  un  paletot  et  sa  calote  de 
velours  noir  à gland  d’or  par  un  chapeau. 

Puis  il  suivit  Marmouset. 

Moins  d’une  heure  après,  comme  il  l'avait  promis, 
Marmouset  était  de  retour,  dans  le  boudoir  de  Vanda* 
amenant  le  magnétiseur. 

— Monsieur,  dit  Vanda  à ce  dernier,  regardez-moi 
bien.  Suis-je  lucide  ? 

— Je  le  crois,  dit  le  magnétiseur.  Je  crois  même 
que  vous  avez  une  merveilleuse  organisation  de  som- 
nambule. 

— Alors,  endormez-moi  !... 

Et  elle  se  renversa  dans  le  fauteuil  où  elle  était  as- 
sise, tandis  que  l’Américain  attachait  sur  elle  son  œil 
plein  de  fluide,  et  appuyait  ses  deux  mains  sur  scs 
bras. 

Milon  et  Marmouset  attendaient  avec  une  certain? 
anxiété  le  résultat  de  cette  bizarre  épreuve. 

Tout  à coup  les  yeux  de  Vanda  se  fermèrent;  sa  t le 
s'inclina  un  peu  sur  son  épaule... 

telle  poussa  un  soupir. 

Alors  le  magnétiseur  lui  dit  : 


— Voyez  ( je  le  veux  ! 

Un  frisson  parcourut  tout  le  corps  de  Vanda  et  elle 
commença  à s’agiter  comme  jadis  la  pythonisse  do 
Delphes  sur  son  trépied. 

Puis  soudain  ses  lèvres  s’entr’ouvrirent. 

— Je  le  vois,  dit-elle,  je  le  vois... 

Milon  et  Marmouset  avaient  la  sueur  au  front.  Ils 
allaient  enfin  savoir  ce  qu’était  devenu  Rocambolc. 


Il 

Vanda  prononça  d’abord  quelques  mots  confus  et  à 
peine  articulés. 

Elle  se  débattait  sans  doute,  avec  ces  ténèbres  mys- 
térieuses qui  enveloppent  l’âme  du  somnambule , au 
moment  où  cette  âme  va  s'élancer  dans  les  espaces, 
franchir  d'innombrables  distances  et  cependant  de- 
meurer en  contact  avec  son  corps  qui  aura  pour  mis- 
sion de  transmettre  ses  sensations  et  ses  aventures. 

Puis,  peu  à peu,  tandis  que  les  yeux  demeuraient 
fermés,  le  front  s’éclaira  et  parut  entouré  d’un  rayon 
lumineux , le  visage  eut  une  expression  calme , les 
lèvres  s’entr’ouvrirent  et  laissèrent  passer  une  parole 
nette  et  parfaitement  articulée. 

— Je  le  vois,  dit-elle. 

— Qui  voyez-vous  ? 

— Lui! 

Marmouset  fit  un  signe  au  magnétiseur  qui  voulait 
dire  : 

— Nous  savons  parfaitement,  Milon  et  moi,  de  qui  • 
elle  veut  parler. 

Puis,  se  penchant  à l'oreille  de  M.  Ilunt  : 

, — Demandez-lui  où  il  est. 

— Où  le  voyez-vous  ? fit  le  magnétiseur. 

Vanda  répondit  : 

— Le  ciel  est  étincelant  d’étoiles,  et  cependant  il  est 
comme  noir  ; la  chaleur  est  bridante.  Le  vent  qui  sou- 
lève la  mer  est  un  vent  de  feu.  Il  souffle  de  l’ouest. 

Le  tropique  n’est  pas  loin. 

« Les  voiles  du  navire  sont  tendues  sous  l’effort  du 
vent.  Les  vagues  s’entr’ouvrent  devant  lui  et  le  sil- 
lage qu’il  creuse  est  rempli  d’étincelles  phosphores- 
centes. 

c Lui , il  est  sur  le  banc  de  quart,  calme,  hautain, 
commandant  à la  mer  comme  il  sait  commander  aux 
hommes. 

« Bon  vent,  bonne  route,  tout  va  bien  à bord  I » 

Et  Vanda  se  tut. 

— Qu©  voyez -vous  encore  ? répéta  le  magnétiseur. 

— Rien,  le  brouillard  , répondit-elle. 

Et  elle  retomba  dans  une  sorte  d’atonie  silencieuse. 

— La  scène  va  changer  sans  doute,  souffla  M.  Hunt 
à l'oreille  de  Marmouset.  Attendons  I 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Vanda  s'agita  de  nou- 
veau ; mais  son  visage  exprimait  une  épouvante  indi- 
cible : 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! murmurait-clb. 

— Que  voyez -vous  ? 
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— Le  feu  est  à bord,  il  a envahi  la  cale,  il  menace 
la  soute  aux  poudres.  Mon  Dieu  !... 

Et  d’une  voix  saccadée,  tandis  que  son  visage  et 
tout  son  corps  révélaient  une  terreur  profonde  : 

— Le  feu  est  à bord...  on  a mis  le  canot  à la  mer... 
les  hommes  s'éloignent... 

— Et  lui? 

— Lui,  il  reste...  il  est  là,  debout...  suivant  des 
yeux  le  canot... 

« Le  feu  gagne  ! Dieu  !...  » 

Vanda  fit  un  bond  sur  son  siège  et  poussa  un 
grand  cri  : 

— L’explosion  ! dit-elle. 

Marmouset.  Milon  et  le  magnétiseur  lui-même  se 
regardaient  avec  effroi. 

Mais  soudain  le  visage  crispé  de  Vanda  se  rasséréna, 
elle  cessa  de  s’agiter  convulsivement,  un  soupir  de 
soulagement  s’échappa  de  sa  poitrine  : 

— Ah  ! dit-elle. 

— Eli  bien  ! qu'avez-vous  vu?  demanda  le  magné- 
tiseur. 

— Je  n’ai  pas  vu,  je  vois. 

— Que  voyez-vous  ? 

— Lui , il  nage  appuyé  sur  une  planche  provenant 
des  débris  du  navire. 

« Le  jour  est  levé...  il  nage  toujoms...  temps 
calme...  une  voile  parait  h l’horizon...  il- nage  avec 
ardeur.,  la  voile  grandit...  c’est  un  navire,  le  canot 
est  mis  à la  mer...  sauvé  !... 

Milon  et  Marmouset  jetèrent  un  cri. 

Vanda  se  tut  et  retomba  dans  cette  prostration  qui 
paraissait  devoir  suivre  chacun  de  ses  accès  de  clair- 
voyance. 

— Il  faut  la  réveiller,  dit  Milon. 

— Non,  dit  Marmouset,  pas  encore. 

— Pourquoi  donc  ? fit  naïvement  le  colosse. 

— Parce  qu'il  ne  nous  suffit  pas  de  savoir  que  lo 
Maître  est  sauvé. 

— Vous  voulez  savoir  ofi  il  est  ? 

— Oui. 

Et  Marmouset  fit  un  nouveau  signe  au  magnétiseur. 

M.  Ilunt  posa  sa  main  sur  le  front  de  Vanda , reprit 
son  accent  d’autorité  et  dit  : 

— Voyez  ! je  le  veux  ! il  le  faut  ! 

Vanda  s’agita  encore  ; mais  son  visage  s'éclaira  de 
nouveau  de  ce  rayonnement*  mystérieux  qui  semblait 
présager  un  spectacle  agréable  à sa  vue  intérieure. 

— Il  est  à cheval,  dit-elle.  Le  cheval  est  blanc,  capa- 
raçonné comme  une  monture  de  roi. 

• 11  marche  à côté  d'un  homme  vêtu  de  rouge  avec 
des  épaulettes  d'or. 

« Devant  eux,  des  hommes  également  rouges,  avec 
des  coiffures  blanches,  s'avancent  en  battant  le  tam- 
bour. J’entends  des  instruments  de  cuivre... 

c C*est  la  musique  d’un  régiment  de  cipaycs. 

« Derrière  viennent  les  soldats,  les  uns  blancs,  les 
autres  cuivrés.. 

« C’est  le  lendemain  d’une  bataille... 


« Une  bataille  où  il  était  et  où  il  a combattu  comme 

un  lion. 

« Ils  marchent  sous  un  ciel  brûlant,  au  milieu  de 
plaines  vertes,  hérissées  de  monuments  étranges... 

— L’Inde,  sans  doute,  murmura  Marmouset. 

— Où  va-t-il  1 demanda  lo  magnétiseur. 

•—Je  ne  sais  pas...  La  nuit  est  venue...  Le  soleil 
s'est  abîmé  dans  la  mer...  mais  j'entends  toujours  les 
t imbours  et  les  instruments  de  cuivre... 

M.  Huât  se  tourna  vers  Marmouset: 

— Monsieur,  dit-il,  cette  dame  est  fatiguée...  il  faut 
eu  rester  là  pour  aujourd'hui. 

— Comme  vous  voudrez,  répondit  Marmouset. 

M.  Ilunt  passa  alors  scs  deux  mains  sur  la  tête, 
les  épaules  et  les  bras  de  Vanda,  chassant  le  fluide 
magnétique  en  sens  inverse  ; et  bientôt  cette  dernière 
rouvrit  les  yeux  et  promena  autour  d’elle  un  regard 
étonné. 

Puis  elle  se  souvint  : 

— Eh  bien  ? dit- elle. 

— Le  Maître  n'est  pas  mort. 

— Ah  ! je  le  savais  bien. 

— Où  est-il  ? 

— Dans  l’Inde. 

— Ai-je  dit  s’il  reviendrait 

— Non.  dit  le  magnétiseur.  Je  vous  ai  trouvée  fati- 
guée et  j'ai  pensé  qu'il  serait  toujours  temps  de  vous 

ndormir  de  nouveau. 

Vau  la  regarda  Marmouset  d’un  air  qui  voulait  dire  : 

— Nous  ne  peuvoispas  causer  librement  en  pré- 
sence de  cet  homme;  il  faut  le  laisser  partir. 

L’Américain  prit  son  chapeau,  et  Marmouset  lui  dit  : 

— Je  vais  vous  reconduire  chez  vous,  monsieur. 

— Mo  i ami,  dit  Vanda  au  jeune  homme,  n’oubliez 
pas  une  chose. 

— Laquelle,  madame?  demanda  Marmouset. 

— C’est  demain  le  jour  fixé. 

— Pour  l'ouverture  des  instructions  du  Maître  ? 

— Oui. 

— Demain,  à huit  heures  précises,  je  serai  ici. 

Et  Marmouset  sortit  avec  le  magnétiseur. 

— Eli  bien  ! dit  alors  Vanda,  se  tournant  vers  Milon. 
encore  tout  ému  de  ce  qu'il  venait  de  Vjir  et  d’en- 
tendre ; eh  bien  ! crois-tu  maintenant  que  Rocambole 
n’est  pas  mort  ? 

III 

Marmouset  reconduisit  le  magnétiseur  chez  lui; 
puis,  éprouvant  le  besoin  de  marcher,  il  renvoya  sa 
voilure,  alluma  un  cigare  et  s’en  revint  à pied  par  les 
boulevards. 

11  était  alors  environ  onze  heures  du  soir,  les  bou- 
tiques et  les  magasins  étaient  fermés.  Les  cafés  et  les 
bureaux  de  tabac  restaient  seuls  ouverts. 

Comme  on  était  à la  fin  de  mars,  que  le  temps  était 
doux,  l’air  tiède  et  le  macadam  sec,  le  boulevard  était 
encombré  comme  en  plein  jour. 

Marmouset  marchait  à petits  pas,  rêveur,  et  so  de- 


Digitized  by  Google 


I..\  H K 1,1.  K JMUHNIKRF, 


337 


mandait  si  dans  vingt-quatre  heures,  il  ne  serait  pas 
l'homme  le  plus  agité  du  monde,  comme  il  en  était  c i 
ce  moment  le  plus  oisif;  car  il  était  probable  que  les 
instructions  Idtssées  par  Rocambolc  n'étaient  pas  île 
nature  h lui  permettre  de  rester  les  bras  croisés. 

Et,  cheminant  ainsi,  il  arrivait  à la  hauteur  du  pas- 
sage de  l'Opéra,  lorsqu’on  lui  frappa  sur  l'épaule. 

11  se  retourna  et  so  vit  en  présence  d'un  homme 
d’environ  trente-six  ans  qui  n’était  autre  que  notre 
ancienne  connaissance,  M.  le  vicomte  de  Montgeron, 
actuellement  président  du  club  des  Crevés  : 

— Bonjour,  Victor,  dit  le  vicomte. 

— Bonsoir,  Montgeron,  répondit  Marmouset. 

Le  vicomte  passa  son  bras  sous  le  sien  : 

— 11  fait  bon  flâner,  n’esl-cc  pas? 

— Certainement , répondit  Marmouset , il  fait  un 
temps  de  printemps. 

43e  Livn.u-ON 


— Kl  pourvu,  reprit  Montgeron  qu’on,  ait  l’esprit 
calme  et  le  cœur  libre... 

— Comme  vous  me  dites  cela,  Montgeron. 

Et  Marmouset,  regarda  le  vicomte,  qui  no  put  s'em- 
pêcher de  tressaillir. 

— Mon  cher,  répondit-il,  je  suis  un  singulier  liumma 
en  vérité. 

— Comment  cela  ? 

— Je  finis  par  oii  les  autres  commeüccnt. 

— Expliquez-vous,  Montgeron... 

Le  vicomte  lira  sa  montre. 

— L’Opéra  ne  finit  qu’à  minuit  moins  dix , il  est 
onze  heures  et  quart...  nous  avons  le  temps  de  causer. 
Voulez-vous  un  grog  au  café  Biche  ? Je  vais  vous  faire 
mes  confidences. 

— Allons  ! dit  Marmouset. 

Et  ils  traversèrent  la  me  Le  Pelctier  et  s’assirent 
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devant  le  café,  tout  au  coin,  de  façon  que  l'oeil  du 
vicomte  pouvait  surveiller  la  sortie  de  l'Opéra. 

— Mon  cher,  du  alors  celui-ci,  de  vingt  A trente  ans 
j'ai  clé  le  garçon  le  plus  insouciant  et  le  plus  positif 
du  monde,  en  même  temps. 

« Je  dépensais  mes  revenus  avec  méthode,  ména- 
geant mon  cœur  et  mes  émotions,  prenant  une  somme 
de  plaisir  assez  raisonnable  pour  ne  jamais  troubler 
l’équi  ibrede  mes  facultés,  quittant  ma  maltresse  aussi- 
tôt que  je  croyais  ressentir  pour  elle  un  vague  attache- 
ment, et  fuyant  avec  sagesse  toute  aventure  un  peu 
romanesque,  toute  émotion  un  peu  pimentée. 

— Et  après  trente  ans?  demanda  Marmouset. 

— I.cs  choses  ont  changé. 

— Ah  1 

— Je  me  suis  lancé  à corps  perdu  dans  les  aven- 
tures de  lou  es  sortes.  Vous  avez  connu  l'histoire  de 
Maurcvcrs? 

— Sa  disparition,  vous  voulez  diret 

— Justement,  j'ai  passé  doux  années  de  ma  vie  avec 
une  idée  fixe  : pénétrer  ce  mystère  impénétrable. 

— F.t  vous  n y êtes  point  parvenu? 

— Mon  Dieu,  non  ! d'ailleurs  j'ai  été  prié  par  la  fa- 
mille elle-même  de  cesser  toute  investigation. 

— Pourquoi? 

— Maurevers  avait  un  cousin  germain  devenu  son 
héritier.  Un  matin  il  est  venu  chez  moi  et  m'a  dit  : 
< J'ai  eu  une  entrevue  avec  le  préfet  de  police,  et  nous 
sommes  tombés  d'accord  qu'il  ne  fallait  plus  recher- 
cher mon  malheureux  cousin,  je  vous  serais  donc 
obligé  de  ne  plus  vous  en  occuper. 

— Alors,  dit  Marmouset,  vous  vo  is  êtes  abstenu? 

— D'autant  plus  faci  eiitenl  que  je  commenças  à 
me  lass.-r.  Mais  il  fallait  uqe  nouvelle  pliure  A cette 
dévorante  activité  qui  s’étail  emparée  d ■ mol. 

— Et  vous  l'avez  trouvée  î 

— Naturellement,  je  suis  devenu  amoureux. 

— De  qui  ? 

— Avant  do  vous  le  dire,  inon  cher,  laissez-moi 
tous  raconter  ma  vie  depuis  un  mois  que  dure  cette 
passion  à tous  crins. 

— Voyons  ! 

— Trois  fois  par  semaine  je  viens  attendre  à la  porte 
de  l'Opéra',  elle  y est  : je  la  vois  monler  en  voiture  et 
j'ai  dos  battements  de  cœur  A jeter  par  terre  un  mur 
d'église. 

— Bon!  après? 

— Tous  les  malins  je  monte  achevai  et  je  liasse 
deux  fois  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  qu  elle  habile  aux 
Champs-Elysées. 

< Naturellement,  à cette  heure-lA,  elle  dort  et  je  ne 
la  vois  point.  Mais  mon  regard  caresse  les  personnes 
qui  l'abrit  lit. 

« Chaque  soir,  excepté  les  jours  d’Opéra,  je  vais 
dans  un  salon  quelconque,  où  je  suis  certain  de  la 
r ncontrer. 

« Pourtant  je  ne  lui  ai  jamais  adressé  la  parole. 

— Bah  ! fit  Marmouset,  étourdi  de  celte  derni  -re 

-ifidence. 


— Je  ne  sais  même  pas  si  elle  a deviné  mon  amour. 
Mais,  ajouta  Monlgeroii,  tenez,  si  cette  femme  consen- 
tait A m'aimer  une  heure  à la  condition  que,  celte 
heure  expirce,  jo  me  ferais  sauter  la  cervelle,  j’accep- 
terais. 

— Montgeron,  dit  Marmouset  avec  mélancolie,  vous 
êtes  sérieusement  malade,  je  le  vois. 

— Je  suis  fou. 

— Cette  femme  est  donc  bien  belle  ! 

— Je  n’en  sais  rien.  On  ne  voit  pas  la  femme  qu’on 
aime  telle  quelle  est.  Mais  elle  a le  regard  iatal,  la 
voix  enivrante  et  quelque  chose  de  dominateur  qui 
courbe  tous  les  fronts  sur  son  passage. 

« Voulez-vous  la  voir  ? 

— Je  le  veux  bien,  dit  Marmouset  que  stimula  sou- 
dain une  vague  curiosité. 

— Eh  bieu  I entrez  A l'orchestra  de  l'Opéra,  du  côté 
gauche  et  regardez  dans  I'avant-scènu  de  droite. 

• Vous  la  verrez  assise  auprès  d'un  homme  de  qua- 
rante-cinq ans  environ,  brun  comme  un  mulâtre.  C'est 
son  mari. 

— Un  étranger,  sans  doute  1 

— Un  Espagnol. 

— Ah  ! el.e  est  Espagnole  I 

— l’as  elle.  Je  la  crois  Russe,  plutôt.  Elle  a d'ado- 
rables cheveux  blonds  tirant  sur  le  roux,  et  des  yeux 
noirs  d'où  jaillissent  de  fauves  étincelles.  Il  n’y  a que 
deux  mois  qu'ils  sont  A Paris.  D'où  viennent-ils  ? per- 
sonne ne  le  sait  au  juste.  Cependant,  ils  sont  mer- 
veilleusement accueillis  et  fêtes  dans  le  monde  des 
ambassades, 

Marmouset  se  leva  : 

— - Mais  vous  allez  m'accompagner,  n'est-ce  pas? 

— Nun,  dit  Montgeron,  je  préfère  rester  ici.  Ce 
soir,  je  suis  plus  amoureux  que  de  coutume,  et  je 
serais  si  plie  sous  le  lustre  que  tout  Paris  s’en  aperce- 
vrait. Tout  A l'heure,  quand  nu  sortira,  j'irai  me  cacher 
derrière  une  colonne  du  péristyle  et  je  la  verrai  mon- 
ler en  voilure. 

— Vous  retrouverai-je  ? 

— Sans  doute. 

— En  quel  endroit  ? 

— Ici. 

Marmouset  se  dirigea  vers  l’Opéra.  Il  avait  une  loge 
à l'année,  il  entra  et  gagna  l'orchestre. . 

Le  rideau  se  levait  sur  le  qualrièntc  acte  du  Prvphèle\ 
mais  Marmouset  ne  vit  ni  la  scène,  ni  la  salle. 

Ses  yeux  furent  subitement  attirés  vers  celte  avant- 
scène  qui  contenait  les  amours  de  M.  de  Montgeron. 

Et  Marmouset  demeura  alors  comme  ébloui,  tant 
cette  femme  Liait  belle. 

On  causait  d'elle  à l'orchestre. 

Marmouset  écoula,  sans  cesser  de  la  regarder. 

IV 

Celte  femme,  dont  M . de  Montgeron  était  amoureux 
fou  et  que  Marmouset  regardait  en  ce  moment  avec  tu» 
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curiosité  pleine  d’une  naïve  Admiration,  avait,  en  effet, 
une  de  ces  beautés  étranges  qui  séduisent  et  épouvan- 
tent tout  h la  fois. 

Avec  son  teint  d’une  blancheur  marmoréenne,  ses 
cheveux  roux,  ses  yeux  noirs,  elle  formait  un  con- 
traste frappant  avec  l’homme  assis  auprès  d’elle  et 
qui,  dit-on,  était  son  mari. 

Ce  dernier  était  un  Espagnol  de  la  plus  belle  eau, 
tout  au  moins,  si  ce  n’était  un  Mexicain  ou  un  planteur 
de  Rio-Janeiro. 

II  promenait  autour  da  lui  un  regard  étincelant  de 
jalousie  qui  semblait  faire  défense,  sous  peine  de  mort, 
h toute  la  salle,  de  regarder  sa  compagne.  Mais  ce 
regard  féroce  s’éteignait  subitement  et  d venait  tout 
tremblant,  tout  indécis,  s’il  rencontrait  le  cher  regard 
de  la  femme  aux  cheveux  roux. 

Ce  le-ci  avait-elle  vingt  ans  ou  trente  ? 

Il  était  impossible  de  trancher  la  question. 

Marmouset  s était  assis  au  deuxième  rang  de  l’or- 
chestre. 

Le  premier  était  occupé  par  deux  hommes  qui  cau- 
saient à voix  basse  en  anglais. 

Marmouset  prêta  l’oreille  et  comprit  qu’ils  parlaient 
de  la  belle  étrangère. 

Ces  deux  hommes,  d'une  irréprochable  élégance, 
n’étaient  pourtant  pas  des  insulaires.  Us  avaient  au 
contraire  le  cichet  parisien  le  plus  pur  ; et  s’ils  s’ex- 
primaient en  lingue  anglaise,  c’était  sans  doute  pour 
que  leur  conversation  ne  fût  pas  surprise  par  le  premier 
venu. 

Peu  de  gens  à Paris  savent  l'anglais  assez  complè- 
tement pour  saisir  au  vol  une  conversation  à mi-voix. 

Mais  Marmouset  avait  si  bien  étudié  cette  langue, 
par  amour  pour  sa  chère  Gipsy  ! 

Il  ne  perdit  pas  un  mot  de  ce  que  disaient  les  deux 
jeunes  gens. 

— Ainsi,  mon  atni,  tu  ne  crois  pas  au  mariage  de 
Don  Ramon  ? 

— Pas  le  moins  du  mende. 

— Pourtant,  il  a dansé  avant-hier  à l'ambassade 
d’Espagne. 

— Qu’est-ce  que  cela  prouve  ? 

— Mais  qu’il  faudrait  bien  de  l'audace  pour  pré- 
senter à l’ambassadeur  de  son  pays,  comme  sa  femme, 
une  femme  qui  ne  serait  que  sa  maîtresse. 

— Mon  cher  ami,  reprit  le  premier  des  deux  cau- 
seurs, si  Don  Ramon  a épousé  cette  femme,  c’est 
qu’elle  est  veuve  de  ses  trois  maris. 

— Plait-il  ? 

— Je  les  ai  connus  tous  les  trois. 

— Allons  donc  ! 

— Tous  les  trois  vivants,  à la  même  heure. 

— Baron,  tu  te  moques... 

— Sur  l’honneur,  je  dis  vrai.  Veux-tu  l’histoire  de 
celte  rose  éblouissante  ? 

— Voyons! 

— Elle  n’est  ni  Russe,  ni  Anglaise,  comme  on  le 
croit.  Je  suis  sûr  qu’elle  est  née  à Paris. 

— Bah? 


— Cependant,  c’est  à Londres  que  je  l’ai  vue  pour 
la  première  fois. 

— Quand  cela  ! 

— Il  y a cinq  ans.  Elle  était  alors  la  femme  de  lord 
llarring.  lequel  prétendait  l'avoir  épousée  en  Irlande*. 

« Elle  faisait  à Londres,  au  théâtre  du  Lyeeum,  ou  ù 
Covcnt-Garden,  exactement  le  même  effet  que  celui 
qu’elle  produit  ici. 

— Et  elle  s’appelait  lady  llarring  ? 

— Comme  elle  s’appelle  ici  Dona  Figuerra-y-Mcn- 
dez,  comme  elle  s'appelait  à Constantinople... 

— Ah  ! elle  a été  à Con- tan  lin  ople  ? 

— Elle  y était  la  femme  du  prince  russe  Kololine. 

— Quelle  plaisanterie  ! 

— Enfin,  un  an  plus  tard,  je  la  retrouvais  à Mars  ille 
s’appelant  Mme  Catclan,  cl  la  femme  d'un  opulent 
armateur. 

— Tout  ce  que  tu  me  racontes  là  est  fort  bizarr  \ 
baron. 

— C'est  la-  vérité,  mon  cher. 

— Après  tout,  qu’cst-cc  que  cela  prouverait!  c’c  t 
que,  veuve  de  lord  llarring,  elle  a épuisé  le  prince 
Kolotinc,  et  veuve  d*  ce  dernier,  le  Marseillais  Catelan. 

— Lequel  serait  mort  à son  tour  pour  faire  place 
à Don  Ramon,  n*esl-ce  pas  ? 

— Justement. 

— Mon  cher,  dit  celui  à qui  son  ami  donnait  le  titre» 
de  baron,  je  n’habite  plus  Paris,  tu  le  sais  et  je  me 
suis  retiré,  grand  chasseur  que  je  suis,  dans  mon 
château  de  Lorraine  où  je  passe  les  quatre  saisons. 

« Je  ne  viens  pas  à Paris  deux  fois  par  an  et  je 
repars  demain. 

« Il  est  donc  problable  que  je  ne  rencontrerai  pas 
Dona  Figuerra-y-Mendez,  comme  il  est  certain,  que 
nous  l'avons  examinée  toute  la  s )irée  et  que  habitué® 
à faire  sensation,  elle  ne  s’est  préoccupée  de  personne 
et  ne  nous  a pas  vus. 

— Où  veux- tu  en  venir? 

— A ceci  : je  pars  demain.  Je  ne  la  rencontrer! i 
donc  pas. 

— Mais  si  tu  la  rencontrais?... 

— En  pleine  lumière  ou  en  plein  jour,  face  à face.. 

— Eli  bien  ? 

— Tu  la  verrais  pâlir  et  se  trouver  niai  à l’aise. 

— Je  comprends  cela,  pour  peu  que  tu  aies  clé  lié 
avec  tous  ses  maris. 

— Oh  ! ce  n’est  pas  pour  cela. 

— Hein  ! 

— Je  te  l’ai  dit,  mon  cher,  continua  le  baron  avec 
insouciance,  je  suis  retiré  du  monde  et  je  ne  me  mêle 
plus  de  rien. 

— Mais  tu  as  donc  connu  particulièrement  celle 
femme  ? 

— Très-particulièrement. 

— Et  tu  possèdes  quelque  secret  la  concernant  ’ 

— Peut-être. 

— Baron,  tu  excites  ma  curiosité. 

— Bah  ! je  me  suis  juré  de  ne  rien  dire, 

— Je  suis  curieux,  pourtant. 
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— Je  le  vois  bien. 

— F.t  je  suis  ton  ami. 

— (."est  précisément  pour  cela  que  je  ne  veux  pas 
t'embarquer  dans  une  série  d’aventures  désagréables. 

— Tiens,  mon  bon  ami,  tout  ce  que  je  puis  faire 
pour  toi,  je  vais  le  faire. 

— Ali  ! 

— Es-tu  réellement  amoureux  de  cette  femme  ? 

— Je  meurs  d'amour  pour  clic... 

— I,a  toile  va  baisser  sur  le  dernier  acte, 

— Bon! 

— Nous  allons  sortir  ensemble,  tu  prendras  mou 
bras  et  nous  nous  promènerons  sous  le  péristyle  jusqu'à 
ce  qu’elle  sorte. 

— Ce  qui  fait  qu'elle  le  verra  ! 

— Oui. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien  ! mon  cher,  ce  sera  ensuite  à toi  A la 
rencontrer,  au  bois,  au  spectacle,  dans  un  salon,  et  a 
lui  dire  : 

« Madame,  je  vous  aime  et  je  suis  l'ami  du  baron 
Henri  de  C...  » 

— El  tu  penses  que  je  serai  bien  accueilli  ? 

— Peut-être  bien. 

Et  le  baron  eut  un  sourire  moqueur  qui  ne  surprit 
pas  son  interlocuteur,  mais  qui  n'échappa  point  à 
Marmouset. 

Marmouset  avait  entendu  toute  celte  conversation 
que  nous  venons  de  rapporter  ; conversation  qui  n’avait 
fait  qu’aiguillonner  sa  curiosité. 

11  quitta  l’orchestre  avant  les  deux  jeunes  gens  et  se 
trouva  avant  eux  sous  le  péristyle. 

Puis  il  attendit. 

Quelques  secondes  après,  le  baron  Henri  de  C...  et 
son  ami  se  tenaient  au  bas  du  grand  escalier. 

Trois  minutes  plus  tard,  don  Ramon-Figuerra-y-  , 
Mendez  descendait  donnant  le  bras  à la  femme  aux 
cheveux  roux. 

Marmouset  îi  trois  pas  de  distance  observait  tout. 

lui  femme  aux  cheveux  roux  sc  trouva  tout  h cotip 
face  à face  avec  le  baron  Henri  de  C... 

Et  soudain  elle  pâlit,  étouffa  un  cri  et  passa,  jetant 
au  baron  un  regard  de  haine  profonde. 

Marmouset  la  suivit. 

V 

Marmouset,  en  même  temps  qu'il  suivait  la  balle 
étrangère  dont  il  avait  surpris  le  premier  mouvement 
d’effroi  et  ensuite  le  regard  de  haine  qu’elle  avait  laissé 
tomber  sur  le  baron  Henri  de  C...,  Marmouset,  disons- 
nous,  aperçut  M.  de  Montgeron  au-dehors. 

Le  vicomte  était  pâle  et  tout  son  sang  venait  d'af- 
fluer à son  cou  au  moment  oit  la  femme  aux  cheveux 
roux  passait  près  de  lui. 

Elle  était  en  voilure  et  la  voiture  s’éloignait  rapide- 
ment que  M.  de  Montgeron  était  encqre  là  planté  sur 
ses  deux  pieds,  et  semblable  à une  statue. 


Seulement  sa  pâleur  fit  place  tout  à coup  à une  vive 
rougeur  quand  Marmouset  s'approcha  de  lui. 

— Eh  bien!  dit  ce  dernier,  vous  l’avez  vue... 

Montgeron  le  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  brusque- 
ment hors  de  la  foule. 

— Mon  ami,  lui  dit-il.  quand  ils  furent  sur  le  boule- 
vard, je  crois  que  je  deviens  fou. 

— Bah  ! fit  Marmouset. 

— Il  me  semble  qu'elle  m'a  souri  en  passant. 

— A vous  ? 

— A moi,  mon  ami  : j'ai  un  volcan  dans  la  tête  et 
dans  le  eœnr.  Elle  nt'a  regaidé,  elle  m'a  souri... 

— Eh  bien  ! dit  Marmouset,  il  n’y  a pas  là  de  quoi 
devenir  fou,  vous  êtes  un  homme  heureux,  Montgeron, 
t oilà  tout  1 

— Oui,  mais  le  bonheur  lue. 

— Quelle  folia  ! 

— Victor,  dit  le  vicomte  en  s’appuyant  familière- 
ment sur  le  bras  de  Marmouset,  êtes-vous  un  peu 
mon  ami  ? 

— Mais  certainement. 

— Alors  ne  me  quittez  pas  ; je  sens  que  la  folie  me 
gagne;  venez  avec  moi,  nous  monterons  dans  un  Cabi- 
net du  Café  Anglais...  nous  souperons...  vous  resterez 
avec  moi  jusqu’au  jour...  dites,  le  voulez-vous  ! 

— Allons  I répondit  .Marmouset. 

AI.  de  Montgeron  était  dans  un  tel  état  de  surexcita- 
tion qu’il  faisait  peine  à voir. 

Marmouset  l’accompagna. 

Ils  s'enfermèrent  dans  un  cabinet  du  Café  Anglais, 
laissèrent  la  fenêtre  ouverte  et  continuèrent  à causer 
tandis  qu’on  les  servait. 

— Mon  ami,  disait  le  vicomte,  j'ai  trente-six  ans, 
l’âge  par  excellence  où  l'on  meurt  d'amour  aussi  faci- 
lement que  je  bois  ce  verre  de  madère. 

— Mais,  — dit  Marmouset  que  cette  exaltation  inquié- 
tait quelque  peu,  — puisqu’elle  vous  a souri. 

— C'est  précisément  là  ce  qui  m'épouvante. 

— Pourquoi  ? 

— Mais  parce  que  celte  femme  peut  me  demander 
à présent  ma  vie,  ma  fortune  et  mon  honheur. 

— C’est  beaucoup,  dit  Marmouset  en  souriant. 

Le  garçon  entra  sur  ces  mots,  apportant  une  lettre 
sur  un  plateau. 

— Un  domestique  s'est  présenté  au  comptoir  tout  à 
l'heure,  dit-il,  et  il  a demandé  si  M.  le  vicomte  de 
Montgeron  soupait  ici  : sur  la  réponse  affirmative  qui 
lui  a été  faite,  il  a laissé  cette  lettre  en  insistant  pour 
qu'elle  fût  remise  à M.  le  vicomte  à l'instant  même. 

Montgeron  était  redevenu  pâle. 

Marmouset  fit  un  signe  et  le  garçon  sortit. 

M.  de  Montgeron  regardait  cette  lettre  qui  était  tou- 
jours sur  le  plateau  et  qu’il  n’avait  pas  osé  toucher. 

Un  tremblement  nerveux  s’était  emparé  do  lui. 

— Je  n’ose  pas,  dit-il. 

— Comment!  exclama  Marmouset,  vous  en  êtes  ar- 
rivé à cet  état  do  faiblesse  et  de  fièvre. 

— Oui. 

— Mais  vous  ne  savez  pas  d’où  vient  cette  lettre  ? 
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— Ah  ! par  exemple  ! 

— J’en  suis  sûr.  Tenez...  ouvrez-la  pour  moi.  . 

Et  M.  de  Montgeron  tremblait  de  plus  en  plus. 

Marmouset  prit  la  lettré  et  l’ouvrit. 

Elle  contenait  deux  lignes  dune  écriture  fine  et  al- 
longée. 

— Pas  do  signature,  dit-il. 

— Lisez,  dit  fiévreusement  Montgeron. 

Marmouset  lut  à mi-voix  : 

« Si  M.  le  vicomte  de  Montgeron  est  toujours  l'homme 
aventureux  et  brave  que  tout  Paris  a connu,  il  se  trou- 
vera à deux  heures  du  matin  derrière  la  Madeleine  et 
s’approchera  d*un  petit  coupé  attelé  de  deux  chevaux 
bai-bruns?  » 

— C’est  elle  î répéta  M.  de  Montgeron. 

— En  êtes-vous  bien  certain  ? 

— Je  le  sens  aux  battements  précipités  de  mon 
cœur. 

— Et...  vous  irez! 

— Oh  ! pouvez-vous  me  le  demander  ! 


Marmouset  fronça  légèrement  le  sourcil.  Il  lui  sem- 
blait que  ce  rendez-vous  cachait  un  piège. 

Mais  il  ne  fit  part  d'aucune  de  ses  impressions  à 
M.  de  Montgeron,  pas  même  de  ce  qu’il  avait  entendu 
dire  au  spectacle,  et  de  ce  qu'il  avait  vu  sous  le  péris- 
tyle de  l’Opéra. 

M.  de  Montgeron  consulta  sa  montre. 

11  n’était  pas  une  heure  du  matin. 

— L'n  siècle  de  tortures  à attendre  ! dit-il. 

— Montgeron , reprit  Marmouset , savez-vous  que 
vous  me  mettez  dans  l’embarras? 

— Comment  cela  ? 

— Ne  m’avez-vous  pas  demandé  à passer  le  reste 
de  la  nuit  .avec  vous? 

— Certainement. 

— Mais  si  vous  allez  à ce  rendez-vous... 

— Eli  bien  ! vous  m’attendrez  ici. 

— Et  si  vous  ne  revenez  pas  ? 

— A six  heures  du  matin,  veus  reprendrez  votre  li- 
berté. 

— Mon  cher  Montgeron,  continua  Marmouset  vous 
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êtes  comme  on  dit,  un  homme  de  haule-rif,  par  con- 
séquent, il  est  tout  naturel  que  beaucoup  de  femmes 
songent  b vous.  Nous  sommes  en  carnaval.  Qui  vous 
prouve  que  c'est  précisément  la  femme  qui  vous 
tourne  la  tête?... 

— C’est  elle,  vous  dis-je. 

— Soit,  je  n'insiste  pas  !... 

Et  Marmouset,  comprenant  que  M.  de  Montgerou 
était  arrivé  à ce  paroxysme  de  la  folie  amoureuse  qui 
n'admet  plus  aucun  raisonnement,  se  borna  à lui  faire 
prendre  patience  jusqu'à  deux  heures  moins  un  quart. 

Comme  le  vicomte  se  levait  pour  courir  à son  ren- 
dez-vous, Marmouset  plongea  la  main  dans  une  des 
poches  de  son  paletot. 

— Tenez,  dit-il,  prenez  toujours  cela. 

— Pourquoi  faire  ? demanda  M.  de  Montgerou  stu- 
péfait. 

L’objet  que  lui  tendait  Marmouset  n’était  autre  qu’un 
revolver. 

— Mon  cher,  dit  froidement  Marmouset,  quand  on 
va  à un  rendez-vous  d'amour,  il  faut  prendre  ses  pré- 
cautions. Cette  femme  a un  mari...  et  un  mari  jaloux. 

— Vous  avez  raison,  dit  Montgeron. 

Et  il  mit  le  revolver  dans  sa  poche. 


Quatre  heures  après,  Marmouset  achevait  son 
sixième  cigare  et  son  flacon  de  Kummel,  dans  le  cabi- 
net du  Café  Anglais. 

La  pendule  allait  sonner  six  heures. 

— Ce  pauvre  Montgoron  ! murmura  le  jeune  homme 
en  souriant,  il  a été  sans  doute  bien  heureux...  Pourvu 
qu’il  songe  à me  renvoyer  mon  inutile  revolver. 

Et  il  endossa  son  paletot,  au  moment  où  tintait  le 
premier  coup  de  six  heures. 

Mais  soudain,  la  porte  s’ouvrit,  et  M.  de  Montgeron 
entra. 

Le  vicomte,  toujours  un  peu  pile,  avait  l’œil  eu  feu, 
la  démarche  brusque,  le  geste  saccadé. 

— Mon  ami,  dit-il  à Marmouset,  jo  me  bats. 

— Plalt-il?  fit  Marmouset. 

— Je  me  bats  dans  une  heure,  au  Bois,  derrière 
Madrid.  Vous  êtes  mon  témoin.  Nous  allons  passer 
chez  Noirelerre,  qui  viendra  avec  nous. 

— Mais  avec  qui  vous  baltsz-vous  ? 

— Je  vous  le  dirai  en  route.  Partons.  La  voiture  est 
en  bas...  avec  les  épées. 

— Et  moi  qui  croyais  que  vous  alliez  à un  rendez- 
vous  d’amour  ? 

— Oh  ! fit  M.  de  Montgeron  avec  une  sorte  d’extase, 
si  vous  saviez  comme  elle  est  belle  ! 

— 11  est  fou  ! pensa  Marmouset. 

Et  il  le  suivit. 

Que  s’élait-il  donc  passé  f 

VI 

M,  de  Montgeron  était  donc  allé  au  rendez-vous. 

L’état  de  surexcitation  dans  lequel  il  se  trouvait 
était  si  visible  et  il  le  sentait  si  bien  lui-méme,  qu’il 


évita,  en  suivant  le  boulevard,  de  passer  devant  le 
club  des  Crevés,  de  peur  da  rencontrer  quelque  a C. 
qui  n’aurait  pas  manqué  de  lui  demander  où  il  allait 
et  de  s’étonner  de  son  aspect  fiévreux. 

A l’heure  dite,  il  était  derrière  la  Madeleine. 

Le  coupé  désigné  dans  la  lettre  attendait  à la  place 
indiquée. 

Montgeron  chancelait  en  marchant,  à mesure  qu'il 
s’en  approchait. 

Alors  la  portière  encadra  une  tête  de  femme  mais 
tellement  encapuchonnée,  tellement  voilà;,  que  M.  de 
Montgeron  ne  la  reconnut  qu'aux  battements  de  son 
cœur. 

En  même  temps  une  petite  main  finement  gantée 
saisit  la  sienne  et  une  voix  douce  et  ferme  tout  à la 
fois  dit  : 

— Montez  ! 

M.  do  Montgeron,  plus  mort  que  vif,  entra  dans  le 
coupé. 

Le  cocher  avait  des  ordres  sans  doute,  car  il  rendu 
la  main  à scs  chevaux,  qui  tournèrent  l'église,  des- 
cendirent la  rue  Royale,  et  gagnèrent  les  Champs- 
Élysées. 

— Monsieur  do  Montgeron , dit  alors  la  femme 
voilée,  je  sais  que  vous  êtes  brave. 

— Madame! 

— Je  sais  que  vous  m'aimez... 

— Faut-il  mourir  pour  vous?  demanda-t-il  avec  un 
acce.it  chevaleresque. 

— Non,  mais  U faut  risquer  votre  vie  pour  moi. 

— Je  suis  prêt. 

Elle  eut  un  regard  ardent  à travers  son  voile  qui 
brûla  le  cœur  de  Montgeron. 

Le  cocher  avait  alors  ralenti  l’allure  de  ses  chevaux, 
et  le  coupé  montait  au  pas  la  grande  allée  des 
Champs-Elysées. 

— Monsieur  de  Montgeron,  reprit-elle,  il  dépend  de 
vous  que  demain  j’aie  quitté  Paris  pour  n’y  jamais 
revenir. 

— Madame... 

— U dépend  de  vous  quo  j’y  reste...  Il  dépend  de 
vous  que...  je  vous  aime... 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  la  franchise 
d'une  Espagnole  offrant  son  amour  à qui  saura  la 
venger  d’un  affront. 

— Écoutez-moi,  reprit-elle,  tandis  que  Montgeron 
palpitait  d’une  joie  sauvage. 

— Parlez,  dit-il,  et  ce  que  vous  ordonnerez,  je  le 
ferai. 

Elle  reprit  : 

— 11  est  de  par  le  monde  un  homme  qui  m’a  ou- 
tragée, un  homme  qui,  las  de  mes  refus,  a vu  son 
amour  se  changer  en  haine;  un  homme  qui  me  pour- 
suit partout  avec  un  tissu  de  calomnies.  Partout  j'ai 
fui  devant  lui...  Partout  il  m'a  rejointe... 

— Je  le  tuerai,  dit  simplement  Montgeron. 

— Mon  mari,  poursuivit-elle,  est  un  homme  jaloux 
et  féroce,  mais  je  n’aime  pas  mon  mari,  et  ce  n’est 
pas  i lui,  par  conséquent,  de  me  venger. 
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— Donnez-moi  le  nom  de  cet  homme,  répondit 
Monigeron.  Le  reste  me  regarde. 

— Pardon...  encore  un  mot,  dit  elle. 

— Pariez. 

— L'homme  que  je  vais  vous  désigner  est  brave, 
querelleur,  et  il  se  bat  facilement.  Mais  s'il  savait  que 
j'ai  armé  votre  bras,  il  deviendrait  lâche. 

— Oh  ! par  exemple  ! 

— Il  tient  li  sa  vengeance,  il  se  déroberait  par  la 
fuite. 

— Le  misérable  ! 

— Jurez-moi  que  vous  trouverez  un  prétexte;  que 
mon  nom  ne  sera  pas  prononcé... 

— Je  vous  le  jure. 

Elle  lui  pressa  doucement  la  main. 

— S vous  tuez  cet  homme,  dit-elle,  vous  ordon- 
nerez ensuite,  je  serai  votre  esclave  et  j’abandonnerai 
tout  pour  vous  suivre,  fût-ce  au  bout  du  monde? 

Elle  lui  disait  cela  avec  une  émotion  délicieuse  et 
une  voix  enchanteresse  qui  achevèrent  de  faire  perdre 
la  télé  à M.  de  Montgcron. 

— Son  nom,  répéta-t-il,  son  nom  î 

Mais  elle  hésitait  encore.  - 

— Et  si  cet  homme,  dit-elle,  était  connu  de  vous?... 

— 0"’imporlc! 

— S'il  était...  votre  ami? 

— Il  est  devenu  mon  ennemi  mortel  du  jour  où  il 
vous  a outragée. 

— Monsieur  de  Montgeron,  acheva-t-elle,  l’homme 
qui  me  hait  et  que  je  hais  se  nomme  le  baron 
Henri  de  C... 

Monigeron  tressaillit 

Le  baron  Henri  de  C...  était  membre  d’un  club 
fameux  et  donc  se  souviennent  les  lecteurs  de  ce 
récit  — le  club  des  Asperges. 

Montgeron  en  faisait  également  partie,  bien  qu’il 
passât  plutôt  ses  soirées  et  ses  nuits  au  club  des 
Crevés. 

Le  baron  de  C...,  qu’on  appelait  plus  communément 
le  baron  Henri,  dans  le  cercle  des  viveurs,  était  un 
original  qu'on  voyait  rarement  à Paris. 

Il  avait  beaucoup  voyagé,  il  était  grand  chasseur; 
depuis  plusieurs  années,  il  vivait  presque  constam- 
ment dans  ses  terrés. 

Mais  il  ne  passait  jamais  vingt-quatre  heures  à Paris 
sans  faire  une  apparition  au  club  des  Asperges. 

M.  de  Monigeron  n’était  pas  plus  lié  avec  lui  qu’il 
ne  l’était  avec  cinquante  viveurs  du  même  genre. 

Quand  la  femme  voilée  eut  prononcé  ce  nom,  il 
respira. 

— C’est  bien,  madame,  dit-il;  je  le  tuerai,  ou  il  me 
tuerai 

Elle  pesa  sur  le  gland  de  soio  qui  correspondait  au 
petit  doigt  du  cocher. 

Le  coupé  s'arrêta. 

— Au  revoir,  dit-elle.  Ou  plutôt  non...  à demain. 

— Où  vous  verrai-je?  demanda-t-il  avec  un  accent 
qui  tenait  délire. 

— Au  même  endroit  et  à la  même  heure. 


Elle  lui  donna  sa  main  A baiser. 

— Allez,  mon  chevalier,  dit-elle;  mon  amour  vous 
protège. 

Montgeron  s'élança  sur  la  chaussée  ivre  d’amour, 
fou,  délirant. 

U demeura  quelques  minutes  debout,  immobile, 
suivant  des  yeux  le  coupé  qui  s'en  allait  au  grand 
trot,  emportant  cette  mystérieuse  créature  pour 
laquelle  il  allait  verser  son  sang  dans  quelques  heures, 
avec  une  âcre  volupté. 

Puis,  lorsqu’il  eut  disparu  dans  l’éloignement  et 
l'obscurité,  il  redescendit  à pied  vers  la  place  de  la 
Concorde. 

Monigeron  avait  besoin  do  marcher,  de  rafraîchir  à 
l’air  de  la  nuit  sa  tête  en  feu,  et  d’adopter  un  plan  de 
conduite. 

S’il  eût  eu  un  éclair  de  raison  peut-être  se  fùt-il 
demandé  si  une  femme  qui  menait  pour  prix  de  son 
amour  la  vie  d’un  homme  n’était  pas  la  dernière  des 
créatures,  indigne  de  toute  affection. 

Mais  Montgeron  était  fou,  et  cette  question  il  ne  se 
l’adressa  point. 

Les  fous  ont  d'ailleurs  des  heures  de  sang-froid 
superbes.  _ 

M.  de  Montgeron  n'élait  pas  encore  à la  Madeleine 
qu’il  était  devenu  maître  de  lui  et  avait  repris  tout  son 
calme. 

Dix  minutes  plus  tard,  il  arrivait  au  club  des 
Asperges,  sûr  d'y  rencontrer  le  baron  Henri  qu'il  avait 
aperçv  '.e  soir,  à huit  heures,  enlrant  à l’Opéra. 

Il  gravit  l’escalier  de  marbre  du  club  d'un  pas  leste 
et  pénétra  dans  le  salon  de  jeu,  un  sourire  aux  lèvres. 

La  partie  était  très-animée. 

Un  homme  tenait  la  banque  du  baccarat  à deux 
tableaux. 

C’était  précisément  le  baron  Henri. 

M.  de  Montgeron  s'approcha. 

VU 

La  partie  était  si  animée  que  personne  ne  tourna  la 
télé. 

M.  de  Montgeron  s'était  presque  avancé  sur  la  pointe 
du  pied  et  l’épaisseur  du  tapis  avait  assourdi  ses  pas. 

Le  baron  Henri  de  C...  était  fort  riche. 

Mais  il  n'aimait  pas  â perdre  et  il  était  de  fort  mé- 
chante humeur  ce  soir-là. 

— Je  n'ai  jamais  vu,  disait-il,  une  banque  aussi  ma- 
quignonnée  que  celle-là. 

— Tu  perds  tes  doux  cents  louis  ! belle  misère,  dit 
un  jouour. 

— Et  je  vais  user  do  mon  droit,  messieurs,  reprit 
le  banquier. 

— Plait-il?  fit-on  de  tous  côtés. 

— Je  vais  brûler  quelques  cartes,  peut-être  que  la 
veine  changera’. 

— Fi  ! baron,  dit  un  de  ces  messieurs,  c’est  un  jeu 
d’ cuistre  que  tu  joues. 
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— Messieurs,  répondit  une  voix,  le  baron  est  main- 
tenant un  homme  rangé. 

On  tourna  la  tète,  et  on  reconnut  Muntgeron. 

Le  vicomte  avait  un  rire  moqueur  qui  fit  froncer  le 
sourcil  au  baron. 

— Ah  ! je  suis  un  homme  rangé,  monsieur  de  Mont- 
geron?  dit-il. 

— On  le  dit  du  moins,  répondit  le  vicomte  toujours 
ironique. 

— Est-ce  un  crime  ? 

— Non  pas.  Surtout  quand  on  est  dans  voire  situation. 

— Qu'est-ce  h diro  ? fit  le  baron  regardant  froide- 
ment M.  de  Montgeron. 

— Oh!  rien,  dit  ce  dernier,  retroussant  dédaigneu- 
sementsa  lèvre  supérieure.  Ce  ne  sont  pas  mes  affaires. 

— .Me  croiriez-vous  ruiné  ? 

— Non  certes. 

— Alors  ? 

— Alors,  mon  citer  baron,  j'ai  nui  dire  que  vous 

aviez  besoin  de  conserver  votre  fortune...  pour...  vos 
héritiers...  , 

Kl  Montgeron  prononça  ces  derniers  mots  avec  un 
rrfscfrulo  d’ironie. 

— En  fait  d’héritiers,  dit  le  baron,  je  n'ai  qu’un 
neveu  plus  riche  que  moi  et  que  je  compte,  du  reste, 
faire  attendre  quelque  trente  ou  quarante  années. 

— Vraiment!  ricana  Montgeron.  Ce  n'est  pourtant 
pas  ce  qu’on  (Ut. 

— Plalt-il  ? 

— Vous  vivez  longtemps  dans  vos  terres,  mou  gen- 
tilhomme. 

— l’aime  la  campagne, 

— C'est  en  Lorraine,  je  crois  ? 

— Mais  oui.  * 

— Les  Lorraines  sont  des  filles  superbes,  baron. 

— Montgeron,  dit  le  baron  de  C...  impatienté,  que 
veut  donc  dire  ce  persiflage  ? 

— Mettez  que  je  n'ai  rien  dit.  . 

Et  l'attitude  de  Montgeron  devint  de  plus  en  plus 
moqueuse. 

— Non  pas,  dit  M.  de  C...  en  se  levant,  vous  vous 
êtes  trop  avancé  pour  me  refuser  une  explication. 

— A quoi  bon  T 

— De  quels  héritiers  parlez-vous  ? 

— Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

Et  Montgeron  eut  un  sourire  de  plus  en  plus  imper- 
tinent. 

Tous  ceux  qui  assistaient  à cette  scène  singulière  sc 
regardaient  avec  un  étonnement  qui  tenait  de  la  stupeur. 

11  était  évident  que  M.  de  Montgeron  avait  envie  de 
chercher  querelle  au  baron  Henri. 

Pourquoi  ? 

Montgeron  n'était  pourtant  pas  gris. 

— Mon  cher  baron,  reprit  ce  dernier,  avez-vous  vu 
Lafont,  cet  inimitable  comédien,  dans  une  de  ses  plus 
jolies  créations,  le  commandant  Mauduit,  du  Lion  em- 
paillé 1 

— Après?  fit  le  baron. 


— Page  était  charmante  dans  Suzon  la  cuisinière, 
n'esl-co  pas  ? 

— Oit  voulez-vous  en  venir?  demanda  le  baron 
Henri,  pâle  de  colère. 

— A ceci,  mon  cher  bon,  continua  Montgeron  : il 
parait  que  vous  jouez  la  comédie  chez  vous,  dans  votre 
château. 

— Jcjouc  la  comédie? 

— tous  tenez  l'emploi  de  Lafont...  cl,  quant  à 
celui  de  Page,  il  parait  que  c'est  une  vraie  cuisinière 
qui...  que...  enfin...  vous  comprenez... 

— Mon  cher  Montgeron,  dit  froidement  le  baron,  je 
comprends  à tout  cela  une  seule  chose. 

— Alt  ! vraiment  ? 

— C'est  que  vous  tne  faites  une  plaisanterie  du  plus 
mauvais  goût. 

— Je  ne  plaisante  jamais,  baron. 

— Oseriez-vous  donc  soutenir  une  pareille  calomnie? 

Et  M.  de  C...  tout  frémissant  fit  un  pas  en  arrière. 

M.  de  Montgeron  Ata  froidement  un  de  ses  gants  et 

le  jeta  au  visage  du  baron. 

— Le  mot  de  calomnie  est  trop  gros,  baron,  dit-  il. 
et  je  vous  le  ferai  rentrer  dans  la  gorge  au  point  du 
jour. 

Le  baron  Henri  ramassa  le  gant  et  le  plaça  sur  la 
table. 

— Monsieur  de  Montgeron,  dit-il,  vous  me  trouverez 
à sept  heures  du  matin,  au  Bois,  àla  grille  de  Madrid. 
Vous  pouvez  apporter  vos  épées  et  vos  pistolets;  car 
je  vous  préviens  que  l’un  de  nous  ne  doit  pas  revenir. 

— J'y  compte  bien,  répondit  Montgeron  avec  un 
accent  de  férocité  qui  acheva  de  plonger  les  témoins 
de  cette  scène  dans  la  stupeur. 

Et  il  salua  et  sortit. 

Le  Itaron  Hounot,  un  de  ses  meilleurs  amis  courut 
après  lui. 

— Ah  ça,  Montgeron,  dit-il,  comme  celui-ci  descen- 
dait l'escalier  du  club,  es-tu  fou  ? 

— Pas  le  moins  du  monde. 

— Mais  quel  mystère  y a-t-il  donc  entre  lo  baron  et 
toi? 

— C’est  mon  affaire. 

— Une  histoire  de  femme,  peut-être? 

Montgeron  se  mil  à rire  ; 

— Oui,  dit-il,  je  suis  amoureux  de  sa  cuisinière. 
Et  il  planta  Ut  le  baron  Hounot  qui  comprit  que  Mont- 
geron voulait  gardor  son  secret. 

Tandis  que  le  vicomte  regagnait  le  Café  Anglais,  ot't 
il  avait  laissé  Marmouset,  on  accablait  des  mêmes 
questions,  au  club  des  Asperges,  le  baron  Henri. 

Ce  dernier  répondait  avec  un  grand  accent  de  sin- 
cérité. 

— Je  vous  jure,  messieurs,  que  je  n'ai  jamais  eu 
avec  M.  de  Montgeron  la  moindre  querelle,  nous  n’é- 
lions  pas  liés,  mais  nous  avions  l'un  pour  l'autre  une 
affectueuse  estime. 

« Je  ne  comprends  absolument  rien,  je  vous  le  répète, 
à sa  singulière  agression,  s 
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Et  tout  en  disant  cela,  le  baron  s'était  remis  au  jeu. 

U joua  jusqu'au  jour. 

Au  jour,  il  se  leva,  demanda  sa  voiture,  et  sortit. 

Il  avait  jugé  inutile  de  prendre  des  témoins  au  club. 

Le  baron  Henri  descendait  au  Grand-Hôtel,  depuis 
qu'il  n'habitait  plus  Taris. 

11  s'y  trouvait,  en  ce  moment-là,  voisin  de  logis  avec 
deux  officiers  de  son  ancien  régiment,  le  4*  hussards. 

La  veille  ils  avaient  renouvelé  connnaissancc  à la 
table  d'bôle. 

Le  baron  frappa  à leur  porte  et  réclama  leurs  bons 
offices. 

Une  demi-heure  après,  tous  trois  étaient  en  voiture, 
et  le  baron,  pensif,  se  disait  : 

— J'ai  eu  tort  de  ne  pas  m'informer  si,  par  hasard , 
Montgeron  ne  serait  pas  amoureux  ? 

* 11  y a de  celte  femme  là-dessous. 

44*  LIVRAISON 


A sept  heures  précises,  kl.  le  baron  Henri  de  C...  et 
scs  témoins,  munis  d'une  paire  d’épées  de  combat  et 
de  ses  pistolets  de  tir,  arrivèrent  à Madrid. 

M.  de  Montgeron,  Marmouset  et  M.  de  Noireterre  s'y 
trouvaient  déjà. 

VIII 

Marmouset  avait  essayé,  de  son  côté,  de  question- 
ner M.  de  Montgeron. 

Avec  qui  et  pourquoi  se  battait-il  ? 

Montgeron  lui  avait  dit  : 

— Mon  cher  ami,  mettez  que  je  me  bats  avec  le 
mari  d'une  femme  que  j’aime  et  restons-en  là. 

Cette  réponse  avait  déroulé  Marmouset,  tout  en 
paraissant,  au  contraire,  le  mettre  sur  la  voie. 

11  s'était  figuré  que  M.  de  Montgeron  était  allé  au 
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rendez-vous  donné  par  la  femme  aux  cheveux  roux,  et 
qu’il  avait  été  surprix  et  provoqué  par  le  mari. 

Était-ce  une  trahison  du  hasard  ? 

Était-ce  un  piège  tendu  par  cette  femme,  sur  le 
compte  de  laquelle  U;  baron  Henri  s’était  si  cavalière- 
ment exprime  h l’Opéra. 

Marmouset  se  posa  la  question  sans  pouvoir  la  ré- 
soudre, tandis  que  M.  de  Montgeron  le  conduisait  chez 
M.  de  Noiretcrre,  à qui  il  allait  demander  de  lui  servir 
de  second  témoin. 

Pendant  tout  le  trajet,  il  se  répéta  la  môme  demande. 

Il  essaya  môine  encore,  par  quelques  allusions, 
d’arracher  le  secret  de  cotte  rencontre  à M.  de  Mont- 
geron. 

Mais  le  vicomte  ne  souffla  mot,  et  M.  do  Noireterre, 
pas  plus  que  Marmouset,  ue  sut  le  nom  de  l’adver- 
saire. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu’ils  curent  franchi  la  grille  du 
pavillon  de  Madrid  où  était  le  rendez-vous,  que  Moni- 
g'Ton  leur  dit  à tous  deux  : 

— Messieurs,  j'exige  de  vous  un  serment. 

— Parlez,  dit  Noireterre, 

— Quelle  que  soit  l’issu©  de  cette  rencontre,  vous 
allez  me  jurer  de  ne  jamais  chcrcht-r  à savoir  jïour- 
quoi  je  me  suis  battu. 

— Mais,  c’est  donc  un  duel  à mort  ? demanda  Noi- 
reterre. 

— A mort,  répondit  froidement  Montgeron. 

Marmouset  et  M.  de  Noireierre  prêtèrent  lo  serment 
qu’il  exigeait. 

En  ce  moment  le  fiacro  qui  renfermait  le  baron 
Henri  et  ses  témoins  arriva. 

Mais  il  n’enlra  p .int  à Madrid  ; il  demeura  au  con- 
traire, dans  le  Bois,  à la  grille  de  l’octroi,  et  seul,  un 
d^s  officiers  mit  pied  à terre  cl  vint;»  la  rencontre  des 
deux  témoins  de  M.  de  Montgeron. 

— Messieurs,  leur  dit-il,  je  connais  à cent  pas  d’ici 
un  fourré  où  nous  serons  fort  bien. 

Marmouset  et  Noireterre  s’inclinèrent. 

Puis  ils  regagnèrent  leur  voiture,  sans  rnôme  que  le 
nom  de  l’adversaire  de  Montgeron  eût  été  prononcé,  et 
sans  qu’ils  eussent  aperçu  le  baron  Henri  demeuré 
dans  le  fiacre  avec  son  second  témoin. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  les  deux  voitures  s’arrêtèrent 
à l'enlrée  (Tune  allée  des  piétons  qui  conduisait  au 
fourré  indiqué  que  Marmouset  tressaillit  et  s’arrêta 
court,  en  voyant  le  baron  mettre  pied  a terre. 

Il  avait  reconnu  le  personnage  de  l’orchestre  qui 
s’exprimait  sur  ia  femme  aux  cheveux  roux  avec  un  si 
grand  dédain. 

Kl  soudain  il  serra  le  bras  à Montgeron  cl  lui  dit 
vivement  : 

— C’est  donc  là  votre  adversaire  ? 

— Oui. 

— Montgeron... 

— Eh  bien  î 

— Avant  de  vous  battre,  ne  voulez-vous  pas  m’é- 
couter une  minute? 

— A quoi  bon  I 


— Montgeron...  il  le  faut  ! 

— Et  si  je  ne  le  veux  pas,  moi  ? 

— Mon  ami...  je  vous  en  supplie... 

Mais  Montgeron  se  dégagea  de  l’é.reinte  fiévreuse  de 
Marmouset. 

— Allons,  messieurs,  dit-il  dépêchons-nous,  je  vous 
prie. 

Marmouset  ne  se  tenait  cependant  pas  pour  battu. 

— Montgeron,  disait-il  à votx  basse,  je  devine  main- 
tenant pourquoi  celte  femme  vous  a donné  un  rendez- 
vous. 

— Ah  ï 

— C’était  pour  vous  prier  de  provoquer  le  Lnr.n 
de  C*.. 

?—  Après? 

— Montgeron,  vous  ne  pouvez  vous  battre... 

Le  vicomte,  eut  un  éclat  de  rire  J 

— Bon  ! dit-il,  allez-vous  pas  me  proposer  un  arran- 
gement sur  Ifr  terrain?... 

Marmouset  pâlit.  D’un  mot , M.  de  Montgeron  lui 
avait  fermé  la  bouche. 

Ce  dernier  s’approcha  de  M.  de  Noireterre  et  lui  dit 
tout  bas  : 

-r-  Casimir,  écoute  bien  mes  volontés.  C’est  un  duel 
à mort  que  je  veux. 

— Soit,  dit  le  jeune  horntne  en  baissant  la  tôle. 

Et  il  rejoignit  les  témoins  du  baron  Henri. 

Les  conditions  furent  réglées  en  quelques  secondes. 
Elles  étaient  terribles. 

Les  adversaires  devaient  d’abord  se  battre  au  pis- 
tolet. 

Placés  à trente  pas,  avec  faculté  de  faire  cinq  pas, 
ils  échangeraient  deux  balles  chacun. 

Si  cette  première  rencontre  n’amenait  pas  de  résul- 
tat décisif,  on  continuerait  le  combat  à l’épée. 

Marmouset  suivait  du  regard  le  jeu  de  physionomie 
do  M.  de  Montgeron,  dont  le  visage  s’éclaira  lorsque 
M.  de  Noireterre  lui  rapporta  ces  conditions. 

Aucune  explication  n’était  possible  désormais.  Il 
fallait  attendre. 

Les  officiers,  selon  leur  droit  de  témoins  del'offen>é, 
chargèrent  les  armes. 

11  avait  été  convenu  que  ces  messieurs  se  serviraient 
de  leurs  pistolets. 

Puis  on  compta  les  pas,  et  chacun  d’eux  prit  sa  place 
de  combat. 

Marmouset  était  pôle  et  avait  le  pressentiment  d’une 
catastrophe. 

Ce  fut  un  des  officiers  qui  donna  le  signal. 

Le  baron  Henri  fit  deux  pas,  ajusta  et  fil  feu. 

M.  de  Monlgeron  ne  bougea  pas.  La  balle  de  son 
adversaire  avait  passe  un  pouce  au-dessus  de  sa  tel?. 

Cependant  le  vicomte  n’ajusia  point,  il  attendit  le 
second  coup  de  feu  de  son  adversaire. 

Le  baron  tira  de  nouveau. 

Cette  fois  le  bras  levé  de  Montgeron  retomba  brus- 
quement. 

I.a  seconde  balle  du  baron  Henri  lui  avait  fracassé 
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l'émule  droite  et  rendait  l’usage  de  son  bras  impos- 
sible. 

Mais,  de  la  main  gauche,  Montgeron  ramassa  son 
pistolet,  marcha  ensuite  ses  cinq  pas  et  fit  feu. 

Le  baron  ne  fut  pas  atteint. 

Montgeron  poussa  un  cri  de  rage  et  tira  son  second 
coup. 

Cette  fois  le  baron  chancela  ; mais  il  ne  tomba  point. 

Les  témoins  accoururent. 

Montgeron  avait  le  bras  droit  cassé;  M.  de  C... 
avait  reçu  une  balle  dans  la  cuisse. 

— Assez,  messieurs,  dit  un  des  officiers.  . 

— Non  pas,  dit  Montgeron  ; à l’épée,  maintenant. 

— * * Mais,  Montgeron,  observa  Marmouset , vous  ne 
pouvez  vous  servir  de  votre  bras  droit. 

— Je  suis  gaucher.  El  à moins  que  M.  de  C...  ne  se 
trouve  hors  de  combat  ? 

— Je  ne  souffre  pas,  et  je  suis  encore  solide  sur 
mes  jambes,  répondit  le  baron  avec  calme. 

Devant  l'exaltation  furieuse  de  Montgeron,  les  té- 
raoins'ne  pouvaient  que  céder. 

On  apporta  les  épées,  et  le  combat  recommença. 

La  lutte  fut  longue  et  acharnée. 

Montgeron  était  de  première  force  et  il  avait  un 
avantage,  celui  de  tenir  son  épée  de  la  main  gauche. 

Le  baron  perdait  beaucoup  de  sang  et  commençait  à 
chanceler. 

Mais  la  fureur  de  Montgeron  allait  croissant.  Il  ne  se 
ba' tait  plus  comme  on  se  bat  sur  le  terrain;  il  tirait 
avec  l'impétuosité  imprudente  qu'on  déploie  dans  les 
sa  les  d’armes. 

Tout  à coup  on  entendit  un  double  cri, 

Montgeron  s’était  fendu,  et,  en  se  fendant,  il  s’était 
enferré  sur  l’épée  du  baron. 

M iis  la  sienne  avait  disparu  jusqu’il  la  garde  dans  la 
poitrine  de  son  adversaire,  et  tous  deux  s’affaissèrent 
sur  l’herbe  en  même  temps. 

LX 

Le  môme  jour,  à neuf  heures  du  soir,  M.  Victor 
Prytavin,  c’est-à-dire  notre  ami  Marmouset,  entra  au 
club  des  Asperges. 

Il  ne  trouva  que  des  visages  consternés. 

Le  duel  du  matin,  dégénéré  en  véritable  boucherie, 
ava  l eu  une  issue  funeste  pour  les  deux  combattants. 

M.  de  Montgeron  était  mort  dans  la  journée. 

On  avait  emporté  le  baron  Henri  mourant  et  les 
med  cins  appelés  en  toute  hâte  avaient  déclaré  la  bles- 
sure mortelle. 

Cependant  le  baron  vivait  encore  à neuf  heures  du 
soir. 

Marmouset  n’avait  pas  quitté  M.  de  Montgeron  jus- 
ques  à son  dernier  soupir. 

Le  vicomte  était  mort  en  tenant  le  serinent  qu’il  avait 
fait  à cette  femme  mystérieuse  qui  lui  avait  mis  l’épéo 
à la  main. 

En  vain,  les  larmes  aux  yeux,  Marmouset  avait-il 
essayé  de  lui  arracher  sou  secret. 


Montgeron  était  mort  en  murmurant  : 

— Je  l’aime  1 

Le  vicomte  ayant  rendu  le  dernier  soupir,  une  sorte 
de  curiosité  ardente  s était  emparée  de  Marmouset. 

11  devinait  bien  que  la  feuune  aux  cheveux  roux  et  lit 
la  cause  du  duel.  Mais  quelle  était  cette  femme? 

C’était  là  ce  qu’il  voulait  savoir. 

Aussi  Marmouset  venait-il  au  club  avec  lo  vague  03- 
poir  d’obtenir  quelque  renseignement  qui  fit  jaillir  la 
lumière  sur  celte  ténébreuse  affaire. 

On  causait,  il  écouta. 

— Messieurs,  disait  le  marquis  de  B...  le  môme  qui, 
jadis,  avait  présenté  le  major  Avatar  au  club,  il  est  un 
fait  certain  pour  moi,  c’est  que  ce  pauvre  Montgeron  cl 
le  baron  Henri  n'avaient  avant-hier  matin  aucun  motif 
de  haine  l’un  pour  l’autre. 

— Moi,  dit  un  autre  membre  du  club,  jo  puis  vous 
affirmer  qu'avant-hier,  vers  deux  heures,  je  me  pro- 
menais avec  le  baron  devant  Tortoni  lorsque  nous  avons 
rencontré  Montgeron.  Ils  se  sont  donué  une  poignée  de 
main. 

— Je  ne  vois  qu’une  histoire  de  femme  qui  ait  pu 
amener  la  singulière  provocation  de  Montgeron,  ajouta 
un  troisième. 

— Voilà  qui  est  impossible,  dit  le  marquis. 

— Pourquoi  ? 

— Mais  parce  que  le  baron  n’habite  presque  jamais 
Paris. 

— Qu’importe! 

— Qu’il  a rompu  voici  deux  ans  avec  Gcorgette,  sa 
dernière  maîtresse. 

— Peut-être  une  femme  du  monde. 

— 11  ne  va  pas  dans  le  monde,  rnes  amis. 

— Messieurs,  dit  alors  Marmouset,  je  crois  pouvoir 
vous  certifier,  moi,  qu’il  y a une  femme  dans  cette 
affaire. 

— Allons  donc  ! 

— Montgeron  était  amoureux. 

— Ahl 

— Amoureux  fou. 

— De  qui? 

— D’une  femme  que  j’ai  vue...  et  qui  lui  a donné 
rendez-vous  la  nuit  dernière. 

« J’avais  passé  la  soirée  avec  lui,  il  m’a  quitté  pour 
aller  à son  rendez-vous. 

« Et  il  est  revenu  avec  un  duel  sur  les  bras! 

— Le  baron  n’était  pas  homme  pourtant  à troubler 
un  rendez-vous  d’amour,  observa  le  marquis  de  B... 

— A quelle  heure  le  rendez-vous  de  Montgeron? 

— Deux  heures  du  matin. 

— Bon  ! dit  un  des  membres  du  club,  Henri  est  venu 
Ici  à minuit  et  ne  nous  a quittés  qu’après  la  provocation 
de  Montgeron. 

— Mais  avant  de  venir  ici,  il  était  allé  à l’Opéra, 
n’cst-co  pas  ? 

— Oui. 

— J’y  étais  aussi,  moi,  dit  Marmouset,  à deux  pas 
de  lui. 

— Eh  bien? 
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— Le  baron  causait  de  la  femme  dont  Montgeron 
était  amoureux... 

— Mais  quelle  est  donc  celle  femme? 

— Messieurs,  répondit  Marmouset,  vous  me  per- 
mettrez de  mettre  dans  tout  ceci  une  certaine  réserve. 
La  femme  qui  a occasionné  cette  boucherie  était  fort 
maltraitée  par  le  baron  Henri,  et  je  dois  vous  dire  que 
j'ai  ajouté  foi  à ses  paroles. 

— Ah! 

— Je  suis  mémo  convaincu  que  la  mort  de  Mont- 
geron doit  être  vengée,  que  cette  femme  doit  être  punie, 
et  c'est  pour  cela  que  je  suis  ici. 

On  regarda  Marmouset  avec  curiosité. 

Celui-ci  reprit  : 

— Le  baron  n’est  pas  mort... 

— Il  est  blessé  mortellement. 

— Soit,  mais  il  peut  vivre  quelques  heures  encore. 

— Peut-être... 

— Qui  de  vous  veut  me  conduire  à son  chevet? 

— Les  médecins  s'opposent  h ce  qu’il  voie  personne. 

— Mais  il  n’a  pas  le  délire? 

— Il  jouit  de  tonte  sa  présence  d'esprit,  m'a  affirmé 
Charles  Hounot,  le  seul  ami  qui  ait  pu  le  voir,  il  y a 
suc  heure. 

— Eh  bien!  messieurs,  dit  Marmouset  avec  con- 
viction, si  l'un  de  vous  veut  se  charger  de  ma  carte  sur 
laquelle  j’écrirai  deux  mots  au  crayon,  je  suis  persuadé 
que  le  baron  demandera  h me  voir. 

— Venez,  dit  le  marquis  de  B...,  le  baron  est  au 
ürand-llétel,  nous  n’avons  que  le  boulevard  à traverser. 

Marmouset  et  le  marquis  quittèrent  le  cercle. 

Dix  minutes  après  ils  pénétraient  dans  le  petit  salon 
qui  précédait  la  chambre  du  blessé. 

M.  Charles  Hounot  vint  à la  rencontre  du  marquis  cl 
de  Marmouset. 

— Vous  venez  trop  lard,  dit-il  d’une  voix  émue. 

— 11  est  mort... 

— Non,  mais  il  va  mourir...  dans  un  quart-d’heurc 
tout  sera  fini.  Laissez-le  mourir  en  paix. 

— Et  sans  vengeance,  n'esl-cc  pas?  fit  Marmouset. 

M.  Charles  Hounot  tressaillit  et  regarda  Marmouset 
avec  étonnement. 

— Monsieur,  dit  Marmouset,  les  minutes  vaiont  des 
siècles.  M.  le  baron  Henri  meurt  la  victime  d’une 
femme. 

— Que  dites-vous? 

— Un  mot  de  ses  lèvres  expirantes  peut  nous  aider 
h le  venger.  Ce  mot  refuserez-vous  donc  qu'il  le 
prononce? 

L'accent  de  Marmouset  était  si  ému,  si  convaincu,  si 
impérieux,  que  M.  Charles  Hounot  le  prit  par  la  mah 
et  l’entraîna  dans  la  chambre  en  disant  : 

— Venez! 

Le  baron  était  à l’agonie,  mais  son  agonie  était  sans 
délire. 

Il  regarda  Marmouset  et  le  reconnut  pour  un  dos 
témoins  de  son  adversaire.  Ses  lèvres  ébauchèrent  u:i 
sourire  et  murmurèrent  un  mot  : 

— M»rci. 


Marmouset  se  pencha  sur  lui  : 

— Monsieur  le  baron,  dit-il,  j’étais  à l'Opéra  hier. 

— Ah!  fit  le  moribond. 

— Je  vous  ai  entendu  prononcer  le  nom  de  la  femme 
de  don  Ramon. 

L’œil  du  mourant  brilla. 

— Montgeron  aimait  celle  femme. 

Le  baron  eut  un  éclair  dans  la  prunelle  et  regarda 
Marmouset  plus  attentivement. 

— C’est  elle  qui  a armé  son  bras.  Au  nom  du  ciel, 
monsieur,  avant  de  mourir,  dites-moi  son  vrai  nom. 

Le  baron  se  souleva  h demi,  scs  yeux  étincelèrent 
comme  deux  brasiers. 

Puis  il  retomba  mort. 

Mais  avec  son  dernier  soupir  un  nom  s'était  échappé 
de  ses  lèvres  : 

— la  belle  moixitae! 

X 

Ainsi  donc  la  femme  pour  qui  M.  de  Munlgeron 
était  mort  d'amour,  c’était  la  B-Ile  Jardinière! 

Marmouset  avait  connu  celte  histoire. 

Quand  il  fut  reçu  au  club  des  Crevés,  il  n'y  avait 
guère  qu'un  an  que  les  plus  ardents  amis  de  M.  de 
Maurevers  avaient  fini  par  renoncer  à éclaircir  ie  mys- 
tère qui  enveloppait  sa  disparition. 

L'élève  de  Hocambole  savait  donc  cette  histoire  tout 
au  long,  et  il  eut  un  tressaillement  galvanique  en  rece- 
vant du  mourant  cette  suprême  confidence. 

Mais  le  baron  Henri  était  mort  en  prononçant  ce 
nom,  et  Marmouset  seul  l’avait  entendu. 

Le  marquis  de  B...,  Charles  Hounot  et  les  deux  mé- 
decins ne  comprirent  alors  qu’une  chose,  c’est  que  le 
baron  venait  d'expirer. 

Marmouset  était  jeune. 

Son  visage  bouleversé  était  la  conséquence  du  spec- 
tacle qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Du  moins,  telle  fut  leur  conviction... 

D'ailleurs  Marmouset  murmura  : 

— Trop  tard  ! 

Et  quelques  minutes  après,  il  quitta  la  chambre 
mortuaire,  disant  au  marquis  de  B... 

— Je  suis  convaincu  que  si  on  avait  dit  ce  malin  au 
baron  Henri  que  Montgeron  ne  le  provoquait  que  par 
amour  pour  celle  femme,  il  eût,  d'un  mot,  forcé  son 
adversaire  à renoncer  au  combat  et  A lui  tendre  la 
main. 

— Mais  enfin,  quelle  est-elle  celte  femme?  demanda 
le  marquis. 

Au  moment  où  il  faisait  cette  question,  Marmouset 
et  lui  se  trouvaient  sur  le  trottoir,  devant  le  Grand  - 
Hôtel,  et  sous  les  rayons  d'un  bec  de  gaz. 

— Marquis,  dit  Marmouset,  regardez-moi  bien,  je 
vous  prie. 

M.  de  B...  attacha  sur  le  jeune  homme  un  œil  sur- 
pris. 

Muramsel  éLnl  paie,  et'. a physinomie  respirait 
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Li  Utile  Jantmiitc,  cpcuvautcc,  (H  Iriller  uu  poipiiard  La  maie  de  Marmouset,  t l'apc  dut). 


une  énergie  et  une  résolutinn  qui  étonnèrent  le  vieux 
viveur. 

M.  de  R...  était  un  homme  d’au  moins  quarante- 
cinq  ans. 

— Eh  bien?  demanda-t-il. 

— Je  me  suis  fait  un  serment,  il  y a cinq  minutes, 
marquis,  poursuivit  Marmouset. 

— Et  ce  serment?... 

— Consiste  à venger  la  mort  de  Monlgeron  qui  était 
mon  ami  et  le  vôtre;  et  celle  du  baron  qui  meurt  en 
galant  homme. 

— Mais  comment  les  vengerez-vous  ? 

— Me  donnerez-vous  votre  parole  de  gentilhomme 
que  ce  que  je  vais  vous  dire  restera  entre  nous  ? 

— Je  vous  la  donne. 

— En  expirant  le  baron  a prononcé  un  mot,  un  nom. 

— Ah  ! 

— Ce  nom  me  met  sur  la  trace  d’une  vaste  intrigue. 
Et,  Dieu  aidant,  je  débrouillerai  Celle  intrigue,  marquis. 


— Avez-vous  besoin  de  moi  ? 

— Non,  pas  pour  le  moment,  du  moins.  Mais  si 
jamais  voire  concours  m'est  nécessaire,  j'irai  vous 
trouver. 

— Je  serai  prêt,  dit  M.  de  B... 

Marmouset  fit  un  signe  b son  cocher  qui  l'attendait 
à la  porte  du  club,  et  qui,  traversant  la  chaussée , vint 
se  ranger  devant  le  Grand-Hôtel. 

— Adieu,  marquis,  dit-il. 

— Vous  ne  remontez  pas  avec  moi  ? 

— Non. 

— Et  si  on  me  demande  ce  que  vous  aura  dit  le 
pauvre  Henri? 

— Vous  répondrez  qu'il  expirait  au  moment  où  nous 
entrions.  Au  revoir. 

Et  Marmouset  serra  la  main  du  marquis,  monta 
dans  son  coupé  et  s'éloigna. 

Il  tira  sa  montre  en  passant  devant  la  Madeleine. 

— Dix  heures , pensa-t-il.  Ce  n’est  qu  a minuit  que 
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je  dois  ouvrir  le  pli  cachet!'  du  Maître.  J’ai  le  temps. 

El  secouant  le  g'and  de  soie , il  baissa  une  des 
glaces  du  coupé  et  dit  au  cocher  : 

— Tu  monteras  les  Cbamps-Êlysées  jusqu'au  nu- 
méro 69  1er. 

— Montgeron  expirant,  pensait  encore  Marmouset 
durant  le  trajet,  Montgeron  m'a  prié  de  couper  une 
mèche  de  ses  cheveux  et  de  la  porter  à cette  femme.  I 
Voilà  qui  inc  fait  une  entrée  toute  naturelle  ; et  je 
n'aurai  nul  besoin  de  briser  une  porte  ou  de  m’intro- 
duire par  une  fenêtre. 

• Il  faut  toujours  respecter  la  loi,  même  avec  les  as- 
sassins. 

Dix  minutes  plus  tard,  le  coupé  s'arrêtait  à l'adresse 
indiquée. 

Marmouset  mit  pied  à terre  et  renvoya  le  cocher  en 
lui  disant  : 

— Tu  peux  rentrer,  je  m'en  irai  à pied. 

Et  tandis  que  le  coupé  s'éloignait,  il  se  mit  à exami- 
ner la  maison  qu'il  avait  devant  lui. 

C'était  un  petit  hôtel  élevé  d* un  seul  étage , bâti  au 
fond  d'un  jardin  dans  .lequel  se  trouvaient  encore  quel- 
ques vieux  arbres. 

Cette  demeure  avait,  en  plein  Paris,  quelque  chose 
de  mélancolique  et  de  solitaire. 

Une  seule  lumière  brillait  au  rez-de-chaussée,  der- 
rière les  persicnnes  de  la  dernière  croisée. 

Marmouset  sonna  à la  grille. 

La  lumière  changea  de  place  et  se  promena  sur  toute 
la  façade. 

Puis,  peu  après,  des  pas  se  firent  entendre  dans  le 
jardin,  et  un  domestique  en  petite  livrée  vint  ouvrir. 

A la  vue  de  Marmouset  cet  homme  parut  étonné 
et  dit  : 

— Monsieur  se  trompe  sans  doute. 

— Non  pas,  répondit  Marmouset.  Don  Ramon  Fi- 
guerra-y-Mendez  ? 

— C'est  ici,  monsieur. 

— Don  Ramon  y est-il  ? 

— Non,  monsieur,  il  est  au  club. 

— Et  Madame  ? 

— Madamo  y est.  Mais  Madame  ne  reçoit  jamais 
personne  en  l’absence  de  Monsieur. 

— Eaitcs-lui  passer  ma  carte  et  elle  me  recevra. 

En  parlant  ainsi,  Marmouset  écarta  le  valet  avec 

l’autorité  d'un  homme  qui  n'a  pas  pour  habitude  d’étre 
éconduit,  et  il  entra  dans  le  jardin. 

Puis,  au  lieu  de  donner  sa  carte  à lui,  il  remit  une 
carte  de  feu  M.  de  Montgeron. 

Le  valet  entra  dans  l'hôtel,  et  Marmouset  se  pro- 
mena dans  le  jardin  pendant  quelques  secondes. 

Puis  le  valet  revint  : 

— Madame  attend  monsieur  le  vicomte,  dit-il. 

Ce»  mots  causèrent  à Marmouset  une  sorte  du  stu- 
peur. 

Comment  cette  femme  qui  avait  si  bien  préparé  la 
C’  '.astrophe  du  matin  en  ignorait-elle  le  résultat  1 

Elle  ne  savait  donc  pas  que  Montgeron  était  mort  ? 

Néanmoins,  Marmouset  suivit  le  valet. 


Celui-ci  lui  fit  traverser  un  petit  vestibule,  puis  un 
salon,  et  poussa  enfin  la  porte  d'un  boudoir,  dans  le- 
quel se  tenait  la  femme  aux  cheveux  roux. 

Marmouset  s'arrêta  sur  le  seuil. 

La  femme  mystérieuse  était  à demi  couchée  sur  une 
chaise  longue  auprès  du  feu,  et  tournant  la  tète  vers  la 
porte  et  regardant  Marmouset  avec  une  parfaite  indif- 
férence, elle  lui  dit  : 

— Monsieur  le  vicomte  de  Montgeron,  mon  mari, 
Don  Ramon,  m'a  beaucoup  parlé  de  vous;  et  je  suis 
heureuse  de  vous  recevoir... 

En  même  temps,  elle  lui  indiquait  de  sa  petite  main 
gantée  un  siège  auprès  d’elle. 

— Celte  femme  a l'aplomb  d'une  comédienne  con- 
sommée, pensa  Marmouset. 

Et  il  entra. 

XI 

Marmouset  se  prit  à considérer  cette  femme  avec 
une  grande  attention. 

Elle  était  calme,  souriante  et  rien  dans  son  attitude 
ne  trahissait  la  plus  légère  émotion. 

— Monsieur  de  Montgeron,  continua-t-elle,  je  sais 
ce  qui  vous  amène. 

— Ah  ! fit  Marmouset,  vous  le  savez,  Madame  ? 

— 11  parait  que  l'autre  nuit,  mon  mari  vous  a 
gagné  une  somme  considérable. 

L’étonnement  de  Marmouset  commençait  à ressem- 
bler à de  la  stupeur. 

— Et  vous  venez  vous  libérer,  ajouta-t-elle,  esclave 
que  vous  êtes  do  ce  préjugé  que  les  dettes  de  jeu  se 
payent  dans  les  vingt-quatre  heures  I 

Cette  fois  Marmouset  n’y  était  plus. 

— Madame,  dit-il,  je  crois  qu'il  y a un  malentendu 
entre  nous. 

• — Ah  ! fit-elle,  comment  cela  î 

— Je  ne  suis  pas  M.  de  Montgeron. 

Elle  se  leva  et  parut  fort  étonnée  à son  tour. 

— Vous  n’ètcs  pas  M.  de  Montgeron  ? dit-elle. 

— Non,  Madame. 

— Qui  donc  êtes-vous,  monsieur  ? 

— Un  ami  de  M.  de  Montgeron. 

— - Alors  vous  venez  de  sa  part  î 

— Sans  doute. 

En  même  temps  Marmouset  tira  de  sa  poche  un 
petit  portefeuille  en  cuir  de  Russie,  l’ouvrit  et  tendit  à 
la  belle  femme  une  mèche  de  cheveux  bruns. 

— Qu’esl-ce  que  celte  plaisanterie,  Monsieur  ? dit- 
elle  jouant  toujours  l'étonnement. 

Elle  était  debout,  devant  Marmouset , qui  s'était  levé 
pareillement. 

Son  visage  était  impassible  et  un  vague  sourire 
n'avait  point  abandonné  scs  lèvres. 

— Ce  n'est  point  une  plaisanterie.  Madame,  répli- 
qua froidement  Marmouset , M.  de  Montgeron  s'est 
battu  ce  matin. 

— Ah  I mon  Dieu  I 

— U s’est  battu  avec  le  baron  Henri  de  C 
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Et,  en  prononcent  cc  nom,  Marmouset  attachait  un 
mil  ardent  sur  la  femme  aux  cheveux  roux,  mais  elle 
ne  sourcilla  point. 

— Qu'est-ce  que  le  baron  Henri  de  C...?  demanda- 
t-elle. 

— Hier  encore,  c’était  un  ami  de  M.  de  Montgeron. 

— Et  ils  se  sont  battus? 

— Pour  une  femme. 

— Vraiment  ? 

— Une  femme  que  M.  de  C...  disait  être  une  misé- 
rable et  que  M.  de  Montgeron  aimait  comme  un  fou. 

— Mais  enfin,  dit-elle  toujours  calme,  toujours  im- 
passible, quel  a été  le  résultat  du  duel. 

— Une  boucherie.  Madame. 

— En  vérité  ! 

— Ces  Messieurs  ont  fait  coup  fourré.  M.  de  Mont- 
gcron est  mort  dans  l'après-midi. 

— EtM.de  C...? 

— Il  est  mort  il  y a une  heure. 

— Mais  c'est  épouvantable,  monsieur,  cc  que  vous 
me  racontez-là. 

— Aliéniez,  Madame;  attendez,  continua  Mar- 
mouset. Montgeron,  en  mourant,  m’a  chargé  d’aller 
trouver  celte  femme  et  de  lui  dire  qu'il  mourait  heu- 
reux puisqu’il  mourait  pour  elle...  et  il  m'a  prié  de  lui 
couper  une  mèche  de  ses  cheveux  et  de  la  lui  offrir. 

Et  Marmouset  tendait  toujours  la  mèche  h la  femme 
aux  cheveux  roux. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière,  l’ccrasa  d'un  regard  et 
lui  dit  : 

Assurément,  vous  vous  trompez,  monsieur,  je  ne 
suis  pas  la  femme  pour  qui  est  mort  M.  de  Montgeron. 

— Cependant  il  a bien  prononcé  votre  nom,  madame. 

— C’est  impossible. 

— Vous  êtes  jiourtanlbien  la  femme  de  don  Kamon? 

— Sans  doute. 

— Alors  c’est  vous. 

— Monsieur,  dit-elle  avec  un  accent  d’irritation 
dans  la  voix,  il  est  tard,  mon  mari  peut  revenir  du 
club  d'un  moment  à l'autre  et,  bien  que  nous  soyons 
en  temps  de  carnaval,  il  lui  serait  permis  de  ne  pas 
trouver  de  son  goût  la  plaisanterie  que  vous  osez  me 
faire. 

— Madame,  reprit  Marmouset,  je  ne  plaisante  jamais, 
et  je  vais  vous  < n d nner  une  preuve  sur-le-champ. 

— Ah  ! voyons?  lit-elle. 

Et  elle  i elrouva  tout  son  calme. 

' — M.  de  Montgerons  a eu  jadis  un  ami  intime  : Il 
s'appelait  le  marquis  de  Maurevers. 

Elle  eut  un  léger  frémissement  des  narines,  à ce 
nom,  mus  c fut  t u!. 

— Veuille;  m’excuser,  dit-elle,  mais  je  suis  étran- 
gère cl  peu  au  courant  des  noms  de  la  noblesse  fran- 
çaise... 

— Attendez,  Madame,  poursuivit  Marmouset,  ce  mon- 
sieur de  Maurevers  disparut.  On  croit  qu'il  fut  assassiné. 

— Mais  en  quoi  tout  cela  peut-il  m'intéresser,  mon- 
sieur? lit-elle  avec  un  geste  d'impatience. 

Marmouset,  imperturbable,  continua  : 


— N'était-ce  pas  l’ami  de  M.  de  Montgeron  ? 

— Soit.  Après? 

Et  elle  se  replongea  dans  sa  chaise  longue,  comme 
si  elle  se  fiit  résignée  par  avance  à suhir  une  conver- 
sation qui  l'importunait  au  plus  haut  degré. 

— M.  de  Maurevers  avait  un  autre  ami,  c’était  le 
baron  Henri  de  G... 

Cette  fois,  la  femme  aux  cheveux  roux  fut  trahie  par 
une  légère  pâleur. 

— Une  femme,  poursuivit  Marmouset,  a été  mêlée 
à sa  disparition  et  probablement  à l’assassinat  de  M.  de 
Maurevers. 

— Monsieur,  dit  la  femmo  de  don  Ramon,  jé  com- 
mence à croire  que  j’ai  affaire  à un  fou. 

— Ah  ! madame... 

— Vos  histoires  so  compliquent  si  singulièrement 
que  je  vais  vous  prier  de  faire  comme  dans  les  con- 
teurs en  vogue  et  de  me  dire  : la  suite  à demain. 

— Un  mot  encore,  Madame,  et  j'ai  (îni. 

Cette  fois,  Marmouset  s’approcha  de  la  porte,  comme 
s’il  eût  voulu  barrer  le  passage  aux  domestiques,  si  un 
coup  de  sonnette  les  eût  appelés. 

— Madame,  dit-il,  ta  femme  pour  qui  M.  de  Montge- 
ron  est  mort,  c’est  celle-là  même  qui  a causé  la  mort 
de  M.  de  Maurevers,  et,  avant  d’expirer,  M.  le  baron 
Henri  de  C...  m'a  dit  son  vrai  nom. 

Cette  fois,  elle  se  dressa  de  nouveau. 

Elle  était  pèle  et  son  œil  était  en  feu. 

— Cette  femme  se  nomme  la  Belle  Jardinitre, 
acheva  froidement  Marmouset. 

Elle  jeta  un  cri  et  recula,  comme  s’il  elle  eût  vu  se 
dresser  devant  elle  un  reptile. 

— Mais  qui  donc  êtes-vous?  lit-elle. 

— Un  homme  qui  va  vous  tuer  ! répondit  Marmouset. 

Et  la  Belle  Jardinière,  épouvantée,  vit  briller  un  poi 

gnard  dans  la  main  de  .Marmouset. 

XH 

La  femme  aux  cheveux  roux  parut  alors  en  proie 
à une  sorte  de  terreur  vertigineuse. 

— Grâce  ! dit-elle,  grâce  I no  me  tuez  pas! 

Et  elle  joignait  les  mains  et  regardait  Marmouset 
d'un  œil  suppliant. 

Marmouset  lui  dit . 

— Madame,  ce  n’est  pas  une  simple  curiosité  qui 
m'a  amené  ici.  J'ai  fait  un  vœu,  et  je  dois  l'accomplir 

— Mais  que  voulez-vous  donc  de  moi?  lit-elle  avec 
un  redoublement  d'effroi. 

— Je  veux  savoir. 

— Mais  quoi? 

— Vous  étiez  bien  réellement  la  Belle  Jardinière? 

— C’est  vrai,  dit-elle.  . 

— Alors  vous  savez  ce  qu’est  devenu  M.  de  Mau- 
revers. 

Elle  tomba  à genoux  devant  Marmouset  : 

— Oh!  ne  me  le  demandez  pas!  lit-elle.  Au  nom 
du  ciel,  ne  me  le  demandez  pas! 

— Si  je  ne  sais  toute  la  vérité  sur  cette  histoire. 
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répondit  froidement  Marmouset,  vous  clés  une  femm  * 
morte. 

Elle  paraissait  en  proie  h une  si  grande  épouvante 
que  Marmouset  la  crut  en  soi»  pouvoir. 

— Nous  sommes  seuls  ici,  Madame,  dit-il,  cette 
fenêtre  donne  sur  le  jardin  et  j’ai  fermé  la  porte.  Si 
vous  tentiez  d’appeler  vos  gens,  si  vous  aviez  le  mal- 
heur de  secouer  le  gland  de  cette  sonnette,  je  vous 
aurais  poignardée  avant  qu'on  n arrivât,  et  je  prendrais 
la  fuite  par  le  jardin. 

— Mais,  Monsieur,  disait-elle  en  se  tordant  les 
mains  de  désespoir,  les  secrets  de  M.  de  Maurevers 
ne  sont  pas  les  miens. 

— M.  de  Maurevers  est  mort,  et  je  me  suis  juré  de 
savoir  où...  et  comment... 

L’acceni  de  Marmouset  était  résolu,  et  il  était  facile 
de  comprendre  qu’il  exécuterait  la  menace,  si  cette 
femme  P y forçait. 

De  son  côté,  elle  parut  se  résigner. 

— Monsieur,  dit-elle,  l’histoire  de  M.  de  Maurevers 
est  longue,  je  l’ai  écrite  tout  entière. 

— Ah! 

— Elle  est  là,  dans  ce  meuble... 

F.t  elle  montrait  un  petit  bahut  en  bois  de  ro:e  qui 
se  trouvait  entre  les  deux  croisées. 

En  même  temps,  elle  prit  une  clef  à son  cou. 

— Si  vous  vous  défiez  de  moi,  dit-elle,  ouvrcz-Io 
vous-même. 

El  elle  lui  tendit  la  clef. 

Marmouset,  avant  de  prendre  la  clef,  alla  vers  la 
porte  du  boudoir,  la  ferma  à double  tour  et  mit  dans 
sa  poche  la  clef  de  cette  porto. 

Puis  il  revint  vers  le  meuble  qu’il  ouvrit. 

— Voyez-vous  un  tiroir  à gauche?  dit  la  Belle 
Jardinière. 

— Oui. 

— C’est  celui-là. 

Marmouset  mil  sans  défiance  la  main  sur  le  bouton 
du  tiroir. 

Puis  il  lira  à lui. 

Mais  soudain  une  détonation  se  fit  entendre,  deux 
tiges  de  fer  sortirent  des  profondeurs  du  mur,  comme 
deux  bras  qui  se  dégagent  tout  à c >up  d’un  manteau, 
saisirent  Marmouset  tombé  à genoux,  et  le  clouèrent 
pour  ainsi  dire  contre  le  meuble. 

Quant  à la  détonation,  elle  était  le  résultat  d’une 
capsule  fulminante  placée  dans  l'intérieur  du  tiroir. 

Le  meuble  était  une  souricière  à voleur. 

Son  ingénieuse  construction  avait  habilement  dis- 
simulé les  deux  crampons  de  fer  dans  le  mur. 

Ces  crampons  étaient  mis  en  mouvement  par  un 
ressort  que  l’explosion  de  la  capsule  faisait  partir. 

Ce  mécanisme,  au  moins  aussi  ingénieux  que  celui 
de  ces  coffres-forts  munis  d’un  pistolet  qui  lue  le 
voleur,  avait  sur  eux  cet  avantage  qu'il  prenait  !e 
voleur  vivant,  en  même  temps  qu’il  prévenait  de  la 
capture  les  gens  de  la  maison. 

Marmouset  jeta  un  cri  de  rage,  auquel  la  femme  aux 
cheveux  roux  répondit  par  un  éclat  de  rire  moqueur. 


En  même  temps,  et  tandis  que  Marmouset  se  d bat- 
tait vainement  et  secouait  avec  fureur  les  griffes  de 
fer  qui  l’étreignaient,  elle  s’approcha  de  lui  : 

— Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  ôtes  en  mon  pouvoir, 
et  je  n'ai  qu’un  signe  à faire  pour  que  vous  soyez  un 
homme  mort.  Cependant,  j’ai  pitié  de  vous,  et  je  vais 
vous  donner  le  mémo  conseil  qu’à  M.  de  Montgeron  : 
« Ne  vous  mêlez  jamais  plus  d?  mes  affaires.  » 

Marmouset  secouait  toujours  inutilemeyt  ses  deux 
crampons. 

A demi  écrasé  sur  le  meuble,  il  avait  pu,  néanmoins 
se  retourner  nu  peu  et  apercevoir  la  Belle  Jardinière. 

Celle-ci  avait,  en  ce  moment,  le  visage  moqueur  et 
satanique,  en  même  temps  que  scs  yeux  lançaient  de 
véritables  éclairs. 

Le  valet  qui  sans  doute  avait  introduit  Marmouset, 
prévenu  par  la  détonation,  était  venu  frapper  à la 
porte. 

— Va-t’en,  répondit  sa  maîtresse,  je  n’ai  nul 
besoin  de  toi. 

Alors  elle  s’approcha  des  croisées,  qu’elle  ferma 
l’une  après  l’onlro  hermétiquement,  en  ayant  bien 
soin  de  tirer  les  rideaux. 

Buis  elle  s’approcha  du  mur  opposé,  poussa  un 
ressort,  cl  une  porte  masquée  dans  la  tenture  s’ouvrit. 

La  lit-lie  Jardinière  avait  disparu. 

Mirmous  l se  trouvait  seul,  se  consumant  en  efforts 
impuissants  et  ne  pouvant  briser  cette  armature  de 
fer  qui  l'enveloppait. 

Les  flambeaux  brûlaient  sur  la  cheminée  éclairant 
le  boudoir  dans  ses  moindres  recoins. 

Les  yeux  de  Marmouset  furent  attirés  tout  à coup 
par  une  sorte  de  vapeur  blanchâtre  qui  s’élevait  du 
s >1,  dons  un  coin. 

Ün  eût  dit  d’abord  une  bouffée  de  tabac  se  déga- 
geant d'un  cigare. 

Puis  la  bouffée  grandit  et  prit  les  proportions  d'un 
nuage,  ressemblant  à ces  lambeaux  de  brouillard  qui, 
après  la  pluie  lèchent  le  fond  des  vallées. 

Le  nuage  grandit  peu  à peu. 

Marmouset  étonné  le  voyait  s’avancer  vers  lui,  en 
môme  temps  qu’il  mon! ait  vers  le  plafond. 

Bientôt  il  eut  dépassé  la  cheminée,  et  les  flambeaux 
brillèrent  au  travers  comme  deux  soleils  sans  rayons. 

En  même  temps  aussi  une  odeur  pénétrante  parvint 
à Marmouset. 

Le  brouillard  étrange  était  parfumé;  et  il  avançait 
toujours. 

Et  bientôt,  il  enveloppa  Marmouset  tout  entier. 

Le  brouillard  était  tiède,  le  parfum  était  doux. 

Marmouset  éprouva  une  singulière  volupté,  et  quel- 
que chose  comme  un  apaisement  subit  de  sa  colère. 

Ainsi  le  buveur  d'absinthe  qui  porie,  morose  et 
découragé,  le  verre  à ses  lèvres,  voit  tout  à coup  la 
vie  sous  des  couleurs  moins  sombres. 

Le  brouillard  s’épaisissait  toujours. 

Bientôt  les  flambeaux  ne  furent  plus  au  travers  que 
deux  points  rougeâtres,  diminuant,  diminuant  toujours 
et  qui  finirent  par  s’éteindre. 
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Bientôt  aussi,  la  respiration  Je  Marmouset  éprouva 

une  légère  oppression. 

Le  brouillard  le  pénétrait  par  tout  les  porcs  comme 
un  bain  russe. 

Puis  enfin  ses  yeux  se  fermèrent... 

En  mime  temps,  les  crampons  de  fer  se  distendirent 
et  lui  rendirent  la  liberté. 

Mais  Marmouset  ne  songea  point  à profiter  de  celte 
liberté  pour  fuir. 

Et  il  se  coucha  voluptueusement  sur  le  tapis,  s’al- 
longeant sous  les  caresses  mystérieuses  do  ce  brouil- 
lard embaumé. 

XUi 

Marmouset  fut  alors  en  proie  à une  sorte  d'ivresse 
ressemblant  h celle  que  procure  te  liaxbicli.  Ses 
yeux  s étaient  fermés  ; cependant  il  ne  dormait  pas, 

•la'  UVOXISOX. 


et  il  avait  conscience  de  cc  qui  se  passait  autour  de 
lui. 

Le  broui'lird  parfumé  conlin  lait  k le  pénétrer  lui 
montait  au  cerveau  et  lui  faisait  éprouver  une  jouis- 
sance mystérieuse. 

Deux  fois,  il  essaya  de  sc  lever  et  ne  le  put. 

Enfin,  la  troisième  fois,  il  y réussit,  marcha  en 
chancelant  jusqu'il  la  chaise  longue  tout  h l'h'  ure  oc- 
cupée par  11  femme  aux  cheveux  roux,  et  s'y  laissa 
retomber  sans  force,  mais  toujours  livré  il  cette  ivresse 
singulière. 

Alors  un  nouveau  phénomène  se  produisit. 

Le  brouillard  perdit  de  son  intensité,  tout  en  con- 
servant son  parfum  pénétrant,  et  une  clarté  mate  vint 
frapper  de  nouveau  au  visage  Marmouset  qui  rouvrit 
les  yeux. 

L'homme  qui,  tout  à l'heure,  brandissait  un  poi- 
gnard, avait  fait  place  peu  à peu  à un  homme  heureux 
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el  n'a>  ant  pas  la  conscience  do  son  étrange  bonheur. 

Marmouset  songeait  à la  Belle  Jardinière. 

Non  plus  h la  femme  poursuivie  et  ensuite  adorée 
par  Mnnlgeron  ; mais  il  la  fenune  qu'il  avait  vue  tout  à 
l'heure  et  qui  lui  paraissait  si  belle. 

Et  Marmouset  murmura  avec  un  accent  de  volupté 
inouïe  : 

— Oh  ! comme  on  doit  aimer  celte  femme  1 

Alors,  il  se  fil  un  liger  bruit,  un  pas  furtif  glissa 
sur  le  lapis  du  boudoir,  le  brouillard  devint  de  plus  en 
plus  Iran  parent,  et  Marmouset  vit  la  femme  aux  che- 
veux ruux  qui  s'avancait  vers  lui. 

Elle  avait  aux  lèvres  un  sourire  A donner  le  vertige. 

Son  œil,  chargé  de  magnétiques  effluves,  se  fixa  sur 
Marmouset  cl  acliçva  de  lui  faire  perdre  la  raison. 

Puis  d’une  voix  douce,  harmonieuse,  fascinatrice  : 

— Ah!  dit-elle,  lu  crois  qu'on  doit  m’aimer ? 

— Oui,  murmura-t-il  avec  extase. 

Elle  \ int  s'asseoir  auprès  de  lui  et  prit  une  de  ses 
mains  dans  les  siennes. 

A ce  contact,  Marmouset  se  sentit  mourir  de  vo- 
lupté. 

— Et  toi,  dit-elle,  m’aimerais-tu  î 

— Oh  1 oui. 

Et  Marmouset,  complètement  fou,  essaya  de  passer 
un  de  scs  liras  autour  de  sa  taille  flexible  et  mince 
comme  celle  d'une  gu  'p». 

— Mais  ne  voulâis-iu  pas  me  tuer  tout  A l’beure  ? 
dit-elle. 

— Non...  Je  ne  sais  pas...  lé  t’aime.., 

— Ah  ! 

— Parle,  ordonne,  continua  Marmouset,  je  serai  ton 
esclave. 

Elle  lui  jota  scs  deux  bras  autour  du  cou  : 

— Pourquoi,  reprit-elle,  voulais-tu  donc  venger 

Montgeron  î 

A ce  nom,  .Marmouset  eut  un  faible  éclair  de  raison; 
il  essaya  meme,  un  moment,  do  secouer  cette  torpeur 
voluptueuse  qui  l'étreignait,  d'appeler  à lui  toute  sa 
présence  d'esprit  pour  rompre  le  charme  fatal. 

Mais  la  force  lui  manqua. 

— Mout.eron,  balbulia-t-il,  Montgeron?  Connais 
pas  ..  Qu’est-ce  que  ce  .Montgeron  ? 

— Et  tu  m'aimes  ? 

— Oh!... 

11  se  laissa  glisser  A genoux  devant  elle  et  la  regarda 
avec  extase. 

Le  hroudlard  n'était  plus  qu'une  gaze  légère  au  tra- 
vers de  laquelle  les  (lambeaux  qui  brûlaient  sur  la  che- 
mime  avaient  repris  tout  leur  éclat. 

— Je  t'aime  !...  je  l'aime  I...  répétait  Marmouset. 

Eli  e se  pencha  sur  lui,  et  ses  lèvres  effleurèrent  les 

lèv  res  du  jeune  homme. 

Alors  Marmouset  ferma  de  nouveau  les  yeux,  et  son 
L.vprit  s'envola  dans  le  monde  des  rêves. 


t:t  quand  Marmouset  revint  h lui,  un  froid  vif  et  pi- 
quant le  pénétrait  par  tout  le  corps. 


En  meme  temps,  il  sentit  qu’il  était  couché  sur  la 
terre  humide. 

Ses  yeux,  ouverts  tout  à coup,  rencontrèrent  un  ciel 
gris,  nuageux,  dans  lequel  couraient  les  premières 
clartés  du  malin. 

Le  boudoir  de  la  femme  aux  cheveux  roux  .avait  dis- 
paru. 

Marmouset  était  couché  en  plein  air,  sur  le  dos,  au 
milieu  du  chantier  désert  d’une  maison  en  construc- 
tion. 

Il  était  tout  meurH,  tout  contusionné,  et  son  cer- 
veau, encore  alourdi  par  les  fumées  de  cettè  b zarre 
ivresse  à laquelle  il  était  en  proie,  essayait  vainement 
de  coordonner  ses  idées  et  ses  souvenirs. 

Il  se  leva,  fit  jouer  ses  membres  pour  leur  rendre 
leur  élasticité  ordinaire. 

Puis  il  se  mit  à marcher. 

Le  chantier  était  clos  par  une  palissade  en  plan- 
ches. 

Cependant  au  milieu  de  la  palissade  il  y avait  une 
brèche. 

Ce  lut  vers  ce  point  que  Marmouset  se  dirigea. 

La  brèche  était  assez  grande  pour  que  le  corps  d*un 
homme  y pût  passer. 

Marmouset  se  glissa  au  travers. 

11  se  trouva  alors  sur  im  de  ces  boulevards  encore 
déserts,  au  long  desquels  s’élèvent  quelques  rares 
nuisons,  et  qui,  percés  nouvellement,  descendent  des 
environs  de  la  barrière  de  l’Etoile  vers  la  Seine  en  pas- 
sant sur  les  ruines  du  Trocadéro. 

Marmouset  finit  par  rassembler  ses  souvenirs  un 
h un. 

Il  se  rappela  les  événements  de  la  veille,  la  mort  de 
Montgeron  et  du  baron  Henri;  puis  son  expédition 
nocturne  chez  la  Belle  Jardinière,  et  les  cranq>ons  de 
fer  qui  l’avaient  réduit  à l'impuissance,  el  le  brouil- 
lard iiarfumé  el  les  regards  enivrants  de  cette  femme, 
aux  pieds  de  laquelle  il  s’était  endormi. 

Alors,  secouant  les  dernières  torpeurs  de  l’ivresse 
opiacée  qui  l’avait  étreint,  il  fut  saisi  d’un  sentiment 
de  colère. 

Cette  femme  s’était  jouée  de  lui,  comme  elle  s’était 
jouée  de  Montgeron,  du  baron  Henri  et  peut-être  de 
1 infortuné  Maure  vers. 

— Mais  je  suis  l'elève  de  Kocambole,  moi  î se  dit- il 
avec  un  accent  de  fierté.  Et  nous  verrons  bien.  A nous 
deux  donc,  la  Belle  Jardinière  1 

Comme  on  le  voit,  ce  violent  amour  d’une  heure 
qu’il  avait  éprouvé  faisait  place,  chez  Marmouset,  à un 
sentiment  de  h ine  et  de  ressentiment. 

11  eut  bientôt  retrouvé  son  chemin;  et,  traversant 
tous  ces  terrains  boueux. qui  s’étendent  à droite  du 
Trocadéro,  il  se  dirigea  vers  l’avenue  Marignau. 

Valida  avait  pa  sé  toute  la  nuit  b attendre  vaine- 
ment Marmouset. 

Quand  elle  le  vit  paraître,  elle  s’écria  : 

— Que  t’est-il  doue  arrivé,  pour  que  tu  oublies  les 

volonté  iu  MaLia  1 
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— C’est  juste,  répondit  Marmouset.  G’était  celte 
nuit,  à minuit,  que  je  devais  ouvrir  le  pli  cacheté. 

— Et  il  est  sept  heures  du  matin. 

— Pardonnez- moi,  mais  il  n’y  a pas  de  ma  faute. 

Et  sans  vouloir  s’expliquer  davantage,  Marmouset 

s'enferma  dans  le  boudoir  de  Vanda  et  rompit  le  ca- 
chet de  cette  volumineuse  enveloppe  qui  renfermait 
les  volontés  de  Rocambole. 

XIV 

L’enveloppe  que  Marmouset  venait  d'ouvrir  en  ren- 
fermait deux  autres. 

Mais  celles-là  étaient  ouvertes. 

L’une,  assez  volumineuse,  contenait  un  manuscrit. 

L’autre,  plus  petite,  renfermait  une  simple  lettre 
signée  Rocambole,  et  que  le  maître  adressait  non-seu- 
lement à Marmouset,  mais  encore  à Vanda  et  à Milon. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

« Paris,  ce  21  novembre  186...  une  heure  avant 
mon  départ. 

Mes  amis. 

Dans  quelques  minutes  j’aurai  quitté  Paris.  Je  vais 
dans  l'Inde. 

Si  mes  prévisions  se  réalisent,  je  serai  de  retour 
dans  deux  ans.  , 

Alors  vous  n’ouvrirez  pas  l'enveloppe,  qui  contient 
cette  lettre. 

Si  dans  deux  ans  je  ne  suis  pas  revenu,  c’est  que 
vous  aurez  à exécuter  mes  volontés. 

Écoutcz-moi. 

Toi,  Vanda,  après  avoir  été  une  grande  dame,  tu  es 
tombée  bien  bas,  jadis. 

Toi,  Marmouset,  tu  as  été  voleur;  tu  as  failli  deve- 
nir assassin. 

Toi,  seul,  mon  vieux  Milon,  tu  n'as  à ta  charge  que 
des  actes  de  dévouement  et  de  vertu;  mais  tu  es  de- 
venu, comme  les  deux  autres,  un  complice  de  Rocam- 
bole revenu  au  bien,  et  tir  dois  marcher  avec  eux. 

Le  jour  où  j’ai  quitté  le  bagne,  mes  amis,  j'ai  com- 
pris que  Dieu  ne  me  ren  lait  ma  liberté  qu’à  la  condition 
que  j'emploierais  chaq  :o  heure  et  chaque  minute  de 
ma  vie  à réparer  mes  fautes,  et  toi,  Vanda,  et  toi. 
Marmouset,  vous  ne  vous  êtes  associés  à celte  vie  que . 
pour  suivre  mon  exemple. 

Nous  ne  nous  appartenons  pas. 

Nous  nous  devons  à tout  être  qui  souffre  et  qui  a 
besoin  d'un  appui. 

Or,  hier  soir,  comme  je  faisais  mes  préparatifs  de 
départ,  on  m’a  apporté  une  lettre  d'une  écriture  in- 
connue sans  signature  et  que  je  transcris  ici  textuel- 
lement : 

« Si  l'homme  qui  s’est  appelé  tour  à tour  Rocambole 
et  le  major  Avatar  continue  à marcher  dans  la  voie  de 
la  réhabilitation  ; s’il  est  toujours  le  protecteur  des 
opprimés  et  l’ennemi  des  persécuteurs,  il  est  supplié 
de  se  rendre  rue  de  Ménilraontant,  n°  16,  où  il  trou- 
vera la  plus  grande  infortune  qu’il  ait  jamais  rencon- 
trée peut-être.  » 


Dix  minutes  après,  j’étais  en  voiture;  trois  quarts 
d’heure  plus  tard,  j’arrivais  rue  de  Ménilraontant. 

Le  numéro  1 6 est  une  porte  cochère  ouvrant  sur 
une  longue  cour  étroite  et  bordée,  à droite  et  à gau- 
che, de  vieilles  maisonnettes  en  torchis. 

C’est  une  de  ces  misérables  cib*s  habitées  par  uno 
population  ouvrière  que  le  chômage  atteint  fort  sou- 
vent et  qui  alors  en  est  réduite  aux  tortures  de  la  faim 
et  du  froid. 

Il  y avait  dix  maisons  dans  cette  cité. 

Laquelle  était  celle  où  on  m'attendait? 

Le  billet  que  j’avais  reçu  ne  portait  pas  de  si- 
gnature. 

Je  m'arrêtai  donc  au  seuil  de  la  porte  et  je  cher- 
chai à m'orienter. 

Devant  la  troisième  maison  de  gauche,  j'aperçus  un 
enfant  de  sept  ou  huit  ans  qui  me  regardait  avec  une 
certaine  attention. 

Enfin  il  6e  décida  à venir  à moi. 

C’était  bien  ce  qu’on  appelle  l'onfant  de  Paris. 

Sa  blouse  grise  était  propre,  sou  linge  blanc.  Il 
portait  une  petite  casquette  noire  sur  une  broussaille 
de  cheveux  châtains. 

Maigre,  chétif,  mais  intelligent  et  l’adl  vif,  il  me 
regarda  et  me  dit  : 

— Est-ce  que  tu  n’es  pas  Rocambole,  monsieur? 

— Oui,  mon  ami,  lui  répondis-je. 

— Alors,  viens  avec  moi,  reprit-il,  maman  était  bien 
sûre  que  tu  viendrais. 

Et  il  se  mit  à marcher  devant  moi. 

Ij  porte  devant  laquelle  je  l'avais  aperçu  tout 
d’abord,  ouvrait  sur  une  allée  étroite  et  sombre,  nu 
bout  de  laquelle  était  un  escalier  roide  et  tournant. 

L’enfant,  arrivé  au  bas  de  cet  esca  ior,  me  regarda 
de  nouveau  ; puis,  avec  un  sourire  mélancolique  : 

— C’est  haut,  me  dit-il,  c’est  au  sixième. 

— Montre-moi  le  chemin,  répondis-je. 

Le  sixième  voyait  la  fin  de  l’escalier. 

Là,  il  y avait  un  corridor  sur  lequel  donnaient  plu- 
sieurs portes  numérotées. 

L’enfant  me  conduisit  tout  au  fond,  ouvrit  celle  qui 
portait  le  numéro  9,  et  dit  en  la  poussant  : 

— Maman,  voilà  Rocambole! 

J’entrai. 

J'étais  dans  une  de  ces  pauvres  mansardes  de  huit 
pieds  carrés  qui  prennent  jour  sur  les  toits  par  une 
croisée  à tabatière. 

Le  mobilier  était  chétif,  mais  d’une  extrême  pro- 
preté. 

Dans  un  coia.  il  y avait  un  lit;  et,  couchée  dans  ce 
lit,  une  femme  pâle,  maigre,  au  regard  fiévreux,  mais 
dont  le  visage  conservait  encore  les  traces  de  la  jeu- 
nesse et  d’une  grande  beauté. 

Elle  me  regarda  en  souriant  et  me  tendit  une  main 
longue,  fluette  et  presque  diaphane,  tant  clic  était 
amaigrie. 

— Ah  1 dit-elle,  je  savais  bien  que  vous  vien- 
driez.... 
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Je  la  regardais,  et  il  me  semblait  qu'un  lointain  i 
souvenir  traversait  mon  esprit. 

— Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  vo  is,  me  dit-elle  ; 
mais  je  vous  reconnais  bien,  moi... 

Je  la  regardais  toujours,  cherchant  à me  rappeler. 

— Vous  souvenez-vous  de  Turquoise?  me  dit-elle 
enfin. 

— Turquoise  ! 

— Oui,  j'avais  vingt  ans  alors,  j’en  ai  trente  au- 
jourd'hui. 

— Mon  Dieu!  m'écriai-je,  comment  avez-vous  pu 
tore  réduite  à cet  état  de  misère  et  de  dénftment  ? 

— Mon  histoire  est  hop  longue,  me  dit-elle  ; et  je 
sens  la  mort  approcher,  je  n'aurais  pas  la  temps  de 
la  raconter;  mais  je  l'ai  écrite. 

Elle  passa  sa  main  sous  l'oreiller  qui  supportait  sa 
tête  pèle  inondée  d'une  gloire  de  cheveux  blonds,  cl 
elle  en  relira  le  manuscrit  que  je  joins  h cette  lettre. 

— Savez-vous,  me  dit-elle,  que  j’ai  été  la  dernière 
maîtresse  du  marquis  de  Mauravers  ? 

A ce  nom,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  tressaillement 
de  surprise. 

Elle  reprit  en  souriant  : 

— Comme  vous  j’ai  été  coupable  ; comme  vous  j’ai 
commis  des  fautes  cl  des  crimes , comme  vous  je  me 
suis  repentie...  Dieu  me  rappelle  h lui,  et  je  crois 
bien  qu'il  m’a  pardonnée...  mais  cet  enfant  que  vous 
voyez  là... 

— C’est  votre  fils  ! 

— Il  me  croit  sa  mère,  dit-elle  en  baissant  1a 
voix.  Mais  c'est  le  fils  de  Maurevers. 

— Mais  enfin,  m'écriai-je,  le  marquis  de  Maurevers  i 
a disparu. 

— Oui. 

— Il  a été  assassiné  ? 

— Non,  me  dit-elle. 

— 11  est  mort  du  moins  ? 

— Pas  davantage. 

— Qu’est-il  donc  devenu  alors? 

— Ce  manuscrit  vous  l’apprendra. 

Elle  était  devenue  de  plus  en  plus  pàlo  en  parlant, 
et  sa  voix  s'affaiblissait. 

— Je  crois  bien,  me  dit-elle,  que  c'est  celle  nuit 
que  je  vais  mourir... 

— Oh  I lui  dis-je,  vous  vous  exagérez  votre  état. 

— Non,  répondit-elle,  j'ai  la  mort  dans  les  yeux, 
ne  voyez-vous  pas? 

« Mais  enfin,  vous  voilà,  vous  prendrez  soin  de  l'en- 
fant... vous  lirez  ce  que  j'ai  écrit...  vous  vengerez  les 
victimes...  vous  poursuivrez  les  bourreaux,  n’est- 
ce  pas? 

— Je  vous  le  jure,  lui  dis-je. 

Elle  me  tendit  la  main  ; 

— Ah  ! fit-elle,  j’ai  eu  raison  d'avoir  foi  en  vous  I 


XV 

La  lettre  de  Rocambole  continuait  ainsi  : 

« Je  vis  bien  que  Turquoise  n’avait  plus  que  quel- 
ques heures  à vivre. 

Néanmoins  j'allai  chercher  un  médecin  et  j'installai 
une  garde  auprès  d’elle. 

Puis  je  m’en  allai  en  lui  disant  : Je  reviendrai  de- 
main matin. 

Et  j'emportai  le  manuscrit. 

Ce  matin,  tous  mes  préparatifs  de  départ  pour  le 
Havre  étant  prêts,  je  suis  retourné  rue  de  Ménilmon- 
tant. 

Turquoise  venait  d'expirer. 

J 'ai  pris  dans  mes  bras  l'enfant  qui  pleurait  à chaudes 
larmes,  je  l'ai  fait  monter  dans  une  voiture  et  je  l'ai 
conduit  rue  des  Postes,  dans  une  maison  d'éducation 
religieuse. 

J'ai  payé  d'avance  trois  années  de  sa  pension. 

Il  est  inscrit  sur  les  registres  du  pensionnat  sous  le 
nom  de  Maxime-Laurent.  Ce  sont  ses  deux  prénoms. 

Maintenant,  si  vous  ouvrez  ma  lettre  dans  deux  a i-‘ 
nées,  c’est-à-dire  si  je  ne  suis  pas  de  retour,  si,  par 
conséquent,  c'est  à vous  à entreprendre  Pieuvre  qui 
m’était  destinée,  vous  verrez  que  tout  ce  que  l'on  au- 
rait pu  faire  avant  ccttc  époque  eut  été  inutile. 

Le  manuscrit  que  je  joins  à ma  lettre  est  tout  entier 
de  ta  main  de  Turquoise;  mais  on  voit  que  toute  la 
première  partie  de  son  récit  lui  a été  dictée. 

Si  donc,  mes  amis,  vous  ouvrez  cette  lettre,  c'est 
que  je  serai  retenu  dans  l’Inde  ou  mort,  et  alors  je 
vous  laisse,  comme  un  héritage,  l'exécution  du  serment 
que  j'ai  fait  à Turquoise  quelques  heures  avant  quelle 
n'expiràt. 

Rocajibolz.  > 

Quand  Marmouset  eut  lu  cette  lettre,  au  lieu  de  tou- 
cher au  manuscrit,  il  appela  Vanda. 

— Tenez,  lisez,  dit-il. 

Milon  était  entré  derrière  Vanda. 

Vanda  lut  à haute  voix  la  lettre  de  Rocambole. 

— Eh  bien  ! dit  le  naïf  51ilon,ce  que  le  Maître  veut, 
nous  le  ferons  1 

— Nous  le  ferons  d'autant  mieux,  dit  Marmouset, 
que  j’ai  déjà,  sans  le  savoir,  opéré  dans  le  mime  sens. 

— Qua  veux-tu  dire?  fit  Vanda  avec  étonnement. 

— Je  vais  m’expliquer,  répondit  Marmouset. 

— Voyons  ? fit  Milon. 

— Par  celte  lettre  que  nous  venons  de  lire,  conti- 
nua l'élève  de  Rocambole,  vous  voyez  que  dans  ce 
manuscrit  qui  nous  est  inconnu  encore,  il  est  certai- 
nement question  du  marquis  Caston  de  Maurevers. 

— Oui. 

— Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  raconté  l’année  der- 
nière l’émotion  qu’avait  produite  la  disparition  du 
marquis  ? 

— Parfaitement,  dit  Vanda. 

— Un  de  ses  amis,  poursuivit  Marmouset,  M.  de 
Montgeron , a fait  l’impossible  pour  le  retrouver 
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— Nous  savons  cela. 

— M.  de  Montgeron  a élé  tué  hier  malin  en  duel. 

— Par  qui  donc?  demanda  Milon. 

— Par  un  ancien  ami  à lui,  le  baron  Henri  de  C... 

— Mais...  la  cause  de  ce  duel  ? 

— Montgeron  aimait  une  femme  qui  haïssait  le  ba- 
ron Henri. 

— Et  cette  femme  ?. . . 

— N’est  autre  que  cette  Belle  Jardinière  chez  la- 
quelle on  avait  retrouvé  il  y a environ  trois  ans,  une 
figure  de  cire  représentant , à s'y  méprendre,  le  cada- 
vre de  M.  de  Maurevers. 

— Alors  cette  femme  est  à Paris? 

— J’ai  passé  une  partie  de  la  nuit  prés  d’elle. 

Et  comme  l'étonnement  de  Vanda  et  de  Milon  redou- 
blait, Marmouset  leur  raconta  dans  tous  ses  détails  sa 
singulière  aventure  avec  la  prétendue  femme  de  Don 
I Union. 

— Maintenant,  dit-il,  donnez-moi  un  conseil. 

Et  il  regardait  Vanda. 

— Parle,  dit-elle. 

— Devons-nous  lire  ce  manuscrit  tout  de  suite,  ou 


bien  faut-il  que  je  m'assure  que  la  Belle  Jardinière  n'a 
pas  quitté  Paris  ? 

— Je  penche  pour  ce  dernier  parti,  ditVanda. 

•7—  Moi  aussi , fit  Milon. 

— Eh  bien!  reprit  Marmouset,  tu  vas  venir  avec 
moi  ! loi  ! 

— Je  suis  prêt,  répondit  le  colosse. 

Bien  que  Marmouset  eût  un  appartement  de  garçon 
au  dehors,  il  avait  conservé  une  chambre  dans  le  petit 
hôtel  de  l'avenue  de  Marignan. 

Il  quitta  le  boudoir  de  Vanda  et  y monta.  Dix  minutes 
après,  il  en  redescendit  complètement  métamorphos-v 

Marmouset  avait  hérité  du  merveilleux  privilège  que 
Rocambole  avait  de  changer  de  costume,  de  visage  et 
de  tournure.  Vanda  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en 
le  voyant  reparaître. 

Il  avait  des  cheveux  roux,  des  favoris  roux,  une 
mine  rougeaude  et  un  nez.  enluminé  par  la  boisson. 

Son  costume  consistait  en  un  pantalon  noir  serré 
aux  genoux,  une  veste  d'écurie  à grands  carreaux 
rouges,  verts  et  gris. 

l'n  cône  de  même  couleur  posé  sur  le  haut  de  sa 


Digitized  by 


3S8 


LE  DERNIER  MOT  DE  ROCAMBOLE 


tète,  laissait  pondre  sur  ses  épaules  un  ruban  de  soie 
bleu  de  ciel. 

— Te  vo  là  en  groom  anglais  de  la  plus  belle  eau, 
lui  dit  Vanda. 

— Si  elle  reconnaît  son  adorateur  de  cette  nuit, 
reprit-il  en  riant,  et  faisant  allusion  A la  Belle  Jardinière, 
c’est  que  les  trurs  de  Rocambole  ne  valent  plus  rien. 

M Ion  était,  lui,  vêtu  comme  à l’ordinaire — en 
bon  bourgeois  de  la  petite  classe. 

Et  quoi  ju’d  en  pût  faire,  il  y avait  toujours  un  peu 
de  l’ancien  domestique  dans  sa  tournure,  ce  qui  faisait 
qu’on  pouvait,  à la  rigueur,  le  prendre  pour  un  vieux 
serviteur  retiré. 

— Viens  avec  moi,  répéta  Marmouset. 

— Où  allons-nous  î 

— Chez  la  dame,  donc,  tu  es  mon  oncle. 

— Fort  bien. 

— Tu  es  l’ancien  piqueur  du  duc  de  Château-Mailly 
qui  était  très-lié  avec  le  duc  espagnol  de  la  Maudrcra. 

— Après  ! 

— Tu  as  entendu  dire  que  Don  Ramon  Figuerra 
montait  des  écuries,  et  tu  viens  me  présenter. 

— Et  moi,  dit  Vanda,  que  vais-je  faire  durant  ce 
temps-lè  ? 

— Oh  ! répondit  Marmouset,  je  ne  serai  pas  long- 
temps à revenir.  Ce  que  je  veux,  c'est  m’assurer  que 
l'oiseau  ne  va  pas  s’envoler  une  fois  encore. 

Et  il  s’en  alla  avec  Milon. 

Le  petit  hôtel  dans  lequel  Marmouset  avait  pénétré 
la  nuit  précédente  avait  absolument  le  même  aspect 
que  la  veille. 

Il  était  alors  dût  heures  du  matin. 

On  avait  ouvert  les  fenêtres  ; un  valet  de  chambre 
secouait  un  tapis  à l une  d’elles. 

Marmouset  sonna. 

Le  môme  domestique  qui  était  venu  lui  ouvrir  la 
nuit  précédente  se  présenta  à lagrüle,  ne  le  reconnut 
pas  et  lui  dit  : 

— Qu'est-ce  que  vous  voulez,  camarade! 

Milon  prit  la  parole  : 

— Don  Ramon  cherche  un  cocher,  n'est-ce  pas? 
dit-il. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  le  valet. 

— Je  voulais  présenter  mon  neveu. 

— Monsieur  est  sorti  à cheval  tout  à l'heure. 

— Quand  reviendra-t-il  ? 

— A onze  heures  pour  déjeuner. 

Et  le  valet  avait  simplement  enlr’ouvert  la  grille 

F.n  ce  m ment  une  femme  apparut  à une  croisée  du 
rez-de  chaussée. 

Marmouset  la  reconnut,  c’était  elle. 

Et  il  tira  Milon  par  la  manche  en  lui  disant  en  argot  : 

— Heluque  la  largue! 

Milon  obéit;  puis  il  dit  au  valet  : 

— C'est  bien!  nous  reviendrons. 

Et  la  grille  se  referma. 

Alors  Marmouset  dit  à Milon  : 

— Mon  oncle,  tu  vas  rester  ici,  dans  le  voisinage. 

— Et  je  surveillerai  l’hôtel  I 


— Naturellement. 

— Et  la  dame  î 

— Surtout  ! et  si  elle  sort,  tu  la  suivras. 

Milon  s'assit  sur  un  banc  de  l’avenue,  et  Marmouset 
s'éloigna. 

XVI 

Milon  s'était  donc  installé  sur  un  banc  de  l'avenue, 
à vingt  pas  de  la  grille  du  petit  hôtel. 

De  ce  poste  d’observations , rien  ne  pouvait  lui 
échapper. 

La  grille  n’était  garnie  de  volets  que  jusqu'à  hau- 
teur d'appui. 

En  s'éloignant  un  peu,  on  voyait  parfaitement  ce  qui 
se  passait  dans  le  jardin. 

D'ailleurs  Milon  avait  pu  se  rendre  compte  d’une 
chose,  c’est  que  l'hôtel  n’avait  pas  d'autre  issue  que 
celle  de  la  grande  avenqe. 

11  lui  suffisait  donc  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  porte 
de  la  grille. 

11  avait  aperçu  la  femme  aux  cheveux  roux,  tandis 
que  1a  grille  sentr’ouvrait,  et  Marmouset  lui  avait  dit  : 

— C’est  elle  1 

Milon  s’était  gravé  cette  tète  dans  la  mémoire,  et 
elle  pouvait,  à présent,  sortir. 

Milon  la  suivrait. 

Une  heure,  puis  deux  s’écoulèrent. 

Plusieurs  fols,  le  domestique  à qui  il  avait  parlé 
était  sorti,  puis  rentré,  pour  faire  diverses  courses 
dans  le  voisinage. 

Mais  il  n'avait  pas  paru  faire  attention  à lui. 

Milon  avait  tiré  un  cigare  de  sa  poche  et  fumait 
tranquillement. 

Un  cavalier  qui  descendait  au  pas  l’avenue,  s’arrêta 
devant  la  grille  qui  s’ouvrit  aussitôt. 

Le  colosse  eut  le  temps  de  l'examiner. 

C'était  un  homme  de  trente-huit  à quarante  ans,  au 
teint  bronzé,  aux  cheveux  noirs,  portant  toute  sa  barbe 
et  accusant  le  type  espagnol  dans  toute  sa  pureté. 

La  grille  se  referma  sur  lui. 

Mais,  peu  après,  le  domestique  sortit  de  nouveau. 

Celte  fois,  il  vint  droit  à Milon. 

— Vous  avez  désiré  parler  à don  Ramon  T lui  dit-il 

— Oui,  pour  lui  présenter  mon  neveu. 

— Où  est-il  T 

— Je  l’ai  envoyé  faire  une  course. 

— Où  donc  ça  ? 

— Dans  l’intérieur  de  Paris,  mais  il  va  revenir,  dit 
Milon,  et  alors  je  vous  prierai  de  me  faire  parler  à 
votre  maître. 

— Vous  pouvez  même  lui  parler  tout  de  suite. 

— Oh  ! j'attendrai... 

— C’est  que  monsieur  et  madame  vont  sortir. 

— Vraiment  ? fit  Milon,  qui  tressaillit. 

— Est-ce  que  vous  n’avez  pas  été  cocher  ? 

— Je  le  suis  encore  ; ne  vous  disais-je  pas  tout  à 
l’heure  que  j’étais  l’ancien  piqueur  de  M.  le  duc  de 
Chl'eau-Mailly  I 
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— Tiens  I c'est  vrai.  Eh  bien  ! si  vous  manquez  de 
besogne,  on  peut  vous  en  donner. 

— Comment  cela  ! 

— Le  cocher  est  au  lit,  c'est  le  groom  de  madame 
qui  conduit  depuis  deux  jours,  mais  c'est  un  enfant  qui 
n'est  pas  tris-prudent  et  nous  avons  des  chevaux 
violents. 

Milon,  qui  se  souvenait  des  ordres  que  lui  avait 
donnés  Marmouset,  n'hésita  pas  h répondre  : 

— Je  me  suis  retiré  et  je  mange  mes  petites  rentes, 
mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  rendre  service 
h l’occasion  : je  prendrai  bien  le  fouet  du  cocher  trots 
ou  quatre  jours,  rie  fût-ce  que  pour  intéresser  votre 
maître  à mon  neveu. 

— Alors,  venez,  dit  le  valet  de  chambre,  le  pardes- 
sus de  Jolin  vous  ira  eomme  un  gant. 

— Me  voilà  dans  la  place,  pensa  Milon  en  entrant 
dans  le  petit  hôtel. 

En  efTet,  don  Ramon,  qui  revenait  du  bois,  s'apprê- 
tait à sortir  en  voilure  avec  celle  qui  passait  p ur  sa 
femme. 

Milon  avait  fait  un  raisonnement  bien  simple  en 
acceptant  la  proposition  du  valet  de  chambre. 

— Que  m'a  ordonné  Marmouset?  s’était-il  dit;  de 
ne  pas  perdre  de  vue  cette  femme  et  de  la  suivre  si 
elle  sortait. 

Je  ne  puis  donc  mieux  exécuter  les-  ordres  que  j’ai 
reçus  qu’en  lui  servant  de  cocher. 

Une  heure  après,  il  était  sur  le  siège  du  coupé  et 
tenait  en  main  deux  br-aux  trotteurs  pleins  de  feu. 

Don  Ramon  et  sa  prétendue  femme  montaient  en 
voiture. 

Le  valet  de  chambre  prit  les  ordres  et  grimpa  à côté 
de  Milon. 

— Oi  allons-nous  ? demanda  ce  dernier  en  sor- 
tant. 

— A Saint-Mandé,  répondit  le  valet  de  chambre  : 
monsieur  et  madamo  ont  loué  à l'entrée  du  bois  une 
maison  de  campagne  pour  l’été,  les  ouvriers  y sont , 
nous  allons  visiter  les  travaux. 

Milon  ne  fil  aucune  observation. 

11  descendit  l'avenue,  traversa  la  place  de  la  Con- 
corde , arriva  à la  Bastille  par  les  rues  de  Rivoli  et 
Saint-Antoine,  laissa  le  chemin  de  fer  de  Vinccnnes  à 
gauche  et  prit  le  nouveau  boulevard. 

Don  Ramon  avait  baissé  les  glaces  du  coupé,  et  sa 
conversation  arrivait  par  lambeaux  à l'oreille  de  Milon. 

L’Espagnol  et  la  femme  aux  cheveux  roux  s’expri- 
maient en  français  et  parlaient  de  choses  tout  à fait 
indifférentes. 

— Voilà  des  gens,  pensait  Milon,  qui  ne  songent 
guère,  je  crois,  à quitter  Paris,  et  qui  sont  tout  occu- 
pes do  leur  maison  de  campagne.  Marmouset  s’est 
effrayé  à tort.  . 

Los  deux  chevaux  étaient  très-vifs  ; en  trente-cinq 
minutes,  ils  furent  à Saint-Mandé. 

— C'est  là,  dit  le  valet  de  chambre. 

Et  il  munirait  une  jolie  villa  isolée,  à gauche  de  la 


route,  toute  neuve,  et  dans  laquelle  on  voyait,  par  les 
croisées  ouvertes,  une  demi-douzaine  d'ouvriers.  ' 

La  grille  était  ouverte. 

Le  coupé  vint  tourner  et  s'arrêta  devant  le  perron. 

L’Espagnol  et  la  femme  aux  cheveux  roux  entrè- 
rent dans  la  maison,  et  Milon  demeura  sur  son  siège. 

Le  valet  de  chambre  lui  dit  : 

— Couvrez  vos  chevaux  et  allons  boire  un  coup. 

— Où  ça?  demanda  Milon. 

— Là,  chez  ta  mère  Binette. 

Et  il  lui  montrait  du  doigt,  de  l’autre  côté  de  la 
route,  une  sorte  de  bouchon  dans  lequel  les  ouvriers 
prenaient  leurs  repas. 

Milon  jeta  sur  les  chevaux  la  couverture  d'attento, 
entortilla  les  rênes  après  son  fouet,  mit  pied  à terre  et 
suivit  le  valet  de  chambre  sans  défiance. 

Le  bouchon  était  désert,  car  c'était  l’heure  du  tra- 
vail. 

La  cabaretière,  une  grosse  mère  réjouie,  lisait  un 
journal,  assise  à son  comptoir. 

— Dormtz-nous  une  fine  bouteille,  mère  Binette, 
dit  le  valet  de  chambre. 

Milon  sc  plaça  à uno  table  et  la  cabaretière  apporta 
du  vin  et  des  verres. 

Ils  se  mirent  à boire. 

Un  moment  après  deux  ouvriers  entraient,  puis  deux 
autres,  et  encore  deux  autres. 

Ils  s'assirent  tous  autour  de  la  table  oit  était  Milon. 

Alors  la  cabaretière  ferma  la  porte, 

— Qu’est-ce  que  vous  faites  donc , la  mère  ? de- 
manda Milon  étonné. 

— On  va  te  le  dire,  répliqua  le  valet  de  chambre. 

Et  il  fit  uu  signe  aux  ouvriers  en  même  temps  qu’il 
jetait  le  contenu  de  son  verre  au  visage  de  Milon. 

Les  prétendus  ouvriers  se  ruèrent  sur  Milon  à demi 
aveuglé,  et,  malgré  sa  force  prodigieuse,  le  colosse 
i fut  terrassé. 


XVII 

Tandis  que  Milon  tombait  ainsi  dans  le  piège , Mar- 
mouset avait  rejoint  Vanda  et  tous  deux  prenaient 
connaissance  du  manuscrit  de  Turquoise. 

C’était  un  volumineux  cahier,  couvert  d'une  écriture 
fine  et  serrée. 

Le  titre  eu  était  bizarre  : 

U!  MORT  VIVANT 

En  outre,  il  était  divisé  par  chapitres. 

On  eût  dit  le  manuscrit  d’un  roman  prêt  à être  livré 
à l’imprimerie. 

Marmouset  lut  à haute  voix  ; 

Chapitre  premier.  • 

« Par  une  froide  nuit  d'hiver  de  l'année  1823,  un 
fiacre  s’arrêta  sur  la  place  Louvois. 

Uu  homme  en  descendit. 
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Il  était  enveloppé  dans  un  grand  manteau  a double 
collet,  et  sa  botte , en  touchant  lé  sol , fit  résonner  un 
éperon  sur  le  pavé. 

Ce  manteau  et  cette  botte  éperonnéc  auraient  suffi  à 
indiquer  la  profession  de  ce  personnage , alors  même 
qu'il  n'eût  pas  été  coiffé  d’un  bonnet  de  police  crâne- 
ment posé  sur  son  oreille  gauche. 

11  paya  le  cocher  et  le  renvoya. 

Puis,  tournant  le  dos  h la  bibliothèque,  il  traversa  la 
place,  se  retourna  deux  ou  trois  fois  pour  s'assurer 
quelle  était  déserte  et  qu'aucun  regard  indiscret  ne  le 
suivait,  et  il  s'enfonça  d’un  pas  rapide  dans  la  petite  rue 
Chabanais. 

Il  s’arrêta  h la  porte  du  numéro  14  et  sonna. 

La  porte  s'ouvrit,  laissant  voir  une  allée  étroite  et 
plongée  dans  les  ténèbres. 

Le  concierge  passa  la  tête  au  carreau  de  sa  loge  cl 
demanda  qui  entrait. 

Mais  déjà  l'inconnu  avaitalteint  l'escalier  et  montait, 
sa  is  répondre,  du  pas  d'un  homme  qui  est  habitué  du 
la  maison. 

L"  concierge  pensa  que  c'était  un  locataire  qui  reve- 
nait du  spectacle , referma  son  carreau  et  se  recoucha 
sans  mot  dire. 

L'inconnu  moula  au  deuxième  étage,  enfila  un  cor- 
ridor, en  marchant  sur  la  pointe  du  pied  et  s'arrêta 
tout  en  haut,  devant  une  porte  sous  laquelle  passait  un 
léger  filet  de  clarté. 

Ine  clef  était  dans  la  serrure;  il  la  tourna,  la  porte 
s'ouvrit,  et  il  se  trouva  au  seuil  d’une  petite  anti- 
chambre dans  laquelle  brûlait  une  veilleuse.  Deux  autres 
portes  donnaient  dans  celle  aniichambrc. 

L’inconnu  poussa  l'une  d'elles  et  pénétra  dans  une 
chambre  à coucher  d'où  partaient  des  gémissements 
étouffés. 

Au  bruit;  les  gémissements  cessèrent;  puis  une  voix 
de  femme  tremblante  et  affolée  par  la  douleur  demanda  : 

— Est-ce  toi,  Armand  1 

L’inconnu  no  répondit  pas;  mais  il  s'approcha  brus- 
quement du  lit  et  en  écarta  les  rideaux. 

La  chambre  n’était  éclairée  que  par  les  reflels  d'un 
peu  de  feu  qui  achevait  de  se  consumer  dans  la  che- 
minée. 

Mais  cette  clarté  était  suffisante  pour  permettre  à 
l’inconnu  de  voir,  se  tordant  sur  le  lit,  une  femme  jeune 
et  belle,  mais  dont  le  visage  exprimait  mie  é[>ouvanlablc 
souffrance. 

— Armand  ! mon  bien-aimé...  il  me  semble  que  je 
vais  mourir  1...  répéla  la  femme,  qui  mordait  ses  draps 
de  lit  pour  ne  pas  crier. 

Soudain  l'inconnu  laissa  tomber  son  manteau  dont  un 
pan  lui  avait  jusque-là  caché  le  visage. 

La  femme  jeta  un  cri. 

Mais  l'inconnu  la  saisit  à la  gorge  : 

— Silence  ! ou  je  vous  tue  ! dit-il. 

L'émotion  éprouvée  par  cette  femme  fut  si  grande 
alors  qu’elle  étouffa  momentanément  ses  douleurs. 

L’homme  qu’elle  avait  devant  elle , ce  n'était  pas 


celui  qu’elle  attendait,  et  il  ne  répondait  pas  au  nom 
d'Armand. 

Les  cheveux  hérissés,  muette,  aussi  pâle  qu'une 
statue,  elle  le  regardait  avec  une  suprême  épouvante. 

— Vous!  vous!  balbutia-t-elle  enfin. 

Il  avait  fermé  la  porte  en  entrant. 

— .Madame,  dit-il  d'un  ton  railleur,  je  suis  un  peu 
chirurgien  el  remplacerai  certainement  celui  que  votre 
Armand  était  allé  chercher. 

— Tuez-moi,  dit-elle,  tuez-moi  tout  de  suite,  c’est 
votre  droit  de  mari  offensé.  Mais  ne  me  raillez  pas  I 

— Je  ne  raille  pas,  reprit-il  ; je  n'ai  même  aucune 
envie  de  plaisanter.  Je  vous  le  répète,  je  suis  un  peu 
chirurgien,  et  je  saurai  suppléer  à l’absence  du 
médecin  que  vous  attendez.  Vous  verrez... 

Elle  le  regardait  toujours  avec  celle  expression 
d'effroi  terrible  qui  avait  eu  l’énergique  privilège  un 
moment  de  faire  taire  la  douleur. 

— Oh  ! dit-elle,  je  lis  mon  arrêt  de  mort  dans  vos 
yeux. 

— Vous  vous  trompez,  dit-il  froidcmenl. 

— Armand  ! où  est  Armand  T répéla-t-elle. 

— Il  ne  viendra  pas,  je  i'ai  tué. 

— Alt  ! misérable  ! s’écria-  t-elle. 

Et  elle  eut  la  force  de  repousser  cet  homme  qui  était 
son  mari,  dont  elle  avait  déserté  le  toit  pour  aller, 
dans  une  misérable  maison  garnie,  cacher  le  résultat 
de  son  crime;  elle  le  repoussa  avec  rage,  avec  furie, 
balbutiant  le  mot  d'assassin  1 

11  s'assit  dans  un  fauteuil,  à deux  pas  du  lit,  et  reprit 
avec  calme  : 

— Madame,  je  suis  revenu  d'Espagne  aujourd'hui 
même.  Nul  ne  me  sait  à Paris,  et  Paris  tout  entier  vous 
croit  dans  notre  terre  de  Normandie. 

< Personne  n’a  su  votre  position,  et  il  ne  faut  pas 
que  jamais  on  puisse  dire  que  la  duchesse  de  Kenes- 
Irange  a trompé  son  mari  et  donné  le  jour  au  fruit 
de  l’adullire. 

« Trois  personnes  possédaient  ce  secret  : Armand  , 
mon  ami  intime,  devenu  votre  complice,  vous  et  moi. 

« Armand  avait  passé  la  soirée  ici.  Quand  la  crise 
s'est  déclarée,  il  a couru  chez  un  chirurgien  qui  de- 
meure quai  de  l'École. 

« Au  moment  où  il  passait  devant  le  pont  Neuf,  je 
inc  suis  présenté  à lui. 

« — Je  sais  touj,  lui  ai-jo  diL 

< Il  a compris  et  il  hi'a  suivi. 

« Nous  sommes  descendus  sur  la  berge  et  nous 
avons  mis  l'épée  à la  main. 

« A la  troisième  passe,  il  est  tombé  mortellement 
frappé,  mais  il  a eu  le  temps  de  me  dire  où  je  vous 
trouverais,  et  dans  quel  état  vous  étiez. 

« Le  domestique  à l’indiscrétion  duquel  je  dois  la 
révélation  de  votre  infamie  repart  avec  moi  demain 
malin.  Je  l'emmène  en  Espagne  et  je  saurai  bien  m’ar- 
ranger de  façon  qu’il  ne  revienne  pas. 

« Vous  et  moi,  seuls  savons  maintenant  la  vérité;  et 
comme  je  veux  être  pair  et  général  de  division  ; comme 
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je  rne  soucie  peu  du  ridicule  qui  s'attache  au  mari 
trompé,  croyez  bien  que  je  ne  vous  tuerai  pas. 

« Vous  êtes  dans  cette  maison  connue  sous  le  nom 
de  madame  Philibert. 

« A vous  à prendre  vos  précautions  pour  rentrer 
demain  sans  bruit  dans  notre  bétel  de  la  rue  Saint- 
Dominique.  > 

Le  duc  s’exprimait  avec  un  calme  absolu. 

La  malheureuse  femme,  reprise  par  les  dernières 
douleurs,  n’avait  plus  conscience  d'cllc-mème  et  ne 
l’entendait  pas. 

Comme  il  l’avait  dit,  cet  homme  était  un  peu  chi- 
rurgien. 

A deux  heures  du  matin  tout  était  fini. 

L’enfant  vagissait  et  la  mère  venait  de  s’évanouir. 

Alors  le  duc  enveloppa  le  petit  être  nouveau-né  dans 
un  des  draps  de  lit,  cacha  le  paquet  sous  son  manteau 
et  s'en  alla. 

46°  LIVRAISON. 


La  duchesse  n’avait  pas  repris  connaissance  que  son 
mari  était  déjà  loin,  emportant  son  enfant. 

XVIII 

Le  manuscrit  de  Turquoise  continuait  ainsi  ; 

Chapitre  deuxième. 

Un  mois  après  la  scène  étrange  que  nous  venons  de 
raconter,  un  détachement  français  occupait  un  petit 
village  des  montagnes  de  la  Catalogne,  appelé  Ojaca. 

C’était  au  plus  fort  de  cette  courte  campagne  qu’on 
a appelée  la  deuxième  guerre  d'Espagne  et  qui  eut  lieu 
en  1823. 

Le  détachement  dont  nous  parlons  se  composait  de 
deux  escadrons  de  hussards  sous  les  ordres  du  lieute- 
nant-colonel duc  de  Fenestrange. 
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Le  duc  était  un  homme  d’environ  trente  ans,  aux  f 
allures  hautaines,  au  ion  railleur,  au  caractère  vin* 
dicatif. 

Il  avait  servi  en  Russie  pendant  lout  i la  durée  du 
premier  Empire  et  avait  même  porté  les  armes  contre 
la  France. 

Peu  aimé  dans  l'armée  française,  il  s’était  cependant 
acquis  une  grande  réputation  de  bravoure. 

Inflexible  syr  la  discipline,  s ms  pitié  pour  les  vain- 
cus, le  duc  avait  occupé  Ojaca  le  matin  et  prononcé 
une  sentence  d : mort,  exécutoire  dans  les  vingt-quatre 
heures,  contre  une  douzdne  d'habitants  convaincus  j 
d'avoir  fait  partie  d’une  bande  do  guérillas. 

Les  prisonniers  avaient  été  entassés  pèle-raêlo  dans 
une  sorte  de  grange  située  à l’entrée  du  pays. 

Gardés  à vue,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  ils 
attendaient  l'heure  du  supplice  avec  la  résignation  un 
peu  fataliste  des  peuples  du  midi. 

On  devait  les  pendre,  au  point  du  jour,  sur  la  place 
du  village. 

H y avait  parmi  eux  de  tout  jeunes  hommes  et  des 
vieillards. 

Il  s’y  trouvait  mémo  un  enfant  do  quinze  ans. 

La  mère  éperdue  était  allée  so  Jeter  aux  pieds  du 
colonel. 

Le  colonel  s’était  montré  inflexible. 

Parmi  Kes  condamnés,  il  y avait  encore  un  homme 
d’environ  quarante  ans,  polit,  nerveux,  olivâtre , et 
bien  certainement  d’origine  arabe,  à en  juger  par  son 
type  oriental. 

Cet  homme  s’appelait  José  Minas. 

L’œil  farouche,  silencieux,  il  s’était  couché  dans  un 
coin  de  la  grange,  fuyant  ta  société  de  sea  compagnons 
d'infortune,  lesquels,  du  reste,  paraissaient  éprouver 
pour  lui  une  insurmontable  aversion. 

C’est  que  José  Mi  nos  n’était  pas  un  patriote  espa- 
gnol, un  guérillero  faisant  aux  Français  une  guerre 
d’extermination,  un  bravo  citoyen  ayant  combattu  pour 
son  pays. 

Le  pays  de  José  Minos,  c’était  la  montagne  où  il  était 
roi. 

L'ennemi  qu’il  combattait,  c'était  la  société  tout  ! 
entière. 

José  Minos  était  un  dos  chefs  les  plus  célèbres  d’alors. 

U commandait  ii  trente  hommes  dans  la  montagne,  ! 
et  ces  trente  hommes  profitaient  des  désordres  de  la 
guerre,  des  troubles  du  moment,  s’abattaient  sur  les 
villages,  en  pleine  nuit,  pillaient,  massacraient,  incen- 
diaient et  disparaissaient  aux  premières  clartés  de  i 
l'aube. 

Comment  José  Minos  avait-il  été  fait  prisonnier  ? 

C’était  toute  une  histoire. 

Le  bandit  avait  un  amour,  au  cœur,  lï  s’était  épris  I 
d’une  jeune  fille  d’Ojaca  qu'on  appelait  Dolorès. 

Celte  femme  était  fière  d’un  tel  amant,  et  n'avait  mis 
& ses  bonnes  grâces  qu’une  condition,  c’est  que  le  ban- 
dit résiderait  son  village. 

Depuis  plus  d’un  mois,  José  Minos  venait  presque  I 


chaque  nuit  à üjaca  et  restait  avec  Dolorès  jusqu'au 
petit  jour. 

Ces  amours  n’é1  aient  un  mystère  pour  personne;  on 
méprisait  Dolorès,  mais  on  ne  la  trahissait  pas,  tant 
on  redoutait  la  colère  do  José  Minos. 

Mais  Dolorès  était  jalouse  et  le  bandit  aussi  galant 
qu’un  voleur  d'opéra  comique. 

Un  soir  José  Minas  enleva  une  fille  d’Ojaca  et  l'em- 
mena dans  la  montagne. 

Dolorès  l'apprit  ot  résolut  de  punir  l’infidèle. 

Comme  son  nouvel  amour  n'avait  pu  ie  guérir  de 
l'ancien,  José  Minos  revenait  chaque  nuit  à Ojaca. 

Dolorès,  un  soir,  lui  offrit  un  verre  de  vin. 

Ce  vin  contenait  une  substance  soporifique. 

Et  José  Minos  s'endormit  d’un  profond  somm-il. 

Le  lendemain  il  dormait  encore  quand  les  Français 
occupèrent  le  village. 

Dolorès  livra  le  bandit. 

Et  José  Minos  s’attendait  à être  pendu  le  lendemain, 
et  il  était  si  solidement  garrotté  qu’il  ne  pouvait  plus 
compter  que  sur  un  miracle  pour  échapper  au  sort  qui 
l’attendait. 

La  nuit  était  venue. 

Les  condamnés  sommeillaient  de  ce  sommeil  inquiet 
qui  est  |e  dernier, 

Seul,  José  Minos  ne  donnait  pas  ; il  rêvait  aux  gorges 
Jmivages  de  la  montagne  qu’il  ne  reverrait  plus,  à ses 
compagnons  de  rapine,  à sa  vio  aventureuse,  à mut  ce 
qui  était  désormais  fini  pour  lui. 

Mais  tandis  qu’il  rêvait  ainsi,  la  porte  de  la  grange 
t’ouvrit,  et  deux  hommes  portant  {'uniforme  français, 
entrèrent,  éclairés  par  la  lueur  rougeâtre  d’une  lan- 
terna 

Celte  clarté  éveirta  tous  les  prisonniers,  qui  levèrent 
curieusement  la  tête. 

L’un  des  deux  soldats  dit  alors  : 

— Lequel  de  vous  est  José  Mipos? 

— C'est  moi,  répondit  le  bandit. 

Les  soldats  s’approchèrent  de  lui  et  l’un  d’eux  lui 
délia  les  jambes,  disant  : 

— Lève-toi  et  marche. 

— Où  me  conduisez-vous  ? demanda  le  bandit.  Est- 
ce  que  vous  allez  me  pendre  avant  le  jo  tr? 

— Nous  te  conduisons  chez  le  colonel  français,  qui 
veut  te  voir. 

On  lui  I nssa  les  mains  liées  derrière  le  dos,  et  José 
Minos  so  mil  à inarcher  entre  les  deux  soldats. 

Le  colonel  duc  de  Fenestrange  s’était  installé  dans 
la  maison  de  l’alcade.  - 

Ce  dernier,  fait  prisonnier,  était  au  nombre  de  ceux 
qui  devaient  être  pendus  le  lendemain. 

José  Minos  entra  la  tète  haute. 

Le  colonel  était  debout  dans  une  vaste  pièce  au 
milieu  de  laquelle  se  trouvait  un  borceau  d’enfant. 
Auprès  du  berceau,  un  domestique  muni  d’un  biberon 
allaitait  le  petit  être. 

José  Minus  soutint  le  regard  froid  et  clair  du  colonel. 

Celui-ci  lui  dit  : 

— Veux-tu  ta  grâce î 
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— Pourquoi  me  feriez*  vous  grâce  T demanda  le  ban- 
dit étonné.- 

— Parce  que  j’ai  besoin  de  toi: 

— C’est  dilTërcnt 

Kl  José  Minus  attendit. 

— Tu  vois  cel  enfant  ? poursuivit  le  colonel. 

— Oui.* 

— Je  le  hais.  Je  désire  sa  mo;  t,  et  cependant  je  ne 
veux  pas  le  tuer. 

— Et  vous  avez  compté  sur  moi? 

— Oui,  mais  voici  comment  je  ic  rends  la  liberté. 

— Bon  l 

— Tu  vas  emporter  cet  enfant  avec  loi,  tu  l’élèveras. 

— Fort  bien. 

Chaque  année,  le  jour  do  Noël,  tu  peux  te  pré- 
senter h la  poste  de  Bayonna  et  tu  trouveras  une 
lettre  renfermant  une  valeur  de  deux  cents  louis  : c’est 
la  pension  de  l'enfant. 

— Alors  je  ne  le  tuerai  pas  ? 

— Non,  mais  tu  en  b ras  un  bandit  comme  toi , et 
peut-être  bien  qu’il  sera  pendu  un  jour  ou  l’autre. 

— Et  s’il  éclwppc  h la  potence? 

— Tu  te  présenteras  tous  les  ans  à la  poste  de 
Bayonne,  mais  dans  vingt  ans,  ce  sera  lui. 

— Ah! 

— El  avec  les  deux  cents  louis,  il  trouvera  une  lettre 
qui  renfermera  pour  lui  un  bon  avis. 

— C’est  marche  conclu,  dit  le  bandit. 

— Tu  me  le  jures  ? 

— Sur  les  reliques  de  saint  Jacques  de  CompostePe, 
patron  des  Espagnes. 

— C’est  bien,  dit  le  colonel,  je  vais  te  faire  escorter 
jusqu’à  la  montagne. 

Une  heure  après,  le  bandit  José  Minos  quittait  Oja<V 
et  ii  était  désormais  le  tuteur  de  cet  enfant  du  crime, 
ne  à Paris  de  la  duchesse  de  Fenestrangc  et  de  feu  le 
marquis  Armand  do  Maurevers,  père  de  ce  Gaston  de 
Maurevers  qui  devait  disparaître  trente  ans  après, 
d’une  si  mystérieuse  favori. 

XIX 

Marmouset  et  Vanda  se  regardèrent  après  la  lecture 
du  second  chapitre. 

— Il  me  semble,  murmura  Vanda,  que  les  ténèbres 
commencent  à sc  dissiper. 

Chapitre  troisième. 

Quatorze  années  s’étalent  écoulées  depuis  cette  nuit 
oh  le  bandit  José  Minos,  mis  en  liberté  par  le  colonel 
duc  de  Fenesirnnge , avait  regagné  la  montagne, 
emportant  dans  son  manteau  l'enfant  de  i’adultèrc. 

On  était  donc  en  l’année  1337,  et  vers  la  fin  du 
mois  de  février. 

Une  chaise  de  poste,  partie  de  Bayonne  la  veille  au 
matin,  arriva  ver*  cinq  heures  du  soir  dans  ce  même 
village  d'üjaca  où  nous  avons  entrevu  le  bandit. 

Les  temps  étaient  bien  changés,  et  cependant  la 


guerre  désolait  de  nouveau  la  Péninsule,  mais  ce  n’était 
plus  la  guerre  étrangère. 

Aucun  peuple  voisin  n’avait  franchi  les  Pyrénées, 
aucune  nat  on  ennemie  n’avrut  envahi  le  sol  espagnol. 

L’Espagne  était  livrée  aux  horteurs  de  la  guerre 
civile. 

Carlistes  et  Christinos  se  disputaient  le  royaume, 
pied  à pied,  se  livrant  de  sanglantes  escarmouches  cl 
de  meurtrières  batailles. 

Le  général  carliste  Cabrera  occupait  L’Aragon,  la 
province  de  Valence,  et  s’apprêtait  à envahir  l’Anda- 
lousie. 

Mina  défendait  Madrid. 

Quel  serait  le  résultat  de  la  lutte? 

Nul  ne  le  savait,  nul  no  pouvait  le  prévoir. 

L’Espagne  aurait-elle  puur  roi  don  Carlos  ou  pour 
reine  Isabelle? 

L’Europe  amendait. 

Il  fallait  donc  une  certaine  hardiesse  pour  voyaget 
en  Espagne,  par  ce  temps  de  trouble. 

La  chaise  de  poste  qui  venait  de  S'arrêter  devant 
l'unique  posada  d’üjaca,  c’est  ainri  qu'on  nomme  une 
auberge,  était  d'origine  française,  à en  juger  par  la 
forme  et  la  couleur,  bien  qu’elle  fût  traînée  par  d s 
mul  ’S  et  conduite  par  un  postillon  espagnol. 

Sur  11*  siège,  un  maigre  domestique,  en  livrée  noire. 

Dans  l’intérieur,  une  femme  pâle,  souffrante,  en 
proie  à la  phthisie,  et  un  jeune  garçon  de  quinze  à 
seize  ans. 

La  berline  de  voyage  était  à peine  arrêtée  que  des 
soldats  carlistes  l'entourèrent. 

Un  officier  ouvrit  même  la  portière  et,  tout  rn 
s’excusant  avec  courtoisie  d’avoir  à remplir  un  devoir; 
il  demanda  aux  deux  voyageurs  s’ils  avaient  uu  sauf- 
conduit. 

A cette  époque,  la  France,  comme  on  sait,  d’accord 
avec  le  gouvernement  de  la  reine  régente  Marie-Chris- 
tine, internait  les  prisonniers  carlistes. 

Plusieurs  de  ceux-ci  étaient  en  résidence  à Bayonne. 

Libres  sur  parole,  ils  pouvaient  se  promener  da  is 
la  ville,  et  Us  datent  d'autant  mieux  accueillis  par  les 
habitants  que  les  populations  du  Midi,  légirii  niâtes  et 
ardentes,  ne  dissimulaient  nullement  leur  sympathie 
puur  la  cause  de  don  Carlos. 

Parmi  ccs  prisonniers  se  trouvait  le  général  dou 
Raraon  M...,  l’ami  de  Cabrera. 

Le  général  donnait  à tout  Français  qui  voulait  passer 
en  Espagne  un  sauf-conduit. 

C’était  cette  pièce  que  réclamait  l’offcicr  carliste, 
lequel  s’exprimait  du  reste,  en  très-bon  français. 

— Monsieur,  lui  dit  la  daiuc  pâle  et  souffrante,  je 
suis  la  marquise  de  Maurevers,  veuve  d’un  of licier 
français  tué  en  duel;  voilà  mon  fils. 

« Nous  nous  rendons  à Cadix , dont  les  médecins 
m'ont  conseillé  le  climat  pour  ma  santé  qui  dépérit  de 
jour  en  jour. 

« Voici  le  sauf-conduit  que  vous  me  demandez.  » 

Et  elle  tendit  une  lettre  signée  don  Kurnon  M...  et 
datée  de  Bayonne. 
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— Madame  la  marquise,  répondit  l’officier,  qui, 
après  avoir  pris  connaissance  du  sauf-conduit,  le 
rendit,  voilà  qui  est  bon  pour  nous  et  vous  ouvrira  un 
passage  à travers  les  troupes  du  général  Cabrera; 
mais  quand  vous  entrerez  en  Andalousie,  non-seule- 
ment cette  pièce  sera  impuissante  à vous  protéger, 
mais  encore  elle  vous  compromettra  bien  certai- 
nement. 

La  marquise  eut  un  pâle  sourire  sur  ses  lèvres  dé- 
colorées. 

— Heureusement,  dit-elle,  j'ai  pris  mes  iwécaulioiis, 
monsieur. 

— Ah  ! fit  l'officier. 

— L’ambassadeur  de  la  régente  à Paris  a visé  mou  | 
passe-port. 

— Fort  bien,  dit  le  Carliste,  et  vous  voici  recom- 
mandée aux  Christinos.  Mais  cela  rte  suffit  pas. 

— Que  faut-il  donc  encore  ? 

— A moins  que  vous  ne  vous  décidiez  à faire  un 
immense  détour  et  à perdre  environ  deux  semaines, 
vous  serez  forcée  de  traverser  la  montagne. 

— Eli  bien? 

— Et  dans  la  montagne,  ni  Cabrera,  notre  chef,  ni 
Mina,  le  généralissime  des  Christinos,  n'ont  plus  aucun 
pouvoir. 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Là,  continua  l'officier,  règne  en  despote  le  bandit 
José  Minos. 

Christinos  et  Carlistes,  Français  ou  Espagnols,  nul 
ne  passe  sans  pay?r  rançon. 

I.a  marquise  regarda  son  fils  avec  inquiétude. 

L'enfant  eut  un  éclair  dans  les  yeux,  un  fier  sourire 
sur  les  lèvres  : 

— Est  ce  que  je  ne  suis  pas  là  pour  te  défendre, 
maman?  dit-il. 

— Oui,  mon  enfant,  répondit  elle.  Mais  que  pour- 
rais-tu, seul  contre  des  bandits? 

Pendant  qu'elle  échangeait  ces  quelques  mots  avec 
l uffider  carliste,  la  marquise  avait  mis  pied  à terre  et 
dirait  dans  la  posada. 

L’officier  reprit  : 

— José  Minos  a un  traité  tacite  avec  nous,  il  s'est 
engagé  à ne  jamais  gêner  nos  opérations  militaires,  à 
ne  point  prendre  parti  pour  les  soldats  de  Mina 

En  revanche  nous  le  laissons  tranquille;  il  vient 
dans  les  villages  acheter  de  la  poudre,  du  vin  et  de  la 
farine,  et  nous  sommes  tenus  de  ne  jamais  faire  escor- 
ter un  voyageur,  quel  qu'il  soit.  , 

— Et  si  je  tombe  aux  mains  de  cet  homme  demanda 
la  marquise,  il  exigera  une  rançon? 

— Énorme,  madame. 

— Et  si  je  ne  puis  payer  la  somme  qu'il  me  deman- 
dera? 

L’officier  baissa  la  tète  et  ne  répondit  pas. 

Un  soldat  qui  était  entré  dans  la  posada  et  qui 
comprenait  quelques  mots  de  français  répondit  pour 
lui  ; 

— Quand  on  ne  pave  pas,  murmura-t-il,  on  meurt. 

La  marquise  frissonna. 


La  femme  qui  tenait  la  posada  cl  qui  était  jeune  et 
jolie,  regardait  ta  voyageuse  avec  un  sentiment  de 
compassion  pour  scs  souffrances. 

— Senora,  dit-elle  en  se  penchant  à son  oreille, 
passez  la  nuit  ici,  et  je  vous  donnerai  peut-être  un  bon 
conseil. 

La  marquise  tressaillit  et  la  regarda. 

Mais  la  cabarctièrc  posa  mystérieusement  un  doigt 
sur  ses  lèvres  et  retourna  à son  comptoir  d'étain. 

XV 

Le  soir  était  venu,  puis  une  de  ces  sombres  nuits 
| étoilées  qu'ignorent  les  climats  du  Nord,  et  qui  font  du 
ciel  un  manteau  noir  semé  de  poudre  d’or. 

L'officier  carliste,  les  soldats,  les  curieux  du  village 
qui,  toute  la  journée,  avaient  envalii  la  posada,  s'étaient 
retirés. 

11  ne  restait  plus  dans  l'auberge  que  la  cabarclicrc, 
une  petite  servante,  la  marquise  de  Maurevers  et  son 
fils,  le  muletier  et  le  valet  de  chambre. 

La  pauvre  femme  souffrante  avait  refusé  de  se  met- 
tre au  lit. 

Elle  s’était  enveloppée  dans  sa  pelisse  de  voyage  et 
s'était  assise  auprès  du  feu  qu'on  avait  allumé  tout 
exprès  pour  elle. 

Le  muletier  était  ailé  se  coucher  dans  ] 'é  curie  ; le 
valet  de  chambre  avait  trouve  un  gîte  dans  la  benne 
de  voyage. 

Quant  au  jeune  marquis  de  Maurevers,  il  ne  voulait 
pas  quitter  sa  mère  et  il  s'ëtait  allongé  sur  deux  esca- 
beaux. 

Alors  la  cabarclière  fit  un  signe  à sa  petite  servante 
qui  gagna  l’échelle  du  grenier,  et  elle  se  trouva  seule 
avec  les  deux  voyageurs. 

C'était  une  femme  d'environ  vingt-huit  ans,  celte 
cabaretière. 

Elle  était  brune,  petite,  un  peu  grasse,  quoique  d une 
extrême  agilité. 

Deux  grands  y eux  noirs  éclairaient  son  visage  qui 
« lait  joli,  bien  qu’irrégulier,  et  ses  lèvres  un  peu  char- 
nues respiraient  le  sensualisme,  la  passion  et  le  dévoue- 
ment tout  à la  fois. 

Elle  avait  été  servante  à B lyonne  et  parlait  quelque 
peu  le  français. 

— Madame  dit-elle  à la  marquise,  lorsqu'elle  sc 
trouva  seule  avec  elle  et  son  fils,  si  je  vous  ai  conseillé 
de  passer  la  nuit  ici,  c'est  que,  croyez-le  bien,  je 
savais  le  moyen  de  vous  faire  traverser  la  montagne 
sans  qu'il  vous  arrivât  malheur. 

— Vraiment  ! fit  la  marquise  en  regardant  cette 
femme. 

— Madame,  reprit-elle,  à Ojaca  on  aime  assez  la 
bandits.  José  Minos  ne  nous  fait  aucun  mal. 

— Je  sais  cela,  dit  madame  do  Maurevers  en  sou- 
riant. 

— Les  bandits  ne  viennent  pas  en  plein  jour,  conti- 
nua la  cabaretière,  mais  Us  descendent  presque  toutes 
les  nuits. 
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— Ah! 

— Souvent  Pedro  vient  ici. 

— Qu'esl-cc  que  Pedro  ? 

— Un  ancien  muletier  qui,  dans  un  moment  de  colère 
cl  de  jalousie,  a lui  un  alcade,  l'alcade  de  San  lagu, 
qui  était  le  préféré  de  sa  femme. 

< On  l'a  condamné  à mort,  et  il  allait  être  garrotté 
quand  il  est  parvenq  à se  sauver. 

« Alors,  ne  sachant  plus  que  devenir,  il  s'est  fait  ban- 
dit. José  Minos  l'aimait  beaucoup,  presque  autant  que 
le  petit  Juan. 

— Qu'est-ce  que  le  petit  Juan  1 demanda  le  jeune 
marquis  de  Maurevers. 

— C’est  le  (ils  adoptif  de  José  Minos. 

— Ces  gens-là  ont  donc  des  enfants?  fil  le  marquis 
avec  dédain. 

Sa  mère  le  regarda  d'un  air  de  doux  reproche,  et  la 
cabaretière  continua  : 

— Pedro  le  muletier  est  devenu  le  lieutenant  de  José 
Minos.  Ce  que  Pedro  veut,  José  Minos  le  fait. 

« Pedro  viendra  certainement  ici  cette  nuit,  et  je  l’in- 
téresserai à vous;  si  je  lui  demande  de  vous  protéger, 
il  le  fera. 

— Et  nous  pourrons  traverser  la  montagne  sans 
danger  ? 

— Oh  ! si  vous  avez  la  parole  de  Pedro,  vous  serez 


aussi  un  s'ueli  que  dan.  la  rue  la  plus  fréquentée  de 
Rayonne. 

Et  la  cabaretière  se  mit  à faire  l'éloge  du  muletier 
devenu  bandit,  avec  une  chaleur  et  un  enthousiasme 
qui  donnèrent  à penser  à la  marquise  de  Maurevers 
qu'elle  pouvait  bien  lui  avoir  donné  son  cœur  tout 
entier. 

Vers  onze  heures  du  soir,  la  cabaretière  ouvrit  la 
porte,  a’avam;a  sur  le  seuil  et  interrogea  les  étoiles,  ce 
qui  était  sa  manièro  de  calculer  le  temps. 

— Pedro  ne  peut  larder,  dit-elle. 

Et,  en  effet,  quelques  minutes  après,  un  coup  de 
sifflet  lointain  sC  fit  entendre. 

— C’est  lui!  dit-elle. 

Elle  alluma  une  lampe  et  la  posa  sur  le  bord  do  la 

fenêtre. 

C’était  un  signal  qui  voulait  dire  à Pedro  : 

— Tu  peux  venir. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  porte  s'ouvrit  et  le 
bandit  entra. 

C'était  un  grand  garçon  de  trente  à trente-cinq  ans, 
bien  taillé  et  beau  comme  un  des  personnages  des 
toiles  de  Zurbarau  ; son  œil  était  doux  ; on  devinait,  en 
le  voyant,  que  sans  le  malheur  qui  l'avait  jeté  dans  la 
vie  aventureuse  qu'il  menait,  il  serait  resté  un  hon- 
nête muletier. 
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A la  vue  de  la  marquise  et  de  son  fila,  Pedro  fronça 
le  sourcil. 

Mais  en  dépit  de  son  état  maladif,  la  marquise  était 
encore-fort  belle  et  elle  avait  un  grand  air  de  dignité  et 
de  résignation  qui  toucha  Pedro  comme  il  avait  ému 
la  cabaretiere. 

Celie-ci  dit  quelques  mots  à l'oreille  du  bandit. 

Le  bandit  se  prit  à examiner  la  marquise  et  son  Ris 
avec  plus  d'attention. 

La  cabaretiere  parlait  toujours  et  le  visage  rembruni 
de  Pedro  se  déridait  peu  à peu. 

Enlîn,  il  prononça  quelques  mots  A son  tour  et  mit 
la  main  sur  son  cœur. 

— Madame,  dit  alors  la  cabaretiere  à la  marquise. 
Pedro  consent  à vous  prendre  sous  sa  protection,  et  il 
vient  do  me  le  jurer.  Le  serment  de  Pedro  est  sacré;  il 
a juré  par  saint  Jacques,  le  patron  des  Espagnes.  Mais 
il  dit  qu'il  faut  que  vous  quittiez  sur-le-champ  Ojaca, 
et  que  vous  partiez  en  pleine  nuit,  parce  que  demain, 
au  point  du  jour,  José  Minos  doit  tenter  une  expé- 
dition. 

— Eh  bien  ! dit  la  marquise. 

— Pour  que  vous  puissiez  traverser  la  montagne 
sans  danger,  il  faut  un  sauf-conduit  de  José  Minos,  et 
pour  avoir  ce  sauf-conduit,  il  faut  arriver  avant  que 
José  soit  parti. 

La  marquise,  d'un  signe  de  tète,  fit  comprendre  au 
bandit  quelle  consentait  à se  placer  sous  sa  sauve- 
garde. 

La  petite  servante,  que  la  cabaretière  appela,  alla 
réveiller  le  muletier. 

Les  mules  furent  harnachées,  attelées  il  la  berline, 
et  Pedro  monta  sur  le  siège  à côté  du  valet  de  chambre. 

Quelques  minutes  après,  la  marquise,  après  avoir 
posé  quelques  pièces  d’or  dans  un  coin  de  la  posada, 
sc  niellait  en  roule,  pleine  de  confiance  dans  le  ser- 
ment du  bandit. 

XXI 

Le  centre  et  le  midi  de  l'Espa  ;ne  sont  des  pays  cal- 
cinés par  le  soleil,  dépourvus  d’eau  et  parcourus  phr 
de  longues  chaînes  dé  monlagnos  dépouillées  de  toute 
végétation. 

Mais  le  nord,  c'est-à-dire  les  provinces  qui  touchent 
aux  derniers  escarpements  des  Pyrénées,  possède  des 
boi  touffus,  des  torrents  et  des  sources,  et  on  trouve 
encore  un  peu  de  fraîcheur  au  fond  de  ces  vallées  sau- 
vages. 

L’Espagne  a des  nuiLs  africaines. 

Après  les  heures  brûlantes  du  jour,  la  terre  se  refroi- 
dit tout  à coup,  un  vent  froid  s'élève  et  une  humidité 
glaciale  tombe  du  ciel  étoilé.  C’est  ce  qui  explique  le 
manteau  dont  l'Espagnol  ne  se  sépare  en  aucune  saison. 

'es  grelots  des  mules,  le  bruit  qui  se  fit  pendant 
qu'on  attelait  la  berline,  le  va-et-vient  d’une  lanterne 
allant  de  l'écurie  à la  salle  d’auberge,  tout  cela,  dans 
un  village  de  France,  eût  mis  une  population  tout 
eobere  sur  pied. 


A Ojaca  personne  ne  sc  dérangea. 

l'Espagnol  n'est  pas  curieux. 

A peine  quelques  soldats  carlistes  qui  étaient  île 
garde  dans  la  dernière  maison  du  villago  sortirent-ils 
sur  le  pas  de  la  porte  pour  voir  de  quoi  il  s'agissait. 

L'offirierqui , vait  parlé  à la  marquise  de  Maurevers, 
dit  en  haussant  les  épaules  : 

— Ces  Français  ne  doutent  de  rien.  Dans  quelques 
heures,  ils  tomberont  dans  les  mains  de  José  Minos. 

El  il  rentra  et  ferma  la  porte. 

La  berline  roulait  au  grand  trot  sur  la  route  de  la 
montagne,  ou  plutôt  du  terrible  défilé  que  José  Minos 
et  sa  bande  occupaient. 

Assis  à côté  du  valet  de  chambre,  sur  le  siège,  Pedro 
fumait  sa  cigarette. 

Dans  l'intérii  ur  de  la  berline,  Madame  de  Maurevers 
et  son  fils  causaient  à mi-voix. 

— Mère,  disait  le  jeune  marquis,  maintenant  je  suis 
un  homme,  h'est-ce  pas?  j’entre  dans  nia  seizième 
année. 

— Oui,  mon  enfant,  répondit  la  marquise  en  soupi- 
rant. 

— Et  l’on  peut  tout  me  dire,  n'est-co  pas,  mère? 

— Que  signifient  ces  paroles,  mon  fils?  demanda  la 
marquise  avec  inquiétude. 

— Mère,  je  Veux  savoir... 

— Mais  quoi,  mon  enf  nt? 

— Je  veux  savoir  comment  est  mort  mon  père? 

La  u arquise  tressaillit. 

— Quand  jetais  tout  petit,  poursuivit  le  joui? 
homme  et  que  Je  detnan  lais  où  était  mon  père,  on  me 
répondait  qu'il  était  à l'armée. 

— Voire  père  a été  officier,  en  effet,  mon  enfant. 

— Plus  tard,  continua  le  jeune  marquis,  on  me  dit 
qu’il  était  mort. 

— C'est  vrai,  mon  enfant. 

— Mais  comment  est-il  mort? 

La  marquise  soupira  et  se  tut. 

— Mère,  reprit  Gaston  de  Maurevers  d'une  voix 
respectueuse  mais  ferme,  je  sais  que  mon  père  a été 
assassiné. 

— Mon  fils! 

— Je  dis  assassiné,  poursuivit  le  jeune  homme,  car 
bien  que  les  médecins  aient  déclaré  qu’il  était  mort 
d’un  coup  d'épée,  on  n’a  retrouvé  ni  les  témoins,  ni 
l'adversaire. 

La  marquise  gardait  le  silence;  mais  son  visage,  sur 
lequel  tombait  un  rayon  du  fanal  de  la  berline,  était 
bouleversé. 

Évidemment  un  combat  se  livrait  dans  sou  à nie. 

— Mèré,  j’alt  -nds!  dit  froidement  le  jeune  marquis 

Madame  de  Maurevers  poussa  un  dernier  soupir  e 
dit  enfin  : 

— Mon  enfant,  je  suis  bien  malade  et  je  sais  que 
mes  jours“Sont  comptés.  Je  voulais  attendre  que  vous 
eussiez  vingt  ans  peur  vous  revélar  un  secret,  mais 
quand  cet  âge  viendra  pour  vous,  helss!  vous  ne  m'au- 
rez plus... 

— Ma  incro! 
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— Et  il  vaut  mieux  que  vous  gâchiez  tout  au- 
jourd’hui. 

— Parlez,  ma  mère,  dit  Gaston  de  Maurevers,  je 
n’ai  que  quinze  ans,  mais  je  suis  un  homme. 

La  marquise  reprit  : 

— Gaston,  je  pleure  depuis  quatorze  ans  votre  père 
que  j’adorais  et  qui,  cependant,  avait  eu  bien  des  torts 
envers  moi  ! 

— Que  voulez- vous  dire,  ma  mène? 

— Écoutez.  Vo  is  veniez  de  naître,  au  bout  de  deux 
années  d’une  union  sans  nuages.  J’aimais  votre  père 
et  il  m'aimait,  notre  lune  de  miel  s'était  prolongée  au 
fond  de  notre  petit  château  du  Morvan  devenu  pour 
nous  un  para  iis. 

« Mais  le  congé  de  votre  père  expirait;  on  venait  de 
le  nommer  à un  emploi  dans  les  gardes  du  corps  du  roi. 
Il  fallait  donc  revenir  à Paris. 

« Trois  mois  après,  j’étais  la  plus  malheureuse  des 
femmes. 

« Votre  père  ne  m’aimait  plus. 

« Une  femme  lui  avait  tourné  la  tôle,  s’était  emparée 
de  son  âme,  de  son  cœur,  de  sa  raison. 

« Cela  dura  près  d’un  an. 

„ « J étais  seule  suis  cesse  auprès  de  votr  • berceau, 
votre  père  ne  rentrait  que  rarement  à l’hôtel.  Souvent, 
il  s’écoulait  des  semaines  entières  sans  que  je  le 
revisse. 

« Un  matin,  après  une  nuit  sans  sommeil,  pendant 
laquelle  les  plus  funesies  pressentiments  m’avaient 
assail  le,  j’entendis  résonner  le  marteau  de  la  porte 
cochère. 

« U était  à peine  jour  et  il  pleuvait. 

« Qui  pouvait  donc  venir  à cette  heure? 

« Je  quittai  mon  lit,  je  me  traîna  vers  la  fenêtre  et  je 
regardai  dans  la  cour. 

« 1)  ;s  sergents  de  ville  et  un  commissaire  de  police- 
venaient  d’y  pénétrer. 

« Quatre  hommes  portaient  un  brancard  sur  leurs 
épaules. 

« Sur  le  brancard,  il  y avait  un  cadavre. 

«Ce  cadavre  était  celui  de  votre  père  qu'on  avait 
trouvé  mort,  frappé  d’un  coup  d’épée,  sur  la  berge  de 
la  Seine,  au  dessous  du  pont  Neuf. 

« Je  renonce  à vo  is  peindre  ma  douleur,  mon  déses- 
poir, et  plus  tard  l’ardent  désir  de  vengeance  qui  s’em- 
para de  moi. 

« Je  m’adressai  h la  police,  je  voulais  absolument 
connaître  l’assassin  ou  le  meurtrier  de  votre  père. 

« Le  roi,  aux  pieds  duquel  j’allai  me  jeter,  donna  des 
ordres. 

« Pendant  trois  mois  on  fit  recherches  sur  recherches, 
et  on  ne  découvrit  personne. 

« Enfin,  un  soir,  je  fus  invitée  à me  rendre  chez  le 
préfet  de  police. 

« — Madame  la  marquise,  me  dit-il,  M.  de  Maurevers 
a été  loyalement  tué  en  duel. 

c — Par  qui?  m’écriai-je. 

« — Par  le  mari  d'une  femme  dont  il  était  l’amant. 

• Je  courbai  la  tête,  car  j'avais  déjà  deviné  la  vérité. 


— Mais,  ma  mère,  dit  vivement  M.  Gaston  de  Maure- 
vers, le  préfet  vous  dit  le  nom  de  cet  homme? 

— Non.  Malgré  mes  larmes,  mes  supplications,  il 
resta  muet...  Cependant,  ce  nom,  jo  l’ai  su. 

— Vous  le  savez,  ma  mère . 

— Oui. 

Comme  la  marqu'se  faisait  cette  réponse,  la  berline 
s’arrêta  brusquement,  et  les  deux  voyageurs  aperçu- 
rent à droite  et  à gauche  de  la  roule  des  hommes 
armés  de  trabucos. 


XXII  . 

Les  hommes  armés  qui  venaient  de  surgir  aux  deux 
côtés  de  la  berline  de  voyage  faisaient  partie  d’une 
avant-garde  de  bandits. 

C’était  le  premier  poste  établi  par  José  Minos  à 
l’entrée  de  ce  défilé  sauvage  qu’on  appelait  la  Mon- 
tagne. 

Mais  Pedro  sauta  h bas  du  siège  et  se  fit  reconnaître. 

Pedro  était  Io  lieutenant  do  José  Minos,  et  tout  le 
monde  lui  obéissait. 

Les  bandits  laissèrent  donc  la  berline,  continuer  son 
chemin. 

Alors  la  marquise  reprit  son  récit  : 

— Il  y a cinq  ans,  mon  enfant,  dit-elle,  que,  rentrant 

à notre  hôtel  vers  dix  heures  du  soir,  après  avoir  passé  . 
la  soirée  chez  votre  tante,  madame  de  M...,  je  trouvai 
un  vieux  domestique  5 cheveux  blancs  qui  m’attenJait. 

« — Madame  la  marquise,  me  dit-il,  une  personne  se 
meurt  qui  a eu  de  grands  torts  envers  vous  et  qui  ne 
veut  point  rendre  le  dernier  soupir  sans  emporter  votre 
pardon  dans  la  tombe. 

c — Je  regardai  cet  homme  : 

« — Quelle  est  la  personne  dont  vous  parlez  ? lui 
dis-je. 

« — Je  ne  puis  prononcer  son  nom. 

— Où  est-elle  ? 

« — Dans  une  maison  où  je  supplie  madame  la  mar- 
quise de  rne  suivre. 

« Il  avait  des  larmes  dans  la  voix,  et  sa  figure  hon- 
nête et  franche  me  donna  confiance  en  lui. 

« Et  puis,  qui  donc  avait  eu  des  torts  envers  moi,  si 
ce  n'est  celui  ou  ceux  qui  avaient  causé  la  mort  do 
votre  père. 

« Je  consentis  donc  à suivre  cet  homme,  à pied, 
enveloppée  dans  mon  manteau. 

« 11  ne  me  conduisit  pas  loin 

« Nous  habitons,  vous  le  savez,  à Paris,  la  rue  du  Rac  ; 
cet  homme  me  fit  traverser  la  petite  place  qui  entoure 
l’église  Saint-Thomas-d’Aquin. 

« Nous  entrâmes  dans  la  rue  de  Grenelle  et  vers  le 
bout  à gauche,  un  peu  avant  d'arriver  au  carrefour  de 
la  Croix-Rouge,  il  s'arrêta  devaat  la  porte  d’un  vieil 
hôtel. 

« Au  lieu  de  frapper,  il  tira  une  clef  de  sa  poche  et  l'in- 
troduisit dans  la  serrure  de  la  petite  porto  qui  s’ouvrait 
dans  la  grande. 

« Une  seconde  après,  je  traversais  une  cour  plantée  de 
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grands  arbr  et  j’étais  introduite  d’abard  dans  un  ves- 
tibule ass^z  vaste,  puis  dans  un  grand  salon  et  enfin 
d«ns  un'*  chambre  à courber  où  je  trouvai  une  femm  * 
encore  jeune,  encore  belle,  mais  qui  paraissait  lutter 
contre  les  approches  de  la  mort. 

« Quand  elle  me  vit,  son  œil  brilla  et  ses  forces  paru- 
rent lui  revenir. 

« — Madame  la  marquise,  me  dit-elle,  je  suis  la  mal- 
heureuse femme  que  votre  mari  aimait.  Je  suis  la 
duchesse  de  Fenestrange. 

« Je  la  regardai  avec  une  sorte  d’épouvante,  cette 
femme  qui  avait  causé  la  mort  de  votre  père. 

« — Je  vois  bien  que  je  vous  fais  horreur , me  dit- 
elle;  mais  je  vais  mourir...  et  vous  ne  sauriez  haïr  au- 
delà  du  tombeau. 

« J’eus  honte  de  ce  premier  mouvement  de  répulsion 
dont  je  navals  pis  "été  la  maltresse;  et  je  lui  pris  la 
main,  disant  : 

« — Mourez  en  paix,  madame. 

— Oh!  non,  répondit-elle,  je  ne  mourrai  pas  ainsi, 
madame.  Je  ne  mourrai  pas  sans  vous  avoir  confié  un 
terrible  secret. 

« — Parlez,  lui  dis-je. 

« Et  je  me  penchai  vers  elle. 

« Sa  voix  s’a.f.iblissait  de  plus  en  plus  et  toute  sa  vie 
paraissait  concentrée  dans  son  regard. 

« Alors  elle  m’avoua  qu’au  moment  même  où  votre 
malheureux  père  tombait,  frappé  mortellement  par  le 


duc  de  Fenestrange,  elle  se  tordait,  elle,  dans  les  dou- 
leurs de  l’enfantement,  et  que,  deux  heures  plus  tard, 
assistée  de  son  terrible  mari,  elle  mettiil  au  monde  un 
enfant  qui  était  le  fils  d • M.  de  Maurevers,  sn!on  la 
nature,  votre  frère  par  conséquent,  mon  fils. 

I.e  jeune  marquis  tressaillit. 

— J’ai  donc  un  frère?  dit-il. 

— Je  ne  sais  pas,  reprit  madame  de  Maurevers. 
Vit-il  encore?  Esl-il  mort?  C’est  ce  que  la  duchesse  do 
Fenestrange,  à son  lit  d’agonie,  n’a  pu  me  dire. 

« 11  parait  que,  lorsqu'elle  fut  délivrée,  elle  s'évanouit. 

« Quand  elle  revint  II  elle,  son  mari  avait  disparu, 
emportant  l’enfant. 

Depuis  lors,  elle  a eu  beau  supplier  le  duc  de  lui  dire 
ce  qu'était  devenu  cet  enfant,  le  duc  a été  muet. 

— Mais  le  dac  vit  encore  1 dit  le  jeune  marquis, 
dont  l’œil  eut  un  éclair  de  colère. 

— Sans  doute,  et  vous  savez  la  grande  fortune  mili- 
taire qu’il  a faite.  II  est  général. 

— C’est  le  meurtrier  de  mon  père. 

— Oui,  dit  la  marquise,  et  votre  père  n’est  pas 
vengé. 

— U le  sera,  répondit  foidement  le  jeune  homme. 
Ma  mère,  je  vous  en  fais  le  serment. 

Comme  il  disait  cela* la  berline  s’arrêta  de  nouveau. 

Pedro  parlementait  avec  de  nouvelles  sentinelles. 

Le  jeune  marquis  mit  la  tète  à la  portière. 

\ji  lune  avait  disparu  ; mais  les  premières  clartés 


Digitized  by  Google 


LA  BELLE  JARDINIERE 


m 


confuses  encore,  du  matin,  couraient  dans  le  ciel  à 
l'horizon. 

Le  paysage  était  grandiose  et  sauvage. 

La  berline , qui  depuis  lungtemps  allait  au  pas , 
s'était  arrêtée  au  milieu  d'une  allée  muraillée  par  de 
hautes  montagnes. 

On  voyait  à l'horizon  une  lueur  rougeâtre. 

C'était  le  feu  du  bivac  des  bandits. 

Les  nouvelles  sentinelles,  ayant  reconnu  Pedro,  Grent 
un  signe  et  la  berline  se  remit  en  mouvement. 

Un  quart-d’heure  après,  elle  s'arrêta  encore. 

Cette  fois  une  main  ouvrit  la  portière  et  une  tête  se 
montra,  disant  en  espagnol  : 

— Qui  êtes-vous  ? 

47'  livbuso.v 


La  lueur  du  fanal  se  projetait  â l’intérieur  de  la  ber 
line. 

Un  rayon  tomba  sur  le  visage  de  celui  qui  venait 
d’ouvrir  la  portière. 

Soudain  la  marquise  jeta  un  cri. 

Un  cri  de  surprise,  un  cri  d’épouvante  ! 

Cette  tête,  que  le  fanal  éclairait,  était  celle  d'un  jeuni 
homme  de  quatorze  ou  quinze  ans,  brune,  hàlée,  avec 
des  cheveux  noirs...  Mais  cette  tête  ressemblait  trait 
pour  trait,  à s'y  méprendre,  à celle  du  jeune  marquis 
de  Maurevers. 

Et  ce  jeune  homme  ayant  regardé  le  marquis  jeta 
pareillement  un  cri,  car  il  lui  sembla  qu'il  se  recon- 
naissait en  lui. 


Digitized  by  Google 


m 


LE  DERNIER  MOT  DE  ROCÀMBOLE 


La  marquise  de  Maurevers  venait  de  s’évanouir. 
XXIII 

José  Minos  avait  vieilli,  c’est-à-dire  que  sa  barbe 
était  blanche. 

Mais  son  œil  conservait  tout  l’éclat  de  la  jeunesse, 
sa  voix  était  tou  ours  impérieuse  et  sonore , et  il 
était  depuis  vingt  ans  le  chef  respecté  de  la  Montagne. 

Mina  lui  avait  écrit  pour  lui  demander  à litre  de  ser- 
vice de  laisser  passer  u i parlementaire  qu’il  envoyait 
à Cabrera. 

Cabrera  lui  avait  demandé  un  service  à peu  près 
semblable. 

Josi  Minos,  au  commencement  de  la  lutta,  s'était 
demandé  s’il  deviendrait  carliste  ou  christino. 

Les  fumées  de  la  guerre  civile  lui  étaient  montées  à 
la  tête. 

Mais  celte  effervescence  dura  peu. 

C’était  un  homme  de  bon  sens  que  José  Minos. 

— Les  rois,  s 'était-il  dit,  no  valent  pas  la  peine 
qu'on  se  batte  pour  eux.  Rëtrtmsser  les  voyageurs  est 
encore  le  plus  honnête  des  métiers. 

Et,  tout  en  se  montrant  très-fier  d’avoir  eu  des  rela- 
tions avec  Cabrera  et  Mina,  il  était  resté  bandit. 

Du  reste,  il  vivait  entouré  d’une  espèce  de  cour. 
Autrefois,  quand  il  était  plus  jeune,  José  Minos 
s’en  allait,  la  nuit,  roder  autour  djs  villages,  la  guitare 
sous  le  bras  et  f lire  l'amour  à l'Espagnole. 

Maintenant,  il  était  toujours  galant,  mais  il  avait 
simplifié  l’amour. 

Une  troupe  de  bohémiens  nomades  passait  un  jour 
sous  le  canon  de  ses  bandits. 

José  Minos  les  fit  arrêter. 

Il  y avait  six  hommes  et  quatre  femmes,  dont  deux 
jeunes  filles,  l'une  de  quatorze  ans,  l’autre  de  dix. 

Le  bandit  fit  fusiller  les  six  hommes  et  garder  les 
quatre  femmes.  • 

Il  se  maria  avec  Punè,  à la  façon  du  bohème,  c'est- 
à-dire  en  cassant  uuç  cruche,  laissa  ses  soldats  tirer 
l'autre  au  sort,  offrit  la  jeune  fille  de  quatorze  ans  à 
son  lieutenant  Pedro,  qui  la  refusa,  sous  le  prétexte 
que  son  cœur  n’était  pas  libre. 

— C’est  bien,  dit-il  alors,  je  la  garde  pour  moi. 

. Et  il  introduisit  ainsi  la  polygamie  dans  la  Montagne. 
Quant  à la  petite  fille  de  dix  ans , il  la  fiança  à 
Perdito. 

Qu'était-ce  que  Perdito  ? 

Si  nous  nous  reportons  à cette  nuit  pendant  laquelle 
José  Minos,  qui  s’a tten lait  à èt>e  fusillé  le  lendemain , 
avait  été  conduit  en  prés  n ce  du  colonel  duc  de  Fenes- 
trange,  nous  le  devinerons  peut-OLre. 

Perdito  était  l’enfant  adopté  par  José  Minos. 

La  pension  était  régulièrement  déposée  chaque 
année  à la  poste  de  Rayonne,  sous  forme  de  lettre 
chargée. 

Le  colonel  avait  tenu  ses  promesses. 

José  Minos  tenait  les  siennes. 

U avait  éii#é  Perdito  en  conscience. 


— Fais-en  un  bandit  comme  toi , avait  dit  lo 
colonel. 

Et  José  Minos  n’avait  eu  garde  d’y  manquer. 

11  avait  fini  par  aimer  Perdito  comme  son  fils,  et  i 
lui  avait  inculqué  ses  meilleurs  principes. 

A quatorze  ans,  Perdito  était  déjà  cruel  et  féroce 

Quand  José  Minos  ordonnait  qu'on  mit  à mort  quel- 
que prisonnier  qui  se  refusait  à payer  rançon,  Perdito 
demandait  comme  une  faveur  de  lui  brûler  la  cervelle 
lui-même. 

La  bohémienne  do  dix  ans  — elle  en  avait  bientôt 
douze  au  moment  où  nous  pénétrons  dans  la  monta- 
gne — était  pareillement  une  enfant  pleine  de  pro- 
messes. 

Elle  aimait  Perdito,  elle  était  fière  des  exploits  du 
jeune  bandit. 

Elle  brûlait  de  lui  montrer  un  jour  ou  l’autre  qu’elle 
était  digne  d’être  sa  fiancée. 

José  Minos  adorait  ces  deux  enfants;  il  les  consi- 
dérait comme  son  œuvre. 

Pendant  les  heures  chaudes  du  jour,  .le  bandit  se 
couchait  sous  l’ombrage  d'un  arbre  et  tandis  qu’il 
fumait  sa  cigarette,  l'enfant  lui  chantait  un  de  ces  airs 
bizarres  avec  lesquels  les  bohémiens  sont  bercés. 

La  nuit,  au  bivac,  Roumia,  c’était  son  nom  — et  ce 
nom  voulait  dire  fuie  de  bohémienne  — Roumia  cou- 
chait aux  pieds  de  José  Minos  comme  un  chien  fidèle. 

Roumia  et  Perdito  étaient  les  seuls  êtres  de  la  bande 
qui  pussent,  jusqu’à  un  certain  point,  balancer  l’in- 
fluence de  lieutenant  Pedro. 

Or,  cette  nuit-là,  José  Minos  n’avait  pu  dormir. 

Il  méditait  une  expédition  sur  un  village  voLin,  et 
voulait  s’emparer  de  l’alcade,  qui  était  riche  et  pourrait 
payer  une  forte  rançon. 

Dès  la  veille,  il  avait  choisi  les  bandits  qui  devaient 
l'accompagner  et  recommandé  à Pedro,  qui,  chaque 
nuit,  descendait  à Üjaca,  de  rentrer  avant  le  point  du 
jour. 

José  Minos  était  donc  sur  pied  bien  avant  l'aurore, 
et  h vallée  était  encore  plongée  dans  l'obscurité,  lors- 
qu'un des  bandits  placés  en  patrouille  à l’extrémité, 
se  replia  vers  le  bivac  et  annonça  qu’on  voyait  dans  le 
lointain  une  voilure  de  voyage  et  qu'on  entendait  les 
grelots  des  mules. 

Perdito,  qui  était  encore  allongé  sur  le  sol,  auprès 
du  brasier,  se  leva  d’un  bond  et  mit  la  main  sur  son 
espingole. 

— Ah  1 ah  1 Ut  José  Minos , tu  veux  te  mêler  de 
cette  affaire  ? 

— Oui,  père,  répondit  Perdito. 

— Je  vais  avec  toi,  dit  Roumia. 

— Non  pas,  dit  José  Minos,  les  gens  de  la  voiture 
sont  armés  certainement,  et  il  y aura  des  coups  de 
pistolet. 

— Tant  mieux  dit-elle,  les  yeux  pleins  d’éclairs. 

— Père,  dit  Perdilo,  les  jeunes  lionnes  suivent  leurs 
mères  au  combat. 

— Allez  donc,  mes  enfants,  dit  José  Minos  avec 
indulgence. 
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Et  il  se  mit  à fumer  sa  cigarette. 


Un  quart  heure  après,  Roumia  revenait  seule. 

Elle  avait  l’œil  en  feu,  les  cheveux  au  vent,  la  lèvre 
irritée  : 

— Padre,  disait-elle,  tu  ne  sais  pas? 

— Quoi,  donc  ? 

— Perdito  et  Pedro  se  querellent. 

— Pourquoi? 

— Pedro  a pris  sous  sa  sauvegarde  les  voyageurs  de 
la  berline. 

José  Minos  fronça  le  sourcil. 

— Perdito  veut  en  tuer  un. 

— Ert-ce  qu’il  refuse  de  payer  rançon? 

— Ce  n’est  pas  cela. 

— Qu'est- ce  donc? 

— Ce  voyageur  est  un  jeune  homme  qui  ressemble 
trait  pour  trait  à Perdito. 

José  Mines  tressaillit. 

— Et,  dit  Roumia  avec  orgueil,  Perdito  a raison  de 
ne  pas  vouloir  qu’un  homme  lui  ressemble. 

— Oh  ! oh  ! fit  José  Minos,  voilà  qui  est  curieux. 
Voyons  donc  ! 

El  il  prit  son  espingole  et  s’avança  d’un  pas  lent  et 
mesuré  vers  la  berline  de  la  marquise  de  Maurevers 
qu'entouraient  une  vingtaine  de  bandits. 

XXIV 

José  Minos,  étant  resté  dans  le  cercle  de  lumière 
décrit  par  le  fanal  de  la  berline,  fut  alors  frappé,  comme 
la  marquise  de  Maurevers,  de  l’étrange  ressemblance 
existant  entre  Perdito  et  le  jeune  marquis. 

Ce  dernier  était  vêtu  de  noir  et  fort  pâle. 

L’autre  portait  le  pittoresque  costume  mélangé  de 
velours  noir  et  du  laine  roug  ; que  n’a  point  inventé 
rOpéra-Comique  et  qui  est  bien  celui  des  bandits 
espagnol. 

Le  marquis  était  tôle  nue. 

Perdito  avait  un  béret  banque  sur  la  lôîe. 

Mais  la  ressemblance,  malgré  tout,  était  si  grande 
entre  eux  que  José  Minos,  qui  savait  l'origine  mysté- 
rieuse de  Perdito,  pc  douta  pas  un  moment  que  ce  ne 
fussent  là  les  deux  frères. 

Des  frères  ennemis,  en  tout  cas! 

Car  ils  se  regardaient  face  à face,  d’un  air  de  défi, 
sous  les  yeux  de  la  marquise  toute  tremblante  et  ne 
prévoyant  pas  ce  qui  allait  arriver. 

Perdito  disait  : 

- — De  quel  droit,  chien  de  Français,  te  permets-tu 
de  me  ressembler  ? 

Le  marquis  répondit  : 

— Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  ressemble,  et 
c’ost  un  étrange  mauvais  tour  de  hasard,  mais  je  vous 
défends  de  porter  la  main  sur  moi. 

U n’avait  cependant  d’autre  arme  que  son  regard  ; 
mais  ce  regard  plein  de  colère  et  de  mépris  exaspérait 
Perdito.  » 


— Mon  fils!...  au  nom  du  ciel!  murmurait,  éperdue, 
la  marquise  qui  avait,  comme  le  jeune  homme,  mis 
pied  à terre. 

— Ne  craignez  rien,  madame,  disait  Pedro  en  mau- 
vais français.  Pedro  a donné  parole,  parole  de  Pedro 
sacrée. 

— Voyons,  de  quoi  s’agit-il  ? demanda  José  Minos  en 
fendant  le  cercle  formé  par  les  bandits. 

Les  bandits  s’écartèrent  avec  obéissance,  et  Perdito 
lui-mème  cessa  de  menacer  le  jeune  marquis  de  Mau- 
revers. 

Ce  fut  le  lieutenant  Pedro  qui  répondit. 

— Capitaine,  dit-il,  j’ai  trouvé  à Ojaca  celte  dame 
et  son  fils.  Comme  vous  pouvez  le  voir,  elle  est  très- 
malade  et  les  médecins  l’envoient  à Cadix. 

« Elle  a un  sauf-conduit  des  Carlistes,  un  autre  des 
Christinos.  Mais  il  fallait  traverser  la  montagne,  où 
vous  seul  êtes  maître. 

— Et  tu  l’as  prise  sous  ta  protection  ? 

— Oui,  capitaine. 

José  Minos  fronça  le  sourcil  : 

— As-tu  donné  ta  parole? 

— Oui. 

— Alors  ta  parole  sera  respecté*. 

Et  José  Minos  regarda  sévèrement  Perdito. 

Celui-ci  s’éloigna  en  murmurant. 

Mais,  à dix  pas  de  distance,  il  se  retourna  et  jeta  un 
dernier  regard  de  haine  au  . eune  marquis  de  Maurevers. 

Celui-ci  répondit  par  un  c uup  d'œil  plein  de  mépris*. 

Alors  José  Minos,  qui  parlait  le  français,  s'adressa  à 
la  marquise  de  Maurevers. 

— Madame,  dit-il,  la  parole  de  mon  lieutenant  vous 
suffit,  vous  sortirez  de  la  montagne  comme  vous  y êtes 
entrée,  saine  et  sauve. 

La  marquise  s’inclina,  mais  elle  regardait  José  Minos 
avec  une  curiosité  ardentc^ct  celui-ci  comprit  qu’elb 
avait  quelque  chose  à lui  dire. 

Le  bandit  était  galant  à ses  heures. 

Il  offrit  sa  main  à la  voyageu  e,  la  conduisit  auprès 
du  brasier  et,  d’un  geste,  éloigna  tout  le  monde. 

— Monsieur,  lui  dit  alors  la  marquise,  n ous  êtes,  je 
le  vois,  étonné,  comme  moi,  de  la  ressemblance  bizarre 
qui  existe  entre  mon  fils  et  ce  jeune  homme  ? 

— Oui,  madame. 

— Est-ce  votre  fils  ? 

— Non,  dit  le  bandit. 

— D’où  vient-il?  comment  est-il  parmi  vous? 

— C’est  un  secret  que  je  ne  puis  violer,  dit  José 
Mmos. 

— Ah! 

— L’homme  qui  me  l’a  confié  a ma  parole,  ajouta 
le  bandit. 

— Mais  au  moins,  monsieur,  pourrez-vous  me  dire, 
continua  la  marquise  d'une  voix  suppliant.?,  depuis 
quelle  époque  vous  avez  ce  jeune  homme  avec  vous  ? 

— C’était  un  enfant  de  six  mois  quand  on  me  l’a 
confié.  Il  y a donc  environ  quatorze  ans. 

— C’est  bien  cela,  — murmura  madame  do  Maure- 
vers  qui  se  souvenait  de  la  confession  in  extremis  do 
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Mourez  ni  paix,  madame.  I.Pjzi?  3C8.' 


la  duchesse  de  Kenestrange.  — Et  si  je  devinais  la 
vérité  ! 

José  Minos  la  regarda. 

— Si  je  vous  disais  le  nom  de  l'homme  qui  vous  a 
confié  cet  enfant?...  si  je  vous  disais  que  ce  doit  être 
un  Français,  un  officier...  le  colonel  de  Kenestrange. 

— Je  ne  puis  rien  dire,  répliqua  José  Minos,  impas- 
sible. 

— Monsieur,  acheva  la  marquise  d'une  voix  sup- 
pliante, un  dernier  mot,  une  dernière  prière. 

— Parlez,  madame,  dit  le  bandit  ému  de  cet  accent, 
je  ferai  ce  que  je  pourrai. 

— Cet  enfant  qui  ressemble  à mon  fils... 

— C'est  le  vôtre,  peut-être,  dit  José  Minos. 

— Non.  Mais  c'est  le  fils  de  mon  mari. 

— Eli  bien  ? fit  le  bandit. 

— Sa  mère  a laissé  pour  lui  une  grande  (Srtune,  en 
Franco.  S’il  consentait  à me  suivre,  vous  y opposeriez- 

vou. . 

Le  bandit  tressaillit,  changea  de  couleur  et  futtout 


à coup  en  proie  à une  violente  émotion.  Il  aimait  Per- 
dito  comme  son  fils. 

Mais  José  Minos  avait  conserve  quelques  instincts 
généreax. 

— Oui,  dit-il  enfin. 


Une  heure  après,  le  soleil  dorait  la  cime  des  mon- 
tagnes et  descendait  dans  la  vallée. 

On  avait  de  nouveau  attelé  les  mules  à la  berline  de 
la  marquise,  et  José  Minos  ordonnait  à Pedro  de  l’es- 
corter avec  dix  hommes,  jusqu'à  la  sortie  de  la  mon- 
tagne. 

Ce  fut  alors  que  la  marquise,  se  servant  de  José 
comme  interprète,  adressa  la  parole  à Perdito. 

Le  jeune  bandit  continuait  à regarder  le  marquis  de 
Maurevers  avec  colère. 

— Monsieur,  dit  la  marquise,  je  connais  vos  parents. 
Voulez-vous  me  suivre  en  France?  vous  serez  noble, 
vous  serez  riche... 

11  la  regarda  avec  dédain. 
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— Et  pourquoi  vous  suivrais-je?  dit-il. 

— Mail»  Darce  que,  répondit-elle,  j etais  l'amie  de... 
votre  père... 

— Je  n'ai  d’autre  père  que  José  Minos. 

— J'ai  connu  voire  mère,  reprit-elle  avec  douceur. 

Ferdito  haussa  les  épaules. 

— Dans  tous  les  cas,  dit-il,  b mère  dont  vous  par- 
lez, ce  n'est  pas  vous. 

Le  marquis  tressaillit. 

— Ce  n'est  pas  vous,  ajouta  le  bandit,  car  on  ne 
hait  pas  sa  mère...  et  je  vous  hais,  vous  et  votre  fils... 

Et  il  leva  un  œil  plein  de  fureur  sur  le  jeune  marquis 
de  .Maurevers. 

Les  deux  frères  ennemis  avaient  dans  ce  regard 
suprême  échangé  une  provocation. 

Chacun  d'eux  semblait  dire  à l’autre,  au  momentoù 
la  berline  de  voyage  se  mettait  en  route  : 

— Nous  nous  reverrons! 


XXV 

Cinq  années  après  les  événements  que  nous  venons 
de  raconter,  par  une  brûlante  matinée  de  juin,  deux 
personnages,  un  homme  et  une  femme  qu'à  leur  cos- 
tume on  reconnaissait  pour  des  Espagnols,  entrèrent 
dans  Bayonne  et  s'arrêtèrent  bientôt  à la  porte  d’un 
cabaret  de  peu  d'apparence,  situé  dans  une  rue  étroite 
et  qui  avait  pour  enseigne  : 

A la  descente  des  Pyrénées. 

L’homme  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans  ; la  femme 
quinze  ou  seize. 

Ils  étaient  beaux  tous  deux,  mais  d’une  beauté  tel- 
lement différente  que  le  contraste  n’avait  échappé  à 
personne  de  ceux  qui  les  avaient  vus  passer. 
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Le  jeune  homme,  qui  était  d'une  taille  plus  élevée 
que  celle  de  scs  compatriotes,  avait  le  teint  mal  et 
blanc,  en  dépit  des  ardeurs  du  soleil,  sa  chevelure 
noire  et  ses  grands  yeux  bleus  qui  brillaient  d'un  feu 
sombre. 

Il  y avait  une  étrange  expression  de  férocité  dans  ce 
regard  ardent,  sous  ces  lèvres  rouges  qui,  s'entr'ou- 
vrant,  mettaient  à nu  des  dents  blanches,  pointues  et 
telles  qu'en  ont  les  populations  méridionales. 

Malgré  la  pauvreté  de  ses  vêtements,  malgré  son 
mince  bagage  qu’il  portait  tout  entier  dans  un  mou- 
choir noué  au  bout  de  son  bâton,  cet  homme  marchait 
la  tête  haute  et  fière,  et  on  eht  dit  que  le  monde  lui 
appartenait. 

La  jeune  fille  qui  s’appuyait  à son  bras  avait  une 
chevelure  d'un  blond  ardent  et  tirant  sur  le  roux. 

Son  teint  rappelait  ces  fameux  vers  des  Orientales  : 

Ta  n'es  ni  lilanrhe,  ni  cuivrée, 

Mu,  il  semble  qu'on  t’a  dorve 
Avec  les  rayons  du  soleil. 

Ses  grands  yeux  noirs,  sa  taille  souple  et  nerveuse, 
son  pied  cambré,  scs  épaules  d'un  galbe  admirable  et 
ses  petites  mains  mignonne*  et  blanches,  achevaient 
de  lui  composer  un  ensemble  de  beauté  étrange  et 
provocante. 

Elle  avait  au  dos  un  tambour  de  basque  auquel 
étaient  suspendues  des  castagnettes. 

— Voilà  une  belle  gitana,  dit  un  des  habitues  du 
cabaret  dans  lequel  elle  entra  avec  son  compagnon. 

Le  jeune  homme  leva  sur  lui  un  regard  farouche. 

Puis,  il  alla  s'asseoir  â une  table  qui  se  trouvait  tout 
au  fond  de  la  salle. 

— Que  faut  il  vous  servir  î demanda  la  cabarctièro 
en  s'approchant. 

— Du  pain,  du  vin  et  du  fromage,  répondit-il  du 
ton  d'un  homme  qui  aurait  commandé  un  somptueux 
repas. 

La  gitana  se  débarrassa  de  son  tambour  de  basque 
et  de  ses  castagnettes. 

Puis  elle  vint  s'asseoir  auprès  de  son  compagnon 
qui  roulait  silencieusement  une  cigarette  entre  ses 
doigts. 

— Roumia,  dit  le  jeune  homme,  ces  gens-là  — et 
il  mon  [rail  les  habitués  du  cabaret,  — ces  gens-là  sont 
Curieux  et  m'importunent.  Si  tu  le  veux,  nous  allons 
parler  l'idiome  de  ton  enfance  que  lu  m'as  appris  et 
qu'ils  no  comprendront  pas,  eux. 

— Comme  tu  voudras,  Perdito,  répondit  la  bohé- 
mien e.  Maintenant  que  Jnsé  Minos  est  mort , je 
n'aime  plus  que  toi,  en  Ce  monde,  et  tu  es  mon  sei- 
gneur et  maître. 

— Pauvre  José  Minos  I murmura  Perdito,  car  c'est 
bien  lui  que  nous  retrouvons  à Rayonne,  la  fortune  a 
fini  par  le  trahir. 

— Ce  n'est  pas  la  fortune  qui  nous  a trahis,  dit 
vivement  la  jeune  fille.  C'est  ce  misérable  Juan  Val- 
lega,  en  qui  le  capitaine  avait  toute  confiance  et  qui  a 
livré  le  secret  de  notre  retraite  aux  troupes  royales. 


— Soit,  dit  Perdito,  c'est  même  un  miracle  que 
nous  ayons  pu  nous  échapper  tous  deux. 

— Oui,  car  tous  les  autres  ont  été  pris  ou  se  sont 
fait  tuer. 

— Et  tu  crois  qu'on  aura  pendu  José  Minos  î de- 
manda la  gitana. 

— Certainement,  il  a essayé  de  se  faire  tuer,  mais 
on  voulait  le  prendre  vivant,  et  on  y est  parvenu. 

— Pedro,  au  contraire,  est  tombé  sur  ie  champ  de 
bataille. 

— Ne  mo  parle  pas  de  Pedro  ! interrompit  brusque 
ment  Perdito. 

— Tu  le  hais  donc  toujours? 

— Toujours.  Car  sans  lui,  José  Minos,  qui  ne  m'a- 
vait jamais  rien  refusé,  m'aurait  permis  de  brûler  la 
cervelle  au  pelit  Français. 

— Ton  frère  ? 

— Je  ne  sais  pas  si  c'était  mon  frère.  Mais  ce  que 
je  sais  bien,  fit  Perdito  avec  un  accent  de  haine  féroce, 
c'est  que  si  jamais  je  le  retrouve,  je  le  tuerai  I 

— Tos-lu  jamais  expliqué  cette  haine? 

— Jamais.  Mais  je  la  ressens.  Il  me  semble  que  je 
inc  baignerais  dans  son  sang  avec  une  volupté  sans 
égale. 

— Et  moi  aussi  je  le  hais,  murmura  Roumia,  et  pas 
plus  que  toi  je  ne  m'explique  la  violence  de  ce  sen- 
timent. 

— Moi,  reprit  Perdilo,  je  crois  fermement  que  lui 
ou  moi  nous  sommes  de  trop  en  ce  monde. 

— Raison  de  plus  pour  croire  que  vous  êtes  frères  ! 

— C'est  co  que  je  saurai  dans  une  heure. 

— Ah  ! fit  Roumia. 

El  elle  regarda  son  compagnon  avec  curiosité. 

— Scoute,  reprit  Perdilo.  Depuis  vingt  ans,  c'est-à- 
dire  à peu  pri  s depuis  ma  naissance,  chaque  année, 
José  Minos  se  présentait  à la  poste  de  Bayonne  et  on 
lui  remettait  une  lettre. 

Dans  cette  lettre,  il  y avait  une  somme  de  cent  louis 
de  France,  destinée  à payer  ma  pension. 

— Eh  bien  ? 

— Je  vais  retirer  celte  lettre,  et  c’est  pour  cela  que 
nous  sommes  venus  à pied,  presque  sans  ressources, 
depuis  la  frontière. 

— Mais  cette  lettre,  te  la  donnera-t-on  î 

— Oui,  car  elle  m’est  adressée. 

— Comment  le  sais-tu  ? 

— L'homme  qui  me  confia  à José  Minos  lui  dit  : 

î — Quand  il  aura  vingt  ans,  envoyei-lc  à Rayonne  : 
il  y trouvera  mes  instructions.  » 

Il  y a eu  hier  vingt  ans  de  cela,  et  la  lettre' doit 
m'attendre. 

— Renfermera-t-elle  de  l’argent! 

— C'est  probable.  Mais  cet  espoir  n'est  pas  celui 
qui  m'emplit  le  cœur. 

— Qu'cspires-tu  donc?  demanda  Roumia. 

— J'espère  savoir  le  secret  de  ma  naissance. 

— Ahl  • 

— J'espère  que  dans  cette  lettre  on  m’ordonnera  de 
rechercher  le  Français  qui  me  ressemble  et  de  ie  tuer. 
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Tandis  que  les  deux  jeunes  gens  causaient,  on  leur 
avait  apporté  du  vin , du  pain  et  du  fromage , et 
ils  avaient  mangé  ce  frugal  repas  avec  un  robuste  ap- 
pétit. 

Perdito  jeta  sur  la  table  une  petite  pièce  de  monnaie 
l’argent. 

— C’est  ma  dernière,  dit-il. 

Puis  11  se  leva. 

— Allons  à la  poste,  dit-il. 

La  bohémienne  reprit  son  tambour  de  basque,  Per- 
dito son  bâton  et  le  mouchoir  plein  de  hardes  qu'il 
soutenait. 

El  tous  deux  sortirent  du  cabaret,  accompagnés 
par  les  regards  curieux  des  gens  qui  étaient  dans  le 
cabaret. 

XXVI 

L’employé  des  postes  préposé  au  bureau  restant 
lisait  tranquillement  son  journal , lorsqu’on  frappa  à 
son  carreau. 

11  ouvrit  d’un  air  de  mauvaise  humeur  et  sa  figure 
se  renfrogna  plus  encore,  lorsqu’il  aperçut  lo  visage 
pèle  et  les  haillons  de  Perdito. 

— Qu’cst-ce  que  vous  voulez?  lui  demanda-t-il. 

— Je  me  nomme  Perdito,  répondit  le  fils  adoptif  de 
José  Mines.  Vous  devez  avoir  une  lettre  pour  moi.  Je 
viens  la  chercher. 

— Avez-vous  des  papiers  t 

— Non,  dit  Perdito. 

— Alors,  allez  en  chercher. 

Et  l’employé  s’apprêtait  à refermer  son  guichet, 
lorsque  Rouinia  montra  sa  jolie  tète  par-dessus  l’épaule 
de  Perdito. 

Le  sourire  de  la  bohémienne  le  désarma  à demi. 

11  le  fut  tout  il  fait,  lorsque  ia  jeune  fille  lui  dit  en 
mauvais  français,  mais  avec  un  accent  plein  de  douceur 
et  d’harmonie  : 

— Nous  ne  connaissons  personne  ici,  monsieur  ; et 
cependant  nous  avons  fait  une  longue  route  et  nous 
sommes  bien  las. 

L’employé  sa  mit  à chercher  dans  le  casier  de  la 
poste  restante. 

— Répétez  votre  nom,  dit-il. 

— Perdito. 

11  y avait  en  effet  une  volumineuse  enveloppe  de 
papier-toile  qui  portait  ce  nom. 

L’employé  la  lui  tendit. 

— Merci,  monsieur,  dit  Roumia. 

Et  ils  s’en  allèrent. 

A midi,  en  plein  été,  les  rues  de  Bayonne  sont  à 
peu  près  désertes. 

Quoique  française , Bayonne  a les  mœurs  espa- 
gnoles. > 

Elle  fait  la  sieste. 

Au  bout  de  la  rue  oïl  était  située  la  poste  il  y avait 
une  place,  et  au  milieu  de  celte  place  une  fontaine. 

Perdito  et  sa  compagne  allèrent  s’asseoir  sur  ia 
margelle  du  bassin. 


La  place  était  déserte  ; les  jalousies  des  maisons 
voisines  hermétiquement  fermées. 

Perdito  brisa  les  cinq  cachets  rouges  de  l’enveloppe 
et,  tout  aussitôt  une  dizaine  de  billets  de  banque  s’en 
échappèrent. 

Roumia  jela  un  cri  et  les  ramassa.  C’étaient  des 
billets  de  mille  francs. 

Aux  billets  étaient  jointes  une  deuxième  enveloppe 
et  une  feuille  tie  papier  tout  ouverte  et  écrite  en  es- 
pagnol. 

Perdito  lut  : 

« Le  fils  adoptif  du  bandit  José  Mines,  si  cette  lettre 
« lui  parvient,  dans  le  courant  do  mois  de  mai  181.... 
« quittera  les  vêtements  espagnols  qu’il  porte  et  s’ha- 
« bêlera  comme  un  Français. 

« Pois  il  se  présentera  à l’hôtel  da  Toulouse  et  y 
« demandera  un  logis. 

« Si  au  bout  de  huit  jours,  personne  ne  s’est  pré- 
« senté  à lui,  il  ouvrira  la  seconde  lettre  qui  est  enfer- 
■ mée  dans  cette  première.  ■ 

Ce  billot  était  sans  signature. 

La  gitans  ne  savait  pas  lire;  mais  Perdito  le  lui 
traduisit. 

Elle  serrait  dans  ses  mains  ces  chiffons  de  papi. 
dont  elle  connaissait  la  valeur. 

— Eli  bien?  que  ferais-tu  à ma  place?  demanda 
Perdito. 

— Je  ferais  ce  qu’on  te  dit  de  faire  dans  cette  lettre, 
répondit-elle. 


Les  bohémiens  sont  comédiens  de  naissance. 

A cette  race  lo  don  des  métamorphoses  subites,  des 
brusques  changements  do  positions,  des  transforma- 
tions féeriques. 

U n'y  avait  pas  huit  jours  que  les  habitués  do  caba- 
ret qui  s’intitulait  p impeusement  s A la  descente  des 
Pyrénées , > avaient  vu  arriver  les  deux  jeunes  gens  en 
haillons  et  les  avaient  emendus  demander  du  fromage 
pour  toute  pitance,  qu'ils  furent  appelés  un  soir  sur  le 
pas  de  la  porte  par  un  bruit  retentissant  de  grelots  et 
de  coups  de  fouet. 

Une  chaise  de  poste,  elles  étaient  alors  p’us  com- 
munes qu’aujourd’hui , entrait  dans  Bayonne  avec 
grand  fracas. 

Un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  étaient  dedans, 
mis  tous  les  deux  avec  une  distinction  parfaite. 

Deux  grands  laquais  galonnés  sur  toutes  les  coutures 
étaient  sur  le  siège. 

Les  postillons  faisaient  claquer  leur  fouet  en  gens  à 
qui  on  ne  marchande  pas  les  guides. 

La  chaise  de  poste  passa  comme  un  éclair. 

Cependant  les  habitués  dj  la  Descente  (les  Pyrénées 
eurent  le  temps  de  voir  le  jeune  homme  et  la  jeune 
femme. 

Tous  s’écrièrent  : < Voilà  un  beau  couple  1 > 

Mais  aucun  ne  reconnut  en  eux  la  bohémienne  et 
l’Espagnol  déguenillé. 

| La  chaise  de  poste  roula  jusqu’à  cette  place  où  U y 
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avait  une  fontaine,  sur  la  margelle  (le  laquelle  Perdito 
e'éiait  assis  pour  ouvrir  la  lettre  mystérieuse. 

Elle  vint  s’arrêter  devant  le  perron  de  ï Hôtel  de 
Toulouse,  et  soudain  une  légion  de  garçons,  de  mar- 
mitons et  d’hommes  de  peine  l’entoura. 

Le  maître  d’hôtel  vint  respectueusement,  son  bonnet 
blanc  à la  main,  recevoir  les  deux  voyageurs. 

Le  jeune  homme  commandait  en  maître. 

Il  demanda  le  plus  bel  appartement  et  annonça  qu’il 
ne  dînerait  jamais  h table  d’hôte. 

La  gitana  était  si  à l’aise  dans  ses  nouveaux  atours , 
qu’on  eiit  dit  une  fille  de  grand  d’Espagne. 

Quand  on  apporta  aux  voyageurs  le  livre  des  étran- 
gers, le  jeune  homme  écrivit  dessus  : 

box  pemaro  y siisos  y ojaca. 

On  ne  lui  en  demanda  pas  davantage. 

Pendant  huit  jours,  les  deux  Espagnols  se  promenè- 
rent en  voiture  dans  llayonnc  et  les  cm  irons. 

On  les  vit  au  théâtre  ; on  les  rencontra  dans  les 
églises. 

Le  musée  de  la  ville  eut  leur  visite. 

Ils  menaient  grand  train,  remuaient  l’or,  et  parais- 
saient avoir  toujours  vécu  dans  l’opulence. 

Cependant  ils  n’avaient  point  ouvert  la  seconde  lettre 
et  attendaient. 

Un  soir,  Perdito  dit  à Roumia  : 

— Je  crois  qu'il  est  temps  de  savoir  ce  que  cette 
lettre  contient. 

— Pas  encore,  dit  la  gitana. 

— 11  n’y  a donc  pas  huit  jours  que  nous  sommes  ici  '! 

— Demain  seulement. 

— Soit,  attendons  à demain. 

Mais  comme  Perdito  se  résignait  à suivre  le  conseil 
de  Roumia,  on  frappa  doucement  à la  porte. 

L’ex-  bandit  alla  ouvrir  et  se  trouva  en  présence  d’un 
homme  de  haute  taille , boutonné  jusqu’au  menton , 
portant  à la  boutonnière  une  rosette  d’ofllcier  de  la 
Légion  d’honneur,  et  la  tête  couronnée  d’une  forêt  de 
cheveux  blancs  coupés  en  brosse. 

Cet  homme  entra  et  dit  a Perdito  : 

— Je  suis  celui  que  vous  attendez  ! 

XXVII 

Avant  d’assister  à l’entretien  qui  allait  avoir  lieu 
entre  Perdito,  la  bohémienne  Roumia,  et  l’homme  aux 
rheveux  blancs  taillés  en  brosse,  dans  l’bôtel  de  Tou- 
louse, à Bayonne,  il  nous  faut  revenir  à Paris. 

La  marquise  de  Maurevcrs  était  morte. 

Le  jeune  marquis  venait  d’accomplir  sa  vingt  et 
unième  année. 

11  était  riche,  indépendant,  il  entrait  dans  la  vie  par 
la  bonne  porte,  et  tout  autre  à sa  place  eût  été  heu- 
reux. 

Mais  le  jeune  homme  avait  le  front  chargé  de  nuages, 
et  une  mélancolie  profonde  emplissait  son  âme. 

M.  de  Maurevers  avait  fait  un  vœu  et  ce  vœu  n’était 
pas  accompli. 

U avait  Juré  de  venger  son  père;  et  les  années  pas- 


saient, et  le  meurtrier  vivait  entouré  de  respect  et 
d’honneurs. 

Pourquoi  ? 

>1.  de  Maurevers  n’était  pourtant  pas  un  lâche. 

11  avait  même  donné  des  preuves  incontestables  de 
bravoure,  par  deux  fois  de  suite,  à l’âge  de  dix-neuf 
ans,  en  se  battant  à l’épée  successivement  avec  le 
baron  de  C...  qui  était  une  des  fines  lames  de  Paris 
èt  le  major  autrichien  K...  un  adversaire  non  moins 
redoutable. 

Si  M.  de  Maurevers  ne  croisait  pas  le  fer  avec  le 
général  de  Kenostrange,  c’est  que,  comme  on  dit,  il 
s’y  était  pris  trop  tôt. 

Nous  l’avons  vu,  sur  la  roule  de  Cadix,  accompa- 
gnant sa  mère  mourante. 

Pendant  quelques  mois,  la  pauvre  phthisique  s’était 
débattue  contre  la  mort,  avec  énergie,  avec  désespoir; 
puis  le  mal  avait  triomphé. 

Le  marquis  désolé  avait  ramené  le  corps  de  sa  mère 
à Paris. 

Puis,  le  lendemain  des  funérailles,  tout  vêtu  de  noir, 
il  s’était  présenté  chez  le  général  duc  de  Fencstrange. 

Le  général  était  en  disponibilité  depuis  quelque 
temps  déjà. 

11  habitait  un  petit  hôtel  aux  Champs-Elysées,  dans 
le  quartier  François  1"  et  y vivait  dans  une  retraite 
absolue. 

Le  domestique  qui  était  venu  ouvrir  à Gaston  de 
Maurevers  a\ait  commencé  par  dire  que  le  général 
était  sorti. 

Mais  Gaston  avait  insisté. 

Les  fenêtres  de  l'hôtel  étaient  ouvertes. 

Le  nom  de  Maurevers  prononcé  tout  haut  par  le 
jeune  homme  était  parvenu  jusqu’au  général,  et  le  gé- 
néral avait  donné  l’ordre  d’introduire  le  jeune  marquis. 

Une  fois  en  présence,  Gaston  lui  avait  dit  simple- 
ment : 

— Monsieur,  j’ai  enterré  hier  ma  mère,  morte  de 
chagrin  et  pleurant,  jusqu’à  sa  dernière  heure,  mon 
père  que  vous  avez  tué.  Comprenez-vous  pourquoi  je 
viens  ici? 

— Parfaitement,  répondit  le  général,  vous  voulez 
venger  votre  père  et  vous  venez  me  demander  raison 
de  sa  mort. 

Gaston  s'inclina. 

Le  général  reprit  : 

— Votre  désir  est  légitime.  Seulement,  monsieur, 
pormettez-moi  une  simple  observation,  vous  avez  seize 
ans  à peine... 

— Qu’imporle  î 

— J’en  ai  cinquante.  Si  je  vous  tue,  je  serai  un  man- 
geur d’enfants.  Revenez  dans  cinq  ans,  c’est  à-dire  le 
jour  où  sonnera  votre  vingt  et  unième  année  et  vous 
me  trouverez  à vos  ordres. 

Le  raisonnement  du  général  était  juste. 

M.  Gaston  do  Maurevers  s’y  rendit. 

Or,  cinq  années  après  et  à la  même  époque  environ 
où  Perdito  venait  à Bayonne  en  compagnie  de  la  bohé- 


Digitized  by  Google 


LA  BELLE  JARDINIÈRE 


317 


mienne  Roumia,  M.  Gaslon  de  Maurevers  venait  d’ac- 
complir sa  vingt  et  unième  année. 

Son  tuteur,  un  vieux  parent,  lui  avait  rendu  ses 
comptes  ; et  il  devait  ouvrir  ce  jour-là  seulement  le 
testament  de  sa  mère. 

M.  de  Maurevers  était  donc  chez  lui,  dans  lo  vieil 
hôtel  de  sa  famille,  situé  faubourg  Saint-Germain,  et  il 
venait  d'ouvrir  ce  testament  ou  plutôt  celte  lettre  qui 
renfermait  les  instructions  dernières  de  la  marquise. 

« Mon  enfant,  disait-elle,  quand  vous  lirez  ces 
lignes,  que  je  date  de  Cadix,  je  serai  morte  depuis 
longtemps  sans  doute. 

• Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  il  y a trois  mois,  lors- 
que, durant  notre  voyage  à travers  la  montagne,  je 
vous  racontai  mon  unique  entrevue  avec  la  duchesse 
de  Fenestrange  mourante. 

48'  LIVRAISON 


« La  duchesse  me  dit  en  me  remettant  des  papiers 
qui  sont  déposés  chez  M"  B...,  mon  notaire  et  le 
vôtre  : 

« L'enfant  que  M.  de  Fenestrange  m’a  pris  est  le 
« fils  du  marquis  de  Maurevers,  votre  époux.  Au  nom 

< de  cet  homme  que,  toutes  deux,  nous  avons  aimé  et 
« que,  toutes  deux,  nous  pleurons,  jurez-moi,  madame, 

< de  faire  ce  que  je  vais  vous  demander.  > 

« Je  le  lui  jurai.  Elle  poursuivit  : 

< Ma  fortune  personnelle  s’élève  à deux  millions 

< cinq  cent  mille  francs.  Jo  l’ai  réalisée.  La  voilà  en 

< titres  de  rentes  et  en  bons  du  Trésor.  Cette  fortune  est 

< pour  mon  fils,  je  vous  la  confie.  Recherchez-le.  Si 
« jamais  vous  acquérez  la  preuve  que  mon  fils  est  mort, 
« celte  fortune  est  à vous,  ou  plutôt  à votre  enfant.  » 

< Or,  mon  fils,  achevait  la  marquise,  vous  avez  comme 
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moi  'reconnu  dans  le  bandit  confié  à losé  Minos,  l’enfant 
de  votre  père  et  de  la  duchesse  de  Feneslrange. 

« Cet  enfant  est  destiné  à mal  finir,  le  gibet  l’attend. 

« Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  informez-vous, 
tfichez  desavoir  ce  qu’il  est  devenu,  et  rendez-lui  cette 
fortune  dont  M*  B...  a les  titres  de  propriété. 

« Si  vous  a cquérez  b preuve  de  sa  mort,  cette  fortune 
est  à vous  et  vous  pouvez  en  disposer  sans  scrupule.  > 

Telle  était  la  lettre  que  madame  la  marquise  de 
Manrevcrs  avait  écrite  à Cadix,  quelques  jours  avant  sa 
mort. 

I.e  marquis  la  ba!sa  avec  respect  et  murmura  : 

— Ma  mère,  votre  volonté  sera  religieusement  ac- 
complie. Mais,  auparavant,  il  faut  que  je  venge  mon 
père  I 

Et,  à midi  précis,  le  jeûna  marquis  de  Maurevera 
se  présenta  chez  le  général  duc  de  Feneslrange. 

Les  fenêtres  de  l’iiùtel  étaient  hermétiquement 
closes. 

Le  concierge  répondit  au  marquis. 

— Monsieur  le  duc  est  en  voyage. 

— En  quel  endroit! 

— Je  ne  sais  pas. 

— Quand  reviendra-t-il? 

— Dans  un  mois. 

— J’attendrai,  dit  le  marquis. 

Et  il  s’en  alla . 

Le  soir,  au  club,  une  gazette  espagnole  lai  tomba 
sous  la  main. 

L’entrefilet  que  voici  attira  son  attention  t 

< Ce  malin  sur  la  place  publique  de  Valence,  José 

< Minos  et  ses  compagnons  au  nombre  do  dix-huit  ont 
« été  exécutés. 

« Le  reste  de  la  bande  avait  péri  les  armes  It  la 

< main,  et  il  ne  reste  personne  de  celte  armée  de 
« malfaiteurs  qui  pendant  vingt  années  a fait  trembler 
« la  Catalogne  et  le  nord  do  l’Espagne.  • 

— l’hérite  donc  de  cent  vingt-cinq  mille  livres  do 
rente  ! pensa  M.  de  .Manrevcrs. 

XXVIU 

Revenons  maintenant  à Bavenne  et  h Perdito. 

L’homme  aux  cheveux  blancs  et  à la  tournure  mili- 
taire regarda  alors  la  gitana. 

Roumia  se  leva  et  voulut  so  retirer,  par  discrétion, 
dans  ia  pièce  voisine. 

Mais  le  vieillard  fit  un  signe  : 

— Restez  donc,  mon  enfant,  dit-il,  vous  êtes  trop 
bien  b femme  que  j’ai  rêvée  pour  compagne  à ce  cher 
ami,  pour  que  vous  soyez  de  trop  dans  notre  con- 
versation. 

Il  avait  un  sourire  diabolique,  cet  homme,  une  voix 
moqueuse  et  sifflante,  et  malgré  son  audace  habituelle, 
Pgi-’ho  avait  de  la  peine  h supporter  son  regard. 

1.  ssit  auprès  de  Roumia,  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 

— Vous  êtes  belle,  mon  enfant,  et  vous  êtes  destinée 
A tourner  bien  des  têtes. 


— Ne  parlez  pas  ainsi,  exclama  Perdito  d’une  voix 
rauque  et  levant  sur  le  vieillard  un  œil  farouche. 

— Pourquoi  donc,  mon  fils  ? demanda  l’inconnu  ife 
sa  voix  moqueuse. 

— Parce  que  si  elle  me  trompait,  je  1a  tuerais. 

— Bien  parlé,  mon  louveteau  1 mais  il  n’est  pas 
question  de  cela  aujourd’hui. 

— Que  voulez-vous  donc  ? 

— Je  vous  l’ai  dit,  je  suis  celui  que  vous  attend  -, 
reprit  le  vieillard. 

— Cela  ne  me  dit  pas  qui  vous  êtes. 

— Je  suis  l’homme  qui,  il  y a vingt  ans,  vous  a 
confié  à José  Minos. 

— Alors  vous  êtes  le  marquis  de  Maurevers?... 

Le  vieiUard  ne  sourdUa  pas. 

— Non,  dit-il. 

— Tiens , fit  Perdito  avec  cynisme,  j’aurais  cru  que 
vous  étiez  mon  père. 

— Je  n’al  pas  cet  honneur,  répondit  le  vieiUard  avec 
un  accent  dédaigneux. 

— Alors  pourquoi  m’avez- vous  confié  à José  Minos  T 

— C’est  mon  secret. 

Mais  Perdito  était  logique  : 

— Si  vous  avez  des  secrets  pour  moi,  dit-il,  pourquoi 
êtes-vous  td  ? 

Le  vieillard  tressaillit,  regarda  attentivement  Perdito 
et  dit  enfin  : 

— 11  y a des  heures  où  je  doute  encore. 

— De  quoi  ? 

— De  votre  perversité. 

— Vous  êtes  bien  bon  ! murmura  le  bandit  avec  un 
sourire  cynique. 

— Je  vous  ai  pourtant  suivi  pas  à pas,  quoi  ; 
invisible,  reprit  le  vieillard,  et  j’ai  un  joli  dossier  von 
concernant.  Vous  avez  vingt  ans,  et  déjà  vous  avez  é 
voleur  et  assassin. 

— On  fait  ce  qu’on  peut,  murmura  Perdito. 

— Vous  avez  failli  être  fratricide... 

— Ah  ! vous  convenez  donc  que  je  suis  le  fils  du 
marquis  de  Maurevers? 

— Sans  doute. 

— Et  par  conséquent  le  frère  de  ce  jeune  homme 
qui  me  ressemble  trait  pour  trait  ? 

— C’est  la  vérité  pure. 

— Ma  foi  ! monsieur  mon  protecteur  inconnu,  reprit 
Perdito  avec  un  accent  de  férocité  qui  fit  tressaillir 
d’aise  le  vieillard,  si  je  ne  l’ai  pas  tué,  il  n’y  a pas  de 
ma  faute , allez. 

— Vraiment? 

— Et  sans  José  Minos,  je  lui  cassais  la  tète  ftH 
coup  de  pistolet. 

— Vous  le  haïssez  donc  bien  ? 

— Je  voudrais  le  dévorer  vivant. 

— Mais,  c’est  votre  frère. 

— Expliquez  ça  comme  vous  voudrez  ; jamais  je  n’ai 
haï  personne  comme  lui. 

— Aujourd’hui  encore? 

— Aujourd’hui  plus  que  jamais. 

— U ne  vous  a pourtant  fait  aucun  mal? 
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— Je  l'ai  vu  l’espace  d'une  heure  ; mais  il  a suffi  de 
la  première  minute  pour  développer  en  moi  une  haine 
mortelle. 

— Et  s’il  vous  avait  volé  votre  héritage? 

A ces  mots  du  vieillard,  Per'dito  bondit.' 

— Vous  dites  qu'il  m’a  volé  ? 

— Oui. 

— line  fortune. 

— Immense  : plus  de  cent  mille  livres  de  rente. 

Perdito  ouvrit  son  paletot  et  montra  le  manche  d’un 

poignard  qu'il  portait  à sa  ceinture  : 

— Je  le  lui  enfoncerai  dans  le  cm ur,  dit-il. 

— Je  ne  vous  en  empêcherai  pas,  moi,  répondit  le 
vieillard  en  souriant;  mais  le  moment  n'est  pas  encore 
venu. 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Que  vous  avez  besoin  de  compléter  votre  édu- 
cation. 

— Comment  cela? 

— Écoutez.  Un  coup  de  poignard  est  chose  vulgaire. 
Celui  qu'il  aticint  meurt  en  dix  secondes;  ce  n'est  vrai- 
ment pas  une  vengeance. 

— Soit,  mais  alors?... 

— Et  je  veux  que  vous  frappiez  mortellement  le 
marquis  de  Maurevers,  tout  en  prolongeant  sa  vie  le 
plus  possible,  afin  que  son  agonie  soit  lente  et  cruelle. 

— Ah!  ça,  dit  Perdito  vous  le  haïssez  donc  bien 
aussi,  vous  ? 

— Autant  que  vous,  si  ce  n'est  plus. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  qu'il  est  le  fils  de  l’homme  qui  m’a  dés- 
honoré I 

— Bon  ! fit  Perdito,  alors  je  sais  qui  vous  êtes. 

— Vous? 

— Vous  ôtes  le  mari  de  ma  mère. 

— Justement. 

— Et,  dit  Perdito  plongeant  son  regard  ardont  dans 
l’œil  cruel  du  vieillard,  je  vois  que  nous  étions  faits 
pour  nous  entendre. 

— Je  n'ai  rien  épargné  pour  voire  éducation,  mon 
cher  enfant. 

Et  le  rire  sataniquo  du  vieillard  le  reprit. 

— Mais  enfin,  coutinua  Perdito,  que  voulez-vous  faire 
de  moi  ? 

— Après  avoir  perverti  votre  âme,  je  veux  faire 
l’éducation  de  votre  esprit.  Aujourd'hui  vous  êtes  un 
bandit  ignorant.  Je  veux  faire  de  vous  un  homme  dis- 
tingué de  tous  points. 

— Et  puis  ? 

— fit  puis  alors,  je  vous  dirai  quelle  est  la  vengeance 
que  je  compte  exercer  sur  M.  de  Maurevers. 

Puis  le  vieillard  prit  la  main  de  Roumia  : 

— Quant  h vous,  ira  toute  belle,  dit-il,  je  veux  que 
vous  passiez  à travers  le  momie  comme  un  météore 
sinistre;  je  veux  que  vous  semiez  des  sourires  et  que 
nous  récoltions  dos  cadavres.  Vous  êtes  la  plus  belle 
pomme  de  discorde  que  j'aio  jamais  vue. 

— Vous  êtes  galant,  répondit  Roumia,  flatté.'  du 
Compliment. 


Le  vieillard  reprit  : 

— Nous  partons  demain. 

— Ah  ! El  où  allons-nous? 

— Voyager. 

— En  quel  pays?  demanda  Perdito. 

— Nous  allons  parcourir  l'Europe.  Car  dès  aujour- 
d'hui je  vous  adoplc  tous  deux,  et  vous  êtes  mes 
enfants. 


Le  lendemain,  en  effet,  le  vindicatif  duc  de  Fenes- 
trange "quittait  Bayonne  en  compagnie  de  Perdito  et  de 
Itouuiia  et  prenait  la  route  d'Italie. 

XXIX 

Arrivés  à cet  endroit  du  manuscrit  de  Turquoise, 
Valida  et  Marmouset  s'arrêtèrent  un  moment.  Ce  der- 
nier regarda  la  pendule  du  salon. 

— U est  midi,  dit-il,  et  Milon  n'est  pas  revenu,  j’en 
conclus  que  la  Belle  Jardinière,  en  Espagnole  qu'elle 
est,  fait  la  sieste,  et  que  Milon  reste  h son  poste  d’ob- 
servation. 

Vanda  feuilletait  le  manuscrit  dont  ils  n’avaient  lu 
encore  qu'une  faible  partie. 

— Jusqu'à  présent,  dit-elle,  cela  ne  nous  apprend 
pas  grand'chose. 

— Pardon,  répondit  Marmouset,  j'ai  deviné  déjà  que 
la  Belle  Jardinière  et  la  bohémienne  Roumia  pourraient 
bien  être  une  seule  et  même  femme. 

— Je  le  crois  aussi,  dit  Vanda. 

— Cependant,  reprit  Vanda,  peut-être  vaudrait-il 
mieux  savoir  ce  que  Milon  fait  dans  la  grande  aveuuc 
des  Champs-Elysées. 

— Il  est  à sou  posto,  j'eu  suis  sûr,  répondit  Mar- 
mouset avec  conviction. 

-r  Alors,  poursuis  la  lecture. 

Marmouset  reprit  : 

Le  manuscrit  de  Turquoise. 

(Suite.) 

CHAriTIlE  IV. 

Tandis  quo  le  duc  de  Fencsliango  et  ses  enfants 
d'adoption,  comme  il  disait,  quittaient  Rayonne  et  par- 
couraient l'ilalie,  le  jeune  marquis  de  Maurevers  atten- 
dait patiemment  le  retour  du  meurtrier  de  son  père. 

Mais  l'époque  fixée  pour  ce  retour  arriva,  et  la 
général  ne  revint  pas. 

Un  autre  mois,  puis  un  autre,  et  une  année  enfin 
s’écoulèrent. 

Quelque  recherche  que  pût  faire  M.  de  Maurevers, 
il  lui  fut  impossible  de  savoir  ce  qu’était  devenu  son 
ennemi. 

Le  bruit  de  la  mort  du  général  avait  couru  à Paris, 
vers  la  fin  do  décembre  : mais  ce  bruit  n'était  pas 
confirmé. 

Enfin,  dans  les  premiers  jours  de  l'année  suivante, 
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le  Levant,  journal  de  Constantinople,  arriva  à Paris 
avec  cet  entrefilet  : 

« Le  navire  candiote  Mercure  naviguant  sous  pavil- 
lon turc,  a été  assailli  par  un  gros  temps,  à son  départ 
de  la  Cannée,  et  jeté  sur  un  rescif  à dix  milles  de  ce 
port. 

« Le  Mercure  s'est  perdu  corps  et  biens. 

« Cette  épouvantable  sinistre  a eu  lieu  la  nuit,  par 
un  brouillard  très-épais. 

< Un  navire  qui  passait  à quelque  distance  a mis  scs 
embarcations  à la  mer,  mais  inutilement,  et  personne 
n'a  pu  être  sauvé. 

« En  outre  de  son  équipage,  le  Mercure  avait  à bord 
plusieurs  passagers  de  distinction,  parmi  lesquels  le 
général  français  duc  de  Fcnestrange  qui  se  rendait  à 
Smyrne  pour  des  raisons  de  santé. 

« La  perte  du  général  sera  vivement  ressentie  en 
France,  nous  dit-on,  où  le  duc  de  Fenestrange  s’était 
acquis  une  haute  réputation  militaire.  • 

Ce  journal  parvint  à la  connaissance  du  jeune  mar- 
quis de  Maurevers. 

— La  Providence  s’est  chargée  de  mon  œuvre, 
pensa-t-il. 

Dès  lors,  l’existence  du  marquis  devint  calme  et 
sereine,  il  était  riche  de  son  propre  patrimoine,  et, 
très-convaincu  que  le  (ils  de  son  père,  le  bandit  Per- 
dito,  avait  été  pendu  en  compagnie  de  José  Minos, 
il  ne  s'était  fait  aucun  scrupule  de  disposer  de  cette 
fortune  laissée  par  la  duchesse  de  Fcnestrange. 

Il  voyagea  pendant  trois  ou  quatre  ans,  revint  à 
Paris  et  y mena  la  vie  facile  et  luxueuse  des  fils  de 
famille. 

Cependant  il  avait  le  caractère  mûri  avant  l'Age,  et 
un  goût  prononcé  pour  l’élude. 

Le  marquis  fit  peu  de  folies,  eut  peu  do  liaisons 
retentissantes  jusqu’à  l’Sge  de  vingt-huit  ans. 

A cetle  époque,  un  de  ses  amours  qu’on  appelle 
foudroyants  vint  s'abattre  sur  lui. 

Le  marquis  re  lirait  un  soir  assez  tard,  à pied,  et 
montait  l'avenue  Gabriclle  aux  Champs-Elysées  pour 
se  rendre  au  petit  liùlel  qu’il  habitait  à l’extrémité  de 
la  rue  du  Orque,  lorsqu'il  entendit  des  cris  déchirants 
qui  parlaient  du  fond  d'une  voiture  de  place,  arrêtée 
au  milieu  de  l'avenue. 

Ces  cris  étaient  ceux  d'une  femme. 

Deux  hommes  avaient  ouvert  les  portières  de  la  voi- 
lure et  cherchaient  à la  faire  descendre. 

La  femme  se  cramponnait,  se  raidissait,  appelait  au 
secours. 

Le  cocher,  menacé  d’un  coup  de  poignard  avait  pris 
le  fuit». 

M.  de  Maurevers  s’approcha  vivement. 

il  avait  une  canne  à épée,  et  il  s'en  servit. 

Les  deux  hommes  résistèrent  d’abord  et  l’un  d'eux 
frappa  le  marquis  d’un  coup  de  poignard  qui  ne  fit  que 
lui  effleurer  le  bras. 

Puis  ils  prirent  la  fuite,  sans  que  M.  de  Maurevers 
eût  pu  savoir  qui  ils  étaient,  car  tous  deux,  bien  que 


vêtus  comme  des  gens  du  monde,  avaient  la  figure 
noircie. 

Alors  le  marquis  put  voir  la  femme  affolée  et  baignée 
de  larmes,  encore  accroupie  au  fond  de  la  voiture. 

Elle  était  jcqne,  elle  était  belle  ; elle  tremblait  de 
tous  ses  membres. 

— Ah  ! monsieur,  dit-elle  enfin,  quand  il  fut  par- 
venu à la  rassurer,  sans  vous,  ces  hommes  m’assas- 
sinaient. 

— Pour  vous  voler,  sans  doute  T fit-il. 

Elle  secoua  la  tête. 

— Non,  dit-elle;  Pun  d'eux  est  mon  mari;  l’autre  est 
mon  frère. 

Le  rôle  de  M.  de  Maurevers  était  tracé  d'avance. 

Il  devait  aide  et  protection  à eette  femme  qu’on  vou- 
lait assassiner. 

Il  lui  offrit  son  bras,  laissa  la  voiture  qui  n'avait 
plus  de  cocher,  et  tous  deux  s’éloignèrent  à pied. 

L'histoire  de  cette  femme  était  fort  simple. 

C’était  la  fille  d'un  négociant  d'Anvers,  mariée  à un 
bijoutier  hollandais. 

Le  mari,  après  une  série  de  mauvais  traitements, 
l'avait  abandonnée  ; mais  il  avait  gardé  sa  dot. 

Elle  avait  un  frère,  à qui  elle  avait  demandé  aide  et 
protection. 

Ce  frère  l'avait  emmenée  à Paris,  où.  disait-il,  le 
mari  s'était  réfugié. 

Comme  la  malheureuse  l'aimait  encore,  elle  s'était 
laissé  persuader  facilement  que  son  frère  amènerait 
un  rapprochement  entre  elle  et  lui. 

Mais  le  frère  était  un  esprit  pervers  et  il  avait  fait 
avec  son  beau-frère  un  pacte  infâme  : il  lui  avait  pro- 
mis de  l’aider  à s’en  débarrasser. 

Us  avaient  tenté  d’abord  d'empoisonner  la  pauvre 
femme  et  n’avaient  pas  réussi. 

Alors  ils  lui  avaient  tendu  un  piège,  lui  donnant 
rendez-vous  dans  les  Champs-Elysées,  par  une  nuit 
d'hiver  froide  et  sombre. 

Là  seulement,  le  frère  s'était  démasqué.  11  avait  aidé 
le  mari,  et,  sans  l’intervention  de  M . de  Maurevers,  ils 
l’eussent  assassinée. 

Ce  fut,  du  moins,  ce  qu’elle  raconta  à son  sauveur. 

Où  aller! 

Que  devenir! 

Comment  échapper  à ses  bourreaux? 

Elle  n’avait  qu’un  parti  à prendre  : accepter  l'hos- 
pitalité que  le  marquis  lui  offrait  respectueusement. 

Cette  nuit-là,  M.  de  Maurevers  dormit  tout  vêtu  dans 
un  fauteuil,  au  coin  du  feu  de  son  cabinet  de  travail. 

XXX 

Un  an  plus  tard,  on  eût  retrouvé  M.  de  Maurevers 
galopant  à minuit  passé  dans  les  allées  désertes  du 
bois  do  Boulogne,  et  se  dirigeant  vcr3  Saint-CloHd.  O 
n’est  guère  l’heure  pourtant  de  se  promener  à cheval . 
et  le  moment  était  d’autant  moins  opportun  qu'il  fai- 
sait très-frotd  et  qu'on  était  en  plein  hiver. 
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Ht  de  Maurevers  sériait  du  club  des  Asperges  ; mais 
il  n’était  pas  monté  à cheval  à la  porte  même. 

il  avait  longé  le  boulevard  jusqu'à  la  Madeleine  et 
était  entré  dans  la  rue  Duphot. 

Son  domestique  lui  tenait  son  cheval  en  mains  au 
coin  de  cette  rue  et  de  la  rue  Richepanse. 

Le  marquis  avait  sauté  lestement  en  selle  et  piqué 
des  deux  vers  le  bois,  à travers  les  Champs-Elysées 
non  moins  déserts  à cette  heure  avancée. 

Et  certes  ce  n’était  pas  la  première  fois  que  M.  le 
marquis  de  Maurevers  accomplissait  celle  mystérieuse 
équipée. 

Trois  ou  quatre  Ibis  par  .semaine,  il  quittait  le  club 
de  bonne  heure,  annonçait  qu'il  s'allait  coucher  et 
trouvait  son  cheval  au  mime  endroit . 

Cependant  M.  de  Maurevers  ne  jouissait  pas  dans  le 
monde  où  il  vivait  d'une  réputation  romanesque. 


Son  evislencc  était,  au  contraire,  la  plus  simple  en 
apparence. 

On  lui  connaissait  une  liaison  avec  la  petite  Margue- 
rite Saint-Clair,  la  jolie  actrice  des  Variétés  et  il  se 
montrait  avec  elle  un  peu  partout. 

Personne  moins  que  lui  n’était  soupçonné  d’avoir 
une  de  ces  intrigues  secrètes,  un  de  ces  grands  atta- 
chements mystérieux  qui  absorbent  la  vie  d’un  homme 
riche  et  en  apparence  oisif. 

Où  donc  allait  le  marquis  de  Maurevers? 

A la  grille  de  Boulogne,  le  douanier  lui  ouvrit  sans 
faire  aucune  observation. 

Il  continua  à galoper  vers  Saint-Cloud,  traversa  le 
pont,  passa  devant  la  Tête-Noire  et  gagna  la  rampe 
de  Montrctout. 

Au  deuxieme  tournant,  un  peu  au-dessus  du  che- 
min de  fer,  il  prit  un  petit  sentier  qui  grimpait  aux 
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lianes  du  Coteau  jus< ju'à  une  maisonnette  blanche 
entourée  d'arbres  et  que,  à Saint-Cloud,  on  appelait 
depuis  un  an  la  maison  de  l'Anglaise. 

En  effet,  un  an  auparavant,  à peu  près  à la  même 
époque,  une  femme  vêtue  de  noir,  se  disant  veuve,  ne 
parlant  que  l’Anglais  et  ayant  deux  domestiques,  ega- 
lement Anglais,  avait  acheté  cette  maison  et  s'y  était 
installée. 

Elle  ne  sortait  jamais  que  le  soir,  se  promenait  par- 
fois une  demi-heure  sur  la  route  de  la  Marche  et  ren- 
trait aussitôt  qu'elle  était  l’objet  de  l’attention  d’un 
passant  quelconque. 

Cependant,  les  gens  du  voisinage  savaient  qu’elle 
était  accouchée  depuis  quelques  semaines,  et  on  avait 
conclu  qu’elle  venait  de  perdre  son  mari  au  moment 
oh  elle  était  venue  habiter  Saint-Cloud.  • 

Si  les  populations  provinciales  sont  curieuses,  en 
revanche  les  habitants  des  villages  qui  environnent 
Paris  sont  d’une  indifférence  parfaite  pour  les  affaires 
du  voisin. 

Cela  lient  à ce  que  Saint-Cloud,  Ville-d’Avray,  Bol- 
levue  et  tous  les  endroits  analogues  onvahis  chaque 
année  par  les  gens  de  la  ville,  ont  fini  par  se  biaaor 
sur  les  étrangers. 

Personne  ne  se  connaît,  chacun  vit  h sa  guise  et  nul 
ne  s'occupe  de  son  voisin. 

L’Anglaise,  comme  on  l’appelait,  vivait  donc  fort 
tranquille  dans  sa  retraite,  et  personne  ne  s’en  inquié- 
tait. 

A minuit  trois  quarts,  en  hiver,  tout  le  monde  dort 
i Saint-Cloud. 

M.  de  Maurevers  ne  rencontra  personne  sur  la  route 
de  Montrelout. 

Le  petit  sentier  dans  lequel  il  entra  était  sablon- 
neux. 

Le  cheval  se  mit  au  pas,  et  le  sable  empêcha  ses 
sabots  de  résonner. 

Arrivé  à la  grille  de  la  villa,  M.  de'Maurevers  mit 
pied  ii  terre  et  passa  la  bride  à son  bras. 

Puis,  au  lieu  de  sonner,  il  tira  une  clef  de  sa  poche 
et  la  mil  dans  la  serrure. 

La  grille  s’ouvrit.  , 

Le  cheval  habitué  sans  doute  à cette  station  noc- 
turne, entra  dans  le  jardin  derrière  son  maître  et 
gagna  de  lui-même  un  petit  chalet  en  briques  qui  lui 
servait  d écurie. 

Quant  & M.  de  Maurevers,  il  sc  servit  de  la  même 
clef  qui  avait  ouvert  la  grille  et  pénétra  dans  la  mai- 
son. , 

Une  lumière  discrète  brillait  aux  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée. 

Le  marquis  entra  dans  le  vestibule  en  homme  qui 
connait  les  êtres  d’une  maison  et  s'inquiète  peu  de 
l’obscurité. 

Mais,  au  bruit  de  ses  pas,  une  autre  porto  s'ou\;rit, 
un  flot  de  lumière  Je  frappa  au  visage,  et  deux  bras 
blancs  l’enlacèrent  avec  amour. 

En  même  temps  une  voix  harmonieuse  et  douce 
murmurait  : 


— Ah  ! mon  Gaston  bicn-aimé,  je  ne  vous  ai  jamais 
attendu  avec  autant  d’impatience  que  ce  soir. 

Celle  qui  parlait  ainsi,  et  en  fort  bon  français,  était 
pourtant  celte  Anglaise  vêtue  de  noir  que  les  gens  de 
Saint-Cloud  disaient  ne  pas  connaître  notre  langue. 

Elle  entraîna  M.  de  Maurevers  dans  un  joli  petit 
boudoir  dans  lequel  flambait  un  feu  clair. 

Au  près  de  la  cheminée  était  une  kercelonnette  bleu 
et  garnie  de  rideaux  blancs. 

Le  marquis  s'en  approcha,  souleva  ces  ridoaux  et  se 
mit  à contempler  avec  une  douce  émotion  un  bébé 
blanc  et  rose  qui  dormait,  rêvant  sans  doute  du 
paradis. 

Puis  il  prit  la  jeune  femme  dans  ses  bras  et  lui  mit 
un  baiser  au  front. 

— Chère  Julienne,  dit-il,  et  pourquoi  donc,  mon 
ange,  aviez-vous  plus  d’impatience  aujourd'hui  que  les 
autres  jours  ? 

Elle  eut  un  sourire  mélancolique  et  chassa  de  ses 
doigts  blancs  et  roses  une  mèche  folle  de  sa  chevelure 
qui  errait  sur  son  front. 

— D'abord,  dit-elle,  parce  que  je  vous  aime  aujour- 
d'hui plus  qu’hier,  comme  hier  je  vous  aimais  plus  que 
la  voille  ; comme  chaque  jour  jo  vous  aime  davantage. 

— Bon  ! fit  le  marquis  en  souriant. 

— Ensuite,  parce  que  voüh  deux  grands  jours  que 
je  ne  vous  ai  vu. 

— El  puis  ? 

Elle  pâlit  légèrement,  et  le  sourire  qui  effleurait  ses 
lèvres  disparut. 

— Enfin,  dit-elle,  j'ai  eu  bien  peur. 

— Quand  ? 

— Ce  soir. 

— Mais  pourquoi  ? 

— J’ai  VU  deux  hommes  à miue  sinistre  errer  au- 
tour de  la  maison. 

M.  de  Maurevers  fronça  le  sourcil;  puis,  après  un 
silence. 

— C’est  impossible,  dit-il,  vous  êtes  si  bien  cachée 
ici. 

— O Gaston,  Gaston,  murmura  la  jeune  femme  avec 
un  redoublement  d’effroi. 

— Ne  suis-je  pas  il  pour  te  défendre  ! 

Elle  frissonna  plus  encore  ; 

— Ah!  dit-elle,  s’ils  me  trouvaient,  ils  me  tueraient. 

— Qu’ils  y viennent  donc,  s'écria  le  jeune  marquis 
do  Maurevers,  dont  les  yeux  laissèrent  jaillir  un  éclair. 

XXXI 

Cette  femme  qu’on  appelait  à Saint-Cloud  la  belle 
Anglaise  et  que  M.  de  Maurevers  venait  voir  de  nuit, 
en  prenant  mille  précautions,  c'était,  on  l’a  deviné, 
celle  qu’il  avait  sauvée,  un  soir,  dans  les  Champs- 
Elysées  et  à qui  il  avait  offert  l'hospitalité  dans  son  hôtel. 

Elle  paraissait  en  proie,  le  lendemain  de  ce  jour,  h 
une  telle  épouvante,  que  le  jeune  marquis  n’avait  pas 
cru  pouvoir  la  laisser  sortir  de  ciiez  lui. 
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Huit  jours,  puis  quinze,  puis  un  mois  s'étaient  écou- 
lés. 

L'amour  était  venu,  au  mijieu  de  ces  alarmes  inces- 
santes, de  ces  frayeurs  sans  nombre  que  cette  femme 
témoignait. 

ELpuis  elle  était  belle. 

Belle  de  cette  beauté  fraîche  et  rose  des  femmes  du 
\'ord  qui  ont  les  cheveux  châtains  et  les  yeux  bleu 
foncé. 

Ni  grande,  ni  petite,  svelte  en  sa  taille  un  peu  ron- 
delette, avec  des  pieds  et  des  mains  d'une  adorable 
petitesse,  des  dents  éblouissantes  de  blancheur  et  un 
sourire  oit  il  y avait  plus  de  jeunesse  et  de  gaîté  que 
de  mélancolie.  Julienne,  qui  avait  un  peu  plus  de  vingt- 
huit  ans,  devait  tourner  la  tête  au  marquis. 

Julienne  I 

Il  ne  lui  connaissait  pas  d'autre  nom  ; le  jour  oft  il 
s’était  mis  h ses  genoux  et  lui  avait  dit  : « Je  vous 
aime  » elle  lui  avait  dit  : 

— Moi  aussi,  je  vous  aime,  mais  je  préfère  vous 
fuir. 

— Pourquoi  ! 

— Parce  qu'il  y a dans  ma  vie  un  mystère  que  vous 
voudrez  pénétrer  et  qui  doit  rester  impénétrable. 

— Foi  de  gentilhomme,  dit  le  marquis,  je  ne  vous 
lo  demanderai  jamais. 

— Et  vous  vous  contenterez  de  mon  nom  de  Ju- 
lienne T 

— Oui. 

Le  marquis  était  un  galant  homme  : ce  qu'il  avait 
promis,  il  le  tenait. 

Il  aimait  Julienne;  on  fût  venu  lui  dire  ; 

« C'est  la  dernière  créature  »,  qu'il  eût  répondu  : 

— Ccst  possible,  mais  elle  m’a  dit  quo  son  passé 
renfermait  un  mystère,  et  le  passé  ne  me  regarde  pas. 

Julienne  sortait  rarement. 

Cachée  au  second  étage  de  l'hôtel  du  marquis,  si 
elle  se  hasardait  à mettre  le  pied  dehors,  c'était  le 
soir,  à la  brune,  enveloppée  dans  un  grand  châle  et  le 
visage  couvert  d'un  voile  épais. 

Elle  choisissait  ordinairement  les  jours  où  M.  de  Mau- 
revers  dînait  en  ville  et  ne  devait  rentrer  que  tard. 

Oit  allait-elle  t 

Personne  ne  l’avait  jamais  suivie,  nul  ne  lo  savait. 

Cependant,  à mesure  que  le  temps  s'écoulait,  elle 
devenait  plus  mélancolique,  témoignait  do  vagues  ap- 
préhensions et  tombait  parfois  dans  d'inexplicables 
tristesses. 

Un  jour  , ses  entrailles  tressaillirent  ; elle  s’aperçut 
qu'elle  serait  bientôt  mère. 

Alors,  épouvantée  tout  â coup,  elle  se  jeta  aux  pieds 
du  marquis  : 

— Sauve-moi  ! dit-elle. 

— Te  sauver  ! fit-il  étonné. 

— Oui,  sauve-moi...  je  ne  suis  plus  en  sûreté  ici. 

— Mais...  tu  es  follet...  ton  mari? 

— Je  n'ai  pas  de  mari. 

Il  tressaillit  et  dit  tout  bas  : 

— Celui  qui  était...  ton  amant  ?... 


— Je  n'avais  pas  d'amant.  Mais,  continua-t-elle  avec 
exal'ation,  lu  m'as  juré  de  no  pas  chercher  à pénétrer 
ce  mystère. 

— Et  je  te  renouvelle  mon  serment. 

— Alors,  si  tu  m’aimes,  sauve-moi. 

— Mais  de  qui  ? 

— Je  11e  puis  te  le  dire. 

Et  scs  dents  claquaient  de  terreur. 

— Veux-tu  que  je  resta  ici  jour  et  nuit  ? 

— Non,  il  faut  que  je  parte  d'ici,  il  faut  quo  tu  me 
caches,  hors  de  Paris,  dans  quelque  coin  bien  ignoré... 
il  le  faut  ! 

Gaston  de  Maurevers  aimait  Julienne  ; il  fit  ce  qu'elle 
voulait. 

Elle  imagina  une  comédie  ; cette  comédie  fut  exé- 
cutée de  point  en  point. 

Le  marquis  la  conduisit  en  plein  jour  au  chemin  de 
fer  du  Nord,  dans  sa  propre  voilure  et,  en  présence 
de  son  cocher  et  de  son  valet  de  pied,  il  lui  remit  un 
portefeuille,  comme  s'il  l'eQt  quittée  pour  toujours. 

Julienne  jeta  dans  la  botte  qui  se  trouvait  à la  gare 
une  lettre  dont  le  marquis  ne  lut  pas  la  suscription. 

Julienne  était  partie  pour  Bruxelles. 

Mais,  le  lendemain,  elle  arrivait  à Saint-Cloud,  vêtue 
de  noir,  parlant  anglais  et  suivie  de  deux  domestiques 
dont  l'origine  britannique  était  hors  de  doute. 

A partir  de  ce  moment-là,  M.  de  Maurevers,  se  con- 
formant aux  volontés  de  sa  mystérieuse  maîtresse 
avait  noué  des  relations  avec  la  petite  Saint-Clair  et 
repris  sa  vie  brayante  d’autrefois. 

Ce  que  Julienne  avait  prévu,  ce  quelle  avait  pro- 
voqué sans  doute  par  cette  lettre  mise  à la  poste,  à la 
gare  du  chemin  de  fer  du  Nord  arriva. 

Le  cocher  et  les  autres  domestiques  du  marquis 
furent  questionnés  tour  à tour  par  des  inconnus  qui 
leur  donnèrent  de  l’argent. 

Ils  dirent  ce  qu’ils  savaient,  ou,  plutôt,  ce  qu'ils 
croyaient  savoir. 

M.  de  Maurevers  avait  rompu  avec  sa  maîtresse  et 
l'avait  quittée  en  lui  donnant  cent  mille  francs  le  jour 
où  elle  était  retournée  dans  son  pays. 

Julienne  était  donc  à Saint-Cloud  depuis  près  d'un 
an,  et  elle  y était  devenue  mère. 

Le  marquis  ne  venait  ia  voir  que  la  nuit. 

Fidèle  à sa  parole,  il  ne  la  questionnait  jamais. 

Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  que  les  deux  homnies  qui 
avaient  voulu  l'assassiner  n'étaient  ni  son  frère,  ni  son 
mari. 

Cependant  Julienne  paraissait  redouter  ces  deux 
homnies  et  répétait  souvent  : 

— S’ils  me  trouvaient,  ils  me  tueraient. 

Or  ce  soir-là,  M.  de  Maurevers  fut  pris  d’un  accès 
d’indignation  et  s'écria,  comme  nous  l'avons  vu  : 

— Qu'ils  y viennent  donc  ! 

— Non,  dit  Julienne,  il  faut  que  je  parte  d'ici,  il  faut 
que  tu  me  caches  ailleurs. 

Le  marquis  la  prit  dans  ses  bras  et  répondit  : 

— Demain,  je  t’aurai  trouvé  une  autre  retraite. 

U passa  deux  heures  encore  avec  elle;  puis, 
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avant  que  le  jour  ne  vînt,  il  remonta  à cheval  et 
partit. 

Penchée  à sa  fenêtre,  Julienne  écoutait  le  galop  du 
cheval  de  son  bien-airné  qui  allait  s'affaiblissant  dans 
le  loiniain,  lorsque  tout  à coup  elle  entendit  un  coup 
de  sifflet. 

hn  même  temps  une  ombre  noire  s'agita  dans  le 
jardin. 

Ht  Julienne  se  rejeta  éperdue  au  fond  de  la  chambre. 

XXXII 

La  forme  noire  que  Julienne  avait  aperçue  s’avança 
jusqu’à  la  croisée  et  se  dressa  tout  à coup. 

Cétait  un  homme  de  taille  moyenne,  leste  comme 
un  acrobate,  car  bien  que  la  croisée  fût  à une  certaine 
hauteur,  il  l’atteignit  d’un  bond,  se  cramponna  à la 
barre,  s’en  servit  comme  d’un  trapèze  et  sauta  dans  la 
chambre  au  fond  de  laquelle  la  jeune  femme  s’était  ré- 
fugiée plus  morte  que  vive. 

Ce  fut  l’histoire  d’une  seconde. 

Julienne  n’eut  le  temps,  ni  d’appeler  au  secours,  ni 
de  tirer  à elle  le  gland  d’une  sonnette. 

Les  deux  domestiques  qui  la  servaient  fussent  venus 
à son  secours,  sans  doute. 

Mais  Julienne  n’y  songea  même  pas. 

Elle  était  .tombée  à genoux,  joignait  les  mains  et 
murmurait,  d une  voix  qui  avait  peine  à se  faire  jour 
à travers  ses  dents  qui  s’entrochequaient,  ces  mots  : 

— Grâce  ! ne  me  tuez  pas  ! 

L’homme  qui  venait  d'entrer  ainsi  par  la  fenêtre 
était  armé  d’un  poignard. 


— Voici  près  d’un  an  que  je  te  cherche,  dit-il,  en 
dardant  sur  elle  un  regard  flamboyant. 

— Grâce!  grâce!  répéta- t-el le. 

— Tu  t’es  jouée  de  moi  et  de  nous,  misérable  ! 
|)oursuivit  cet  homme  à voix  basse,  tu  as  manqué  à tes 
serments. 

— Je  n’ai  pas  osé... 

— Pourquoi  ? 

Elle  se  redressa,  elle  eut  un  moment  d’audace  et  de 
courage. 

— Eh  bien  ! dit-elle,  tuez-moi  ! J’aimo  mieux  mou- 
rir que  vous  servir  d’instrument. 

— Mais  pourquoi  n’as-tu  pas  osé  ? 

— Parce  que  je  l’aimâis. 

Cet  homme  eut  un  ricanement  de  bête  fauve  : 

— Ah  ! tu  l’aimais  ? dit-il. 

— Et  je  l’aime  encore. 

Le  poignard  étincela  aux  clartés  des  boûgies  placées 
sur  ia  cheminée,  et  le  bras  qui  le  brandissait  allait 
frapper  quand,  tout  à coup,  cet  homme  fit  un  pas  en 
arrière  et  laissa  échapper  un  cri,  en  même  temps  que 
sa  main  lâchait  le  poignard,  qui  tomba  sur  le  parquet. 

11  venait  d’apercevoir  la  bercelon nette. 

Au  même  instant  l’enfant,  éveille  par  le  bruit,  se  mit 
à pleurer. 

— Ah  ! foi  de  Perdito  ! s’écria  l'homme  au  poignard 
avec  un  ricanement  de  bête  fauve,  je  comprends  tout 
maintenant. 

Julienne  instinctivement  s’était  placée  devant  le 
berceau. 

La  lionne  ne  couvre-t-elle  pas  ses  lionceaux  de  son 
corps  ? 
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U femme  *e  ciaïuposnait,  sc  raidissait,  appelait  ai  ««cours.  (l>agc  MO.} 


Le  sentiment  maternel  avait  relevé  cette  femme 
tout  h l'heure  agenouillée  et  demandant  grilcc. 

— Ton  enfant  va  nous  répondre  de  toi,  dit  Pcrdito, 
car  c’était  bien  lui,  le  fils  adoptif  de  José  Minos,  le 
frère  et  l’ennemi  acharné  de  M.  de  Maurevers. 

— Vous  ne  loucherez  pas  à mon  enfant  ! répondit-elle. 

Et  souple  comme  une  panthère,  elle  lit  un  bond  en 
avant,  rasa  le  sol  et  ramassa  le  poignard  échappé  aux 
mains  de  Perdilo. 

Puis,  le  brandissant  b son  tour  et  se  plaçant  devant 
le  berceau  : 

— Approche*  donc  maintenant,  si  vous  l’osez  ! dit- 

elle. 

l’erdito  se  mit  à rire  : 

— J'aurai  raison  de  toi  quand  je  voudrai,  dit-il;  mais 
avant  de  me  porter  à îles  actes  de  violence,  j'aime 
mieux  causer  un  moment.  Ainsi  tu  es  mère  '! 

i LIVRA 


— Vous  le  voyez.  - -..-.-V 

— Et  tu  aimes  Maurevers  ? 

— Je  l'aime. 

— C'est  donc  ainsi  que  tu  nous  obéis  T 

— Je  vous  avais  promis  d'exécuter  vos  ordres, 
j'étais  votre  instrument  passif  et  docile;  mais  mon 
cœur  a battu  tout  h coup. 

— C’était  sans  doute  pour  la  première  fois,  ricana 
Perdito. 

Julienno  courba  un  moment  la  tête;  mais  elle  la 
releva  aussitôt  : 

— Oh  ! dit-elle,  je  sais  bien  qui  j'étais  quand  la  fata- 
lité et  l'enfer  m'ont  jetée  sur  votre  route;  je  sais  bien 
que  j'étais  une  indigne  créature,  que  vous  n'avez  pas 
hésité  è me  confier  un  rôle  abominable. 

« Pendant  huit  jours,  j’ai  été  de  bonne  foi  ; pendant 
huit  jours,  j'ai  voulu  vous  obéir...  mais.  ..  après... 
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— Après  tu  l'as  aimé  ! 

— Oui,  et  je  laitue  encore  ! je  l'aimerai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.., 

— Tu  t'aimeras,  soit,  mats  tu  m’obéiras. 

— Jamais! 

— Oit  ! j'aurai  bien  le  moyen  de  t’y  contraindre, 
enfant  n'est-il  pas  là  ? 

- Approchez  donc,  si  vous  Poses  ! 
rv','1  Perdito  haussa  les  épaules. 

— Tu  peuxfbien  brandir  ton  poignard,  dit-il.  Si  ce 
n’est  pas  aujourd'hui,  ce  sera  demain...  mais  j'aurai 
ton  enfant  en  mon  pouvoir...  et  il  me  répondra  de  ton 
obéissance. 

En  même  temps  il  fit  un  pas  vers  elle. 

Julienne  se  tint  sur  la  défensive. 

— Voyons,  tn  obeiras-tu?  dit-il. 

— Non.' 

Prends  garde  ! 

Et  ia  voix  de  Pcrdito  tremblait  de  colère. 

— Jamais  ! 

Pn  nuage  de  sang  passa  dans  les  yeux  du  bandit  et 

obscurcit  Aon  regard. 

— A nous  deux  donc  ! dit-il  d’une  voix  sourde. 

Et  il  se  précipita  vers  Julienne. 

Celle-ci  se  mit  à crier  : 

— A moi  ! an  secours  ! 

Les  cris  achevèrent  d'exaspérer  Pcrdito,  qui  se  jets 
sur  el!î  et  chercha  à l'enlacer. 

Julienne  frappa.  Elle  frappa  d'une  main  mal  assurée; 
mais  elle  atteignit  néanmoins  au  bras  et  à l’épaule 
Perdito,  dont  le  sang  coula. 

La  douleur  arracha  un  hurlement  au  bandit, 

Julienne  frappait  toujours;  mais  Pcrdito  parvint  à 
la  saisir  par  le  milieu  du  corps  et  la  renversa  sous  lui. 
En  même  temps  un  bruit  se  taisait  dans  la  maison. 
C’étaient  les  domestiques  qui,  éveillés  en  sursaut, 
accouraient  au  secours  do  leur  maltresse. 

Perdito  était  parvenu  à arracher  le  poignard  des 
mains  de  Julienne. 

Au  moment  où  le  valet  de  chambre  arrivait  à la 
porte  et  l'enfonçait,  car  elle  était  fermée  en  dedans, 
Perdito  plongeait  le  poignard  jusqu'au  manche  dans  la 
poitrine  de  Julienne. 

— Au  moins  tu  ne  parleras  pas,  disait-il. 

Puis  il  s'élançait  vers  la  croisée,  sautait  dans  le 
jardin  et  disparaissait  à la  faveur  des  dernières  ténèbres 
de  la  nuit. 

Les  domestiques  arrivaient  trop  tard 
Trop  tard  pour  arrêter  l’assassin. 

Trop  tard  pour  sauver  la  victime,  qui  se  tordait  dans 
une  mare  de  sang,  froissant  dans  ses  mains  crispées 
tes  rideaux  de  ia  bercelomiette. 

XXXIII 

Tandis  que  il  femme  de  chambre  essayait  de  relever 
Julienne,  le  domestique  sautait  dans  le  jardin  par  la 
tenetra  et  appelait  du  secours 
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Mais  la  maison  était  isolée  et  personne  au  loin  no 
l'entendit. 

L'assassin  avait  disparu. 

Julienne  respirait  encore. 

Entendant  crier,  elle  dit  à la  femme  de  chambre  : 

— Rappelle-lc,  c’est  inutile.  Je  suis  frappée  à mort. 

Le  sang  coulait  avec  abondance  de  la  blessure  jfl 

Cependant  Julienne  vivait. 

Aidée  de  sa  camériste,  elle  put  se  lever  et  gagner  un 
fauteuil. 

— Un  médecin!  John,  cours  chercher  un  médecin! 
dit  la  femme  de  chambre  au  valet  qui  rentrait,  hors  de 
lui  et  le  visage  bouleversé. 

Julienne  fit  encore  un  signe  négatif. 

Puis,  d'une  voix  qui  s'affaiblissait  de  plus  en  plus  : 

— Fermez  la  fonêlre,  fermez  les  portes...  et...  l 
écoutez-moi... 

L'enfant  s’était  endormi  dans  son  berceau,  au  milieu 
de  ce  tumulte. 

Julienne  dit  encore  : 

— J'ai  peut-être  une  heure  à vivre,  et  tous  les  mé- 
decins do  ia  ferre  no  me  sauveraient  pis.  Contentez- 
vous  d’arrêter  l'hémorrhagie,  si  vous  pouvez.  Sj 

La  camériste  mit  en  pièces  un  mouchoir,  et  fit  à la 
hâte  de  la  charpie  grossière  et  étancha  comme  elle 
put,  avec  l’assistance  du  valet,  le  sang  qui  coulait 
tottjoiira. 

Julienne  les  regarda  avec  attendrissement,  leur  prit 
la  main  et  leur  dit  : 

—Veillez  bien  sur  mon  enfant,  jusqu’à  ce  soir  : car 
M.  le  marquis  reviendra  ce  soir.  .N’ébruitez  pas  tna 
mort;  restez  ici.  Attendez  que  monsieur  soit  venu. 

A mesure  qu'elle  parlait,  sa  respiration  devenait 
plus  oppressée,  sa  voix  s’affaiblissait  et  son  regard  lim- 
pide s'obscurcissait  peu  à peu. 

Elle  voulut  qu'on  lui  apportât  son  enfant  ; elle  m- 
lut  imprimer  sur  sa  jeune  tète  ses  lèvres  décolorées. 

— Jenny,  dit-elle  encore,  s'adressant  à la  femme  de 
chambre,  j'ai  au  cou  une  clef  que  vous  donnerez  à 
M.  de  Maurevers. 

« Elle  ouvre  le  coffre  qui  se  trouve  dans  ma  cham- 
bre, sur  ma  toilette. 

< Dites  à M.  le  marquis  qu'il  trouvera  dans  ce  coffre 
l'explication  du  secret.  » 

Ce  furent  ses  dernières  paroles. 

EUn  ne  parla  plus  et  tout  ce  qui  lui  restait  de  vie  sc 
concentra  dans  son  regard,  qu’elle  attachait  avec  obsti- 
nation sur  son  cnfanl. 

Puis  ce  regard  s'éteignit,  ses  yeux  se  fermèrent,  un 
léger  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine  et  sa  tête  retomba 
sur  son  épaule. 

Julienne  était  morte. 

Alors  les  deux  domestiques  se  regardèrent  avec 

épouvante. 

il  n’y  avait  jmis  assez  longtemps  qu’ils  étaient  au 
sert  ice  de  Julienne  pour  qu'ils  eussent  pour  elle  un 
de  ces  attachements  profonds  comme  savent  en  inspi- 
rer certains  maîtres. 

Mats  ils  eurent  conscience  de  leur  responsabilité  et 
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6e  demandèrent  avec  anxiété  ce  qu’ils  allaient  faire. 

Julienne  leur  avait  recommandé  de  veiller  sur  son 

enfant. 

L'enfant  courait  donc,  lui  aussi,  un  danger  do  mort. 

Et  ceux  qui  essayeraient  de  le  protéger  n'allaient-ils 
pus  exposer  leur  vie! 

Tel  fut  du  moins  le  raisonnement  que  fit  John,  le 
vateT 

Mais  la  camériste  Jenny  était  une  courageuse  G Ile 
d'Irlande,  esclave  de  sa  parole. 

— Nous  avons  promis  h notre  pauvre  maîtresse  de 
no  pas  bouger  d'ici,  dit-elle,  jusqu’à  ce  que  M.  de  Mau- 
revers  arrive,  je  resterai. 

Jolin  eut  honte  de  son  premier  moment  do  crainte 
et  d'hésitation. 

Et  il  aida  Jenny  à porter  la  morte  sur  son  lit. 

fuis,  tous  deux,  iis  se  barricadèrent  h l'intérieur  de 
■ la  maison,  résolus  à attendre  jusqu'au  soir. 

En  hiver,  les  environs  de  Montretout,  si  bruyants 
£vn  été,  sont  déserts. 

Il  ne  passa  pas  dix  personnes  sous  les  murs  de  la 
villa , et  ceux  qui  y passèrent  ne  se  doutèrent  point 
que  cette  maison  avait  été  naguère  le  théâtre  d'un 
drame  épouvantable  et  qu'il  s’y  trouvait  un  cadavre. 

John  et  Jenny  se1  livrèrent  durant  celle  journée  à 
mille  commentaires. 

Quel  était  l'assassin? 

Dans  quel  but  avait-il  commis  le  crime? 

Mystère  ! 

Enfin,  le  soir  arriva. 

De  huit  heures  à minuit,  les  deux  serviteurs  comp- 
tèrent les  minutes. 

— Si  monsieur  n'allait  pas  venir!  dit  Juhn  avec 
effroi. 

— Madame  l’attendait... 

— U ne  vient  pas  tous  les  jours. 

— C'est  vrai. 

— Et  s’il  ne  venait  pas,  que  ferions-nous? 

~ Sous  attendrions,  dit  l'Irlandaise. 

Mais  le  trot  d'un  cheval  qui  montait  la  cote  se  fit 
; i idre. 

— Le  voici!  dit  Jenny. 

Alors  tous  deux  se  regardèrent  en  frissonnant. 

Lcquol  des  deux  se  chargerait  d'apprendre  la  vérité 
h M.  de  Maurevers? 

Quelques  minutes  après,  Gaston  entrait  dans  le 
jardin. 

/.es  deux  domestiques  s’étaient  réfugiés  dans  la 
chambre  mortuaire. 

Julienne  était  couchée  toute  vêtue  sur  son  lit. 

Le  sang  ne  coulait  plus;  mais  la  courline,  le  par- 
quet, les  meubles  eu  étaient  couverts. 

M.  de  Maurevers  entra. 

11  croyait  trouver  Julienno  au  rcz-do-chaussée  et  il 
poussa  la  porte  du  petit  salon. 

Cette  pièce  était  plongée  dans  l'obscurité.  k ■.  f 

Le  marquis  fit  deux  pas  dans  les  ténèbres  et  se- 
pieds  glissèrent  dans  le  sang. 
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Alors  une  sueur  froide  Inonda  ses  tempes  ; U s’ar- 
rêta frissonnant  : 

— Julienne  ! où  êtes-vous?  dit-il. 

Nul  ne  lui  répondit. 

11  avait  une  boite  de  bougies  dans  sa  poche  et  en 
alluma  une. 

Soudain  il  jeta  un  cri. 

— Du  sang!  r 

Et  s'élançant  au  dehors,  il  répéta  : , 

— Julemie!  Julienne! 

Puis,  il  monta  l’escalier  quatre  à quatre  et  poussa  la 
la  porte  de  la  chambre  mortuaire. 

Pèles,  tremblants,  immobiles,  les  deux  domestiques 
étaient  là  auprès  du  cadavre. 

Us  avaient  allumé  deux  bougies  sur  un  guéridon  : 

Julienne  avait  conservé  toute  sa  beauté,  en  dépit  de 
la  mort. 

Elle  paraissait  dormir. 

M.  de  Maurevers  jeta  un  nouveau  cri  et  se  précipita, 
sur  ce  corps  inanimé. 

Ce  fut  une  scène  déchirante. 

Julienne  était  morte  I — morte  assassinée... 

Sans  doute  par  l'un  de  ces  hommes  qui  la  poursui- 
vaient partout. 

— Oh  ! je  le  vengerai  ! s’écria  le  jeune  homme  en 
s’arrachant  les  cheveux  do  désespoir. 

Jalienno  avait  laissé  sans  doute  une  lettre  au  fond  de 
ce  cofTre  dont  elle  portait  la  clef  h son  cou  ; et  cette 
lettre  allait  apprendre  enfin  au  marquis  de  Maurevers 
la  terrible  énigme  qui  semblait  avoir  enveloppé  la  vie 
tourmentée  de  la  pauvre  morte  ! 
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Le  désespoir  de  M.  de  Maurevers  fut  immense;  et 
pendant  uno  partie  de  la  nuit,  il  no  voulut  pas  s'arra- 
cher du  corps  sanglant  de  sa  maltresse  qu'il  continuait 
à couvrir  de  baisers  et  do  larmes. 

Mais  un  désir  de  vengeance  s'était  eu  mémo  temps 
emparé  de  lui  : il  lui  fallait  le  sang  des  meurtriers,  à 
moins  qu'il  ne  les  livrât  au  bourreau. 

Aussi  finit-il  par  écouler  Jcnoy  qui  s'acquittait  de 
la  mission  donnée  par  Julienne  mourante,  et  qui  lui 
présentait  la  clef  de  ce  coffret  dans  lequel,  sans  doute, 
il  allait  trouver  la  solution  de  cette  énigme  épouvan- 
table. 

U so  fit  apporter  ce  coffret  et  l'ouvrit. 

Il  contenait  uno  lettre,  et  cette  lettre  assez  volumi- 
neuse, avait  pour  suscription  : 

Celte  lettre  est  adresse  ù mon  bien-aimé  Caston 
de  Maurevers  pour  le  cas  où  je  serais  morte.  Il  ne 
doit  pas  la  lire  de  mon  vivant. 

M.  de  Maurevers  congédia  les  deux  domestiques, 
s'enferma  dans  oello  chambre  où  Julienne  n'était  plus 
qu'un  cadavre,  et  brisa  le  cachet  de  celte  lettre. 

Ce  fut  alors  une  chose  solennelle  et  sinistre  entre 
toutes,  que  celte  lecture  auprès  d'un  lit  mortuaire,  au 
milieu  de  la  nuit,  les  fenêtres  ouvertes,  et  dans  la 
cheminée  un  feu  qui  pétillait  lugubrement. 
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Le  marquis  lut  : 

• Mon  bien-aimé  Gaston, 

Chaque  nuit,  quand  vous  me  quittez,  je  me  demande 
si  vous  me  reverrez  vivante  le  soir , et  l'épouvante 
s'empare  de  moi. 

Je  suis  condamnée  h mort,  mon  ami,  condamnée 
pour  n’avoir  point  obéi. 

Avez-vous  entendu  parler  de  ces  associations  téné- 
breuses du  moyen  âge  qu’on  appelait  les  Francs- 
Juges  ? 

Oui,  n’est-ce  pas  î 

Celui  qui  refusait  d'exécuter  la  sentence  dont  il  était 
ohargé  subissait  lui-mème  cette  sentence. 

On  m’a  ordonné  de  tuer,  non  point  d'une  mort  vio- 
lente, mais  d'une  mort  lente  et  mystérieuse,  et  j'ai 
désobéi.  J’avais  fait  un  serment,  je  l'ai  trahi. 

La  victime  qu'on  m’avait  désignée,  mon  bien-aimé 
Caston,  c’était  vous. 

Au  heu  de  vous  frapper,  je  vous  ai  aimé,  adoré,  cl 
c'est  pour  vous  que  je  mourrai  quelque  jour,  j’en  ai  le 
terrible  pressentiment. 

Gaston,  pendant  un  mois,  je  vous  ai  trompe,  je  vous 
ai  menti. 

Je  n’étais  point  une  pauvre  femme  persécutée  par 
son  mari  et  son  frère. 

I.a  scène  des  Champs-Klysées  était  une  odieuse  co- 
médie préparée  à votre  intention. 

Ah  ! pourquoi  n’avez-vous  poi ni  passé  votre  chemin, 
ce  jour-là! 

Mais  peut-on  vivre  auprès  de  vous  sans  vous  aimer, 
vous  si  noble  et  si  bon  ? 

Créature  souillée  par  le  vice  et  le  crime,  je  me  suis 
sentie  revivre  d'une  vie  nouvelle  auprès  de  vous,  et 
mon  passé  sinistre  s'évanouissait  peu  à peu  dans  mon 
souvenir,  comme  le  cauchemar  qui  nous  a tourmenté 
toute  une  nuit  et  que  dissipe  le  premier  rayon  du  jour. 

Car  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis,  ou  plutét  ce  que 
i’ai  été,  mon  Gaston,  car  vous  ne  savez  pas  par  quelle 
série  d'épouvantes,  de  tortures  et  de  malheurs  sans 
nom,  je  suis  tombée  aux  mains  de  ceux  qui  ont  voulu 
faire  de  moi  leur  instrument. 

Ecoutez-moi. 

Ceci  est  ma  confession;  et  peut-être,  vous,  qui 
m’avez  tant  aimée,  pardonnerez-vous  à ma  mémoire. 

Dans  toute  la  fable  que  je  vous  ai  racontée  une  seule 
chose  est  vraie  — mon  origine. 

Je  suis  Belge  et  née  à Bruxelles. 

J'ai  été  enlevée  à seize  ans  par  un  jeune  Allemand 
qui  m'aimait  éperdûment,  le  prince  K... 

Il  a fait  des  folies  pour  moi,  et  sa  famille  m’a  fait 
enfermer  dans  une  prison  durant  deux  années. 

Revenue  dans  mon  pays,  misérable,  sans  ressources, 
n'ayant  plus  ni  parents  ni  amis,  j'ai  cherché  dans  le 
vice  un  moyen  d’existence. 

Alors  a commencé  pour  moi  une  vie  aventureuse  et 
sombre. 

De  Bruxelles,  je  suis  venue  à Paris;  puis  j'ai  quitté 
Paris  pour  la  Hollande,  à la  suite  d'un  chevalier  d'in- 
dustrie qui  menait  grand  train. 


Cet  homme,  qui  se  faisait  appeler  le  comte  Pepe 
d’O...  et  se  disait  Sicilien,  n'était  qu’un  juif  de  Venise 
qui  avait  acquis  une  habileté  merveilleuse  pour  déva- 
liser les  orfèvres  et  les  bijoutiers. 

11  avait  une  bande  organisée  sous  scs  ordres. 

Scs  complices  le  rejoignaient  dans  les  différentes 
capitales  et  grandes  tilles  d'Europe  qui,  tout  aussitôt, 
retentissaient  du  bruit  de  nombreux  méfaits. 

J’étais  devenue  la  maîtresse  de  cet  homme,  mais 
j'ignorais  ses  crimes  et  je  le  croyais  réellement  le 
comte  Pepe  d'O...  Moi.  je  passais  pour  sa  femme. 

Nous  étions  à la  Haye  depuis  un  mois,  lorsque 
Van  S...,  le  plus  riche  marchand  de  diamants,  fut  dé- 
valisé complètement. 

Le  comte  Pepe  était  reçu  partout,  et  certes  il  eût 
été  le  dernier  à être  soupçonné,  sans  la  trahison  d'un 
de  ses  complices  qni,  mécontent  sans  doute  de  la 
part  du  butin  qui  lui  était  attribuée,  quitta  furtivement  _ 
la  Hollande  en  laissant  derrière  lui  une  dénonciation 
au  chef  de  la  police. 

Le  comte  fut  arrêté,  convaincu  d'être  l'auteur  du 
vol,  et  je  fus  déclarée  sa  c omplice. 

J’eus  beau  protester  de  mon  innocence,  on  ne  mo 
crut  pas. 

Notre  véritable  identité  nous  Tut  restituée  à tous 
deux. 

il  était  un  Juif  de  Venise,  et  moi  une  pauvre  Tille 
' perduo. 

Le  comte  fut  condamné  aux  galères  et  à la  marque. 

Je  fus  condamnée  également  à être  marquée  et  trans- 
portée ensuite  dans  une  colonie  pénitentiaire,  oii  je 
serais  mariée  à un  autre  condamné. 

Ce  sort  était  épouvantable. 

El  cependant,  aujourd'hui,  mon  aini,  aujourd'hui 
que  je  vous  aime  et  que  vous  croyez  en  moi,  alors  que 
tous  deux  nous  nous  pendions  sur  notre  enfant  en- 
dormi, je  me  demande  si  je  ne  dois  pas  regretter  amè- 
rement de  lui  avoir  échappé. 

En  Hollande,  le  départ  des  condamnés  pour  la 
Guyane  a lieu  tous  les  trois  mois. 

La  veille  du  départ,  ils  sont  exposés  sur  une  place 
publique  et  le  fer  rouge  du  bourreau  les  scelle  pour 
jamais  aux  armes  de  la  maison  d'Orange. 

Il  y avait  onze  semaines  que  j'attendais,  avec  une 
centaine  de  mes  pareilles , le  sort  qui  nous  était 
réservé. 

Nous  étions  entassées  dans  une  prison  flottante, 
manquant  d’air  et  presque  de  nourriture. 

Mes  compagnes  néanmoins  riaient  et  chantaient  et 
se  faisaient  un  doux  rêve  de  ce  voleur  ou  de  cet  assas- 
sin inconnu  qu’on  leur  destinait  pour  époux. 

Moi,  je  frissonnais  éperdue,  à la  pensée  que  le  fer 
rouge  meurtrirait  à jamais  mes  épaules,  et  qu'une  vie 
d'infamie  m'attendait. 

Ge  fut  alors,  mon  ami,  que  l'enfer  vint  à mon  aide, 
et  qu'un  démon  m'offrit  le  salut  et  la  liberté  en 
échange  de  la  vie  d’un  homme  que  je  ne  connaissais 
pas,  et  que,  cependant,  je  promis  de  tuer...  » 

A cet  endroit  de  sa  lecture,  M.  de  Maurevers,  dont 
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les  cheveux  se  hérissaient,  crut  entendre  un  bruit  de 
pas  dans  le  jardin,  et  il  courut  à la  fenêtre. 

Mais  il  ne  vit  rien,  bien  que  la  nuit  fût  assez  claire. 

Il  avait  sans  doute  des  bourdonnements  dans  les 
oreilles. 

Et  venant  se  rasseoir  au  chevet  du  lit  mortuaire,  il 
continua  sa  lecture. 

XXXV 

La  lettre  de  la  pauvre  morte  continuait  ainsi  : 

o Ce  démon  qui  venait  me  parler  de  salut  et  de 
liberté,  c’était  une  femme. 

Une  bohémienne,  sans  doute,  car  on  l’appelait 
l'Egyptienne. 

Elle  était  merveilleusement  belle  et  pouvait  avoir 
vingt-deux  ou  vingt-trois  ans. 

Elle  était  en  prison  comme  nous,  condamnée  comme 
nous;  mais  personne  ne  savait  au  juste  quel  crime  elle 
avait  commis. 


Quand  on  vint  nous  annoncer  que  c’était  le  len- 
demain que  le  fer  rouge  du  bourreau  s’imprimerait  sur 
notre  épaule,  j’eus  un  accès  de  désespoir  épouvantable, 
je  pleurai  toutes  les  larmes  de  mon  corps,  je  me  tordis 
les  mains... 

L’Egyptienne  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

— Tu  as  donc  bien  peur? 

— Oh  ! fis-je  en  la  regardant. 

Elle  me  contempla  silencieusement  pendant  quelques 
minutes. 

— Tu  es  belle,  me  dit-elle,  et  lu  as  une  de  ces 
beautés  singulières  auxquelles  les  hommes  ne  résistent 
pas.  Tu  as  dû  être  beaucoup  aimée. 

— Je  no  sais  pas...  Je  crois  que  oui...  répondis-je 
affolée. 

— Que  donnerais-tu  bien  pour  n'être  pas  marquée  ? 

— Mon  corps,  mon  âme,  répondis-je.  Je  donnerais 
la  dernière  goutte  de  mon  sang  pour  n'être  point 
embarquée  pour  la  Guyane,  où  je  serai  mariée  à quel 
que  assassin. 

Elle  me  regardait  toujours. 
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— As-tu  un  souvenir  sacré?  me  dit-elle  enfin,  quel- 
que chose  sur  quoi  lu  puisses  faire  un  serment  que 
jamais  tu  n’oserais  violer  ? 

— J'ai  la  mémoire  de  ma  sainte  mère , répondis-je , 
de  ma  mère  qui  est  morte  de  douleur. 

— Veux-tu  être  sauvée? 

Et  elle  me  fit  cette  proposition  d’une  voix  claire  et 
pleine  de  conviction. 

— Sauvée  ! m'écriai-je. 

, — Oui. 

— Sauvée  du  bourreau  ? 

— El  libre,  ajouta-t-elle. 

— Mais  qui  me  sauvera  ? 

— Moi. 

Je  la  regardais  avec  un  étonnement  mêlé  d'incré- 
dulité, et  cependant  mes  larmes  avaient  subitement 
cessé  de  couler. 

— Mais  vous  êtes  condamnée,  vous  aussi  ? 

— Sans  doute. 

Et  vous  pourriez  me  sauver  ? 

— Je  te  sauverais  en  me  sauvant  moi-même.  Cela 
dépend  de  moi. 

— Eh  bien  ! dites  ce  que  je  dois  faire,  m’écriai-je, 
et  quelque  chose  que  ce  soit,  je  le  ferai. 

— Me  le  jurerais-tu  ? 

Et  comme  je  levais  la  main,  elle  m’arrêta. 

— Non,  auparavant,  me  dit-elle,  il  faut  que  tu 
saches  ce  que  je  veux  de  toi. 

— Parlez. 

— J’ai  tm  amant  qui  m’aime  à la  folie,  qui  me 
tuerait  si  je  regardais  un  autre  homme;  cet  amant  que 
j'adore,  moi,  a un  ennemi,  un  ennemi  mortel  dont  il  a 
juré  la  perte. 

— Eh  bien? 

— La  mort  qu'il  lui  destine  ne  peut  lui  être  donnée 
que  par  une  femme  ; une  femme  qu’il  aimera. 

C’est  une  mort  lente,  affreuse,  épouvantable.  Je  me 
suis  offerte,  mais  il  m’a  repoussée  avec  indignation.  Si 
mon  ennemi,  m’a-t-il  dit,  effleurait' seulement  do  ses 
lèvres  le  bout  de  tes  doigts,  c’est  toi  que  je  tuerais. 
Eli  bien!  veux-tu  être  la  femme  dont  nous  avons 
bosoin  1 

— Mais  c'est  horrible  ce  que  vous  me  proposez  Ht  ! 
m’écriai-je. 

— Dame  ! fit-elle  ingénuement,  si  tu  no  veux  pas, 
une  autre  voudra. 

Je  me  débattis  longtemps,  je  luttai.  Ma  conscience 
se  révoltait,  la  peur  du  fer  rouge  me  rendait  folle.  La 
nuit  était  venue,  les  heures  passaient. 

L'Egyptienne  me  dit  : 

— Dans  deux  heures,  il  sera  jour,  et  les  bourreaux 
viendront  te  chercher.  Réfléchis  encore.  Dans  dix 
minutes,  il  sera  trop  tard. 

L’épouvante  triompha.  Je  consentis  k tout,  je  fis  le 
serment  qu'elle  demandait. 

Syr  les  cendres  de  ma  mère,  je  jurai  h cette  femme 
de  lui  obéir  pendant  deux  années,  à elle,  à son  amant, 
et  à un  vieillard  qui  était  l'ami  de  son  amant. 

Alors  elle  me  dit  : 


— Dans  une  heure  nous  serons  sauvées  toutes 
deux. 

— Mais  comment?  lui  dis-je . 

— Tu  verras. 

Nous  étions,  je  vous  l'ai  dit,  dans  une  sorte  de  bagne 
flottant.  C'était  un  petit  navire  dont  on  avait  rase  la 
mâture  et  fermé  les  sabords. 

11  était  amarré  k un  mille  de  la  t-rre  et  gardé  par 
une  trentaine  de  soldats  de  marine. 

Les  femmes  sont  moins  à craindre  que  des  hommes, 
et  on  prend  contre  elles  moins  de  précautions. 

La  force  qui  nous  gardait  avait  paru  suffisante  i 
l'autorité. 

La  pensée  que  parmi  ces  soldats  il  pouvait  y avoir 
un  homme  corruptible  n’était  sans  doute  venue  a 
personne. 

11  y en  avait  un  cependant  que  l’amant  de  l’Egyp- 
tienne  avait  gagné  h prix  d'or. 

Ses  compagnons  dormaient  sur  le  pont  ; la  plu 
des  condamnées  dormaient  aussi. 

Cet  homme  descendit  furtivement  dans  l'entrcp 
et  aussitôt  l'Egyptienifc  qui  était  couchée  auprès  de 
moi  se  leva. 

— Viens,  me  dit-elle. 

Et  elle  me  prit  par  la  main. 

L’entrepont  était  séparé  en  deux  par  une  cloison. 

Nous  nous  glissâmes  vers  la  porte  que  le  soldat 
venait  d’entr’ouvrir,  et  nous  passâmes  dans  le  second 
compartiment. 

Là,  il  y avait  un  sabord  ouvert,  au  bas  du  sabord 
un  canot;  dans  ce  canot  deux  hommes. 

Le  soldat  nous  attacha  une  corde  autour  des  reins 
et  nous  descendit  l’une  après  l’autre  dans  le  canot. 

L’Egyptienne  sauta  au  cou  d'un  des  deux  hommes, 
c'était  l’amant  dont  elle  m’avait  parlé. 

Le  canot  se  dirigea  sans  bruit,  quoique  à force  de 
rames,  vers  un  brilc  qui  était  en  rade  et  qui  nous  reçut 
à son  bord. 

Huit  jours  après  nous  étions  en  France. 

Un  mois  plus  tard,  je  consentais  à jouer  le  premier 
acte  do  cetlo  comédie  dont  votre  mort,  mon  Gaston 
bien-aimé,  devait  être  le  dénoùment. 

Et  maintenant,  mon  ami,  voulez-vous  savoir  de 
quelle  mort  épouvantable,  vous  eussiez  péri,  si  j'avais 
tenu  mon  serment  ? 

Écoutez... 


Le  marquis  de  Maurevcrs  allait,  tout  frissonnant, 
tourner  le  deuxième  feuillet  de  celte  lettre  qui  était  la 
confession  pleino  et  entière  de  la  malheureuse  Julienne, 
lorsqu'il  fut  subitement  renversé  à terre. 

Les  flambeaux  s'étaient  éteints,  une  détonation 
d’arme  à feu  s'était  fait  entendre,  quelque  chose 
comme  une  trombe  d’eau  glacée  avait  souffleté  M.  de 
Maurevers  au  visage  et  t’avait  jeté  tout  étourdi  et 
trempé  jusqu'aux  os  sur  le  parquet,  tandis  que  la  lettre 
do  Julienne  lui  échappait. 

En  même  temps,  la  fenêtre  ouverte  encadra  une 
ombre  noire. 
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Cette  ombre  bondit,  tomba  auprès  de  M.  de  Maure- 
vers.  s'empara  de  la  lettre  et  disparut  avant  que  le 
marquis  eût  eu  le  temps  de  revenir  de  sa  stupeur  et 

de  se  relever,  ty} 


XXXVI 


La  sensation  qu'avait  éprouvée  le  marquis  en  tom- 
bant au  moment  où  les  tlambleaux  s'éteignaient  fut  à 
la  fois  bizarre  et  douloureuse. 

Bizarre,  car  il  avait  été  renversé  par  un  obstacle 
invisible. 

Douloureuse,  car  il  lui  sembla  que  son  corps  tout 
entier  était  brûlé  par  de  l’eau  bouillante,  en  même 
temps  qu’un  liquide  corrosif  pénétrait  dans  ses  yeux. 

Celte  douleur  fut  même  si  grande  qu’elle  lui  fit  per- 
dre durant  quelques  minutes  la  conscience  de  son 
existence. 

Ce  De  fut  qu'au  bout  d’environ  un  quart  d’heure 
Qu’il  revint  complètement  à lui,  éprouvant  comme  une 
suBoention,  tant  l’atmosphère  qui  l’entourait  parais- 
sait chargée  d’une  odeur  nauséabonde. 

La  croisée  était  toujours  ouverte. 

Il  se  releva  et  y courut. 

L’air  frais  de  la  nuit  le  frappa  au  visage  et  lui  per- 
mit alors  seulement  de  rassembler  ses  idées  et  de 
comprendre  que  ce  qui  venait  de  se  passer  était  le 
résultat  de  quelque  infernale  machination. 

Il  voulut  s'approcher  de  la  cheminée  pour  secouer 
un  gland  de  sonnette;  mais  il  n’en  eut  pas  ta  force. 

Cette  odeur  nauséabondo  qui  le  serrait  à ta  gorge, 
semblait  augmenter,  et  le  rejeta  h demi  étouffé  vers 
la  fenêtre. 

U appela,  espérant  que  sa  voix  serait  entendue.  Elle 
lo  fut  en  effet. 

John,  le  domestique  anglais,  qui  était  au  rez-de- 
chaussée,  sortit  dans  le  jardin. 

— Monte,  lui  cria  M.  do  Maurevers.  Je  suis  sans 
lumière. 

Le  valet  monta,  un  flambeau  à la  main. 

Mais  à peine  eut-il  ouvert  la  porte  et  fait  un  pas  en 
avant  qu’un  phénomène  encore  plus  extraordinaire  se 
produisit. 

Au  contact  du  flambeau  qu’il  avait  à la  main,  ia 
chambre  entière  où  était  ta  morte  s’embrasa. 

Ainsi,  tout  à coup,  une  mine  de  houille  dans  la- 
quelle pénètre  un  ouvrier  imprudent  voit  s'allumer  le 
gaz  qui  l'emplit  et  le  grisou  éclater. 

Il  n’y  eut  cependant  pas  d’explosion  ; mais  le  do- 
mestique, dont  les  cheveux  et  la  barbe  furent  com- 
plètement brûlés,  se  rejeta  vivement  en  arrière  en 
poussant  des  cris  aigus. 

M.  de  Maurevers,  atteint  lui-même  par  le  feu,  se 
précipita  de  ia  fenêtre  daus  ie  jardin. 

U était  temps  I 

La  chambre  entière  était  pleine  de  flammes  et  ras- 
semblait à une  fournaise  ardente. 

Au  milieu  de  huit  d'émoi  ions,  M.  de  Maurevers  ne 
perdit  cependant  pas  complètement  la  tête. 


S’étant  relevé  tout  meurtri  de  cette  seconde  chute, 
il  s'élança  vers  la  porte  du  vestibule,  que  Jobn  avait 
laissée  entr’ouverte,  entra  daus  le  petit  salon  du  rez- 
de-chaussée  oû  était  l’enfant  et  la  femme  de  chambre 
et  prit  le  berceau  dans  ses  bras. 

Une  minute  do  plus,  et  l’enfant  était  perdu. 

Le  feu  sortait  par  ios  fenêtres,  se  communiquait 
aux  tentures  et  aux  rideaux  du  lit  mortuaire,  et  le 
corps  de  la  malheureuse  Julienne  était  entouré  d'une 
double  guirlande  de  flammes. 


Ce  n'est  que  longtemps  après  celte  nuit  fatale  que 
le  marquis  de  Maurevers,  maître  de  toute  sa  présence 
d'esprit,  rassemblant  tous  ses  souvenirs,  a pu  recon- 
struire l'édifice  écroulé  des  événements  et  s'expliquer 
ce  qui  avait  dû  arriver. 

Des  naturalistes  du  siècle  dernier,  si  l'on  en  croit 
les  gazettes  hollandaises,  avaient  trouvé  un  singulier 
moyen  de  prendre  vivants  certains  oiseaux  que;  jus- 
que-là, iis  n'avaient  pu  se  procurer  qu’en  les  tuant  à 
coups  de  fusil. 

i’our  cela,  ils  avaient  imaginé  de  charger  un  fusil  à 
poudre  et  de  remplacer  la  bourre  ordinaire  par  une 
bourre  de  suif  qui  fermait  hermétiquement  le  canon.  ‘ ’ 

Par-dessus  ce  corps  gras  qui  empêchait  toute  com- 
munication  avec  la  poudre,  ils  remplissaient  d'eau  le 
canon  du  fusil,  puis  ils  le  bouchaient  avec  une  seconde 
bourre  de  suif. 

Quand  le  fusil  était  ainsi  chargé,  les  naturalistes  se 
mettaient  eu  chasse,  visaient  l’oiseau  qu’ils  convoi- 
taient et  faisaient  feu. 

L'eau  chassée  par  la  poudre  arrivait  sur  le  volatile 
comme  une  trombe,  l’enveloppait  tout  entier,  l’étour- 
dissait, lui  mouillait  les  ailes,  et  le  mettait  hors  d’é- 
tat de  s'envoler,  ce  qui  permettait  de  le  prendre  à la 
main. 

M.  de  Maurevers,  en  y réfléchissant,  fut  conduit  à 
penser  qu’on  avait  tiré  sur  lui  de  la  même  manière. 

Seulement,  ce  n’était  pas  d'eau  que  le  fusil  était 
chargé , mais  d’un  liquide  corrosif  qui  se  volatilisa 
presque  aussitôt  et  remplit  la  chambre  d’un  gaz  essen- 
tiellement inflammable. 

Mais  cette  nuit-là,  le  marquis  était  trop  bouleversé 
pour  chercher  même  à comprendre  ce  qu'il  voyait. 

La  maison,  nous  l'avons  dit,  était  isolée  sur  ia  hau- 
teur, à droite  de  la  route  de  Montretout. 

— Sauve  mon  enfant!  cria  M.  de  Maurevers  à 
Jenny,  en  lui  plaçant  l’enfant  dans  les  bras. 

La  femme  do  chambre  se  réfugia  éperdue  à l'autre 
extrémité  du  jardin. 

La  maison  était  en  flammes. 

Désespérant  de  se  rendre  maîtres  du  feu,  M.  de 
Maurevers  et  John  s'élancèrent  vers  la  route  en  criant 
au  secours. 

On  ne  les  entendit  point  d'abord. 

La  première  personne  qui  aperçut  l'incendie  fut  uii 
garde-barrière  du  chemin  de  fer  qui  réveilla  le  chef  de 
gare. 
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Puis,  peu  à peu,  les  maisons  voisines  furent  mises 
en  émoi. 

Les  habitants  accoururent. 

Les  uns  se  portèrent  sur  le  théâtre  de  l’incendie  ; 
les  autres  descendirent  à Saint-Cloud  demander  des 
secours. 

Mais  quand  les  pompes  arrivèrent,  la  maison  n’était 
plus  qu’un  brasier  immense  qu’il  fallait  renoncer  à 
arracher  à l’élément  destructeur. 

Le  cadavre  de  Julienne  avait  été  dévoré  par  les 
flammes,  comme  si  la  Providence,  dans  ses  vues  se- 
crètes, n'avait  pas  voulu  que  les  hommes  eussent  con- 
naissance du  crime  qui,  la  nuit  dernière,  avait  ensan- 
glanté celte  maison. 

M.  de  Maurevers  fut  ramené  à Paris  à demi-fou. 

11  congédia  les  deux  domestiques  anglais,  en  leur 
donnant  une  somme  importante,  pour  prix  du  secret 
qu’ils  gardèrent  fidèlement  du  reste. 

Quant  à l'enfant,  il  fut  confié  à une  nourrice  ; et 
c’est  grâce  à cet  enfant  que  j’ai  connu  M.  de  Maure- 
vers  cl  que  j’ai  été,  comme  on  va  le  voir,  mêlée  à 
celte  terrible  et  ténébreuse  histoire  qui  n’a  point  cessé, 
jusqu’à  présent,  d’ètre  la  plus  indéchiffrable  des 
énigmes. 

XXXVII 

J’écris  celle  histoire  pour  vous,  Hocambole. 

Pour  vous  qui  êtes  désormais  ma  seule  espérance. 

Vous  connaissez  mon  passé,  ma  première  histoire  ; 
comme  vous,  dans  ma  jeunesse  criminelle,  j’ai  été  l’in- 
strument de  notre  maître  infâme  sir  Williams  ; et  vous 
savez  que,  frappée  comme  vous  par  l’implacable  Bac- 
carat, je  devins  folie. 

J’ai  passé  cinq  ans  dans  une  maison  de  santé. 

J’en  suis  sortie  guérie  et  repentante. 

Turquoise  la  pécheresse  est  devenue  Jenny  l’ou- 
vrière. L’ancienne  maîtresse  de  Fernand  Hocher  et 
de  Léon  Holland  s’était  remise  à travailler.  * 

Je  voulais  vivre  honnêtement. 

Les  souffrances  morales  et  physiques  que  j’avais 
endurées  ne  m’avaient  point  vieillie  ; j’étais  toujours 
belle. 

C'était  en  vain  que,  dans  le  quartier  populeux  où  je 
m’étais  réfugiée , je  m’embéguinais  daiis  une  ample 
coiffe  qui  dissimulait  mes  beaux  cheveux  blonds; 
c’était  en  vain  que  je  me  montrais  le  moins  possible. 

Les  déclarations,  les  billets  doux  pouvaient  dams  ma 
mansarde , comme  autrefois  dans  mon  luxueux  appar- 
tement. 

Cependant  mon  cœur  était  mort,  du  moins  je  le 
croyais. 

J’avais  pour  voisine  de  carré  une  veuve  de  trente- 
cinq  à quarante  ans,  tout  nouvellement  emménagée. 

Elle  habitait  un  petit  appartement  de  trois  pièces 
et  elle  avait  avec  elle  un  jeune  enfant,  un  garçon  de 
trois  ou  quatre  ans. 

Je  crus  d’abord  que  c’ctait  son  fils;  mais  elle  m’eut 
bientôt  désillusionnée  à cet  égard. 


Cet  enfant  qu’elle  élevait,  elle  ignorait  son  nom,  elle 
ignorait  son  origine.  . f 

On  le  lui  avait  confié,  on  lui  donnait  deux  cents 
francs  par  mois  pour  l’élever. 

Chaque  semaine,  un  jeune  homme  qui  paraissait 
être  un  ouvrier  aisé,  venait  visiter  l’enfant. 

— Je  ne  suis  pas  son  père,  disait-il,  je  suis  son 
parrain;  mais  je  suis  chargé  de  veiller  sur  lui,  car  ses 
parents  sont  bien  loin  d'ici. 

Je  m’étais  liée  avec  cette  voisine  qu’on  appelait  ma- 
dame Janet , et  j’avais  fini  par  porter  mon  ouvrage 
chez  elle,  à peu  près  tous  les  jours.  Je  comblais  l’en- 
fant de  caresses.  J’eus  bientôt  l’occasion  de  voir  ce 
jeune  homme  qui  venait  chaque  semaine  le  visiter. 

A première  vue , en  effet , c’était  un  ouvrier  ; mais 
madame  Janet  était  trop  simple,  ou  du  moins  feignait 
de  l’être. 

Celle  casquette  et  celte  redingote  un  peu  usée  et  de 
coupe  vulgaire  qu’il  portait  sentaient  le  déguisement. 

Ce  jeune  homme,  qui  était  fort  joli  garçon,  était 
évidemment  un  homme  du  meilleur  monde. 

Cela  sautait  aux  yeux  rien  qu’à  prendre  garde  à ses 
manières  distinguées,  à son  linge  irréprochable,  à ses 
mains  fines  et  soignées. 

Je  ne  veux  pas  vous  raconter  une  liistoire  d’amour  ; 
toutes  les  histoires  d’amour  sont  les  miennes. 

Six  mois  après,  mes  belles  résolutions  de  travail  et 
de  vertu  s’étaient  évanouies. 

Mon  cœur,  que  je  croyais  mort  à toujours,  s’éveillait 
ardent,  orageux;  j’aimais  cet  homme  qui,  vous  l’avez 
deviné  déjà,  n’était  autre  que  le  jeune  marquis  de  Mau- 
revers. 

Pourquoi  ce  déguisement  ? 

Vous  le  devinez  aussi,  n’est-ce  pas  ! 

Gaston  de  Maurevers  avait  pleuré  Julienne,  il  avait 
eu  môme  un  véritable  désespoir.  Mais  le  temps  cica- 
trise les  blessures  les  plus  cruelles,  et  la  douleur  som- 
bre et  cuisante  de  la  veille  sa  change  insensiblement 
en  mélancolie. 

Tout  l’amour  qu’il  avait  eu  pour  Julienne,  amour  que 
n’avait  pu  détruire  tout  d'abord  la  révélation  posthume 
du  passé  aventureux  de  cette  femme , il  l’avait  reporté 
sur  son  (ils  qui  était  aussi  le  sien  ; mais  ces  misérables, 
ces  ennemis  inconnus  qui  avaient  assassiné  la  mère, 
ne  chercheraient-ils  pas  à tuer  le  fils  ? 

Cette  crainte,  cette  épouvante  avait  tellement  dominé 
M.  de  Maurevers  qu’il  avait  pris  les  précautions  les 
plus  minutieuses  pour  faire  disparaître  jusqu’aux  traces 
de  l’existence  de  cet  enfant. 

C’était  pour  cela  qu’il  l’avait  confié  à cette  madame 
Janet,  qu’il  avait  logé  dans  le  quartier  Saint-Martin, 
auprès  de  la  rue  du  Vert-Bois  ; pour  cela  encore  qu’il 
ne  vonait  chez  elle  que  dans  des  vêtements  sous  les- 
quels tous  ses  amis  du  club  passant  auprès  de  lui  ne 
l’eussent  pas  reconnu. 

Ce  fut  donc  dans  de  semblables  circonstances  que 
je  devins  la  maîtresse  de  M.  de  Maurevers. 

Nous  nous  aimâmes  deux  années.  Il  me  confia  son 
existence  tout  entière;  il  me  raconta  cette  étrange 
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Eltv  voulut  qu'on  lui  apporlit  von  entant.  (Pape  :mc.) 


histoire  enveloppée  de  ténèbres  que  la  fin  de  la  lettre 
de  Julienne  eût  dissipées  sans  doute. 

Mais  je  vous  ai  dit  comment  cette  lettre  lui  avait  été 
enlevée. 

La  seconde  année  de  notre  amour,  madame  Janet 
mourut.  Elle  nous  fut  enlevée  en  quelques  heures  par 
une  maladie  de  cœur,  et  le  pauvre  enfant  se  trouva 
une  seconde  fois  orphelin. 

Alors  Gaston  me  le  confia  : 

— Tu  seras  sa  mère,  me  dit-il. 

A mesure  que  l'enfant  grandissait,  le  marquis  deve- 
nait plus  inquiet,  et  se  préoccupait  plus  vivement  de 
son  avenir. 

— écoute,  me  dit-il  un  jour,  les  assassins  de  sa 
mère  sont  mes  ennemis,  je  n'en  puis  douter.  Mais  quels 
sont-ils  î 

< Deux  hommes  me  haïssaient  dans  ma  jeunesse,  le 
duc  de  Fenesirange  et  Perdilo. 

SO*  LIVRAISON 


• Tous  deax  sont  morts.  Il  faut  donc  que  je  cherche 
ailleurs...  et  peut-être  autour  de  moi. 

« J'ai  une  grande  fortune,  je  ne  suis  pas  marié  ; si  je 
mourais  subitement,  sans  faire  de  testament,  cette 
fortune  irait  il  des  parents  éloignés  qui  portent  mon 
nom,  mais  que  je  connais  b peine. 

< J'ai  donc  pris  mes  précautions  et  prévu  le  cas  de 
mort  subite. 

— Qu'as-tu  donc  fait  ? lui  demandais-je. 

— J'ai  réalise  la  fortune  de  la  duebesse  de  Fenes- 
trange  et  une  partie  de  la  mienne.  Je  n’ai  gardé  que 
mes  terres  de  famille.  Celle  fortune  réalisée  s’élève  b 
trois  millions  environ.  Cet  argent  est  caché.  Nul  ne  le 
trouverait,  excepté  toi;  car  je  veux  que  tu  saches  oh  il 
est.  C'est  la  dot  de  mon  fils. 

11  me  disait  cela  un  soir,  vers  neuf  ou  dix  heures, 
tandis  que  l'enfant  dormait  dans  un  petit  lit  auprès  du 
mien. 
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— Tu  vas  venir  avec  moi,  me  dit-il. 

— Où  donc  ? 

— A mon  hôtel  des  Champs-Elysées. 

J'avais  à mon  service  uno  robuste  Normande,  brave 
et  courageuse  fille  en  qui  je  pouvais  avoir  toute  con- 
fiance. 

— Veillez  bien  sur  l'enfant,  lui  dis-je.  Je  reviendrai 
dans  une  heure. 

Et  je  suivis  M.  de  Maurevers,  qül  me  fit  monte!- 
dans  une  voiture  de  place,  et  nous  roulâmes  vers  les 
Champs-Elysées. 

xxxvni 

M.  de  Maurevers  habitait  toujours  le  quartier  des 
Champs-Elysées. 

Il  avait  un  petit  hôtel  dont  l’ëntrée  était  tue  de 
Suresnes  et  dont  le  jardin,  assez  vaste,  avait  une  jretite 
porte  dont  lui  seul,  du  reste,  possédait  une  clef. 

C'était  par  cette  porte  qu'il  s'esquivait  quand  II 
venait  chez  moi. 

Ce  fut  par  là  qu'il  me  fit  entrer. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois,  du  reste,  que  je  péné- 
trais chez  lui,  bien  qtie  les  précautions  minutieuses 
qu'il  prenait  pour  rat-lier  son  enfant  lui  fissent  un 
devoir  de  me  montrer  moi-méme  le  moins  possible. 

J'avais  eu  la  curiosité  de  visiter  l'hOtel  quelques 
mois  auparavant. 

Maurevers,  dont  le  domestique  était  peu  nombreux, 
du  reste,  m'avait  conduite  citez  lui  un  dhnatlt'lie  soir, 
tandis  que  ses  gens  étaient  sortis. 

Puis,  j'v  étais  revenue,  noh  point  Irès-souvenl,  mais 
quelquefois. 

Or  donc,  ce  soir-là,  ce  fut  |>ar  le  jardin  que  nous 
entrâmes,  et  par  la  serre  que  nous  pénétrâmes  à l'inté- 
rieur de  l'hôtel. 

Le  silence  le  plus  profond  y régnait. 

— Tout  le  monde  est  sorti,  me  dit  Gaston.  J’aime 
autant  cela  : moins  on  te  verra  ici,  et  moins  je  serai 
inquiet  pour  mou  fils. 

Nous  traversâmes  le  vestibule  sans  lumière;  Maure- 
vers  me  donnait  la  main  et  nous  pénétrâmes  dans  un 
cabinet  qui  se  trouvait  au  rez-dc-chaussée. 

Là,  seulement,  il  se  procura  de  la  lumière  et  alluma 
le»  flambeaux  qui  se  trouvaient  sur  la  cheminée. 

C’était  une  vaste  pièce  qui  tenait  autant  du  fumoir 
par  son  ameublement  que  du  cabinet  de  travail. 

D'ailleurs  Maurevers  était  un  de  eus  hommes  de  loi- 
sirs qui  vivent  peu  chez  eux. 

— Regarde  bien  autour  de  toi,  nie  dit-il. 

— Eli  bien  ? 

— Il  y a un  titre  de  rente  au  parleur  de  cent  cin- 
quante mille  francs  ici.  Devine  où  il  est. 

— Dans  ce  bahut  ? 

— Non. 

— Dans  le  tiroir  de  cette  table? 

— Pas  davantage.  Tu  chercherais  tonte  ta  vie  que 
tu  ne  devinerais  pas. 

Alors  il  me  montra  doux  magnifiques  jardinières  en 


chêne  sculpté,  supportées  par  un  pied  torse  et  qui  se 
trouvaient  dans  les  embrasures  des  croisées. 

— C'est  là  qu’il  faut  chercher,  me  dit-il. 

— Mais  dans  laquelle? 

— On  les  change  tous  les  jours  de  place,  et  je  ne  le 
sois  pas  rnoi-même. 

Je  m'approchai  de  celle  qui  était  le  plus  près  de  moi, 
et  j'enlevai  la  caisse  de  zinc  destinée  à recevoir  les 
fleurs. 

Là  caisse  était  vide,  le  dessous  aussi. 

— Cherche  toujours,  me  dit-il  en  souriant. 

Je  crus  à un  double  fopd,  je  passai  mes  doigts  sur 
les  sculptures,  espérant  rencontrer  quelque  ressort 
microscopique. 

Ce  fut  peine  perdue. 

Alors  Maurevers  s’approcha  et  dévissa  la  caisse  de 
bols  de  la  colonne  torse  qui  la  reliait  au  pied. 

Celle  colonne  était  creuse  comme  un  canon  de 
fusil. 

Mais  elle  était  vide. 

— C'est  dans  l’autre,  me  dit-il. 

Et,  en  effet,  lorsqu'il  eut  dévissé  la  deuxième  jardi- 
nière, je  vis  quelque  chose  de  blanc  dans  le  trou. 

Il  y plongea  ses  doigts  et  en  relira  le  litre  de  rente. 

— I.a  cachette  est  ingénieuse,  lui  dis-je.  Mais  enfin, 
admettons  le  cas  de  mort  subite  dont  tu  parles. 

— Bon. 

— On  commencera  par  mettre  les  scellés  chez  loi. 

— Sans  doute. 

— Tes  héritiers  naturels  seront  ensuite  envoyés  eu 
possession  de  ton  héritage. 

— Naturellement. 

Et  ils  garderont  les  deux  jafdinières. 

— Tu  le  trompes.  Écoute- ItioL 

— Voyons. 

Il  replaça  le  titre  de  rente  dans  la  colonne  torse, 
remit  In  caisse  sur  son  pied,  et  alla  ouvrir  sou  secré- 
taire. 

— J’ai  fait  mon  testament,  me  dit-il,  en  retirant  une 
lettre  carrée  de  l'un  des  tiroirs.  Par  ce  testament  que 
voilà,  je  laisse  ma  fortune,  c’est-à-dire  mes  terres  cl 
mes  biens  au  soleil,  à ceux  de  nia  famille  qui  portent 
mon  nom. 

— Fort  bien. 

— Mais  je  dispose  de  différents  petits  legs,  et  je 
laisse  à mes  amis  différents  souvenirs.  Ainsi,  ma  pa- 
noplie est  pour  Montgeron  ; ma  collection  de  faïence 
I>our  le  baron  Hounot.  Je  te  lègue  à toi,  Jenuy  Dela- 
cour.  dite  Turquoise,  ces  deux  jardinières. 

— Oh!  je  comprends  mainlturnt,  lui  dis-je. 

— Tu  penses  bien,  ajouta-t-il,  que  mes  héritiers,  si 
un  malheur  m’arrivait,  seraient'  trop  heureux  de  re- 
cueillir ma  succession  au  prix  de  ces  modestes  sacri- 
fices, et  que  les  jardinières  te  seraient  fidèlement  en- 
voyées. 

Il  replaça  le  testament  dans  le  tiroir  de  s ni  secré- 
trairc,  éteignit  les  bougies,  et  nous  quittâmes  l’hôtel 
sans  avoir  é'é  rencontrés  par  le  portier,  ni  par  les 
domestiques. 
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Plusieurs  mois  s'écoulèrent. 

L’enfant  grandissait,  les  inquiétudes  de  M.  de  Mau- 
revers  commençaient  à se  calmer,  lorsque,  un  matin, 
il  reçut  une  lettre  qui  le  bouleversa. 

Cette  lettre  venait  do  Londres. 

Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

< Tandis  que  le  marquis  de  Maurevcrs  vit  au  milieu 
des  plaisirs  faciles  de  Paris,  croyant  n’avoir  plus  au- 
cun devoir  ii  remplir,  l’ennemi  acharné  de  sa  race,  le 
meurtrier  de  son  père,  sftr  d'avoir  déjoué  toutes  les 
recherches,  est  heureux  et  paisible,  dans  un  coin  de 
l'Angleterre. 

« M.  de  Maurevers  a cru  que  le  duc  de  Fenestrange 
était  mort. 

« C’est  une  erreur. 

« Le  duc  vit  et  s’applaudit  d’avoir  échappé  h l’épée 
vengeresse  du  fils  de  sa  victime  en  se  faisant  passer 
pour  mort. 

*«  Si  le  marquis  do  Maurevers  n’a  pas  oublié  le  ser- 
inant fait  A sa  mère  mourante,  si  le  désir  de  venger 
son  père  est  toujours  dans  son  cœur,  il  quittera  Paris 
sur-le-champ,  se  rendra  à Londres,  se  fera  indiquer 
la  taverne  du  roi  George  dans  le  Wapping,  en  se  pré- 
sentant au  tavernier  qui  se  nomme  Calcraff,  il  lui 
dira  : 

< — Je  suis  celui  A qui  on  a écrit. 

i Calcraff  donnera  alors  A M.  do  Maurevers,  les  in- 
dications nécessaires  pour  retrouver  le  duc  de  Fenes- 
trange.  • 

Cctuflettre  était  sans  signature. 

J’eus  le  pre-sentiment  que  c’était  un  piège,  lorsque 
Iq  marquis  me  la  montra. 

—■N'y  va  pas,  lui  dis-je. 

— Pourquoi? 

— J’ai  peur. 

— Mais  si  le  duc  vit,  il  faut  que  je  venge  mon  père  I 
me  répondit-il. 

' Mes  larmes,  nies  supplications  furent  inutiles. 

Il  partit  lo  soir  même. 

Le  lendemain  je  reçus  de  lui  une  dépêche  télégraphi- 
que ainsi  conçue  : 

« Mystification.  Calcraff  ne  sait  pas  ce  que  je  veux 
dire  et  n'a  jamais  entendu  pirler  du  général  duc  de 
Fenestrange. 

• Je  repars  ce  soir,  et  serai  A Paris  demain  dans  la 
journée.  » 

Mais  ni  le  lendemain,  ni  les  jours  suivants,  M.  de 
Maurevers  ne  revint. 

Qu’était-il  donc  arrivé? 

Enfin,  au  bout  de  huit  jours,  commo  j'étais  livrée  au 
plus  violent  désespoir,  le  marquis  entra  clics  moi... 

Mais  je  jetai  un  cri  de  douloureux  étonnement,  au 
lieu  d'un  cri  de  joie,  après  m'étre  élancée  dans  scs 
bras. 

v Gaston  de  Maurevers  n'était  plus  que  l’ombre  de 
lui-mème. 

Ce  n’était  plus  un  homme,  c’était  un  fantôme  I 

? 


XXXIX 

J’ai  dit  que  Maurevers  ressemblait  A un  fantôme  et 
je  maintiens  le  mot. 

Pâle,  amaigri,  chancelant,  il  avait  le  regaid  atone, 
la  lèvre  pendante. 

— Mais  que  l’cst-il  donc  arrivé  ? m’écriai-je. 

Il  ne  me  répondit  pas  tout  d'abord  ; seulement,  il 
passa  dans  la  deuxième  pièce  do  mon  petit  apparie- 
ment, qui  était  celle  que  l’enfant  habitait. 

L’enfant  était  au  lit,  il  dormait. 

Gaston  s’approcha,  écarta  les  rideaux  du  lit  et  si 
pencha  sur  son  fils.  , 

Il  le  regarda  longtemps,  muet,  immobile,  comme 
s’il  avait  eu  besoin  de  cette  contemplation  pour  se 
reprendre  A la  vie  et  A la  raison. 

Puis  il  se  tourna  vers  moi. 

Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

— Pardonne-moi,  me  dit-il  en  me  tendant  la  main 

— Mais  qu'ai-je  donc  A te  pardonner  ? lui  deman- 
dai-je. 

Celte  question  le  fit  tressail’ir. 

— Je  ne  sais  pas...  me  dit-il  avec  un  sourire  hébété, . 
je  ne  sais  pas...  Je  suis  fou...  ne  m'interroge  pas... 
plus  lard...  je  te  dirai  tout. 

Et  il  se  laissa  tomber  accabié,  anéanti  sur  un  siège 
auprès  de  son  fils. 

Maurevers  demeura  près  d'un  mois  dans  mon  appar- 
tement, sans  en  sortir. 

Comme  on  était  alors  en  pieio  été  et  que  la  plupart 
de  scs  amis  étaient  dispersés  un  peu  partout,  on  ne 
remarqua  point  son  absence. 

Ses  gens  le  croyaient  toujours  A Londres. 

Ce  mois  suffit  pour  me  rendre  mon  Maurevers 
d’autrefois  ; il  retrouva  peu  A peu  son  regard  intelli- 
gent et  doux,  au  lieu  de  ce  regard  morne  et  sans 
rayonnement  qui  m'avait  tant  effrayée  ; la  raison  lui 
revint,  son  sommeil,  troublé  tout  d’abord  par  d'épou- 
tablcs  cauchemars,  retrouva  sa  sérénité  habituelle. 

Enfin,  un  jour  que  j’étais  auprès  de  lui,  tenant  sa 
main  dans  les  miennes,  il  me  dit  : 

— Sais-tu  que  j'ai  été  fou,  ma  Jenny  adorée  ? 

Je  le  regardai,  n'osant  lui  adresser  de  nouveau  une 
question. 

— J'ai  été  fou...  fou  d'amour...  poursuivit-il,  et  pen- 
dant trois  ou  quatre  jours  je  t'ai  oubliée,  toi,  mon  ange 
tutélaire , j'ai  oublie  mon  fils,  j'eusse  oublié  jusqu’à 
mon  nom. 

t Heureusement,  ajouta-t-il,  je  crois  que  c’est  fini, 
bien  fini...  et  puis,  je  ne  suis  pas  certain,  du  reste, 
d’avoir  aimé  une  créature  humaine...  je  suis  catholi- 
que, je  crois  A l'enfer...  et  il  est  d-s  heures  oà  j’ai  la 
conviction  que  ccttc  femme  était  un  démon. 

Ces  paroles  étranges  me  Iwulevorsaienl. 

— Rassure-toi,  me  dit-il,  je  vais  tout  to  dire,  et  tit 
verras  que  je  ne  suis  plus  fou. 

Or  voici  le  résumé  de.ee  qu’il  me  raconta. 

Je  dis  résumé,  car  il  y avait  encore  un  peu  d’inco- 


I 


Digitized  by  Google 


396 


LE  DERNIER  MOT  DE  ROCAMBOLE 


hérence  dans  son  esprit,  et  ce  ne  fut  pas  en  un  seul 
jour  qu'il  me  fit  cette  émouvante  confidence. 

Maurevers  était  donc  parti  pour  Londres,  par  le  train 
de  huit  heures  du  soir  qui  va  directement  à Calais. 

A cinq  heures  du  matin,  il  était  à Londres  et  des- 
cendait dans  un  hôtel  français  de  la  Cité. 

Là,  il  prit  à peine  quelques  heures  de  repos,  dé- 
jeuna à la  hâte  et  demanda  un  cab. 

Le  cocher  du  cab,  il  était  alors  à peine  midi,  témoi- 
gna un  étonnement  profond,  lorsque  Maurevers,  qui 
parlait  fort  bien  anglais  et  avait  la  tournure  d'un 
homme  de  la  haute  société,  lui  demanda  de  le  con- 
duire dans  le  W'apping. 

Le  Wapping  est  un  quartier  où  ne  se  risque  guère 
un  gentleman. 

Mais  cet  étonnement  se  changea  en  stupéfaction 
lorsque  le  marquis  lui  eut  désigné  la  taverne  du  roi 
George , véritable  repaire  de  bandits  et  de  femmes 
perdues,  comme  le  but  de  sa  course. 

Néanmoins  il  obéit. 

Arrivé  devant  la  taverne,  Maurevers  descendit  de 
voilure,  paya  et  renvoya  le  cocher  ; puis  il  entra. 

La  taverne  était  presque  déserte. 

Un  gros  homme  était  au  comptoir  et  parut  non 
moins  étonné  que  le  cocher  du  cab  en  voyant  un 
homme  de  distinction  pénétrer  cher  lui. 

Maurevers  s’approcha  du  comptoir  et  lui  dit  : 

— Est-ce  que  vous  vous  nommes  Calcraff  ? 

— Pour  servir  votre  honneur,  répondit  le  gros 
homme. 

— Je  suis  celui  que  roui  allaitiez,  dit  Maurevers, 
qui  répétait  textuellement  la  phrase  de  la  lettre  ano- 
nyme. 

— Mais,  dit  naïvement  Calcraff,  je  n'attends  per- 
sonne. 

Maurevers  lira  la  lettre  de  sa  poche  et  la  mit  sous 
les  yeux  du  tavernior. 

Celui-ci  se  montra  de  plus  en  plus  surpris,  et  M.  de 
Maurevers  lui  du  : 

. — Mais  enfin,  vous  connaissez  h duc  de  Fencs- 
trange  ? 

— C'est  la  première  fois  que  j'entends  prononcer 
ce  nom. 

L'accent  de  franchise  du  tavernier  ne  laissa  aucun 
doute  à Maurevers. 

Cet  homme  no  savait  rien. 

Maurevers  s'en  alla,  rentra  à l'hôtel  et  m’expédia  la 
dépêche  que  j'ai  citée. 

Puis  il  passa  le  r.  sic  de  la  journée  à se  demander 
qui  avait  pu  le  mystifier  ainsi,  et  pourquoi  on  le  mys- 
tifiait. 

Londres  est  une  ville  mortellement  ennuyeuse  pour 
un  Français. 

Maurevers  demeura  dans  sa  chambre  jusqu'à  près 
de  huit  heures,  se  fit  conduire  au  chemin  île  fer,  arri- 
va en  retard  de  cinq  minutes  et  manqua  le  train 
expresse. 

Il  lui  fallait  maintenant  attendre  au  lendemain  matin. 


Ce  fut  alors  qu'une  étrange  idée  lui  passa  par 
l'esprit  : 

— Qui  sait,  se  dit-il,  si  je  ne  trouverais  pas  à la 
taverne  du  roi  George,  ce  soir,  un  éclaircissement  à 
ce  mystère? 

« U est  fort  possible  que  la  personne  qui  m’a  écrit  ai 
eu  sérieusement  l’intention  de  prévenir  Calcraff,  et  ne 
l’ait  pu  faire  à temps. 

< Il  me  parait  difficile,  en  tous  cas,  qu'on  m'ait  don- 
né rendez-vous  à Londres , pour  que  je  n’y  trouve 
personne. 

I « Enfin,  mon  mystérieux  correspondant  parait  trop 
bien  connaître  mes  affaires  pour  n’étre  qu'un  simple 
mystificateur.  > 

Et  s'étant  donné  toutes  ces  belles  raisons,  M.  de 
Maurevers  revint  à l’hôtel,  y laissa  ses  bagages,  sortit 
et  se  rendit  chez  un  fripier. 

Là,  il  troqua  ses  vêtements  d'homme  comme  il  faut 
contre  une  vareuse  et  un  chapeau  ciré  de  matelot,  et 
ainsi  accoutré,  il  se  dirigea  à pied  vers  le  Wapping. 

Une  heure  après,  il  franchissait  do  nouveau  le  seuil 
de  la  taverne  du  roi  George. 

Cette  fois,  le  repaire  était  plein,  et  M.  de  Maurevers 
fut  pris  à la  gorge  par  une  odeur  de  bière  aigre  et  de 
fumée  de  tabac. 

Il  éprouva  même  une  légère  appréhension. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  reculer,  et  il  alla  s’as- 
seoir à une  table  qui  n’était  pas  occupée. 

XL 

D'abord  Maurevers  ne  vit  que  confusément  ce  qui 
l'entourait. 

La  fumée  des  pipes  planait  au-dessus  des  buveurs, 
et  la  clarté  des  chandelles  disséminées  sur  les  tablas 
était  impuissante  à pénétrer  ce  brouillard. 

Mais  au  bout  de  quelques  minutes,  Maurevers  se  fit 
à celte  atmosphère,  et  alors  il  se  prit  à regarder  curieu- 
sement autour  do  lui. 

Son  déguisement  lui  avait  permis  de  u’étre  point 
reconnu  par  Calcraff,  et  de  n’attirer  l'attention  de 
personne. 

Matelots,  hommes  des  ports,  voleurs  de  bas  étages, 
femmes  perdues,  riaient  et  buvaient. 

Parmi  les  femmes,  il  y avait  une  Irlandaise  aux  che- 
veux roux  dont  la  beauté  sombre  et  fatale  paraissait 
être  du  goût  de  la  plupart  des  habitués. 

Elle  chantait,  dans  un  patois  de  la  verte  Erin  que 
M.  de  Maurevers  no  put  comprendre,  une  chanson  qui 
excitait  les  applaudissements  unanimes. 

Maurevers  la  regardait. 

11  la  regardait  avec  une  sorte  d'épouvante,  tant  il  y 
avait  de  fatales  effluves  dans  scs  yeux,  de  charme 
sinistre  dans  toute  sa  personne.  x 

Pourtant  ce  devait  être  une  mendianle,  peut-être 
une  femme  de  mauvaise  vie,  à en  juger  par  ses  hail- 
lons sordides  et  le  milieu  dans  lequel  elle  se  trouvait. 

Elle  chantait  toujours,  ne  s'interrompant  que  pour 
boire  un  grani  verre  de  gin;  et.  parfois,  son  œil  se 
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fixait  sur  Caston  de  Maurcvers  toujours  immobile,  tou- 
jours seul  à sa  table  et  buvant  machinalement,  à petites 
gorgées,  la  pinte  d'ale  qu'on  lui  avait  apportée. 

Il  était  venu  là  dans  l'espérance  d'avoir  le  mot  de 
cette  énigme  que  la  lettre  anonyme  reçue  à Paris  lui 
présentait,  comme  le  sphinx  antique  la  charade. 

Pendant  quelques  minutes  même,  il  avait  cherché  sur 
tous  ces  visages  froids  ou  passionnés,  encore  empreints 
du  flegme  britannique  ou  déjà  surexcités  par  l’ivresse, 
un  regard,  un  clignement  d’yeux,  un  signe  quelconque 
d'intelligence  et  de  ralliement. 

Mais  tout  à coup,  il  avait  été  comme  absorbé  par 
l'Irlandaise. 

Sa  voix  était  harmonieuse  et  faisait  rêver  des  sirènes 
fabuleuses  ; sa  chanson,  d'un  rhythme  bizarre,  avait 
quelque  chose  do  provoquant  et  do  mélancolique  tout 
à la  fois  qui  produisait  une  bizarre  impression. 

Enfin,  dans  ces  grands  yeux  d’un  bleu  sombre  on 
sentait  le  regard  fascinateur  du  basilic. 

Était-ce  M.  de  Maurevers  qui  allait  chercher  ce 
regard  ou  ce  regard  qui  venait  chercher  M.  do  Mau- 
revers  ? 

Gaston  n'aurait  pu  le  dire. 

Mais  il  fut  pendant  un  moment  tellement  convaincu 


de  la  fatalité  de  ce  charme,  qu'il  voulut  se  lever,  qu'il 
eut  peur  et  songea  à quitter  précipitamment  la  taverne 
du  roi  George. 

Il  se  leva  même  à demi  et  repoussa  son  escabeau. 
Mais  le  charme  fut  plus  fort  que  sa  volonté. 

11  se  rassit. 

L'Irlandaise  chantait  toujours,  et  les  applaudisse- 
ments arrivaient  à la  frénésie. 

Toujours,  en  chantant,  elle  regardait  M.  de  Mau- 
revers. 

Et  M.  de  Maurevers  baissait  parfois  la  tète,  commo 
si  ce  regard  l'eût  brûlé. 

La  fumée  des  pipes  allait  toujours  s'épaississant,  le 
brouillard  devenait  tout  à fait  opaque. 

Maurevers,  entraîné  par  l'exemple  général,  tira  de 
sa  poche  son  étui  à cigares. 

Betty,  l'une  des  deux  servantes  de  la  taverne,  lui 
apporta  du  feu  dans  un  petit  réchaud. 

Tout  occupé  d'allumer  son  cigare,  Maurevers  ne 
surprit  point  un  rapide  coup  d’œil  échangé  entre  la 
servante  et  l'irlandaise. 

Cependant  il  lui  sembla  que  le  cigare  qu’il  fumait 
était  plus  fort  que  ceux  dont  il  usait  habituellement. 
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Dès  les  premières  gorgées  de  fumée,  M.  de  Maure- 
vers  ne  songea  plus  à s'en  aller. 

Tout  à l’heure,  le  regard  de  l’Irlandaise  l'impor- 
tunait. 

Maintenant,  il  cherchait  ce  regard  avec  une  sorte 
de  volupté. 

En  même  temps  aussi  une  torpeur  generale  s’empa- 
rait de  lui. 

Était-ce  la  fascination  qui  opérait  ; était-ce  le  cigare 
ou  l'ale  qui  contenaient  un  narcotique  I 

Maurevers  sentit  bientôt  scs  paupières  s’alourdir, 
et  ses  oreilles  s'emplir  de  bourdonnements  confus. 

Quelque  effort  qu’il  fit  pour  les  tenir  ouverts,  scs 
yeux  se  fermèrent  ; en  même  temps  que  la  yoiy  de 
l'Irlandaise,  qui  chantait  toujours,  paraissait  se  perdre 
dans  le  lointain. 

Et,  allongeant  ses  bras  sur  la  table,  vaincu  par  un 
sommeil  irrésistible,  Maurevers  s’endormit. 


Mais  ce  sommeil  dans  lequel  il  se  trouva  plongé 
presque  subitement  n'était  pas  un  sommeil  ordinaire. 

Les  yeux  fermés,  dans  l’impossibilité  dé  faire  le 
moindre  mouvement  et  comme  s'il  fht  tombé  en  cata- 
lepsie, le  marquis  avait  cependant  conscience  de  son 
existence  ; et  il  entendait  co  qui  se  passa})  autour  dé 
lui. 

Ainsi  l'Irlandaise  cessa  de  chanter. 

Puis,  Calerait  annonça  h ses  hôtes,  de  sa  voix  sopors 
et  impérieuse,  que  minuit  sonnait  à toutes  les  horloges 
de  Londres  et  qu'il  était  temps  de  se  retirer. 

Ht  les  habitués  sortirent  un  h un. 

El  M.  de  Maurevers  comprit  qu'il  était  seul  mainte- 
nant avec  le  land-lord  et  ses  deux  servantes. 

Mais  ses  yeux  refusaient  de  s'ouvrir  et  sa  volonté 
était  impuissante  à mettre  son  corps  en  mouvement. 

11  demeurait  immobile,  allongé  sur  cette  table  de- 
vant laquelle  il  s'était  assis  tout  à l'heure. 

11  entendit  Calcraff  qui  disait  : 

— Je  vais  le  laisser  dormir. 

Betty  répondit  : 

— Non,  il  vaut  mieux  le  jeter  dehors. 

— Pardon,  dit  une  troisième  voix,  je  le  réclame. 

M.  de  Maurevers  tressaillit. 

Cette  voix  qu'il  venait  d’entendre,  c’était  celle  de 
l’Irlandaise. 

Il  se  sentit  alors  prendre  h bras  le  corps,  sans  doute 
par  le  vigoureux  Calcraff  qui  était  une  manière  de 
colosse,  et  passait  pour  un  boxeur  émérite. 

En  même  temps,  il  entendit  celle  même  voix  qu’il 
croyait  reconnaître  pour  celle  de  l’Irlandaise,  qui 
disait  : 

— 11  y a cent  guinées  pour  toi  si  tu  me  le  portes 
jusque  au  bord  de  la  Tamise,  où  j’ai  laissé  mon  car- 
rosse. 

Maurevers  fit  un  dernier  effort,  aussi  superflu  que 
les  autres,  pour  s'arracher  à ce  bizarre  sommeil. 

Et  n’y  pouvant  parvenir,  il  se  dit  : 

— Evidemment,  je  crois  être  éveillé,  mais  je  rêve. 

L'Irlandaise  est  une  mendiante  qui  n'a  pas  dix  pence3 


dans  sa  poche  et  encore  moins  un  carrosse...  Je  dors... 
et  je  suis  le  jouet  d’un  cauchemar. 

Et  pourtant  il  se  sentit  enlever  sur  les  épaules  du 
robuste  Calcraff  et  porter  hors  de  la  taverne,  au  grand 
air. 

XL1 

Maurevers  était-il  réellement  en  catalepsie,  ou  bien 
fut-il  le  jouet  d'un  rêve? 

Il  ne  l’a  jamais  su. 

mis  ce  rêve,  si  c'en  était  un,  il  se  le  rappela  dans 
tous  ses  d-'tails,  et  voici  les  sensations  qu'il  éprouva. 

Calcraff  l'emportait  sur  ses  épaules. 

L'air  froid  de  la  nuit  lui  fouettait  le  visage  ; et  bientôt 
cet  air  deyiiH  humide. 

Lp  [harquis  comprit  qu'on  approchait  de  la  Tamise 
toujours  couverte  de  brouillards,  en  celte  saison  de 
l'année. 

Pqia,  Calcraff  s'arrêta. 

Dpe  voix  qui  était  ffjen  toujours  la  voix  de  l'Irlandaise 
pturiqura  : 

r-  (J'est  (Ci. 

ffq  même  temps,  M.  de  Maurevers  entendit  un  bruit 
de  roues- 

C’élait  le  carrosse  dont  on  avait  parlé  qui  approchait. 

la  portière  fut  ouverte. 

Maurevers  essayait  vainement  d'ouvrir  les  yeux  et 
d’agiter  scs  membres. 

En  revanche,  son  ouïe  avait  acquis  une  finesse  extra- 
ordinaire. 

On  le  posa  sur  les  coussins  du  carrosse. 

11  entendit  un  frôlement  de  robe  auprès  de  lui. 

Cétail  l'irlandaise  qui  montait. 

En  même  temps,  une  voix  qu'il  n'avait  pas  encore 
entendue  demanda  : 

— Où  va  milady? 

— A l'hôtel,  répondit  l'Irlandaise. 

Et  le  carrosse  roula. 

Dans  cette  paralysie  absolue  du  corps,  moins  le 
sens  de  l'oule,  où  il  se  trouvait,  M.  de  Maurevers  avait 
conservé  toute  sa  présence  d’esprit. 

— Comment  celle  femme  couverte  de  haillons  peut- 
elle  avoir  un  carrosse  ? so  demandait-il. 

« Et  se  peut-il  réellement  que  les  gens  l'appellent 
milady  ? > 

Tout  cela  lui  paraissait  si  étrange,  si  anormal , qu'il 
eût  donné  la  moitié  de  sa  fortune  pour  avoir  la  force 
d'ouvrir  les  yeux. 

Mais  la  paralysie  tenait  bon. 

Le  carrosse  roula  environ  dix  minutes,  puis  il  s’ar- 
rêta. 

Maurevers  entendit  qu'on  ouvrait  la  portière. 

Puis  le  dialogue  suivant  s'établit  entre  l'Irlandaise  et 
un  homme  qui  probablement  venait  de  monter  sur  le 
marchepied  du  carrosse. 

— Eh  bien  ? 

— Le  voilé. 

— U s’est  endormi? 
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— Parfaitement. 

— Et  il  est  lit  ? 

— Regarde  plutôt. 

— Oui,  je  le  vois...  c'est  bien  lui  ! 

— Mais  où  donc  ai-je  entendu  déjà  celle  Voix  ! se 
demandait  M.  de  Maurevers. 

L'homme  continua  : 

— Oh!  si  tu  savais  comme  je  suis  jaloux  ! 

— Imbécile  I 

— Non,  je  sais  qu'il  t'aimera. 

— C'est  probable  ! 

— Et  toit... 

L'Irlandaise  répondit  par  un  éclat  de  rire  j et  il  y eut 
un  moment  de  silence. 

Puis  elle  ajouta  : 

— 11  faut  bien  que  je  nie  décidé  à faire  Uiie  besogne 
dont  personne  ne  veut. 

L'homme  répondit  par  Une  sorte  de  rugissement. 

Puis  il  dit  encore  i 

— Si  lu  manques  à ta  promesse,  tu  sais  que  Je  te 
tuerai! 

— C'est  bien.  Je  u'ai  pas  peur. 

La  portière  se  n ferma  brusquement  et  le  carrosse 
se  remit  en  route. 

Maurevers  se  disait  : 

— L'énigme  se  complique  de  plus  en  plus.  Quel  est 
cet  homme,  que  veut-il?  Pourquoi  cette  menace  de 
mort? 

•Tout  brave  qu'il  était,  le  marquis  ne  pouvait  so 
défendre  d’une  sérieuse  inquiétude  ; et,  en  ce  moment 
peut-être,  il  songeait  à moi  et  à son  enfant. 

Enfin  le  carrosse  s’arrêta  de  nouveau,  et  le  marquis 
entendit  demander  la  porte. 

Puis  la  voiture  s'arrêta  sous  une  voûte  sonore  et 
s'arrêta  tout  à fait. 

— U parait , pensa  Maurevers,  que  je  suis  dans 
l’hôtel  de  mon  étrange  mendiante. 

Deux  hommes  qui  pénétrèrent  dans  le  carrosse,  deux 
laquais  sans  doute,  le  prirent  à bras-le-corps  et  rem- 
portèrent. 

Cette  finesse  d'ouïe  que  la  catalepsie  développait  en 
lui  était  si  grande,  que  M.  de  Maurevers  comprit  qu’un 
épais  tapis,  posé  sur  les  marches  d'un  escalier,  assour- 
dissait le  bruit  des  pas  de  ceux  qui  le  portaient. 

Il  entendait  toujours,  en  même  temps,  le  frôlement 
de  la  robe  de  l’Irlandaise. 

A moins  qu'elle  n’eût  changé  de  vêtements  en  plein 
a'  r,  dans  le  trajet  de  la  taverne  au  bord  de  la  Tamise, 
celle  robe  devait  être  la  même  que  celle  qu'elle  por- 
tait, au  moment  où  Maurevers  avait  malgré  lui  fermé 
les  yeux,  c'est-à-dire  un  assemblage  de  pièces  et  de 
morceaux  de  toutes  étoffes  et  de  toutes  couleurs, 
loques  sordides  qui  devaient  singulièrement  jurer  avec 
l'intérieur  somptueux  d'un  palais. 

l'IrlandaiseVétait  mise  à chanter. 

Elle  chantait  cette  mélodie  bizarre,  monotone,  moi- 
tié ironique  et  moitié  mélancolique  qui  avai  t exercé  un 
charme  mystérieux  sur  M.  de  Maurevers. 

Cette  mélodie  résonnait  a son  oreille,  à mesure  que 


ceux  qui  le  portaient,  après  avoir  gravi  les  marches 
d'un  escalier , traversaient  maintenant  différentes 
pièces. 

Ils  s'arrêtèrent  enfin,  et  Maurevers  comprit,  car  tout 
son  corps  était  insensible,  qu’on  le  couchait  sur  un 
Ut. 

Alors  l’irlandaise  interrompit  la  chanson  et  dit  : 

— Laissez-moi  ! 

Les  deux  hommes  sortirent. 

Maurevers  continuait  à se  roidir  inutilement  contre 
la  catalepsie. 

L’Irlandaise  avait  ouvert  un  piano  et  ses  doigts  agi- 
les couraient  maintenant  sur  le  clavier,  accompagnant 
cette  chanson  en  langue  inconnue  qu  elle  continuait  à 
fredonner. 

Tout  à coup  un  sens  «'éveilla  chez  Maurevers  — le 
sens  de  l'odorat. 

Son  nerf  olfactif  fut  tout  à coup  chatouillé  par  un 
parfum  pénétrant  qui  avait  un  charme  inexprimable. 


— Bon!  s’interrompit  Marmouset,  en  cet  endroit  do 
sa  lecture,  je  connais  qa. 

— Plait-il  ? fit  Vanda. 

— Oui,  un  parfum...  sous  forme  de  brouillard... 
Comme  la  nuit  dernière. 

Et  comme  Vanda  ie  regardait  avec  étonnement,  il 
ajouta  : 

Je  donnerais  maintenant  ma  tète  à couper  que  l'Irlan- 
daise en  haillons  ressemble  traits  pour  traits  à l'Espa- 
gnole aux  cheveux  roux  que  j'ai  chargé  Miion  de  sur- 
veiller. 

— Continue,  dit  Vanda. 

Et  Marmouset  reprit  la  lecture  du  manuscrit  de  Tur- 
quoise. 

XI.1I 

Le  manuscrit  de  Turquoise  continuait  ainsi  : 

Celte  senteur  pénétrante,  ce  parfum  mj  su  ri.  ux  qui 
enveloppait  M.  de  Maurevers  comme  un  bain  de  va- 
peur tiède,  pénétra  ses  pores,  rendit  la  vie  à ses  mem- 
bres, qui  se  distendirent  peu  à peu  et  amenèrent  la  fin 
de  la  catalepsie. 

Alors  il  rouvrit  les  yeux  et  so  vit  comme  enveloppé 
d'un  brouillard  humide  et  transparent  qui  lui  permet- 
tait de  voir  les  objets  qui  l'environnaient. 

Il  était  dans  un  appartement  luxueux,  tendu  d’uno 
étoffe  orientale  à couleurs  vives,  meublé  avec  recher- 
che et  comfort  et  éclairé  par  deux  grandes  torchères 
posées  sur  la  cheminée. 

L’Irlandaise  était  toujours  au  piano. 

Mais  comme  elle  tournait  le  dos  au  lit  sur  lequel 
M.  de  Maurevers  était  couché  tout  vêtu,  il  ne  put  voir 
son  visage. 

Etait-ce  bien  la  femme  de  la  taverne  du  roi  George  1 

— Oui,  s’il  en  croyait  cette  voix  fraîche,  suave,  har- 
monieuse qui  chantait  ta  mélodie  bizarre  que  naguère 
applau  lissaient  les  ignobles  clients  du  iand-lord 
Calcraff. 
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Il  avait  uni*  Lundi'  orgaimri'  «ou>  sn  onlrr*.  (I**M  3HH.) 


— Non,  si  ses  yeux  sc  portaient  sur  la  robe  de  soie 
aux  reflets  chatoyants  qui  emprisonnait  sa  taille  svelte 
et  charmante  et  arrondissait  scs  plis  majestueux  autour 
du  tabouret  de  piano. 

— Mais  où  suis-je  donc?  s'écria  Maurevers. 

Au  bruit  de  la  voix,  l'Irlandaise  cessa  de  chanter,  se 
leva  et  se  tourna  vers  lui. 

Maurevers  jeta  un  cri. 

Cétait  elle  I 

Non  plus  l’Irlandaise  déguenillée  et  buvant  du  gin, 
et  laissant  errer  autour  d’elle  un  regard  cyniquo  et 
plein  d’audace. 

Mais  l'Irlandaise  devenue  grande  dame,  avec  de 
belles  mains  blanches,  un  sein  éblouissant  que  bis- 
sait entrevoir  sa  robe  décolletée,  et  sur  les  lèvres  un 
sourire  chaste  et  pudique  en  scs  voluptueuses  provo- 
cations, et  un  regard  plein  de  charme  et  de  mélancolie. 

— Oh  ! qu’elle  est  belle  ! murmura  Maurevers  avec 
extase. 

Le  brouillard  blanc  l’enveloppait  de  plus  en  plus,  le 
pénétrait,  l’absorbait,  et  lui  montait  à la  tète  comme 
une  voluptueuse  et  mystérieuse  ivresse. 

L’Irlandaise  s’approcha  et  lui  dit  : 

— Bonjour,  marquis. 

Et  elle  tendit  vers  lui  sa  petite  main  blanche  et  prit 
la  sienne. 

A ce  contact,  Maurevers  tressaillit  des  pieds  h la 
tête  et  _umme  s’il  eût  ressenti  le  choc  d’une  décharge 
électrique. 


Il  sauta  à bas  du  lit  et  tomba  à genoux  devant  elle 
en  répétant  : 

— Oh  ! que  vous  êtes  belle  1 

— On  me  l’a  dit  avant  vous,  fit-elle  avec  une  ironie 
charmante. 

Puis  elle  l’entraîna  vers  une  ottomane  et  le  fit  as- 
seoir auprès  d’elle. 

— Vous  croyez  réver,  dit-elle  en  souriant.  Vous 
vous  êtes  endormi  chez  Calerai!  et  vous  vous  réveillez 
ici. 

— Je  ne  dormais  pas,  répondit-il. 

— Je  le  sais,  reprit-elle.  Vous  avez  dû  entendre  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  vous  ? 

— Oui. 

— Et  vous  avez  souri  de  pitié,  au  dedans  de  vous, 
quand  l’Irlandaise  déguenillée  a parlé  de  son  palais  et 
de  son  carrosse? 

— C’est  vrai.  Mais...  je  ne  puis  comprendre... 

Et  il  la  regardait  avidement,  comme  si  tout  ce  qu'il 
voyait,  tout  ce  qui  sc  passait  autour  de  lui  était  au- 
dessus  de  la  raison  humaine. 

Elle  souriait  et  lui  abandonnait  scs  deux  mains, 
que,  enivré  et  fou,  il  portait  à ses  lèvres. 

— Avez-vous  lu  les  Contes  des  Mille  et  une  nuits  1 
dit-elle  après  un  silence. 

— Sans  doute,  répondit-il. 

— Eh  bien  ! supposez  que  je  suis  la  sultane  Shécra- 
zade  et  qu'au  lieu  de  vous  narrer  un  conte,  je  le  mets 
en  action. 
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— Vous  êtes  belle  ! répétait-il  avec  estas?. 

— Pourquoi  êtes-vous  ici  ? reprit-elle  ; comment 
sais-je  votre  nom  ? vous  vous  le  demanderiez  inu- 
tilement durant  le  reste  de  votre  vie...  Ainsi,  vous  me 
trouvez  belle  ? 

— A damner  les  anges  du  ciel. 

— Peut-être  suis-je  un  démon. 

— Qu’importe  ! 

Et  le  brouillard  odorant  s'épaississait , pâlissant 
l’éclat  des  bougies,  moins  lumineuses  que  les  grands 
veux  de  l’Irlandaise. 

— Marquis,  dit-elle  encore,  je  vous  aime...  oh  ! je 
vous  aime  depuis  bien  longtemps  I 

— Vous  m’aimez  ? 

— A en  mourir. 

— Mais  je  vous  vois  pour  la  première  fois. 

— Vous  vous  trompez,  nous  nous  sommes  vu  déjà. 

51'  LIVRAISON. 


— Où  don:  ? 

— En  Espagne. 

Un  voile  se  déchira  dans  le  souvenir  du  marquis  de 
Maurevers. 

La  femme  redevint  tout  à coup  enfant  pour  lui,  et 
dans  la  belle  Irlandaise,  il  reconnut  la  petite  bohé- 
mienne de  la  bande  de  José  Minos,  la  bohémienne  aux 
cheveux  roux  qui  demandait  avec  acharnement  la  mort 
des  deux  voyageurs. 

Et  un  nom  vint  à ses  lèvres  : 

— Oui,  dit-elle,  je  le  vois,  vous  me  reconnaissez... 
Je  suis  Itoumia...  la  bohémienne...  la  maîtresse  do 
rerdito...  mais  Perdito  était  votre  frère  et  vous  res- 
rcmbliez  à Perdito...  et  Perdito  est  mort...  et  je  vous 
.-.imc...  comprenez-vous? 

’ El  elle  avait  jeté  ses  deux  bras  nu  cou  du  marq  i’r. 
| et  ses  lèvres  effleurèrent  les  sienne  et  il  ‘ ...a 
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les  yeux  sous  l'angoisse  d'une  volupté  suprême. 

Elle  lui  dit  encore  : 

— Oui,  Perdîto  est  mort,  mais  j’ai  fait  un  vœu,  j’ai 
fait  un  serment  à son  ombre. 

— Lequel  ? balbutia-t-il,  de  plus  en  plus  étreint  par 
cme  étrange  ivresse  «lui  puisait  sa  source  dans  tes 
parfums  qui  l’environnaient. 

— J'ai  juré  de  no  vous  appartenir  que  lorwju’ü  y 
aura  cinq  ans  accomplis  que  Perdito  sera  mort» 

— Ah  ! dit-il,  levant  sur  elle  un  regard  égaré. 

— Mais,  reprit-elle,  je  puis  être  à vous  tout  entière 
et  vous  donner  mon  Ame  sans  devenir  coupable. .» 

Il  la  regardait  toujours  et  ne  comprenait  plus. 

— Je  suis  continua-t-elle,  une  fille  de  cet  Orient 
mystérieux  où  le  rêve  lient  une  si  grande  place...  où 
I cxtase  tient  lieu  de  ta  réalité... 

En  même  temps,  elle  glissa  de  ses  bras,  alla  pren- 
dre ilans  un  coin  de  la  salle  un  narguillé  à deux  tuyaux 
cl  lui  mettant  aux  lèvrea  le  bout  d’ambre  de  l’un  d’eux, 
elle  lui  dit  : 

— Fumez  l je  te  veux  ! 

Et  M.  de  Mnurcvefi,  qui  n’avait  déjà  plus  de  volonté, 
aspira  ccttc  fumée  perfide  du  batchicli  et  de  l’opiutn. 

Et  bien  que  Roumia  eût  disparu  depuis  longtemps, 
il  croyait,  une  heure  après,  kt  presser  dans  scs  bras, 
la  couvrir  de  baiser»  brûlants,  et  lui  répéter  ave© 
i rosse  : 

— Je  t'aime  ! Où  ! j«  l aime. 

um 

* C’est  moi  qui  ai  appris  à Vaurcvers  combien  de 
temps  il  avait  été  en  la  puissance  de  Rounila. 

Sans  moi  il  ne  l’aurait  jamais  su. 

Une  fois  au  pouvoir  de  l’opium,  le  mallietireux  ne 

s'appartint  plus. 

Les  heures  passèrent  sans  quM  en  eût  conscience. 

Son  amour  pour  la  bohémienne  était-il  une  réalité? 

N 'était -CC  qu’un  rêve? 

Il  ne  !’a  jamais  su. 

Les  fumeurs  d’opium  revenus  à la  raison  vous 
affirment  qu’ils  sont  encore  brisés  et  meurtris  des  bai- 
sers imaginaires  dont  les  ont  accablés  les  houris  de 
Mahomet. 

M.  de  Maurcvcrs,  même  quand  il  fut  tout  à fait  re- 
venu à lui,  demeura  convaincu  que  Kournia  l'avait 
aimé. 

Cela  dura  sopl  jours. 

Absente  ou  non,  il  la  voyait  toujours,  s'enivrait  ou 
croyait  s'enivrer  de  ses  caresses , et  quand  elle  ne 
diantait  pa?,  il  entendait  encore  sa  chanson  retentir 
dans  son  cerveau  troublé. 

Le  fumeur  d’opium  ne  mange  presque  pas. 

“c  temps  en  temps,  Roumia  arrachait  des  lèvres  de 
V nrevers  b tuyau  «lu  narguillé,  et  lui  faisait  avaler 
u * breuvage  nutritif. 

il  03  s*esl  pas  rappelé  avoir  pris  autre  chose  et 

avi-tr  mange, 


Enfin,  un  matin,  ce  rêve  étrange  s'est  brisé. 

Maurevers  s’était  endormi  la  veille  dans  les  bras  de 
Roumia  ou  plutôt  dans  les  bras  de  sen  rêve. 

Il  s’éveilla  au  petit  jour,  sous  l’impression  d’une 
violente  sensation  de  froid. 

Il  était  couché  sur  la  terre  getéc,  auprès  de  l’église 
Saint-Paul,  avec  les  habits  de  matelot  qu'il  avait 
changée  contre  les  siens. 

Chose  peut-être  inouïe  à Londres,  on  ne  l’avait  pas 
dévalisé. 

Il  avait  sous  sa  vareuse  sa  gibecière  de  voyage  en 
bandoulière  et,  dans  cette  gibecière,  une  centaine  de 
guinéen  «m  or  ou  en  bank-notes. 

On  avait  également  respecté  sa  montre. 

Mais  un  homme,  ai  intelligent  qu’il  soit,  ne  sort  pas 
d'un  rêve  op»acé  île  sept  jours,  sans  être  complètement 
hébété. 

Où  était-il  ? Pourquoi  n’était-il  plus  chez  Roumia  ? 
Où  était  Roumia  ? 

Tèttes  furent  les  trois  questions  qu’il  s'adressa. 

Un  policenian  à qui  il  fit  ces  singulières  questions  le 
prit  pour  un  fou  et  te  conduisit  devant  un  magistrat 
«te  police. 

Ct  dernier  constata  te  même  état  d’hébètement,  et  il 
allait  rendre  une  ordonnance  qui  permettait  de  con- 
duire le  marquis  dans  une  maison  de  santé , lorsque 
un  médecin  qui,  par  hasard,  re  trouvait  à l'audience, 
s'approcha,  examina  ( laiton  de  Maurcvcrs  et  demanda 
à être  entendu. 

— * Get  homme,  dit-il,  n’ost  pas  fou.  Il  est  ivre 
d’opium.  Tout  ce  qu'il  va  vous  dire,  ne  le  croyez  pas, 
car  te  rêve  et  In  réalité  sc  confondent  dans  son  cer- 
veau. Mais  il  serait  Injuste  de  te  priver  de  sa  liberté, 
ajouta  In  médecin,  s'adressant  au  magistrat  ; je  supplie 
Votre  Honneur  dn  le  faire  cou  luire  chez  lui,  où,  en 
quelques  jours,  H retrouvera  toute  sa  raison. 

L'affirmation  «ùi  médecin  pesa  de  tout  son  poids 
dana  l'opinion  du  magistrat. 

Ce  dernier  ayant  fait  fouiller  Maurevers,  on  trouva 
sur  lui  un  passe-port  h son  nom. 

f.ràcc  à cc  passe-port,  on  put  le  conduire  à son  hôtel. 

Là,  il  fut  reconnu,  et  le  land-lord  fc  chargea  de  lui 
donner  un  compagnon  qui  le  reconduirait  en  France. 

On  ie  fil  partir  le  soir  même. 

En  roule,  il  sc  dégrisa  peu  à peu. 

Arrivé  à Paris,  il  avait  encore  le  cerveau  troublé, 
mais  il  put  indiquer  ma  demeure,  ol  vous  savez  com- 
ment il  m'arriva. 


Maintenant,  reprenait  Turquoise  dans  son  nianusc  il, 
je  n’ai  presque  plus  rien  à vous  apprendre,  Hocambol'. 

Six  mois  s’écoulèrent. 

Mau  revers  était  complètement  revenu  à la  raison. 

Il  avait  même  retrouvé  sa  gaieté  première,  et  tout 
en  ne  me  voyant  qu'en  cachette,  tant  il  était  dominé 
par  cette  pensée,  qu’il  avait  des  ennemis  qui  avaient 
intérêt  à faire  disparaître  son  fils,  il  me  voyait  tous  les 
jours. 

11  alia<t  au  club,  suivait  les  courses,  se  montrait  aux 
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premières  représentations  et  passait  pour  l'homme  le 
plus  insouciant  et  le  plus  heureux  île  Paris. 

Cependant,  je  aurprehais  quelquefois  chez  lui  un 
vague  sentiment  de  tristesse. 

Je  lui  dis  même  un  jour  : 

— Est-ce  que  tu  penserais  encore  à cette  femme? 

— Peut-être,  me  dit-il  brusquement. 

Kt  il  me  quitta. 

Le  lendemain,  il  était  redevenu  gai  et  charmant,  et 
je  ne  lui  on  parlai  plus. 

il  se  passa  quelques  jours  encore;  puis,  un  soir,  Il 
m'arriva  le  visage  bouleversé,  l’œil  morne,  et  en  proie 
à une  agitation  extraordinaire. 

Je  le  regardai,  épouvantée. 

D'abord  il  ne  voulut  rien  me  dire  et  se  mit  i embras- 
ser son  fils  avec  une  sorte  de  fureur  fiévreuse. 

Puis,  pressé  do  questions  : 

— Jo  l’ai  vue,  me  dit-il. 

— Qui  donc  ? demandai-je  en  tremblant. 

— Elle. 

il  y avait  un  poème  dans  ce  mot. 

Elle,  c'était  Roumia. 

Et  comme  je  frissonnais,  en  le  voyant  ainsi  ému,  il 
me  dit  encore  : 

— Elle  a passé  comme  l’éclair  auprès  do  moi,  tout 
h l'heure,  aux  Champs-Elysées,  dans  une  voilure 
decouverte.  Ctst  elle...  c’est  bien  elle  ! 

Je  no  répondis  pas.  La  peur  m’avait  prise  h la  gorge. 

— J’ai  mis  mon  cheval  au  galop,  continua-t-il.  J’ai 
essayé  do  la  rejoindre  ; mais  je  l’ai  perdue  de  vue  au 
coin  de  la  rue  Royale.  Où  est-eile  ? Paris  est  grand... 

— Mais,  malheureux,  m’écriai-je,  tu  veux  donc  la 
revoir  ? 

Cette  question  l'épouvanta  : 

— Oh!  non,  me  dit-il,  non,  non...  jamais. 

Et  il  passa  trois  jours  citez  moi  sans  vouloir  sortir. 

Au  l>out  de  ces  trois  jours,  il  me  dit  : 

— Cette  fois,  je  crois  que  je  suis  tout  A fait  guéri. 

Et  il  retrouva  son  caractère  dos  heureux  jours. 

Le  printemps  était  arrivé. 

— Veux-tu  voyager  ! me  dit-il  un  jour. 

— Où  irons-nous  î 

— Où  tu  voudras,  en  Suisse,  en  Italie... 

J'avais  si  grand'peur  qu’il  no  retrouvât  celte  femme 
cpto  j'acceptai  avec  enthousiasme. 

— Eh  bien  ! me  dit-il,  demain  nous  fixorons  le 
jour  de  notre  départ. 

Il  m'embrassa,  il  embrassa  son  fils  comme  à l'ordi- 
naire et  me  quitta  pour  aller  au  club  en  me  disant  : 

— A demain  ! 

Demain  ! il  ne  devait  pas  y en  avoir  pour  nous,  et 
je  ne  devais  plus  le  revoir. 

Ce  fut  ce  soir-là  qu’en  rentrant  chez  lui  il  trouva 
une  lettre,  qu’il  ressortit,  prit  une  voituro  boulevard 
Malcsherbes  et  se  fit  conduire  ii  Auteuil,  où  l’on  devait 
perdre  à jamais  ses  traces. 


XLIV 

Vous  savez,  Rocambole,  le  bruit  que  fit  la  dispa- 
rition de  M.  de  Maurevcrs. 

On  le  chercha  partout;  la  police  mit  en  campagne 
ses  pins  habiles  agents. 

Tout  cela  fut  inutile. 

Personne,  excepté  moi  peut-être,  ne  pouvait  deviner 
1 ce  que  le  marquis  était  devenu. 

Et  cependant  je  me  tus. 

Pourquoi  ? 

C’est  que  j'avais  fait  un  serment  11  Maurevcrs,  un 
serment  solennel  — celui  de  ne  jamais  prononcer  son 
nom,  de  ne  jamais  parler  do  lui,  tant  il  avait  peur  q a 
les  mystérieux  ennemis  qui  le  poursuivaient  n'atlcu- 
tassent  aux  jours  de  son  fils. 

Pendant  un  moi3,  je  ne  perdis  pas  tout  espoir.  J’cn 
avais  1a  conviction,  il  était  tout  entier  à Roumia. 

Le  tuerait-elle  è la  peine  de  celte  ivresse  empoi- 
sonnée ? 

L'aimait-elle  ardemment! 

Perdito  était-il  bien  mort  ? 

Je  m'adressai  ces  trois  questions  tour  h tour  et  sans 
relèche,  sans  pouvoir  lo  i résoudre. 

L’enfant  me  demandait  souvent  son  père,  et  je  no 
savais  que  lui  répondre. 

Enfin,  uns  lettre  m'arriva. 

Cette  lettre  portait  la  timbre  do  Marseille,  et  je  no 
pus  réprimer  un  cri  de  joie  en  reconnaissant  l'écriture 
de  la  suscription. 

C'était  celle  du  marquis. 

Cependant,  mon  émotion  était  telle  que  je  n’osati, 
briser  h cachet,  et  je  regardais  machinalement  les 
timbres  de  la  poste. 

L’administration  marseillaise  avait  imprimé  avec  sa 
griffe,  sur  l'enveloppe,  la  date  du  3 avril. 

Pourtant  nous  étions  au  20  juin. 

Cette  lettre  avait  donc  mis  six  semaines  ù venir  do 
Marseille  à Paris  ! 

Je  l’ouvris  : 

«Ma  bonne  Jenny , me  disait  la  marquis,  le  vent  do 
la  fatalité  m’emporte.  Je  suis  aux  griffes  de  Roumia. 
Cetto  femme  que  je  crains,  cette  fommo  que  j'adore, 
ange  ou  démon,  s'est  emparée  de  mon  àinc  et  do  mon 
f corps. 

« Chercher  à rompre  le  lien  qui  m'attache  à elle 
‘ est  chose  impossible. 

« Elle  m’emmène... 

« Où  ! Dans  quel  pays  î 

« Je  ne  sais. 

« Lu  bateau  chauffe  dans  le  port.  Nous  partons 
demain  matin. 

< Je  lui  ai  demandé  quand  nous  reviendrions  à 
Paris,  elle  m'a  répondu  ; 

« — Dans  deux  ans, 

« El  je  t'ai  abandonnée,  et  j'abandonne  mon  fi'.t* 
Voici  la  première  lueur  de  raison  que  j'ai  depuis  qua- 
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rante-huit  heures;  car  c’est  avant-hier  que  nous  avons 
quitté  Paris. 

« Bénie  soil-elle,  cette  heure  car  elle  me  permet  de 
songer  à vous  et  de  t 'écrire  en  cachette  ! 

« Personne  ne  doit  savoir  où  je  suis,  si  je  suis  mort 
ou  vivant. 

« C’est  Rournia  qui  le  veut. 

€ On  doit  déjà  s’inquiéter  de  ma  disparition  à Paris, 
car  j’ai  pris  mille  précautions  pour  faire  disparaître  mes 
traces. 

« Néanmoins  la  justice  ne  sera  émue  que  dans  quel- 
ques jours,  et  il  faut  se  liâter. 

« Avant  qu’on  ne  me  croie  mort,  avant  qu’on  ne 
mette  les  scellés  chez  moi,  recherche  dans  ton  petit 
appartement  un  par-dessus  d'alpaga  blanc  que  j’ai 
laissé  l'autre  soir. 

^ Dans  la  poche  de  côté  est  une  clef. 

Cette  clef  est  celle  du  jardin  de  mon  hôtel.  Il  faut 
avoir  de  l’audace  à de  certaines  heures. 

« Tu  sais  où  est  le  titre  de  rentes  qui  appartient  à 
mon  fils. 

« Ce  litre,  il  faut  que  lu  ailles  le  chercher. 

« Pénètre  chez  moi  dans  le  milieu  de  la  nuit,  glisse- 
toi  dans  l'ombre,  comme  un  voleur,  mais  aie  le  titre 
de  rente. 

« Je  suis  si  près  de  devenir  fou,  que  dans  huit  jours 
peut-être  j’indiquerais  cette  cachette  à Rournia. 

« Adieu,  plains-moi  et  aime  mon  fils. 

« Gaston.  » 

Cette  lettre,  Rocambole,  est  la  dernière  nouvelle  que 
j’aie  eue  de  Gaston  de  Maure  vers. 

Mais  elle  me  suffit  pour  avoir  la  conviction  inébran- 
lable que  Gaston  n’est  pas  mort. 

Maintenant,  celte  lettre  mise  à la  poste  le  3 avril  et 
qui  ne  me  parvenait  que  le  20  juin,  arrivait  trop  tard, 
comme  bien  vous  pensez...  Les  scellés  étaient  rnis  sur 
l'hôtel;  et  j étais  presque  sans  ressources,  car  le 
marquis  me  donnait  de  l’argent  tous  les  mois  et  n’avait 
pu  prévoir  notre  brusque  séparation. 

J’avais  devant  moi  deux  ou  trois  mille  francs  et 
quelques  bijoux. 

J’ai  vécu  deux  années  avec,  élevant  cet  enfant  qui 
était  tout  ce  qui  me  restait  de  mon  bien-aimé  Mau- 
revers. 

Le  chagrin  m’a  tuée.  La  misère  est  venue  en  aideau 
chagrin. 

Je  me  sens  mourir. 

Pendant  deux  années,  j’ai  espéré  le  retour  du 
marquis. 

Le  marquis  n’est  pas  revenu. 

Est-il  mort  ? 

Non,  j’en  suis  certaine  ! une  voix  sainte  me  crie  : 
Maurcvers  vit,  mais  il  vit  en  souffrant  un  long  et  cruel 
supplice,  et  un  homme  seul  peut  le  sauver. 

C’est  Rocambole  ! 

Si  vous  pouvez  parvenir  à retrouver  la  jardinière  en 
chêne  sculpte  dans  laquelle  est  le  titre  de  rente, 
l’avenir  de  l'enfant  est  assuré,  et  mon  âme  sera  tran- 
quille, dans  l’autre  monde. 


Si  vous  retrouvez  Maurevers,  vengez*le  I 

Adieu,  je  compte  sur  vous  ! 

Turquoise.  » 

Là  s’arrêtait  le  manuscrit. 

Mais  une  autre  main,  celle  do  Rocambole,  avait  écrit 
en  marge  de  la  dernière  page  ces  lignes  : 

— Aux  termes  de  la  loi,  les  scellés  doivent  rester 
sur  les  meubles  du  marquis  Gaston  de  Maurevers,  et 
ses  biens  sous  le  séquestre  jusques  au  jour  où  son 
absence  aura  cté  légalement  et  judiciairement  con- 
statée. 

J’ai  reçu  le  dernier  soupir  de  Turquoise,  reniant  est 
à l’abri  de  tout  besoin  ; il  n'y  a donc  pas  urgence, 

| avant  deux  années  au  moins,  à rechercher  le  titre  de 
rente  dont  il  est  question. 

Dans  deux  ans,  il  y en  aura  près  de  cinq  quo  le 
marquis  a disparu. 

11  sera  temps  alors  de  mettre  tout  en  œuvre  pour 
retrouver  le  meuble  qui  renferme  le  titre  de  rente. 

Marmouset  et  Vanda  se  regardèrent,  en  arrivant  à la 
fin  de  ce  singulier  manuscrit. 

— Tout  cela  ne  nous  apprend  pas  grand’chose , dit 
Vanda. 

— Pardon,  répondit  Marmouset. 

I — Ah  ! 

— D'abord,  il  est  une  chose  qui  ne  fait  pas  doute* 
i pour  moi. 

— Laquelle  ? 

— C'est  que  Rournia  et  la  Belle  Jardinière  ne  font 
; qu’un. 

i — ■ Bien.  Après  ? 

— Et  que,  maintenant  que  nous  tenons  la  Belle  Jar- 
dinière, il  faudra  Lien  quelle  nous  dise  ce  qu’elle  a 
fait  du  marquis  de  Maurevers. 

Mais  la  porte  s’ouvrit  brusquement,  tandis  que  Mar- 
i mouset  parlait.  Et  Milon  pâle,  bouleversé,  les  babils 
déchirés,  entra  en  s’arrachant  les  cheveux  et  disant  : 

— Vous  vous  trompez  : nous  ne  tenons  rien  du  tout. 

, — Que  dis-tu?  s’écria  Marmouset  frémissant, 

j — Une  fois  encore  l’oiseau  s’est  envolé  I murmura 
Milon  d’une  voix  étouffée. 

Et  il  se  laissa  tomber,  anéanti  et  pleurant,  sur  le 
premier  siège  qu’il  rencontra,  tandis  que  Vanda  et 
Marmouset  se  regardaient  avec  stupeur. 

XLV 

La  lecture  du  manuscrit  de  Turquoise  avait  été  lon- 
gue, si  longue  que  la  nuit  était  venue. 

Mais  Marmouset  avait  eu  hâte  d’arriver  à la  fin  et 
de  savoir... 

Et  puis,  il  avait  une  si  grande  confiance  dans  le  dé- 
vouement de  Milon  et  un  tel  respect  pour  la  consigne 
qui  lui  était  donnée,  qu’il  n’avait  pas  supposé  un  seul 
instant  que  ce  dernier  eût  abandonné  son  poste. 

Marmouset  et  Vanda  ne  trouvèrent  donc  pas  un  mot 
tout  d’abord,  et  regardèrent  le  vieux  colosse  qui  fon- 
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Arrivé  devant  la  taverne,  Maurever:  de  fendit  d'  voiture,  paya,  et  reuvova  le  coeher;  puis,  il  entra.  (Page  30CO 


dait  en  larmes,  avec  une  sorte  de  douloureux  étonne- 
ment. 

— Mais  que  t'est-il  donc  arrivé?  demanda  enfin 
Marmouset. 

Milon  était  si  ému  qu'il  s'expliqua  difficilement  ; 
Mais  enfin  Vanda  et  Marmouset  finirent  par  comprendre 
ses  explications  et  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qui 
lui  était  arrivé. 

On  se  souvient  que , tandis  que  la  femme  aux  che- 
veux roux  et  l'Espagnol  visitaient  cette  prétendue  pro- 
priété qu'ils  faisaient  construire  II  Saint-Mandé , le 
valet  de  chambre,  après  avoir  entraîné  Milon  sans  dé- 
fiance dans  le  bouchon  voisin,  avait  fait  un  signe  aux 
ouvriers  qui,  peu  à peu,  venaient  d'envahir  l’établisse- 
ment. 

A ce  signe,  tous  s'étaient  rués  sur  Milon  qui,  malgré 
sa  force  herculéenne,  avait  été  renversé,  garrotté,  bâil- 
lonné et  réduit  h l’impuissance  la  plus  complète. 

Le  cabaret  avait  une  cave. 

C'était  dans  cette  cave  qu'on  avait  descendu  Milon; 
et  on  l'y  avait  laissé  seul. 


Tous  ses  efforts  pour  briser  scs  liens  avaient  été 
inutiles. 

Cependant  il  était  parvenu  à déchiqueter  avec  scs 
dents  le  mouchoir  qu’on  lui  avait  mis  dans  la  bouche 
en  guise  de  bâillon  et  s'en  était  ainsi  débarrassé. 

Alors  il  avait  crié. 

Mais  nul  n’avait  entendu  ses  cris  ; ou  si  ses  cris 
étaient  parvenus  è des  oreilles  quelconques,  personne 
n'avait  jugé  utile  ou  prudent  de  venir  à son  aide. 

La  journée  tout  entière  s'était  écoulée  et  Milon 
écumait  de  rage,  lorsque  la  trappe  de  la  cave  s’était 
ouverte  et  une  lumière  avait  brillé  en  haut  de  l’échelle. 

C'était  la  cabaretièrc  qui  descendait  munie  d'une 
lanterne. 

— Mon  vieux,  dit-elle  à Milon,  au  lieu  de  crier,  vous 
feriez  mieux  de  m’écouter. 

Milon  se  tut. 

La  cabaretièrc  descendit  : mais  elle  se  tint  à dis- 
tance. 

— On  vous  a joué  un  mauvais  tour,  dit-elle. 

— Misérable  ! hurla  Milon. 
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— Cependant,  si  tous  vouloir,  je  puis  vous  être 
utile,  continua-t-clle. 

Il  la  regarda  d'un  œil  effaré. 

— Allez-vous  enfin  me  détacher?  dit-il. 

— Ça  dépend  do  vous. 

— Ah, 

— Écoutez  bien,  mon  bonhomme  : je  suis  une  pau- 
vre femme  qui  gagne  sa  vie  comme  elle  peut;  voyez- 
vous,  reprit-cile,  on  ne  fait  pas  des  affaires  d'or  dans 
le  bois  do  Vincennes  , et  quand  on  est  venu  inc  pro- 
poser deux  cenlsfrancs...  dame. 

— On  vous  a donné  deux  cents  francs  pour  me  gar- 
der dans  votre  cave,  n’est-ce  pas  ? hurla  Milon. 

— Oui.  A la  condition  que  je  vous  y laisserais  Jus- 
qu'à la  nuit.  A présent,  si  vous  voulez  voua  on  aller, 
je  vais  vous  détacher.  Mais  dame  ! vous  no  me  ferez 
pas  de  mal,  n’esl-ce  pas? 

— Coquine  ! exclama  Milon  furieux. 

— Si  vous  devez  ms  battre,  je  m'en  vais  et  jo  voua 
laisse  ià  jusqu'à  demain. 

Milon,  au  milieu  de  sa  fureur,  n'avait  pas  perdu  tout 
bon  sens. 

— Eh  bien  ! dit-il,  détachcz-moi,  jo  voua  promets 
de  ne  vous  faire  aucun  mal. 

— Vous  me  le  promettez  ? 

— Je  vous  le  jure. 

— Vous  avez  tino  bonne  figure,  dit  la  cabsrctlèro  ot 
vous  me  paraissez  un  brave  homme.  Cependant  Jo  no 
m'y  fie  pas... 

— Vous  n'allez  donc  pas  me  détacher  f 

— Je  vais  vous  délier  les  jambes.  Voua  n’avoz  pas 
besoin  de  vos  bras  pour  marcher,  c’est  toujours  une 
précaution. 

Et  la  cabareticre,  s'armant  des  ciseaux  qui  pen- 
daient sur  son  tablier,  sa  mit  à couper  les  cordes  qui 
entouraient  les  jambes  do  Milon. 

Alors  celui-ci  put  se  lever  et  marcher. 

La  cabarctière  gagna  l’échelle  en  courant  et  se  sauva , 
la  t elle  avait  peur  quo  Milon,  qui  continuait  à avoir 
les  mains  liées  dcriièrc  le  dos,  tombât  sur  elle  à coups 
de  pied. 

Mais  Milon  n'avait  qu'une  préoccupation  maintenant, 
c'était  d j rejoindre  la  femme  rousse  ou  tout  au  moins 
de  savoir  où  elle  était  allée. 

Il  remonta  donc  à son  tour  dans  lo  cabaret,  et  dit  à 
la  vieille. 

— Si  vous  ne  voulez  pas  me  délier  les  bras,  cela 
m'est  égal;  mais  dites-inoi  au  moins  si  vous  connaissez 
les  gens  qui  m'ont  joué  ce  que  vous  appelez  un  mau- 
vais tour. 

— Je  ne  les  connaissais  pas  hier. 

— Ah! 

— Ce  matin,  il  est  venu  un  maçon  qui  m'a  dit  : 
q La  mère,  voulez-vous  gagner  deux  cents  francs  ? » 

• J'ai  demandé  ce  qu'il  fallait  faire. 

« — Rien,  m’a-t-il  répondu.  Nous  laisser  faire  chez 
vous  ce  que  nous  voudrons  et  oous  prêter  votre  cavo.  » 

— Mais,  dit  Milon,  les  gens  que  j'ai  amenés  en  voi- 
ture! 


— Eh  ! bien , n'est-ce  pas  vos  maîtres  ? 

— Non. 

— Je  ne  les  connais  pas  plus  que  vous,  alors. 

— Mais...  les  ouvriers? 

— ils  ont  travaillé  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 
Avant,  il  y en  avait  d'autres. 

— Mais  à qui  est  la  maison  où  ils  travaillaient  ? 

— A un  vieux  noble  du  faubourg  Saint-Germain. 

— Savez-voua  ion  nom? 

— Le  duc  de  Valaerangc. 

C'était  là  tout  ce  quo  Milon  avait  pu  savoir.  La  bonne 
foi  de  la  cabarellère  était  évidente. 

— La  mère,  lui  dit-U,  j'ai  bien  une  trentaine  de  francs 
dans  ma  pocha;  Us  aont  à vous,  si  vous  voulez  me  dé- 
lier les  bras. 

Comme  il  s’était  calmé  peu  à peu,  la  caba reliera 

eut  confiance. 

Elle  lui  délia  les  malus  et  lui  dit  : 

— Gardez  votre  argent.  Je  nie  répons  d’avoir  gagné 
ces  deux  cents  francs  h votre  détriment. 

Milon  l'entendit  à peine. 

11  était  déjà  hors  du  cabaret  et  courait  sur  la  roula 
de  Paris. 

A la  barrière,  il  trouva  un  fiacre,  promit  cent  sous 
de  pourboire  ai  on  le  menait  grand  train , et  arriva  eu 
moins  de  trois  quarts  d'heure  aux  Champs-Elysées. 

Aucune  lumière  ne  brillait  aux  croisées  du  petit 
lié  tel. 

U sonna. 

Une  femme  vint  ouvrir. 

— Quo  voulez-vous  ? dit-elle. 

— Parler  à la  maîtresse  de  la  maison. 

— C’est  moi,  dit  celle  femme. 

— Vous  ! 

— Ah  ! pardon,  dit-elle  en  souriant,  vous  voulez 
peut-être  parler  de  l'Espagnol  et  de  sa  femme,  à qui 
je  louais  cet  bétel  tout  meublé.  Mais  ils  sont  partis  ce 
soir  par  le  train  de  quatre  heures  qui  va  en  Belgique. 

Milon  s’élança  au  dehors,  et  quelques  minutes  après 
il  arrivait  chez  Valida  dans  l’état  de  désespoir  et  d’ahu- 
rissement que  nous  avons  dit. 

— Et  Hocambole  qui  n’est  pas  de  retour?  murmura 
Yamia. 

— Ah  I s’il  était  ici,  soupira  Marmouset,  le  Maltro 
à qui  rien  11e  résiste  !... 

Et  comme  il  parlait  ainsi,  Marmouset  fut  interrompu 
par  le  bruit  de  la  cloche  qui  annonçait  l'arrivée  d'un 
visiteur. 

Et  tous  trois  tressaillirent,  comme  agiles  d'un  inex- 
plicable pressentiment. 

XLVI 

L’émotion  mystérieuse  qui  venait  de  s'emparer  de 
Vanda  et  de  Marmouset  avait  réagi  sur  Milon,  na  cre 
plus  grossière  et  moins  impressionnable  cependant. 

L'histoire  des  pressentiments  sera  toujours  inex- 
plicable. 
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Un  monde  d’esprits  invisibles  se  meut-il  autour  do 
nous  ? 

A de  certaines  heures  l'ême  humaine  est-elle  douée 
d'une  finesse  de  perccp'ion  plus  grande? 

Mystère  I 

Et  cependant  ce  coup  de  cloche  qui  venait  de  se 
faire  entendre,  qui  pouvait  être  celui  du  premier  venu, 
fournisseur  ou  visiteur,  ce  coup  de  cloche  fit  tressaillir 
Miion  lui-même. 

Tous  trois  se  regardèrent. 

Et  sur  les  lèvres  de  tous  trois  un  nom  erra  comme 
un  souffle  : 

— ltocambole  ! 

11  y avait  deux  ans  que  le  navire  était  parti  ; deux 
ans  qu’on  n'avait  pas  eu  de  ses  nouvelles. 

Si  Valida  ne  s'elait  endormie  un  soir  sous  la  main 
d’un  magnétiseur,  et  si,  dans  son  sommeil  magnétique, 
elle  n'avait  affirmé  avec,  énergie  que  Rocambole  vivait, 
on  eût  eu  les  meilleures  raisons  du  monde  pour  le 
croiro  mirt. 

Était-ce  donc  lui  qui  revenait  enfin  ? 

Marmouset  fut  le  premier  à dominer  son  émotion  ; 
il  s'élança  vers  la  porte  et  so  trouva  bientôt  face  à 
face  avec  le  visiteur. 

Ce  n était  pas  Rocambole  — mais  c'était  un  person- 
nage bizarre  qui  tenait  une  lettre  à la  main. 

Cet  homme  était  évidemment  un  Indien,  bien  qu'il 
fût  vêtu  à l'européenne. 

Son  vi-  âge  cuivré,  scs  cheveux  d'un  noir  bien  Aire, 
scs  dents  blanches,  son  profil  d'aigle,  accusaient  le 
type  le  plus  pur  de  la  race  hindoue. 

Il  s'inclina  presque  jusqu’à  terre  devant  Marmouset, 
éleva  ensuite  ses  deux  mains  au-dessus  de  sa  tète  et 
tendit  la  lettre  dont  il  était  porteur. 

Marmouset  la  prit,  y jeta  les  yeux  et  poussa  un  cri. 

A ce  cri  Vanda  et  Miion  accoururent. 

Marmouset  chancelait  en  tenant  la  lettre  qu'il  n’osait 
ouvrir. 

Celte  lettre  portait  pour  suscription  ces  mots  : 

A Vanda  et  à Marmouset, 

Avenue  de  Marignan,  Paris. 

Mais  récriture,  tous  deux  l'avaient  reconnue  : c'était 
celle  de  Rocambole. 

Et  Vanda  en  brisa  l'enveloppe  et  lui  : 

« Mes  amis, 

■ Vous  devez  avoir  pris  connaissance  du  manuscrit 
« de  Turquoise.  Vous  savez  maintenant  qui  est  cette 
« femme  qu'on  appelle  la  Relie  Jardinière.  Vous  savez 
* quel  intérêt  il  y a à retrouver  M . de  Mourcvers. 
x Agissez. 

i Marmouset,  et  toi,  Vanda,  vous  êtes  dignes  de  moi. 

« A l'œuvre  donc  1 

« Le  Maître  veille  sur  vous. 

« Rocaxibole.  • 

Celte  lettre  n'était  pas  datée. 

D'où  venait-elle?  De  Paris  ou  du  fond  de  l'Inde? 


Vanda  regarda  l'indien. 

L'Indien  avait  un  visage  impassible. 

— Mais,  s'écria-t-cüe,  Rocambole  est  donc  à Paris? 

L'indien  ne  répondit  pas. 

Marmouset  lui  prit  le  bras  et  lui  dit  d'une  voix 
émue  : 

— Au  nom  du  ciel,  dis-moi  où  est  ie  maître  ? 

L'Indien  leva  les  yeux  et  eut  un  imperceptible  mou- 
vement d’épaules. 

Cela  signifiait  : 

— Je  ne  sais  pas  ce  quo  vous  me  dites. 

— Comprends-tu  l'anglais  ? demanda  Marmouset. 

L'œil  de  l'Indien  s'éclaira  d'un  rayon  d'intelligence. 

Et  Marmouset  lui  dit  en  anglais  : 

— Où  est  Rocambole  ? 

L'Indien  renouvela  sa  pantomime. 

Cette  fois,  elle  signifiait  clairement  qu'il  ne  le  savait 
pas,  ou  que,  tout  au  moins,  s'il  1s  savait,  il  ne  pouvait 
le  dire. 

— Mais  tu  es  donc  muet  ? s’écria  Marmouset. 

L’Indien  ouvrit  sa  bouche  toute  grande. 

Et  alors  Vanda,  Marmous  t et  Miion  reculèrent 
d'horreur  : 

Cet  homme  avait  la  langue  coupée. 

— Qui  <?onc  l’a  mis  en  cet  état?  reprit  Marmouset, 
les  Anglais  ? 

L’Indien  secoua  la  tète. 

— Est-ce  les  Étrangleurs  ! 

— Oui,  fil-il  d‘un  signe. 

Puis,  par  une  nouvelle  pantomime,  il  fit  comprendre 
qu'on  allait  l’étrangler  lorsqu'il  avait  été  sauvé  presque 
miraculeusement. 

— Oui  donc  t’a  sauvé  ? demanda  Vanda  en  anglais. 

L’Indien  mit  son  doigt  sur  l'enveloppa  de  la  lettre 

ce  qui  voulait  dire  : 

— C’est  Rocambole. 

Et  il  fit  un  pas  de  retraite. 

— Tu  ne  veux  donc  pas  me  dire  où  est  le  Maître  ? 
s’écria  Marmouset. 

~-  Non,  dit-il  en  secouant  la  tète. 

Et,  avec  son  index,  il  fit  une  croix  sur  sa  bouche. 

— Respectons  ia  volonté  du  Martre,  murmura  Miion. 

— Oh  ! dit  Vanda  avec  désespoir,  il  est  près  de 
nous,  peut-être,  et  nous  no  le  verrons  pas  ! 

L’Indien  salua,  gagna  la  porte  à reculons  et  sortit. 

— Je  saurai  où  il  va,  dit  Vanda. 

Et  elle  s’élance  à sa  poursuite. 

L’Indien  avait  à peine  franchi  le  seuil  de  la  grille, 
et  Vanda  s'imaginait  qu'elle  allait  l'apercevoir  dans 
l'avenue. 

Vanda  se  trompait. 

Quand  elle  eut  franchi  la  grille  à son  tour , elle 
s’arrêta  muette,  consternée. 

L’avenue  était  déserte  et  l'Indien  s'élait  évanoui 
comme  une  fantastique  apparition. 

Alors,  Marmouset,  qui  avait  suivi  Vanda,  lui  dit  : 

— Miion  a raison.  Si  le  Martre  nous  donne  des 
ordres  par  écrit,  c'est  qu'il  ne  peut  ou  ne  veut  pas 
nous  voir.  Obéissons-lui,  et  à l'œuvre  I car  il  faut  dis- 
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siper  enfin  les  ténèbres  qui  enveloppent  la  mysté- 
rieuse disparition  de  M.  de  Maurevcrs. 

— À l’œuvre  ! répétèrent  Vanda  et  Milon. 


Maintenant,  ce  que  Vanda  et  Marmouset  ne  savaient 
pas,  ce  que  le  manuscrit  de  Turquoise  n’avait  pu  leur 
apprendre,  ce  que  Paris  entier  ignorait,  c’est-à-dire  le 
sort  de  M.  de  Maure  vers,  nous  allons  le  raconter  en 
laissant  en  arrière  un  pas  de  deux  années,  et  en  nous 
reportant  à celle  nuit  fatale  où  M.  de  Maurevcrs.  sor-  | 
tint  du  club  des  Asperges , rentra  chez  lui.  Irotivi  ! 
une  lettre  chez  le  concierge,  l'ouvrit  et  la  lut,  ressortit  ■ 
ensuite  et  ne  reparut  plus. 


XLVU 

Le  marquis  dj  Maurevcrs  rentrait  donc  chez  lui. 

11  était  resté  au  cercle  un  peu  plus  tard  que  de  cou- 
tume et,  contre  son  habitude,  il  avait  joué  et  gagné. 

Son  portefeuille  contenait  une  vingtaine  de  mille 
francs  et  son  porte-monnaie  une  trentaine  de  louis. 

Le  vicomte  de  Montgcron,  le  voyant  sortir,  lui  dit 
en  riant  : 

- - Puisque  tu  nous  as  dévalisés,  il  faut  au  moins 
que  l'espéra  ne?  rie  te  reprendre  notre  argent  nous  sou- 
tienne. Or,  pour  que  lu  nous  le  rendes  demain  soir,  il 
ne  faut  pas  qu’on  t’assassine  en  chemin.  Je  vais  te 
Conduire. 

— Comme  tu  voudras,  avait  répondu  le  marquis. 

Il  et  it  as-cz  gai  ce  soir-  à,  et  le  souvenir  de  la 
gitnna  Houmia  semblait  s'efficer  de  son  esprit. 

Ils  suivirent  donc  les  boulevards  jusqu’à  la  Made- 
leine, causant  de  mille  choses,  et  fumant  un  cigare. 

Puis,  arrivés  à la  porte  de  l’ hôtel,  ils  se  séparèrent 
en  se  disant  : — A demain  ! 

M.  de  Montgcron  s’en  alla,  et  le  marquis  sonna. 

Ordinairement  le  suisse  ne  se  levait  pas,  et  le  mar- 
quis, qui  était  un  homme  simple,  prenait  sur  la  croisée 
de  la  loge  un  llambcau  qu’on  lui  laissait  tout  allumé. 

Mais,  celle  fois,  il  ouvrit  la  porte  et  dit  au  marquis  : 

— Voilà  une  lettre  pour  monsieur.  Elle  est  arrivée 
pir  la  dernière  distribution. 

Maurevcrs  prit  la  lettre,  l’approcha  du  flambeau  et 
tressaillit. 

Elle  portait  également  le  timbre  de  Londres  et  l’écri- 
ture en  était  exactement  la  même  que  celle  de  la  pre- 
mière qu’il  avait  reçue  quelques  mois  auparavant. 

il  l'ouvrit  en  tremblant,  courut  à la  seconde  page, 
et,  cette  fois,  trouva  une  signature  : 

Houmia . 

Alors,  chancelant  sur  ses  jambes,  frémissant  et  pâle 
il  lut  : 

« Mon  bicn-aimé, 

II  y aura  demain  soir  à minuit  deux  ans  que  Pcrdito 
est  mort. 

Je  suis  libre  et  je  puis  vous  aimer. 

Si  je  vous  tiens  toujours  au  cœur,  sortez  de  chez 
vous  sans  dire  où  vous  allez. 


Vous  remonterez  à la  Madeleine,  là  vous  trouverez 
une  voiture  de  place  attelée  de  deux  chevaux  dépa- 
reillés, l’un  noir  l’autre  blanc,  et  portant  le  nu- 
méro 1763. 

Vous  monterez  dedans  et  direz  au  cocher  : 

— A Cliaillot. 

Quelques  minutes  après,  vous  serez  dans  mes  bras. 

Celle  qui  vous  aime  à en  mourir. 

Houmia.  » 

Tandis  que  le  marquis  lisait,  le  suisse  s’était  recou- 
ché et  n'avait  pu  être  témoin  de  l’émotion  de  son  jeune 
maître. 

Émotion  inu/ttc  et  concentrée,  «lu  reste,  qui  ne 
s’était  traduite  que  par  une  pâleur  subite  cl  un  trem- 
blement nerveux. 

Cependant  le  marquis  hésita. 

Un  moment  meme  le  souve  .ir  de  Turquoise  et  relui 
de  son  fils  luttèrent  avec  énergie  contre  le  souvenir  de 
l'enchanteresse. 

Mais  à ce  denier  demeur  a la  victoire. 

Le  marquis  frappa  au  carreau  du  suisse  et  lu*  d.t  : 

— Je  ressors  et  ne  rentrerai  probablement  que  de- 
main matin. 

Quand  la  porte  de  son  hôtel  se  fut  refermée  derrière 
lui,  le  marquis  éprouva  une  nouvelle  hésitation. 

Où  donc  a U.  di  le  conduire  sa  destinée? 

11  eut  un  moment  la  tentation  de  sonner  de  nouveau 
et  de  rentrer  brusquement  chez  lui. 

Mais  la  rayonnante  image  de  Houmia  passa  devant 
ses  yeux  et  l’entraîna. 

Il  sc  mil  à marcher  d'un  pas  inégal  et  rapide,  en 
proie  à une  fièvre  délirante  et  n’ayant  déjà  plus  que  la 
raison  suffisante  à guider  sa  marche. 

Un  seul  fiacre  stationnait  sur  la  place  de  la  Ma- 
deleine. 

Il  était  attelé  de  deux  chevaux,  un  noir  et  un  blanc. 

Maurevers  mit  la  main  sur  la  poignée  de  la  portière 
et  demanda  au  cocher  : 

— Êtes-vous  pris  ? 

— Cela  dépend , répondit  ce  dernier.  Mes  chevaux 
sont  fatigués. 

— Même  pour  aller  à Chaillot  ? 

— Montez  ! 

Maurevcrs  se  dit  : 

— C’est  bien  celui  qui  m’attend. 

Et  il  s’installa  dans  la  voiture  qui  partit  au  grand 
trot. 

Mais  alors  le  marquis  s’aperçut  d’une  chose  assez 
bizarre. 

Les  vitres  du  fiacre  qui  marchait  un  train  d’enfer, 
comme  s’il  eût  été  traîné  par  des  chevaux  pur  sang, 
ces  vitres  étaient  dépolies  et  il  était  impossible  de 
voir  au  travers. 

11  voulut  en  baisser  une  et  ne  le  put. 

Il  essaya  d’ouvrir  la  portière,  mais  la  portière  ré- 
sista. 

Maurevers  était  prisonnier  dans  le  fiacre,  et  on  pou- 
vait le  conduire  n importe  où,  sans  qu’il  sût  la  roule 
qu’il  suivait. 

« 
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Toujours  en  chantant,  elle  rejjanl.nl  M.  de  Maurevcr*.  (Paso  307.) 


— Encore  un  mystère  de  cette  femme  mystérieuse 
entre  toutes  ! se  dit-il. 

Et  il  se  résigna,  en  se  souvenant  do  cette  existence 
de  délices  étranges  qu’il  avait  menée  à Londres  durant 
une  semaine. 

Le  fiacre  roula  longtemps. 

Puis,  tout  à coup  la  clarté  confuse  qui  passait  au 
travers  des  glaces  dépolies  s'éteignit  et  Maurevers  se 
trouva  plongé  dans  les  ténèbres. 

En  même  temps  le  bruit  de  la  voiture  éveilla  des 
échos  sonores. 

Maurevers  comprit  qu’elle  passait  sous  une  voûte, 
puis  elle  s’arrêta. 

Alors  la  portière  s’ouvrit,  et  une  voix  dit  dans 
l'ombre  : 


— Vous  pouvez  descendre  ! 

Maurevers  mit  pied  à terre. 

Les  ténèbres  s'étaient  dissipées. 

11  jeta  un  regard  autour  de  lui  et  vit  un  jardin  planté 
de  grands  arbres  et  entouré  de  murs  qui  fermaient 
l’horizon. 

A l’extrémité  de  ce  jardin,  un  pavillon  carré  était 
illuminé  comme  pour  une  fête. 

Auprès  du  Hacre,  une  femme  qui  ne  pouvait  être 
Rournia,  car  elle  était  si  petite  qu’on  eût  dit  une  naine, 
le  visage  couvert  d’un  masque,  se  tenait  immobile. 

Quand  le  marquis  eut  mis  pied  è terre,  celte  femme 
s’approcha  et  lui  dit  : 

— Voulez- vous  me  suivre,  monsieur  le  marquis? 

Le  marquis  tressaillit. 
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Cette  voix  qu’il  venait  d’entendre,  c'était  celle  de 
Roumia. 

Et  cependant  Roumia  était  grande,  et  le  marquis 
avait  devant  lui  une  créature  chétive  et  dont  le  corps 
paraissait  difforme. 

xLvin 

M.  de  Maurovers  se  laissa  entraîner  vers  le  pavil- 
lon dont  toutes  les  fenêtres  flamboyaient  comme  si  on 
y eflt  donné  un  bal. 

Néanmoins  le  silence  le  plus  profond  régnait  autour 
de  lui. 

Aucune  ombre  chinoise  no  se  projetait  derrière  les 
rideaux  et  quand  la  nautc  eut  atteint  le  perron  et  la 
porte  d’entrée,  cette  porte  s'ouvrit  toute  aeule,  comme 
par  un  truc  de  théâtre. 

I.o  marquis  se  trouva  alors  au  seuil  d’un  vestibule 
assez  vaste,  rempli  de  (leurs  rares  et  d'arbustes  anti- 
ques, au  bout  duquel  sd  développait  Un  bel  escalier 
d : marbre  rose  et  noir, 

— Venez,  dit  la  naine,  de  Cette  vois  harmonieuse 
et  ouverte  qui  avait  déjà  fait  tressaillir  M.  de  Maure- 
vers,  tant  elle  ressemblai!  h la  voix  de  Roumia. 

Maurevers  gravit  l'escalief. 

Quand  il  fut  au  premier  étage,  la  naine  poussa  une 
seconde  porte  et  dit  : 

— Entrez  ! madame  va  Venir. 

Puis  elle  disparut, 

Maurevers  se  trouva  alors  au  seuil  d’Uh  boudoir  en 
tout  semblable  à Celui  oit  la  bohémienne  l'avait  fait 
transporter  à Londres, 

Mêmes  tentures,  mêmes  meubles,  mêmes  bibelots, 

On  eût  dit  que  la  maison  de  Londres  avait  été  trans- 
portée à Paris  par  la  baguette  d’une  fée, 

Cette  pièce  était  veuve  de  tout  habitant. 

Mais  ce  parfum  mystérieux  qui  avait  déjà  enivré 
Maurevers  y régnait  et  l'imprégna  aussitôt,  le  péné- 
trant par  tous  les  porcs. 

Il  se  retrouva  à Londres  dans  le  boudoir  de  Rou- 
mia. 

Et  comme  celte  étrange  ivresse  lui  montait  de  nou- 
veau à la  tête,  Roumia  parut. 

Jamais  la  bohémienne  ne  lui  avait  semblé  plus  belle, 
ses  cheveux  d’un  or  fauve  ruisselaient,  dénoués  sur 
ses  épaules  demi-nues. 

Elle  avait  une  rolre  de  velours  d'un  vert  sombre  qui 
faisait  admirablement  valoir  l'éclatante  blancheur  de 
son  visage. 

Jamais  ses  yeux,  d'un  bleu  foncé,  n'avaient  étincelé 
d'un  plus  ardent  éclat;  jamais  ses  lèvres  rouges  n’a- 
vaient brillé  d'un  plus  vif  incarnat. 

Elle  vint  à Maurevers,  lui  tendit  sa  belle  main  et  lui 
dit  ; 

— Enfin,  vous  voilà  ! 

Puis  elle  l'attira,  ému.  palpitant,  hors  de  lui,  sur 
une  ottomane,  au  fond  de  laquelle  elle  s’arrondit  vo- 
luptueuse, et,  le  faisant  asseoir  auprès  d’eile  : 


— Ah  ! cher,  lui  dit-elle,  demain,  à pareille  heure, 
je  pourrai  donc  vous  aimer  ! 

— Demain  ! fit-il  en  se  laissant  glisser  à ses  ge- 
noux, pourquoi  demain  ! 

— Mali  parce  que,  dit-elle,  ce  n’est  que  demain 
qu’il  y aura  deux  années  que  Perdito  est  mort. 

— Je  croyais  que  c’dlait  aujourd'hui,  murmura  le 
marquis  la  contemplant  enivré. 

— Non,  c’esl  domain.  Voyez  ma  lettre. 

— Mais  celte  lettre  porte  le  timbre  de  Londres? 

— Sans  doute. 

— Elle  a donc  été  écrite  au  moins  hier  ? 

— Au  moment  de  mon  départ,  je  l’ai  jetée  à la 
poste. 

«—  ei  dans  celte  lettre  vous  mo  dites  « c’est  de- 
main, > 

— Oui,  mais  J'ai  calculé,  non  le  moment  oit  je  vous 
écrivais,  mais  celui  oit  vous  recevriez  ma  lettre. 

— Demain  ! murmurait  Maurevers,  demain  !...  mais 
c’est  dans  un  siècle. 

Et  il  lui  baisait  les  mains  avec  transport  et  mur- 
murait : 

— Pourquoi  demain  ? 

Tout  à coup,  Roumia  se  dégagea  de  ses  bras. 

— J'ai  peur,  dit-elle,  oh  ! J’ai  peur... 

Et  sa  voix  était  efflprcin'e  d'un  subit  effroi. 

— Mais  de  quoi  donc  auriez-vous  peur?  s'écria  le 
marquis  ivre  d'amour. 

— Non...  Je  ne  puis  vous  le  dire...  non...  Vous  ne 
te  saurez  pas...  fll-elle. 

— Roumia  ! 

— 11  mo  semble  qu'il  est  là...  que  je  lo  sens  !...  que  . 
son  haleine  me  brûle...  que  son  regard  pèse  sur  moi... 

— Mais  qui  donc? 

— Perdito. 

A ce  nom,  le  marquis  se  dressa  effaré. 

— Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  était  mort? 

— Oui. 

— Il  y a deux  ans... 

— Il  y aura  deux  ans  demain. 

— Alors,  rassurez-vous.  1*3  morts  ne  reviennent 
pas. 

— Du  moins  vous  ne  le  croyez  pas,  vous  autres 
chrétiens,  fit  la  bohémienne.  Alais  moi  je  sais  bien  que 
la  jalousie  a le  don  de  les  faire  sortir  de  leur  tombe. 

— Perdito  n'a  pas  de  tombe. 

— Qu'en  savez-vous  ? 

— N’a-t-il  pas  été  pendu  ? 

— Oui. 

— Eh  bien  ! son  corps  est  devenu  la  proie  des  cor- 
beaux. 

— Oh  I s’écria  Roumia  avec  un  redoublement  d'ef- 
froi, je  le  sens...  U est  là...  Son  soufilc  dévore  mes 
cheveux. 

— Les  morts  n’ont  pas  de  souffle. 

— Scs  yeux  sont  fixés  menaçants  sur  moi. 

— Les  morts  n’ont  pas  d’yeux. 

— J'entends  les  battements  précipités  de  son  cœur. 
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— Le  cœur  des  morts  ne  bat  plus,  vous  êtes  folle, 
ma  bien-aimée  ! 

Et  le  marquis,  ivre  d'amour,  prit  Houmia  dans  ses 
bras  et  la  pressa  passionnément  sur  son  cœur. 

Roumia  jeta  un  cri. 

Soudain  les  bougies  des  candélabres  pâlirent  comme 
une  rampa  de  théâtre  qu’on  baisse. 

En  même  temps  un  rire  moqueur  et  sinistre  se  fit 
entendre. 

D’où  partait  ce  rire  9 

Des  arabesques  de  la  corniche  ou  des  profondeurs 
du  parquet  ? 

De  partout  h la  fois. 

Ce  rire,  qui  rappelait  celui  de  Méphislophclcs,  avait 
l’air  de  se  promener  comme  le  rire  d'un  ventriloque 
aux  quatre  coins  de  la  salle. 

Et  à mesure  qu’il  retentissait  plus  strident,  plus 
menaçant  et  plus  moqueur,  les  bougies  pâlissaient  de 
plus  en  plus. 

Mais  le  marquis  ne  l’entendait  pas. 

Ou  plutôt,  il  devenait  furieux  en  l’entendant. 

Ivre  de  rage  et  d’amour,  il  étreignait  Houmia  dans 
scs  bras. 

Roumia  poussa  un  nouveau  cri. 

Les  bougies  s'éteignirent  et  le  rire  sc  tut. 

Mais  soudain  a rssi  du  jniiieu  de  la  pièce  il  s’éleva 
Comme  une  flamme  rougeâtre,  qui  devint  violette  en- 
suite, puis  blanche... 

Et  au  milieu  de  cette  flamme  apparut,  noir  comme 
un  démon  vomi  par  l’enfer,  le  fantôme  courroucé  de 
Perdito  criant  à Houmia  d’une  voix  terrible  : 

— Prends  garde  1 prends  garde  ! 

XLIX 

M.  de  Maurevers  était  brave;  de  plus,  il  n’était  pas 
superstitieux. 

Cependant  il  sentit  scs  cheveux  se  hérisser  et  il 
éprouva  un  premier  moment  d’effroi. 

La  bohémienne  s’elait  arrachée  de  scs  bras  en  jetant 
un  cri  terrible. 

— Prends  garde  ! répéta  le  spectre. 

Puis  la  flamme,  de  blanche  qu’elle  était,  redevint 
violette,  puis  rouge,  puis  presque  noire,  et  sc  changea 
en  un  tourbillon  de  fumée,  au  milieu  duquel  le  fantôme 
s’effaça  et  disparut. 

Alors  la  salle  se  trouva  de  nouveau  plongée  dans  les 
ténèbres. 

— Roumia...  où  êtes- vous  ? cria  M.  do  Maurevers. 

Roumia  ne  répondit  pas. 

Il  voulut  sc  lever  et  marcher,  mais  une  forte  oppres- 
sion s’empara  de  lui. 

La  flamme  devenue  fumée  dégageait  une  forte  odeur 
de  soufre  qui  le  prit  à la  gorge. 

Cependant  il  fit  un  pas  en  avant,  puis  deux...  Mais 
scs  jambes  chancelaient,  et  l’oppression  augmentait. 

— Roumia  ! Roumia  ! répéta*  t-il. 

Nul  ne  lui  répondit. 


Le  marquis  fit  un  pas  encore  et  tomba  suffoqué, 

Il  crut  qu’il  allait  mourir,  et  ses  yeux  sc  fermèrent. 

Combien  de  temps  dura  son  évanouissement? 

Plusieurs  heures,  sans  doute,  car  lorsqu'il  revint  «à 
lui,  l’odeur  de  soufre  avait  disparu  et  les  premières 
clartés  du  matin  pénétraient  dans  sa  chambre. 

Il  se  leva,  chancelant  encore  et  la  tête  lourde,  tnafe 
cependant  maître  de  sa  raison. 

Puis  il  alla  ouvrir  ta  croisée  et  se  pencha  au  dehors, 
exposant  son  front  brûlant  à l’air  vif  du  malin. 

La  croisée  donnait  sur  ce  grand  jardin  qu’il  avait  vu 
la  ve,.*,  au  clair  de  lune,  mais  dont  les  murs  do  clô- 
ture étaient  si  hauts  qu’il  no  pouvait  voir  au-delà  et  no 
savait  où  il  était. 

Alors  il  ss  souvint  do  l’apparition  nocturne. 

Le  fantôme  qu’il  avait  vu  entouré  de  flammes  li- 
vides, c’était  bien  le  fantôme  de  Perdito,  ou  plutôt, 
sa  vivante  image  «à  lui,  M.  de  Maurevers. 

Or,  Perdito  était  mort,  il  n’en  pouvait  douter. 

Perdito  avait  été  pendu  en  compagnie  de  José  Minos; 
et  Dieu  avait  donc  permis  un  miracle,  en  laissant  ce 
trépassé  sortir  de  1a  tombe  pour  venir  reprocher  sou 
infidélité  à Roumia  la  bohémienne? 

Il  est  des  heures  où  la  raison  humaine  se  sent  si 
fortement  ébranlée,  qu’elle  ne  sait  plus  si  la  vie  réelle 
est  devenue  le  rêve,  ou  si  ie  rêve  est  la  vie  rérlle. 

M.  de  Maurevers  sc  demandait  s’il  dormait  ou  s’il 
était  éveillé. 

Cependant  il  so  ro:onn  lissait  parfaitement  dans  cette 
chambre;  il  sa  souvenait  très-bien  que  c’était  là  que 
Roumia  lui  était  apparue  de  nouveau,  qu’il  l’avait  tenue 
dans  ses  bras. 

— Roumia?  répéta-t-il,  Roumia,  où  êtes-vous? 

Cette  fois  une  porto  s’ouvrit,  et  Roumia  entra. 

Maurevers  jota  un  cri  de  joie. 

La  bohémienne  était  pâle  et  ses  yeux  battu3  disaient 
qu’elle  avait  pleuré. 

— Ali  ! mon  ami,  dit-elle  en  venant  à lui  et  lui  ten- 
dant la  main,  je  crois  que  je  deviens  folle. 

— Mais  c'est  donc  vrai  tout  cela  ? fit  M.  de  Maure- 
vers. Et  je  n’ai  donc  pas  rêvé? 

— Nous  n’avons  rêvé  ni  l’un  ni  l’autre,  mon  ami. 
C'est  bien  Perdito  qui  nous  est  apparu.  11  faut  nous 
séparer. 

— Jamais  ! dit  le  marquis. 

Roumia  ne  lui  avait  jamais  paru  aussi  belle. 

Il  se  mit  5 genoux  et  lui  dit  : 

— Mais  je  vous  aime! 

— Moi  aussi,  dit-elle  d'une  voix  émue. 

— Alors,  que  nous  importe  l’ombre  de  Perdito! 

— Vous  ne  craignez  donc  pas  les  morts  ? 

— Je  vous  aime  et  ne  crains  rien. 

— Oh  ! rcprit-clie  avec  une  émotion  croissante,  j’ai 
d’affreux  pressentiments. 

— Que  redoutez-vous  donc  ? 

Elle  demeura  pensive  un  moment;  paris  elle  regarda 
Maurevers  et  lui  dit  : - 

— Je  me  souviens  que  les  anciens  de  nia  tribu  pré- 
tendaient que  les  inorls  obtenaient  parfois  la  pertuis- 
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sion  de  sortir  de  leur  tombe,  mais  qu’ils  ne  pouvaient 
se  manifester  que  dans  un  endroit  déterminé. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien!  Perdito  nous  est  apparu  ici;  mais  si 
nous  fuyions  d’id,  peut-être  ne  pourrait-il  nous  pour- 
suivre. 

— Alors,  fuyons... 

— Mais...  où  irons-nous? 

— Où  vous  voudrez. 

Elle  réfléchit  un  moment  encore. 

— licoulcz,  dit-cüe,  je  sais  un  pays  doré  d • «deil, 
baigne  par  une  mer  d'azur,  qui  chante  un  ryranc 
d'amour  éternel. 

— Naples? 

— Oui. 

— Eh  bien,  partons  j our  Naples. 

— Quand  ? 

— Mais  tout  de  suite,  s'écria  l'amoureux  marquis. 

Elle  secoua  la  tête  et  lui  dit  avec  un  sourire  triste  : 

— Non...  pas  tout  de  suite...  mon  ami. 

— Pourquoi  ? 

— L’ombre  de  Perdito  nous  a menacés,  dit- elle,  et 
c'est  peut-être  à la  mort  que  je  vais  en  vous  aimant  ; 
si  je  vous  donne  ma  vie,  il  faut  que  vous  soyez  à moi 
tout  entier. 

— Ah  ! pouvez-vous  me  !c  demander  ? 

— Je  veux  que  vous  quittiez  Paris  sans  laisser  de  | 
trace  derrière  vous... que  nul  ne  sache  où  vous  êtes...  | 
que  vos  amis  ignorent  ce  que  vous  êtes  devenu. 

— Soit,  rcpondit-il. 

— Et  il  faut  que  vous  quittiez  Paris  sans  être  vu. 

— Je  vous  obéirai,  dit-il. 

Elle  lui  mit  un  baiser  au  front,  ajoutant  : 

— Nous  partirons  ce  soir. . . quand  toutes  mes  pré  - 
cautions  seront  prises. 

Le  soir,  en  effet,  ce  meme  fiacre  aux  glaces  dépolies 
qui  avait  amené  le  marquis  de  Maurcvers  dans  le  pavil- 
lon mystérieux  arrivait  à la  gare  du  chemin  de  fer  de 
Lyon. 

Roumia  était  assise  à côte  de  Maurevers. 

Ce  dernier  s’apprêtait  à descendre.  Comme  il  s’arrê- 
tait : 

— Non,  lui  dit  Roumia,  nous  allons  rester  ici. 

— Mais,  dit-il  en  souriant,  nous  ne  pouvons  aller  à 
Naples  en  voiture. 

— Sans  doute,  mais  on  va  dételer  le:;  chevaux. 

— Et  puis  ? 

— Et  mettre  la  voilure  sur  un  wagon;  de  cette  façon 
mil  ne  nous  verra. 

Et,  en  effet,  le  voyage  s’effectua  ainsi,  et  les  glaces 
du  fiacre  ne  se  baissèrent  point,  et  seize  heures  après 
M.  de  Maurevers  arrivait  à Marseille  et  descendait, 
non  point  dans  un  hôtel,  mais  dans  une  petite  villa 
située  à la  pointe  du  Prado,  tout  au  bord  de  la  mer. 

Nul  ne  l’avait  vu  durant  le  trajet  et  Roumia  lui  dit  : 

— Le  navire  qui  doit  nous  conduire  à Naples  est 
dans  le  port.  Nous  nous  embarquerons  demain. 


L 

Les  hommes  que  la  fatalité  entraîne  vers  un  but 
inconnu  et  qui,  saisis  de  vertige,  s'abandonnent  au 
tourbillon,  ont  parfois,  cependant,  un  moment  de  luci- 
dité et’dc  raison  et  cherchent  à s’arrêter. 

Depuis  quarante-huit  heures,  jouet  de  son  amour 
insensé  pour  la  bohémienne,  M.  de  Maurevers  avait  tout 
oublié,  même  Turquoise,  même  son  fils. 

Pendant  la  journée  qu’il  passa  dans  celte  vida  du 
bord  de  la  mer,  il  eut  un?  heure  de  raison. 

Il  se  souvint. 

Il  se  ‘souvint  parce  que  la  bohémienne  le  laissa  seul 
une  heure. 

Elle  le  laissa  seul,  pour  aller,  dit-cüe , visiter  ce 
navire  à bord  duquel  ils  devaient  monter  le  lendemain 
et  s’assurer  que  tout  était  prêt  pour  le  départ. 

Alors  M.  de  Maurevers  prononça  un  inot  : 

— Mon  fils  ! 

S’arracher  aux  bras  de  Roumia,  fuir  et  retourner  à 
Paris,  il  n’y  songea  même  pas. 

Mais  il  se  rappela  que  Turquoise  veillait  sur  son  fils, 
qu’il  avait,  lui,  assuré  l’avenir  de  cet  enfant,  et  qu'il 
fillait  qu’à  tout  prix.  Turquoise  s’emparât  du  titre  «te 
rente  qui  lui  était  destiné  èt  qui  se  trouvait  dans  la 
jardinière. 

Ce  fut  donc  pendant  cette  heure  où  il  sc  trouva  seul 
qu’il  écrivit  celte  lettre  que  Turquoise  ne  devait  rt  c> 
voir  qu’un  mois  après  et  qui,  on  le  sait,  arriva  par 
conséquent  trop  tard. 

La  lettre  écrite,  il  fa  lait  la  mettre  à la  poste. 

Mais  où?  et  comment? 

Le  marquis  ouvrit  une  des  fenêtres  de  la  villa. 

Celte  fenêtre  donnait  sur  le  Prado. 

Une  voiture  de  place  passait  en  ce  moment,  au  pas, 
car  elle  c’ait  vide. 

Le  cocher  avait  sans  doute  conduit  quelque  négo- 
ciant à sa  maison  de  campagne,  et,  largement  payé, 
s’en  revenait  sans  sc  presser,  et  laissait  souffler  son 
cheval. 

Quand  il  fut  sous  les  fenêtres  de  la  villa,  M.  de  Mau- 
revers l’appela. 

Le  cocher  leva  la  têts. 

Il  avait  une  physionomie  honnête  et  franche. 

— Est-ce  que  vous  reutrez  à Marseille,  mon  ami  ? 
demanda  le  marquis. 

— Oui,  monsieur. 

— Seriez-vous  assez  complaisant  pour  me  jelcr 
cette  bltre  k la  poste  ? 

— Avec  bien  du  plaisir,  monsieur,  répondit  poli- 
ment le  cocher. 

Maurevers  prit  une  feuille  de  papier,  enveloppa  de- 
dans la  lettre  et  une  pièce  de  vingt  francs,  et  laissa  tom- 
ber le  tout  dans  les  mains  du  cocher,  qui  s’était  arrêté 
directement  au-dessous  de  la  fenêtre. 

lin  quart  d’heure  après,  Roumia  revint;  et  la  folie 
du  marquis  le  reprit. 

La  journée  s écoula,  le  soir  vint. 
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— Nous  «liions  coucher  ii  boni,  dit-dlc. 

— Comme  tu  voudras,  répondit-il.  Ta  volonté  est  la 
mienne,  tes  désirs  sont  des  ordres  pour  moi. 

Ils  attendirent  une  heure  encore. 

La  nuit  était  venue;  — une  de  ces  nuits  sombres, - 
bien  que  le  ciel  soit  tout  constellé,  et  comme  on  n’en 
voit  que  dans  le  Midi. 

Roumia,  penchée  à une  des  fenêtres  qui  donnaient 
sur  la  mer,  dit  tout  à coup  h Maurevers  : 

— Vois-tu  cette  lumière  rouge  ? 

— Oui. 

— C’est  le  fanal  de  poupe  de  notre  brik.  11  a quitté 
le  port  h la  brune  et  il  vient  de  mettre  en  panne  à une 
demi-lieue  du  rivage. 

En  même  temps,  die  jetait  son  manteau  sur  scs 
épaules  et  encapuchonnait  sa  jolie  tête. 

En  même  temps  aussi,  par  celte  nuit  calme,  un  coup 
de  sifflet  retentit  au  loin  sur  b nier. 

Routnia  yrit  à sa  c inture  un  petit  tube  d’argent  et 
répondit  par  un  autre  coup  de  sifflet. 

— Viens,  dit-elle,  le  canot  du  brik  est  à la  nier. 

Le  marquis  témoigna  qu  ique  étonnement  : 


— M»ii.  demr.mh-t-ii,  a!‘on  -notuaii);»  qu.iU  rrcltc 
i. saison  ? 

— Sans  doute. 

— A qui  rsl-e'l  ? 

— A moi. 

— Ali  ! 

— Et  nul  ne  la  garde  ? 

Roumi:i  se  pi ît  à sourire  : 

— Mon  cher  bicn-ainié,  dit-elle , ni  m’as-tu  pis 
promis  de  respecter  tous  les  mystères  dont  je  m’en- 
toure ? 

— Oh  l si  fait,  dit-il. 

— Alors,  viens,  et  ne  me  questionne  plus. 

Le  marquis  prit  également  un  manteau,  puis  ils  sor- 
tirent de  la  villa,  dont  Kouinia  se  contenta  de  tirer  la 
porte  après  elle. 

La  villa  était  à cent  pas  du  bord  de  la  mer. 

A mesure  qu'ils  approchaient  de  la  plage,  le  bruit  de 
quatre  avirons,  frappant  en  cadence  le  Ilot  calme,  arri- 
vait plus  distinct  à leurs  oreilles. 

Puis,  enfin , le  marquis  ajKïrçut  un  point  noir  qui 
vint  s'écliuuer  sur  le  sable. 
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C'était  le  canot. 

Deux  hommes  le  montaient. 

Ces  deax  hommes,  dont  Maurcvera  ne  put  voir  qu'in- 
distinctement  le  visage,  tant  la  nuit  était  sombre,  sa- 
luèrent Roumia  avec  un  respect  servile. 

Roumia  leur  adressa  la  parole  et  ils  lui  répondirent 
dans  une  langue  inconnue. 

Puis  elle  monta  dans  le  canot,  Maurevers  s'assit 
auprès  d'elle,  et  les  deux  hommes  poussèrent  au  large. 

La  mer  était  unie  comme  un  Inc. 

Le  canot  gouvernait  droit  snr  le  fanal  rouge  di|  |>rik 
et  en  moins  d'un  quart  d'heure,  il  vint  aborder  le  na- 
vire par  le  travers  de  tribord. 

Roumia  mit  la  première  le  pied  sur  l'échelle;  puis 
elle  monta  lestement. 

Un  homme  était  debout  en  haut  de  l'échelle  de  tri- 
bord. 

C'était  un  vieillard  dont  le  visage  disparaissait  pres- 
que tout  entier  sous  une  large  barbe  touffue  et  d'une 
blancheur  de  neige. 

Les  rayons  du  fanal  tombaient  d'aplomb  sur  lui,  et 
Haurevers  qui  suivait  Roumia,  put  le  voir, 

— Où  donc  ai-je  déjà  vu  cet  homme  f se  demanda* 
t-il. 

Comme  ceux  du  canot,  il  salua  Roumia  et  lui  parla 
dans  cette  langue  mystérieuse  qui  était  satvs  doute  celle 
des  bohémiens. 

Autour  de  lui,  une  demi-douzaine  de  matelots  s'é- 
taient groupés  et  regardaient  Maurevers  avec  curiosité. 

Ils  étaient  tous  brunis,  hàlës,  avec  les  cheveu*  noirs, 
les  yeux  noirs  et  les  lèvres  rouges. 

C'était  un  équipage  entièrement  composé  de  bohé- 
miens. 

Tous  s'inclinèrent  devant  Roumia  comme  devant 
leur  chef  suprême. 

Roumia  prit  Maurevers  par  la  main,  le  conduisit  à 
l'escalier  du  grand  panneau  et  le  fit  descendre  dans 
l'intérieur  du  navire. 

— Voilà  notre  cabine,  dit-elle  on  poussant  une  porte. 

Maurevers  était  au  seuil  d'un  véritable  sanctuaire, 

un  nid  merveillcax  tendu  d’étoffes  orientales,  étince- 
lant de  lumières,  embaumé  par  cette  odeur  pénétrante 
et  mystérieuse  qu’il  avait  déjà  respirée  à Londres  et 
qui  l'avait  si  subitement  plongé  dans  une  voluptueuse 
ivresse. 

Au  milieu  et  entourée  de  divans,  était  une  table  ser- 
vie avec  un  luxe  asiatique,  et  sur  laquelle  des  vins 
jaunes  comme  l'ambre  étincelaient  dans  des  flacons 
de  cristal. 

— Soupons,  dit  Roumia  en  fermant  la  porto  de  ce 
cabinet. 

Une  heure  après,  Maurevers,  ivre  d'amour  et  ia  tète 
alourdie,  s'end  >rmait  aux  genoux  de  Roumia. 

Alors.  Roumia  frappait  sur  un  timbre,  et  à ce  bruit, 
l’homme  à la  barbe  blanche  entrait,  un  sourire  infernal 
aux  lèvres. 
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L'homme  à la  barbe  blanche  vint  s’asseoir  sur  le 
divan  à cêté  do  Roumia  et  lui  dit  : 

— Nous  pouvons  causer  ; il  ne  s’éveillera  pas  avant 
un  certain  temps. 

— Je  le  sais,  dit-elle  en  souriant.  Mais  n’entendn- 
1-il  pas  comme  à Londres  ! 

— Non,  car  le  narcotique  absorb én'esl  pas  le  même. 

— Papa,  dit  Rottmia  en  levant  sur  le  vieillard  un 
yegard  d'ironie  affectueuse,  il  fait  plaisir  être  sous  vos 
ordres. 

-*  Vraiment,  petite? 

— Vous  n’êtes  pas  un  heminc , vous  êtes  un  dé- 
mon. 

-T-  Je  ma  venge,  dit  le  vieillard. 

Roumia  !o  regarda  fixement  : 

— Ce  qui  ne  m’empêche  pas,  dit-elle,  do  me  mé- 
fier de  vous  à mes  heures. 

— Pourquoi  cela  î 

— Si  vous  m’écoutez,  vous  le  saurez... 

— Parle, 

— Vous  aimiez  votre  femme... 

Un  nuage  passa  sur  le  front  du  vieillard. 

— OUI  dit-il,  si  je  l'aimais  ! 

— Votre  femme  a fait  une  faute,  et  de  cette  faute 
est  né  Perdito. 

— Boni 

— II  nie  semble  donc  que  c'est  Perdito  et  non  le 
marquis  de  Maurevers,  que  vous  devriez  loir. 

— En  apparence,  oui  ; en  réalité,  non. 

— Expliquez-moi  donc  qa,  papa,  dit  la  bohémienne 
avec  un  accent  de  déférence  moqueuse. 

— C'est  bien  simple.  J'ai  tué  Maurevers,  qui  était  à 
la  fois  le  père  de  Perdito  cl  celui  du  marquis  ; mais  ce 
n’est  pas  seulement  à l'homme  que  j'en  veux,  c'est  à 
la  race  tout  entière,  c'est  à ce  nom  maudit  de  Maure- 
vers,  qui  a porté  le  déshonneur  chez  moi,  que  s'a- 
dresse ma  haine  et  ma  vengeance. 

El  le  duc  de  Kenestrangc,  car  c'était  bien  lui,  le  duc 
pariait  avec  un  accent  sauvage  et  rauque,  et  ses  yeux 
étaient  pleins  de  sombres  étincelles. 

Roumia  reprit  : 

— Bon  ! je  comprends. ..  mais  cst-cc  une  raison  pour 
ne  point  haïr  Perdito  ? 

Elle  attachait  sur  le  duc  un  regard  clair  et  froid. 

On  eût  dit  une  lame  d'épée  qui  aurait  une  àmc. 

Le  duc  soutint  ce  regard. 

— Peut-être,  dit-il  ; es-tu  discrète  ? 

— Belle  question  ! 

— Alors  je  vais  te  faire  une  confidence. 

— Voyons  ? 

— U'abarJ  je  haïssais  Perdito  presque  autant  que 
Maurevers,  et  si  je  n’avais  pas  étouffe  dans  mes  b; as, 
dés  le  premier  jour,  l’enfant  de  l'adultère,  c’est  que  je 
rêvais  une  vengeance  plus  atroce.  En  le  confiant  à 
José  Minos,  je  me  disais  : « Ou  il  aura  dos  instincts 
honnêtes,  et  alors  il  souffrira  mille  morts  ; ou  entraîné 
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par  l'exemple,  Il  deviendra  bandit  comme  son  maître  et 
l'échafaud  sera  sa  récompense.  » JoséMinos  me  tenait 
au  courant  dea  progrès  de  son  élève.  Un  jour,  j'appris 
cette  rencontre  fortuite  de  la  marquise  de  Maurevers 
et  de  son  fils  avec  les  bandits,  de  la  haine  instinctive 
que  Perdito  avait  éprouvée  pour  l'homme  qu'il  recon- 
naissait être  son  frère. 

« Alors  une  autre  combinaison  se  fit  dans  mon  esprit 
et  je  songeai  à mettre  ces  deux  hommes  en  pré- 
sence et  à les  faire  s’entr'égorger. 

• C’était  bien,  n'est-ce  pas? 

— Admirable,  dit  Koumia. 

— Mais  tu  as  gâté  tout  cela,  petite  ! 

— Moi? 

— Hé  ! sans  doute,  fit  le  duc  avec  bonhomie,  Pcr- 
dito  et  toi  vous  êtes  deux  natures  si  franchement  per- 
verses, vous  vous  complétez  si  bien  l’un  par  l'autre 
que  vous  séparer  serait  dommage  : J’ai  renoncé  à haïr 
Perdilo. 

— Vrai? 

— Sans  doute.  Et  j'ai  reporté  toute  ma  haine  sur 
Maurevers.  Alors,  tu  comprends,  ce  n'est  plus  une 
mort  vulgaire  qu'il  me  faut,  c'est  une  mort  lente,  tor- 
rible,  épouvantable,  c'est uncagonie  palpitante  de  dou- 
leurs  sans  nom,  une  mort  qui  ne  finit  pas,  et  que  tu 
t'entendras  si  bien  il  donner,  mon  cher  démon... 

— Papa , dit  Roumia  en  riant , vous  êtes  le  plus 
adorable  scélérat  que  j'aie  jamais  vu. 

Le  duc  eut  un  sourire  paternel. 

Puis  il  passa  sa  main  ridée  sur  les  joues  fraîches  de 
la  bohémienne  : 

— Et  toi,  le  plus  charmant  diablotin  que  j'aie  jamais 
rêvé,  dit-il,  SI  J’étais  jeune,  je  t’aimerais. 

— En  vérité  ! 

— A en  perdre  la  raison. 

— C'est  l'affaire  de  Maurevers  et  non  la  vôtre,  dit- 
elle. 

Le  duo  se  versa  A boire  et  avala  d’un  trait  le  contenu 
du  verre  qu'il  venait  d'emplir. 

— Recommençons-nous  ce  soir?  demanda  Roumia. 

— Certainement,  mais  pas  avant  que  nous  ne  soyons 
en  pleine  mer. 

— C'est  vrai,  fit  la  bohémienne,  nous  sommes  tou- 
jours en  panne. 

— Oui,  mais  j'ai  donné  l'ordre  au  second  de  lever 
l'ancre  1 minuit. 

Et  le  duc  tira  sa  montre  : 

— Minuit  moins  un  quart,  dit-il. 

— Quand  s'éveillera  Maurevers  ? 

— Vers  deux  heures  du  malin. 

— C'est  bien 

On  frappa  deux  coups  discrets  à la  porte  de  la 
cabine. 

— C'est.  Pcrdlto,  dit  Roumia. 

— Eh  bien  ! qu'd  entre,  répondit  le  duc. 

La  porte  s'ouvrit  et  le  prétendu  mort  entra. 

L’eX-bandit  ressemblait  plus  que  jamais  à Maure- 
vers, son  teint,  basané  jadis,  était  devenu  blanc,  sou.1 
l'action  du  brouillard  anglais. 


C’était  même  taille,  même  visage,  même  expression 
dans  le  regard. 

— J’ai  faim,  dit-il. 

Et  il  jeta  un  coup  d'œil  plein  de  haine  sur  Maurevers 
endormi. 

— Eh  bien  ! soupe,  lui  dit  Roumia. 

11  b regarda  d’un  air  sombre  : 

— Toi,  dit-il,  je  te  hais,  aujourd'hui. 

— Pourquoi,  mon  bien-aimé! 

ht  la  tigresse  devint  toute  tremblante. 

— Parce  quo  les  lèvres  de  cet  homme  t'ont  flétrie. 

— Imbécile  ! dit  Roumia.  N’est-ce  pas  toi  que  j’aime, 
dis? 

Perdito  s'assit  et  se  versa  à boire. 

Huis  il  prit  sur  la  table  un  couteau  à découper,  et, 
regardant  tour  à tour  le  duc,  Roumia  et  Maurevers  en- 
dormi : 

— J'ai  une  tentation  terrible,  dit-il. 

— Laquelle?  demanda  froidement  le  vieillard. 

— C'es!  de  vous  tuer  tous  les-  trois. 

Roumia  tressaillit  ; mais  le  duc  demeura  impassible  : 

— Maurevers  mourant  dans  son  sommeil , dit-il , 
c'est  une  pauvre  vengeance. 

— Soit,  mais  c'est  l’apaisement  de  ma  haine. 

— Et  quand  tu  auras  tué  Roumia,  que  tu  aimes,  tu 
seras  au  désespoir. 

— C'est  possible. 

— Enfin,  si  tu  me  tues,  tu  n'auras  point  mon  héri- 
tage. 

Cette  domière  raison  parut  convaincre  le  bandit. 

— Vous  avez  raison,  dit-il. 

— Et  il  jeta  le  couteau. 

En  ce  moment  la  vaisselle  remua  sur  ia  table,  et  les 
trois  convives  éprouvèrent  une  légère  oscillation. 

C’était  le  brik  qui  levait  l’ancre  et  se  dirigeait  vers 
la  haute  mer.  , 

Ln 

M.  de  Maurevers,  ainsi  que  l'avait  annoncé  le  vieux 
duc  de  Fenestrange,  dormit  environ  deux  heures. 

Puis  il  s'éveilla  tout  naturellement  et  sans  se- 
cousses. 

Roumia  était  près  de  lui,  et  la  cabine  n'était  plus 
éclairée  que  par  une  lampe  h globe  dépoli  qui  proje- 
tait autour  d'elle  une  clarté  male  et  mystérieuse. 

Perdito  et  le  duc  avaient  disparu. 

Roumia  avait  retrouvé  son  sourire  enchanteur  et 
son  regard  voluptueux. 

— Je  me  suis  donc  endormi  ? demanda-t-il. 

— Mais  oui , mon  ami,  répondit-elle.  Vous  avez  bu 
outre  mesure  de  ces  vins  d'Espagne  qui  brisent  si 
-bien  un  cerveau  français. 

— Oh  ! fit-il  d'un  ton  de  reproche  qu'il  s’adressait 
à lui-mème.  Et  vous  étiez  là  ?... 

— J'élais  là,  mon  bien-aimé. 

il  sentait  le  tangage  tju  navire. 

— Nous  sommes  donc  en  route  ? dit-il. 

1 — Oui.  itj 
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— Où  allons-nous  ?...  à Naples  ? 

— Où  tu  voudras,  mon  bien-aimé. 

El  elle  lui  passa  un  de  ses  bras  autour  du  cou. 

— C’est  à toi  d’ordonner,  dit-il.  Ne  suis-je  pas  ton 
esclave,  Roumia  ? 

— Eli  bien!  fit-elle,  si  tu  veux  que  j’indique  la 
route,  écoute -moi. 

— Parle. 

— Je  voudrais  voir  l’Orient , celte  pairie  de  mes 
pères  ; je  voudrais  visiter  l'Egypte,  la  Turquie,  voir 
Stnyrne  et  Constantinople,  traverser  la  Perse,  gagner 
les  bjr.is  du  Gange.  Et  toi,  dis,  le  veux-tu? 

— Je  veux  ce  que  tu  veux,  répondit-il,  enivré. 

Puis  il  l'attira  doucement  à lui. 

Mais , au  moment  où  ses  lèvres  allaient  frôler  le 
visage  de  la  bohémi  nne,  le  globe  de  la  lampe  se  brisa 
et  la  lampe  s éteignit. 

En  même  temps,  la  cloison  de  planches  qui  fermait 
la  cabine  s’ouvrit  comme  un  décor  de  théâtre  qui  file 
tout  à coup  dans  la  coulisse  et  démasqua  un  second 
décor  plus  vaste. 

Roumia  avait  jeté  un  cri. 

Stupéfait,  Maurevcrs  regardait  et  apercevait  mainte- 
nant tout  l’intérieur  du  navire  dont  l'extrémité  s’éclai- 
rait. tandis  que  la  cabine  demeurait  plongée  dans  les 
ténèbres. 

Au  bout  opposé  de  ce  qu’on  appelle  le  faux-pont  un 
final  était  suspendu. 

A la  lueur  de  ce  fanal,  le  marquis  vit  se  renouveler 
1-*  | h momenc  étrange  dont  il  avait  été  témoin  à Paris, 
«la  ><  ! î pavillon  où  on  l’avait  conduit. 

Oit-’ -dire  qu'un  jet  de  flammes  sortit  tout  à coup 
•!•  (‘intérieur  du  navire,  comme  si  la  Sainte-Barbe 
avait  pris  feu. 

Puis,  au  milieu  de  cette  flamme,  apparut  sinistre  et 
menaçant,  le  fantôme  do  Pcrdito. 

Rournia  jetait  des  cris  terribles. 

Maurevers  éperdu  voulut  la  prendre  dans  ses  bras, 
mais  elle  lui  échappa. 

Et  comme  si  elle  eût  été  attirée  par  une  força  irré- 
sistible vers  ces  flammes  bleuâtres  qui  environnaient 
le  revenant,  le  marquis  la  vit  courir  comme  pour  s’y 
précipiter. 

On  eût  dit  un  papillon  qu’attire  fatalement  la  flamme 
d’une  bougie. 

Mais  alors  il  se  passa  un  autre  phénomène  plus 
étrange  encore. 

A mesure  que  Roumia  s’éloignait  de  lui,  le  marquis 
la  voyait  sc  rapetisser. 

Sa  taille  élevée  se  racourcissait  peu  à peu,  et  tout 
à coup  il  jeta  un  cri  d’horreur  et  d’épouvante. 

Roumia  était  devenue  une  affreuse  naine,  difforme, 
semblable  à celle  qui  l’avait  conduit,  à Paris,  dans  l’in- 
térieur du  pavillon. 

En  même  temps,  la  voix  stridente  de  Perdito  retentit 
au  milieu  des  flammes  : 

Cette  voix  disait  : 

— Voilà  ma  vengeance,  Roumia  ! 

Puis  les  flammes  se  changèrent  en  fumée,  Perdito 


disparut,  le  fanal  du  faux  pont  s’éteignit  et  le  marquis 
de  Maurevers,  qui  s’était  élancé  vers  Roumia,  ne  pressa 
plus  dans  les  ténèbres  qu'un  corps  difforme  et  cou- 
vert de  gibbosités. 

Cctlc  secousse  était  trop  forte  ; elle  aida  puissam- 
ment l’intolérable  odeur  de  soufre  qui  prenait  le  mar- 
quis à la  gorge,  et  il  tomba  sans  connaissance  dans 
les  bras  de  Roumia,  subitement  métamorphosée  0:1 
monstre  hideux. 


Au  matin,  le  navire  filait  vent  arrière  sur  1a  inor 
calme  et  bleue  comme  le  ciel. 

M.  do  Maurevers,  la  tête  lourde,  en  proie  à la  fièvre, 
monta  sur  le  pont. 

L’événement  de  la  nuit  le  poursuivait  comme  le 
souvenir  d’un  cauchemar. 

Il  s’élait  réveillé  dans  un  de  ces  lits  de  boni  qu’on 
appelle  un  cadre,  et  il  ne  savait  plus  au  juste  s’il  avait 
rêvé  ou  non. 

Mais  il  fut  convaincu  qu’il  avait  rêvé  lorsqu’il  aper- 
çut Roumia  sur  le  pont. 

Roumia  avait  retrouvé  sa  taille  svelte  et  son  beau 
visage,  son  doux  sourire  et  son  regard  fascinateur. 

— Oh  ! le  vilain  dormeur  ! dit-elle  en  venant  à lui. 

Il  la  regarda  avec  étonnement. 

— Ce  n’est  donc  pas  vrai?  fit-il. 

— Quoi  donc? 

— Vous  n’ôtes  pas  naine?... 

— Naine!  mais  je  passe,  au  contraire,  pour  u:.j 
femme  de  haute  taille... 

— Cependant...  cette  nuit?... 

— Eh  bien  ? 

— Perdito  vous  a changée  en  un  dire  difforme. 

— Perdito  ! 

Et  Roumia  pâlit  en  prononçant  ce  nom. 

— Oui,  dit  le  marquis,  cette  nuit,  tandis  que  je  vous 
pressais  dans  mes  bras,  Perdito  ne  nous  est-il  pas 
apparu,  comme  à Paris,  au  milieu  d’une  gerbe  de 
flammes  ? 

— Je  n’ai  rien  vu,  moi,  dit  Roumia. 

— Vous  n’avez  pas  vu  le  fantôme  de  Perdito  ? 

— Non. 

— C’est  bizarre  ! 

— Tout  ce  que  j'ai  vu,  dit  Roumia,  c’est  que  vous 
vous  êtes  endormi  après  avoir  soupé. 

— Oui,  je  le  sais.  Mais  je  me  suis  éveillé  au  milieu 
de  la  nuit. 

— Pas  que  je  sache. 

— Comment!  vous  ne  m’avez  pas  parlé  !...  Vous  ne 
m’avez  pas  dit  que  les  vins  d’Espagne  ?... 

— Je  ne  vous  ai  rien  dit  du  tout,  mon  ami.  Vous 
dormiez  si  fort  que  j’ai  appelé  deux  matelots  pour 
m’aider  à vous  mettre  au  lit. 

Roumia  parlait  avec  un  tel  accent  de  sincérité  que 
le  marquis  demeura  convaincu  qu’il  avait  rêvé. 

La  journée  s’écoula.  Le  soir  vint. 

Roumia  et  le  marquis  soupèrent  de  nouveau  tête 
à tête. 

Roumia  invoquait  encore  le  souvenir  de  Perdito  ; 
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mais  c»  souvenir  ne  la  défendait  plus  que  (aiblemeat 
contre  la  passion  de  Maurevers,  du  moins  le  marquis 
lo  pensait  ainsi,  lorsque,  ayant  bu.un  dernier  verre  do 
vin,  il  se  renversa  brusquement  sur  l'ottomane  comme 
foudroyé. 

De  nouveau,  le  marquis  était  en  proie  à un  sommeil 
de  plomb  ; mais,  chose  étrange  ! ce  sommeil  ne  res- 
sembla point  à celui  de  la  veille,  et  le  narcotique,  en 
paralysant  tout  son  corps,  laissa  son  esprit  éveillé  et 
son  oreille  ouverte. 

Et  il  se  souvint  sur-le-champ  do  cette  espèce  de 
catalepsie  qui  s’était  emparée  de  lui  à Londres,  dans  la 
taverne  de  CalcrafT,  le  soir  où  l'Irlandaise  chantait. 

Dès  lors,  son  ouïe  acquit  une  finesse  de  perception 
extraordinaire. 

11  entendit  un  pas  retentir  dans  le  faux-pont,  puis 
la  porte  de  la  cabine  s’ouvrir,  puis  un  homme  entrer 
et  dire  en  riant  : 

33'  livraison 


— Dort-il  bien  ? 

Et  le  marquis  reconnut  la  voix  de  Perdito. 

Les  morts  ne  rient  pas  d’ordinaire. 

Puis  encore  le  bruit  de  deux  baisers  le  fit  tres- 
saillir. 

Et  Roumia  disait  : 

— Tu  ne  m’en  veux  pas...  au  moins...  mon  citer 
bien-aimé...  Tu  sais  bien  que  je  t’aime  ! 

— Pourquoi  donc  ne  me  le  laisse-t-on  pas  tuer  tout 
de  suite  ? disait  Perdito. 

La  porte  do  la  cabine  s’ouvrit  une  seconde  fois,  et 
une  voix  que  le  marquis  reconnut  pour  être  celle  du 
vieux  capitaine  à barbe  blanche,  dit  sur  seuil  : 

— Allons  ! mes  amoureux,  vous  avez  deux  bonnes 
heures  devant  vous,  avant  de  recommencer  la  comédie 
de  la  nuit  dernière.  Montez  donc  sur  le  pont  et  allez 
respirer  l’air  des  côtes  d'Italie  qu’on  aperçoit  dans  U 
brume. 
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Et  le  marquis  entendit  le  bruit  de  deux  autres  bai- 
sers ; [mis  les  pas  de  Perdito  et  de  Houmia  qui  sor- 
taient de  la  cabine  et  s'éloignaient. 

En  même  temps  le  vieillard  se  pencha  sur  l'otto- 
mane, approcha  ses  lèvres  do  l’oreille  de  Maurevors 
et  lui  dit  : 

— Marquis,  on  6e  moque  de  vous  I 
LOI 

Ce  que  le  marquis  de  Maurevers  éprouva  alors  est 

intraduisible. 

S’il  avait  pu  triompher  de  la  catalepsie,  il  su  fût 
levé  et  eût  regardé  le  vieillard  avec  une  sorte  de  stu- 
peur. 

Mais  son  corps  paraissait  pétrifié  et  ses  paupières 
étaient  fermées  comme  si  un  voile  de  plomb  eût  pesé 
sur  elles. 

Mais  il  entendait  et  il  pensait;  et  le  vieux  duc  le  sa- 
vait bien,  car  il  s'assit  auprès  de  lui,  et,  toujours  pen- 
ché à son  oreille,  il  lui  dit  : 

— Marquis,  hier,  en  montant  à bord,  vous  m’avex 
regardé  avec  une  curiosité  qui  m'a  un  peu  alarmé.  J'ai 
cru  que  vous  me  reconnaissiez,  en  dépit  de  cette  barbe 
blanche  et  touffue  sous  laquelle  disparaît  presque  en- 
tièrement mon  visage. 

■ Mais  je  m’étais  trompé,  et  U faut  bien  que  je  vous 

dise  ce  que  je  suis. 

« Marquis,  je  suis  l’homme  que  votre  père  a désho- 
nore et  qui  a tué  votre  père. 

< Je  suis  ce  général  duc  de  Fenestrange  à qui  vous 
êtes  allé  demander  raison,  et  qui,  après  vous  avoir 
remis  au  jour  do  votre  majorité,  a quitté  Paris  et  s’est 
fait  passer  pour  mort  : je  le  suis,  en  effet,  pour  tout 
autre  que  puur  vous,  et  mon  acte  de  décès  est  en 
règle. 

a Mais  je  suis  bien  vivant,  aussi  vivant  que  Perdito, 
le  fils  de  votre  père  et  de  la  duchesse  de  Fenestrange, 
ma  femme. 

• Perdito  et  moi  nous  avons  juré  votre  perte;  mais  ce 
que  Perdito  ne  sait  pas,  c’est  que  j’ai  pareillement  juré 
la  sienne. 

« C’est  vous  qui  tuerex  Perdito. 

o Écoulez-moi  bien  : i état  de  paralysie  où  vous  êtes 
n’est  que  momentané. 

« Au  lieu  de  mélanger  au  vin  que  vous  avez  bu  un  nar- 
cotique, j’y  ai  ajouté  une  drogue  orientale  que  j’ai  rap- 
portée de  Suiyme  et  qui  a le  don  de  plonger  pendant 
une  heure  ou  deux  l’homme  dans  un  engourdissement 
profond,  sans  toutefois  l’ompécher  d’enteiulre,  de 
penser  et  de  réfléchir.. 

< Houmia  et  Perdito,  ces  deux  instruments  do  ma 
vengeance,  vous  croient  endormi  comme  hier. 

< Dans  une  heure,  Roumia  reviendra. 

« Quand  vous  ouvrirez  les  yeux,  elle  sera  près  de 
vous... 

• Son  œil  sera  plein  d'amour,  sa  lèvre  aura  de  sen- 
suels sourires,  elle  vous  appellera  son  bien-airné. 
Puis  la  comédie  do  la  nuit  dernière  recommencera,  les 


flammes  inoffensives  reparaîtront,  et  au  milieu  d'elles, 
le  prétendu  fantème  do  Perdito. 

< Alors , toujours  comme  hier , Roumia  épouvantée 
s'échappera  de  vos  bras  et  A mesure  qu  elle  s’éloignera, 
vous  la  verrez  se  rapetisser  et  devenir  une  naine  af- 
freuse. 

C'est  le  résultat  d'un  système  de  glaces  placées  au 
fond  du  faux-pont. 

> Puis,  la  nuit  se  fera,  et  alors  vous  aurez  cru  rejoin- 
dre Roumia,  et  vous  tiendrez  dans  vos  bras,  non  pas 
elle,  mais  une  naine  véritable  qui  a,  par  hasard,  le 
même  timbre  de  voix  qu'elle. 

• Commencez-vous  A comprendre,  marquis?  dit  le 
vieillard  en  ricanant.  > 

U se  versa  un  nouveau  verre  do  vin  et  continua  : 

— Voulez-vous  un  bon  conseil , marquis  ? U y a dans 
celte  cabine , sous  l'ottomane  sur  laquelle  vous  êtes 
couché,  un  revolver  à six  coups. 

« Quand  vous  aurai  retrouvé  l’usage  de  vos  mem- 
bres, il  vous  sera  facile  de  le  trouver. 

« Attendez  que  l’apparition  se  montre,  et  puis,  quand 
Roumia  s'échappera  de  vos  mains,  eh  bien,  si  le  cœur 
vous  en  dit...  > 

Et  le  vieillard  acheva  sa  phrase  par  un  éclat  de  rire. 

Puis  il  quitta  la  cabine  et  remonta  sur  le  pont. 

Roumia  et  Perdito  étaient  assis  à l’arrière,  auprès 
du  gouvernail,  murmurant  des  paroles  d’amour. 

Le  temps  était  clair,  la  lune  brillait  au  ciel  et  les 
eûtes  d'Italie  se  détachaient  A l’horizon. 

Perdito  disait  : 

— Je  regretta,  ma  bien-aimée,  d'avoir  accepté  le 
pacte  que  m’a  offert  ce  vieillard  maudit. 

— Pourquoi  donc  ? demanda  Roumia. 

— Mais  parce  que  je  souffre... 

— Niais,  vs  ! 

— Ah  1 dit  le  jaloux  Espagnol,  tu  ne  sais  donc  pas 
que  le  contact  de  cet  homme  t'a  flétrie  à mes  yeux... 

— Mon  cœur  n’est-il  pas  A toi  ? 

— Mais  ses  lèvres  ont  effleuré  tes  joues... 

— Imbécile  ! 

— Mais  enfin  , disait  encore  Perdito , combien  de 
temps  donc  durera  cotte  comédie  ? 

— Je  ne  sais  pas... 

— U ne  te  l’a  donc  pas  dit,  lui,  cet  homme  i qui 
nous  nous  sommes  vendus  corps  et  Ame. 

— Non.  Mais  il  a ses  projets... 

— Tu  n'en  verras  pas  la  lin,  murmura  le  vieillard 
qui  avait  entendu  ces  dernières  paroles. 

Puis  il  s'approcha  des  deux  amants  : 

— Hé  I mes  étourneaux,  dit-il,  le  temps  passe  quand 
on  parle  d’amour. 

— Quelle  heure  est-il  doue  ? demanda  Roumia. 

— Deux  heures  du  matin. 

— C’est  bien,  dit-elle,  je  descends. 

Et  elle  retourna  dans  la  cabine  tandis  que  Perdito 
disparaissait. 

Maurevers  commençait  à sortir  de  sa  léthargie. 

Roumia  se  pencha  sur  lui  cl  l 'embrassa,  lui  disaul  : 

— Mais,  ober  dormeur,  c'est  donc  une  habitude  in- 
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variable...  et  tous  Ica  soirs,  après  souper,  il  faillira  donc 
que  vous  fassiez  un  somme  ? 

— Pardonnez-moi,  ré|iomlit  le  marquis.  C’est  le  der- 
nier soir  où  je  dormirai. 

— Vrai? 

— Je  te  le  jure. 

Et  comme  la  veille,  il  la  pressa  sur  son  crenr. 

Comme  la  veille  aussi,  la  lampe  se  brisa,  lo  fond 
de  la  cabine  s'ouvrit,  les  flammes  s'élevèrent  et  Per- 
iito  se  montra  au  milieu  d’elles. 

Comme  la  veille  encore,  Roumia  s'échappa  frisson- 
nante et  poussant  des  cris,  des  bras  de  M.  du  Mau- 
revers. 

Mais  il  avait  tout  son  sang-froid  â cette  heure. 

Il  ne  courut  pas  après  elle,  et,  cherchant  de  la  main 
sous  l’ottomane,  il  trouva  le  revolver  indiqué  par  le 
vieux  duc. 

Alors  II  ajusta  Perdito,  qui  jouait  en  conscience  le 
rôle  de  fantôme,  pressa  la  détente  et  fit  feu. 

La  ballo  siffla  et  Perdito  tomba  en  poussant  un  cri 
de  rage,  tandis  que  los  flammes  s’éteignirent. 

Mais,  au  cri  de  rage  de  Perdito,  un  autre  répondit, 
un  cri  de  lionne  qui  voit  tomber  le  lion,  son  époux, 
sous  la  balle  des  chasseurs. 

C’était  Roumia. 

Roumia,  qui,  d’un  bond,  fut  auprès  du  marquis  et  lui 
enfonça  jusqu'au  manche,  en  pleine  poitrine , un  poi- 
gnard qui  ne  la  quittait  jamais. 

— Coup  double  ! murmura  le  vindicatif  vieillard  qui 
avait  assisté,  dans  l’ombre,  il  cette  épouvantable  tra- 
gédie. 

LIV 

Le  naviro  file  vent  arrière;  la  mer  est  toujours  calme, 
les  côtes  d'Italie  ont  disparu  dans  la  brume,  et  la  nuit 
est  revenue. 

Il  y a douze  heures  que  le  drame  que  nous  racon- 
tions naguère  a ensanglanté  le  faux-pont  du  brik. 

Perdito  est  mort. 

La  balle  du  marquis  de  Maurevers  a traversé  le  pou- 
mon droit  et  la  mort  a été  prosquo  instantanée. 

Le  marquis,  au  contraire,  respire  encore. 

Le  vieux  duc,  qui  est  un  peu  chirurgien,  après 
l avoir  arraché  aux  mains  de  Roumia  furieuse  et  folle 
de  douleur,  a sondé  la  blessure  et  reconnu  qu’elle 
■■'était  pas  mortelle. 

On  a désarmé  Roumia,  puis  on  l’a  garrottée,  car  tout 
h monde  ii  bord  obéit  avouglémcnl  ou  vieillard. 

Durant  tout  le  jour,  Roumia  a poussé  dos  cris  de 
bvène  biosaée. 

Elle  voulait  voir  Perdito,  mort  ou  vivant,  elle  le  ré- 
clamait. 

Le  duc,  impassible,  l’a  fait  onfermer  dans  sa  cabine 
et  a ordonné  qu’on  ne  s’inquiétât  nullement  d’elle. 

Puis  il  s’est  occupé  d’embaumer  Perdito. 

lai  duc  a surpris  en  Orient,  dans  son  précédent 
vovage,  certains  secrets  de  la  médecine  turque. 


C’est  ainsi  que,  s’étant  fait  apporter  lo  cadavre  en- 
core chaud  du  bandit,  il  s’est  contenté  de  verser  dans 
le  Irou  de  la  balle  quelques  gouttes  d’un  liquide  mysté- 
rieux, qui  s’est  tout  de  suite  répandu  dans  tout  le 
corps. 

Après  quoi,  armé  d’un  bistouri,  il  a fait  du  trou  rond 
de  la  balle  une  blessure  triangulaire  pour  laisser  croire 
à un  coup  de  poignard  ou  i>  un  coup  d’épée. 

Enfin,  le  corps  de  Perdito  ainsi  conservé,  le  duc  s’est 
fait  apporter  un  rasoir  et  a jeté  bas  la  barbe  touffue 
qui  couvrait  le  visage  du  fils  adoptif  de  José  Minos,  ne 
lui  laissant  que  des  favoris  taillés  â l’anglaise  et  des 
moustaches. 

Cest  la  façon  dont  le  marquis  de  Maurevers  portait 
la  sienne  quand  il  a quitté  Paris. 

Or,  Perdito  et  Maurevers  se  ressemblaient  trait  pour 
trait,  et  ceux  qui  trouveront  le  corps  de  Perdito  n’hési- 
teront pas  à déclarer  que  c’est  le  cadavre  du  marquis 
fiaston  de  Maurevers. 

Ce  dernier  est  maintenant  l’objet  des  soins  les  plus 
empressés. 

Mais  il  a le  délire  et  la  fièvre  et  n'a  plus  conscience 
de  lni-mème. 

Debout  h son  chevet,  le  vieux  duc  le  contemple  avec 
une  joie  sauvage. 

— Je  n’ai  encore  que  la  moitié  de  ma  vengeance, 
murmure-t-il  ; et  c’est  la  moindre  moitié,  car  Perdito 
est  mort  bien  vite  ! 

« 11  n’a  vraiment  pas  eu  le  temps  de  souffrir. 

« Mois  Perdito  n’était  pas  le  plus  coupable,  il  n’était 
que  l’enfant  du  crime,  lui,  il  no  s’appelait  pas  Mau- 
revers! » 

Ce  nom,  chaque  fois  que  le  duc  le  prononce,  semble 
lui  brûler  la  gorge. 

— Oh  ! dit-il,  si  je  ne  croyais  pas  h l’immortalité  de 
l’âme,  est-ce  que  je  me  vengerais? 

« Mais  j’ai  une  croyance  profonde,  inébranlable  ; je 
crois  qu'au  delà  de  la  mort,  les  hommes  pensent  et 
vivent,  que,  devenus  êtres  Impalpables,  ils  errent  sans 
cesse  autour  des  êtres  qu’ils  aiment,  se  réjouissent  do 
leurs  joies  et  souffrent  de  leurs  douleurs.  » 

Tandis  que  son  fils  est  lâ  se  tordant  dans  les  con- 
vulsions, l’ombre  du  père  flotte  autour  de  ce  Ut... 

Et  le  duc  ricanait. 

Tout  h coup  il  quitta  la  cabine  de  Maurevers  et  passa 
dans  celle  où  Roumia  continuait  à hurler. 

— Écoute  ! lui  dit-il. 

Elle  se  dressa  sur  son  séant. 

C’était  le  seul  mouvement  qu’elle  pût  faire,  car  ses 
pieds  et  ses  mains  étaient  liés. 

— Misérable  ! dit-elle. 

— Écoute-mol  donc,  fit-il. 

Et  il  eut  un  regard  si  dominateur,  qu'elle  cessa  de 
vociférer. 

— Je  te  croyais  une  femme  plus  forte  et  mieux 
trempée,  dit  le  vieillard  avec  Ironie. 

— Perdito  est  mort,  je  veux  mourir  ! dlt-el'e. 

Le  doc  haussa  les  épaules  : 

— Tu  n*  veux  donc  pas  le  venger  ! 
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— Le  venger  ! dit-elle,  attachant  sur  le  vieillard  un 
œil  avide. 

— Oui. 

— Mais  je  l’ai  vengé,  puisque  j’ai  tué  son  assassin. 

— Tu  le  trompes,  Maurevers  n’est  pas  mort. 

— Oh!  il  mourra  bientôt,  dit-elle  avec  conviction,  la 
lame  de  mon  poignard  était  empoisonnée. 

Le  duc  se  mit  à rire  ! 

— Tu  te  trompes  encore,  dit-il  ; au  poignard  que  tu 
portais  toujours  et  qui,  en  effet,  était  empoisonné,  j'ai 
substitué  un  autre  poignard,  pendant  ton  sommeil,  et 
Maurevers  n’est  pas  mort,  il  ne  mourra  pas  !... 

Roumia  poussa  un  cri  de  rage. 

— Et  pins,  continua  le  duc,  pour  de  certains  hommes 
la  mort  est  une  délivrance.  Tuer  Maurevers,  à quoi 
bon  ? Mieux  vaut  le  faire  souffrir. 

— Peut-être...  fit-elle  avec  un  sombre  éclair  dans 
les  yeux. 

— Je  te  connais,  ma  lionne,  dit  encore  le  duc,  et  je 
suis  certain  que  tu  réfléchiras,  surtout  si  je  te  donne 
un  dernier  renseignement.  Maurevers  a un  fils,  un  fils 
qui  doit  hériter  de  deux  millions.  Eais-cn  ton  proflt... 
et  disons-nous  adieu... 

Sur  ces  mots,  le  duc  quitta  Roumia. 

Il  monta  sur  le  pont,  prit  une  longue-vue  et  ne  tarda 
pas  h découvrir  la  terre  h l'horizon. 

Cette  terre,  c’était  l’ile  de  Malte. 

Alors  il  appela  le  second  du  naviro  et  lui  ordonna  de 
* mettre  le  canot  à la  mer. 

On  descendit  dans  le  canot  les  bagages  du  duc  ; ce 
dernier  s’assit  h l’arrière  et  dit  au  second  : 

— Dans  deux  heures,  vous  ferez  délier  Roumia,  et 
vous  lui  direz  que,  par  mes  ordres,  vous  êtes  désor- 
mais son  très-obéissant  capitaine  et  qu'elle  est  reine 
à bord. 

Puis  le  duc  dit  aux  quatre  hommes  qui  montaient 
le  canot  : 

— Nagez  ! 

Et  le  canot  s'éloigna  du  navire  qui  continua  sa  route 
vers  l’Orient,  emportant  h la  fois  le  cadavre  embaumé 
de  Perdilo  et  le  marquis  de  Maurevers  mourant  et, 
désormais,  au  pouvoir  de  la  terrible  bohémienne. 


Revenons  maintenant  h Paris  et  suivons  Vanda  et 
Marmouset  qui  s’étaient  fait  le  serment  d'obéir  aux 
ordres  de  Rocambole  et  de  retrouver  le  marquis  de 
Maurevers  mort  ou  vivant. 

LV 

Le  lendemain  du  jour  oh  Vanda  et  Marmouset 
avaient  achevé  la  lecture  du  manuscrit  de  Turquoise, 
de  ce  même  jour  où  Milon  était  arrivé  tout  désolé, 
annonçant  que  la  Relie  Jardinière  avait  de  nouveau 
disparu,  de  ce  jour  enfin  où  on  avait  reçu  une  lettre 
de  Rocambole  — les  trois  disciples  du  Maitre  étaient 
réunis  è sept  heures  du  matin,  dans  le  petit  hôtel  de 
l’avenue  de  Marignan  et  tenaicot  conseil, 

Vanda  disait  : 


— Nous  avons  trois  choses  à faire. 

— Voyons?  fil  Marmouset. 

— La  plus  pressée  est  de  mettre  la  main  sur  ce 
meuble  qui  renferme  le  titre  de  cent  mille  livres  de 
rente. 

— C'est  le  plus  pressé  et  le  plus  difficile,  dit  Mar- 
mouset. Mais  du  moment  où  le  maître  l’ordonne,  il 
faudra  bien  que  ce  soit  fait. 

— Ensuite,  dit  Vanda,  il  faut  retrouver  cette  femme. 

— Naturellement. 

— Enfin,  il  est  indispensable  d'avoir  des  nouvelles 
de  cet  enfant  que  Rocambole  a placé  dans  un  pen- 
sionnat de  la  rue  des  Postes  ; il  y a deux  ans  de  cela, 
et  dans  deux  ans,  il  se  passe  tant  de  choses  I 

— Eh  bien  ! moi,  reprit  Marmouset  je  suis  d'un  avis 
tout  opposé. 

— Ali  ! fit  Vanda. 

— La  première  chose  h faire  est  de  voir  cet  enfant. 

— Bien. 

— Et  de  nous  assurer  que  personne  ne  s'est  jamais 
inquiété  de  lui;  car,  écoutez-moi  bien,  cette  femme 
qui  a confisqué  M.  de  Maurevers,  celte  femme  qui  dis- 
pose de  tant  de  moyens  étranges,  de  tant  de  procédés 
ingénieux  et  terribles,  peut  bien  avoir  découvert  l'exis- 
tence de  cet  enfant. 

A ces  paroles  de  Marmouset,  Vanda  et  Milon  se  re- 
gardèrent avec  une  sorte  d’effroi. 

— Or  donc,  continua  Marmouset,  je  suis  d'avis  que 
Milon  s’en  aille  sur-le-champ  rue  des  Postes,  qu’il 
s’habille  en  domestique  et  se  présente  au  maître  de 
pension  do  la  part  de  l’homme  qui  lui  a confié  l'en- 
fant; il  l'avertira  en  outre  qu’une  dame  blonde  viendra 
dans  la  soirée,  payer  l'arriéré  de  la  pension,  s'il  y en 
a,  et  reprendre  l’enfant. 

— Pourquoi  Milon  ne  le  ramènerait-il  pas?  dit 
Vanda. 

— Je  préfère  que  ce  soit  vous,  dit  Marmouset,  et  en 
voici  la  raison  : Cet  enfant  doit  être  ombrageux,  dé- 
fiant, comme  tous  ceux  qui  ont  souffert,  vous  lui 
inspirerez  plus  de  confiance  qu'un  homme. 

— Je  pars,  dit  Milon. 

— Moi,  dit  èfarmouset,  je  saurai  d’ici  à midi  où  est 
la  maison  de  M.  de  Maurevers. 

— Mais  la  Belle  Jardinière  ? 

— Oh  I acheva  Marmouset,  je  m’en  charge.  Paris 
est  grand,  et  le  monde  encore  plus,  mais  il  faudra 
bien  que  je  la  retrouve  1 

Quelques  minutes  après,  Milon,  en  livrée  du  malin, 
ce  qui  lui  donnait  l'air  d’un  vieil  intendant  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  montait  dans  un  fiacre  et  se 
faisait  conduire  rue  des  Postes. 

La  rue  des  Postes  est  une  des  plus  solitaires  du 
quartier  latin  ; elle  s'étend  derrière  la  place  du  Pan- 
théon. 

Vieilles  maisons,  vastes  jardins,  tables  d'hôte  à des 
prix  minimes,  institutions  de  jeunes  enfants,  telle  est 
sa  physionomie  générale. 

Le  pensionnat  indiqué  par  Rocambole  était  à droite, 
h l'entrée,  et  on  lisait  sur  la  porte  : 
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Son  tisage  enivré,  s«  rhevenx  d'an  noir  brillant,  indiquaient  ane  oriçine  indienne.  (Pige  407. ï 


BARBICHON,  CHEF  D’INSTITUTION. 

Préparation  au  baccalauréat. 

Milan  sonna. 

lin  vieux  portier  vint  lui  ouvrir. 

— Monsieur  Barbichon?  demanda  le  colosse. 

Le  portier,  qui  ne  voyait  pas  souvent  des  gens  en 
livrée,  salua  dans  Milon  quelque  opulente  famille  et  le 
conduisit  avec  empressement  en  lui  faisant  traverser 
la  cour  de  récréation,  vers  un  pavillon  sur  la  porte  du- 
quel on  lisait  : 

Économat. 

Un  petit  homme  gros  et  chauve,  avec  des  bésides 
sur  le  nez  était  assis  devant  un  bureau  chargé  de  livres 
et  de  registres. 

En  voyant  entrer  Milon  il  leva  ses  bésicles  et  le  re- 
garda d’un  air  tout  aussi  bienveillant  que  celui  du 
portier. 

Ce  dernier  s’en  alla. 


— Monsieur,  dit  alors  Milon  qui  demeura  debout 
et  refusa  la  chaise  que  lui  avançait  M.  Barbichon,  je 
viens  pour  l'enfant  qui  vous  a été  confié,  il  y a deux 
ans. 

— Par  qui? 

— Par  mon  maître,  qui  vous  a payé  deux  années  de 
pension. 

— Comment  se  nommait  votre  maître  ? 

— Le  major  Avatar. 

— C'est  bien  cela,  dit  le  maître  de  pension.  L’enfant 
est  ici,  il  se  porte  bien,  est  très-intelligent  et  apprend 
il  merveille.  Est  ce  ce  que  vous  voulez  savoir? 

— Personne  ne  s’est  jamais  inquiété  de  lui  ? demanda 
Milon. 

— Personne.  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

— Je  ne  sais  pas , dit  naïvement  Milon.  On  m’a 
commandé  de  vous  faire  cette  question,  je  ne  suis 
qu'un  domestique,  j'obéis. 

— Fort  bien, dit  M.  Barbichon. 

Milon  reprit  : 

— Une  dame,  la  mère  de  cet  enfant  peut-être,  so 
présentera  aujourd'hui. 
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— Ah! 

— C’est  une  dame  blende  qui  peut  avoir  de  trente 
à trente-cinq  ans.  Elle  réglera  les  comptes,  si  besoin 
estel  emmènera  son  fils. 

M.  Barbichon  fit  la  grimace.  On  ne  perd  pas  ainsi 
un  élève  de  gaieté  de  cœur. 

La  cloche  de  la  récréation  sonnait  en  ce  moment  et 
les  élèves  so  précipitèrent  dans  la  cour. 

— Tenez,  dit  M.  Barbichon,  en  attirant  Milon  vere 
la  croisée  de  son  bureau,  le  voilà. 

Et  il  lui  montrait  un  enfant  de  douze  à treize  ans, 
qui  jouait  avec  un  de  ses  camarades. 

Milon  ne  le  vit  qu’une  minute. 

Mais  il  s'en  alla,  Ira  traits  de  l'enfant  gravés  dans  sa 
mémoire. 


Une  heure  après,  une  voiture  armoriée  s’arrêta  à la 
grille  du  modeste  pensionnat,  et  une  femme  jeune  et 
belle,  avec  de  magnifiques  cheveux  blonds  tirant  sur 
le  roux,  en  descendit  et  se  fit  conduire  auprès  du  chef 
d’institution. 

— Monsieur,  dit-elle  à M.  Barbichon,  je  suis  la  per- 
sonne dont  mon  intendant  vous  a parlé  ce  matin  et  je 
viens  chercher  mon  fils. 

En  même  temps,  elle  posa  sur  la  table  un  billet  de 
mille  francs,  ajoutant  : 

— Voilà  pour  le  solde  de  tous  comptes. 

M.  Barbichon  fit  appeler  l’écolier. 

La  jeune  femme  le  prit  dans  ses  bras  et  l’accabla  de 
caresses. 

— Tu  ne  me  reconnais  donc  pas?  dit-elle. 

— Non,  dit  l’enfant  tout  confus. 

— Je  suis  ta  mère,  répondit-elle. 

Et  elle  l’entraîna  vers  la  voiture,  oubliant  de  rede- 
mander l’humble  trousseau  du  collégien. 

Une  heure  plus  tard  encore,  une  autre  femme  blonde 
se  présentait,  réclamant,  elle  aussi,  l’enfant  confié  à 
M.  Barbichon  par  le  major  Avatar. 

Cette  femme,  qui  jeta  un  cri  en  apprenant  qu’on 
avait  emmené  l’enfant,  c’était  Vanda,  Vanda  qui  devina 
la  sinistre  vérité  sur-le-champ. 

L’enfant  était  désormais  au  pouvoir  de  la  Belle 
Jardinière. 

LVI 

Tandis  que  Milon  allait  rue  des  Postes,  Marmouset 
courait  Paris  dans  son  ponev-chaisc. 

11  était  alors  un  peu  plus  de  midi , et  il  s’arrêta  au 
Café  Anglais. 

C’est  là  que  déjeunaient  habituellement  le  baron 
Hounot,  Charles  de  S...  et  deux  ou-trois  membres  du 
club  des  Asperges  qui  avaient  autrefois  été  liés  avec 
l’infortuné  marquis  de  Maurevers. 

Marmouset  entra  dans  la  petite  salle  du  rez-de- 
chauséc. 

On  lui  tendit  la  main,  on  s’étonna  de  ne  l’avoir  point 
vu  depuis  deux  jours. 

— Messieurs,  répondit  Marmouset,  je  vous  avoue 


que  je  suis  encore  sous  l’impression  de  la  mort  lugu- 
bre de  ce  pauvre  Montgéron  et  du  baron  Henri. 

— Moi  aussi,  dit  le  baron  Hounot  qui  avait  l’œil 
humide. 

— Mais,  reprit  Marmouset  en  s’asseyant  et  deman- 
dant à déjeuner,  tous  les  regrets  de  la  terre  ne  ressus- 
citeraient point  les  morts,  et  mieux  vaut  s'occuper 
des  vivants. 

— Ce  Prytavin  est  philosophe  ! dit  un  des  convives. 

— Je  voudrais  vous  parler  de  Maurevers... 

— Pauvre  .Maurevers  î dit  le  baron. 

— Mais  il  est  mon,  lui  aussi,  dit  Charles  de  S... 

— En  a-t-on  jamais  eu  la  preuve?  demanda  Mar- 
mouset. 

— Parbleu  ! puisqu’on  a retrouve  son  cadavre. 

— Vous  vous  trompez;  on  a trouvé  une  figure  de 
cire  qui  lui  ressemblait,  voilà  tout. 

— Mais...  à Londres... 

— A Londres,  on  prétend  avoir  vu  un  cadavre  qui 
lui  ressemblait  pareillement;  mais  rien  de  tout  cela  n’a 
été  prouvé. 

— Eh  bien? 

— Donc,  pour  moi , et  jusqu'à  démonstration  du 
contraire,  M.  de  Maurevers  est  vivant. 

— Ah  ! par  exemple  ! 

— Et  c’est  de  lui  que  je  viens  vous  parler... 

On  regarda  Marmouset  avec  un  étonnement  croissant. 

Marmouset  poursuivit  : 

— 11  y a cinq  ans,  n’est-ce  pas,  que  M.  de  Maurevers 
a disparu.  Le  Moniteur,  du  moins,  l’annonçait  hier 
matin  en  le  déclarant  en  état  d’absence. 

— Par  conséquent  sa  succession  est  ouverte. 

— Elle  le  sera  demain. 

— Qu*  donc  hérite  ? 

— Un  cousin.  M.  de  Maurevers-Beaucorps.  . 

— Quelqu'un  de  vous  le  connalt-il? 

— Oui,  moi,  dit  Charles  de  S... 

— Me  donneriez-vous  bien  un  mot  de  recomman- 
dation pour  lui? 

— Mais,  cher  ami,  dit  le  baron  Hounot,  que  diable 
voulez-vous  donc  faire? 

— C’est  mon  secret,  répondit  Marmouset  en  sou- 
riant. 

M.  Charles  de  5...  se  fit  apporter  une  plume,  de  l’en- 
cre, et  écrivit  la  lettre  suivante  : 

« A M.  le  baron  de  Maurevers-Beaucorps, 
rue  de  Miromesnil,  72. 

* Mon  cher  baron, 

t Un  de  mes  amis,  archi-millionnaire , M.  Prytavin, 
me  demande  un  mot  pour  vous.  Le  voici.  Faites  ce 
qu’il  vous  demandera,  comme  si  je  vous  le  demanda» 
moi-même. 

« Votre  dévoué, 

« Charles  db  S..*  » 

Marmouset  prit  la  lettre,  ne  voulut  pas  s’expliqua 
davantage,  déjeuna  à la  hâte,  remonta  en  voilure  et 
courut  rue  de  Miromesnil. 
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M.  do  Maurcvcrs-BcaucorpB  était  chez  lui. 

C’était  un  homme  de  quarante-sept  ou  huit  ans,  an- 
cien capitaine  de  cavalerie,  habitant  la  province  sept 
ou  huit  mois  de  l’année,  et  ayant  vécu  jusque-là  d’un 
assez  mince  revenu. 

Ou  reste,  c'était  un  parfait  gentilhomme  d'une 
exquise  courtoisie,  et  quand  il  eut  pris  connaissance 
de  la  lettre  de  M.  de  S...  il  dit  à Marmouset  : 

— Monsieur,  je  suis  entièrement  à votre  service. 

— Monsieur  le  baron,  répondit  Marmouset,  vous 
allez  être  mis  en  possession  de  la  fortune  du  marquis 
de  Maurevers. 

— Mon  cousin,  que  je  ne  connaissais  pas,  répondit 
le  baron,  et  si  j’ai  compté  sur  quelque  chose,  en  ma 
vie,  ça  n’est  certes  pas  sur  cet  héritage  ; mais  comme 
on  n'a  pas  la  preuve  de  sa  mort,  du  reste,  la  loi  ne 
m'autorise  qu’à  user  des  revenus  et  je  ne  pourrai  dis- 
poser du  capital  que  dans  un  certain  nombre  d'années. 

— C’est  précisément  à propos  de  cet  héritage  que 
j’ai  l’honneur  de  me  présenter  chez  vous,  monsieur, 
reprit  Marmouset. 

— Ah  ! fit  le  baron  surpris. 

— Je  crois  pouvoir  vous  affirmer  que  le  marquis  de 
Maurevers  a fait  un  testament. 

Le  baron  tressaillit. 

— Dans  ce  testament,  poursuivit  Marmouset,  il 
laisse  sa  fortune  à scs  héritiers  naturels,  à vous  par 
conséquent. 

Le  baron  respira. 

— Mais  il  dispose  de  quelques  legs. 

— Si  ce  testament  existe,  dit  16  baron,  il  sera  fidè- 
lement respecté. 

— Je  crois  pouvoir  vous  affirmer,  reprit  Marmouset 
qui  sc  rappelait  presque  mot  pour  mot  lo  manuscrit 
de  Turquoise,  que  vous  lo  trouverez  dans  le  cabinet 
de  travail  du  marquis,  dans  le  deuxième  tiroir  de  gau- 
che de  son  secrétaire. 

— Monsieur,  répondit  le  baron,  je  ne  pourrai  véri- 
fier le  fait  que  demain,  jour  de  la  levée  des  scellés. 
Si  môme  vous  voulez  vous  trouver  à midi  à l’hôtel 
Maurevers... 

— J’y  serai. 

Et  Marmouset  se  leva. 

— Pardon,  monsieur,  dit  encore  le  baroa,  permet- 
tcz-moi  une  question  indiscrète. 

— Faites,  monsieur. 

— Étiez-vous  dos  amis  de  mou  malheureux  cousin, 
que  vous  savez  qu’il  a fait  un  testament  ? 

— Non,  monsieur,  mais  je  suis  le  mandataire  d’une 
femme. 

— Ah  t 

— Quia  été  la  maîtresse  de  M.  de  Maurevers. 

— Fort  bien. 

— Et  à qui,  dans  ce  testament,  le  marquis  laisse  un 
souvenir. 

— Je  me  conformerai  à toutes  les  dispositions  de  ce 
testament.  A demain,  monsieur. 

Marmouset  prit  congé  de  M.  de  Maurevers-Beau- 
corps  et  se  dit,  en  s’en  allant  : 


— Ce  que  nous  voulons,  ce  sont  les  jardinières.  Tur- 
quoise est  morte.  Mais  Vanda  peut  fort  bien  jouer  le 
rôle  de  Turquoise,  et  nul  ne  nous  contredira,  attendu 
que  personno  n’a  pu  connaître  Turquoise,  qui  doit  être 
désignée  dans  le  testament  sous  le  nom  do  Jenny. 

Et  Marmouset  retourna  à l’hôtel  de  l'avenue  Mari- 
gnan. 

Vanda  venait  d’en  sortir  pour  se  rendre  rue  des 
Postes. 
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Marmouset  trouva  Milon  qui  lui  apprit  que  le  matin, 
il  avait  vu  l'enfant,  et  que  Vanda  était  allée  le  cher- 
cher. 

11  attendit  une  heure,  puis  deux,  puis  trois. 

Vanda  ne  revenait  pas. 

— Que  fait-elle  donc  ? finit-il  par  dire  impatienté. 

— Je  ne  sais  pas,  fit  Milon  qu’une  vague  inquiétude 
gagnait.  Voulez-vous  que  je  retourne  rue  des  Postes  ? 

— Non,  attendons  encore. 

Deux  heures  s’écoulèrent  encore  et  la  nuit  vint. 

Vanda  était  partie  à une  heure  de  l’après-midi. 

— Mille  tonnerres  1 murmura  Milon,  il  ne  faut  pas 
six  heures  pour  aller  ruo  des  Postes  et  en  revenir. 

C’ctait  l’avis  de  Marmouset. 

Tous  deux  montèrent  en  voiture  et  le  jeune  homme 
dit  à son  cocher  : 

— Brûle- moi  le  pavé/ nous  n’avons  pas  de  temps  b 
perdre. 

Vingt  minutes  après,  ils  arrivaient  rue  des  Postes  et 
Milon  faisait  irruption  le  premier  dans  le  pensionnat,  à 
la  grande  stupéfaction  du  vieux  concierge  qui  était 
venu  lui  ouvrir  la  grille. 

Milon  s’écria  : 

— Où  est  madame  ? 

— Comment  ! encore  ? dit  le  bonhomme,  mais  vous 
ne  savez  donc  pas  que  M.  Barbichon  est  à moitié  fou 
de  tout  ce  qui  arrive  ? 

Milon  ne  l'entendit  pas,  il  piqua  tout  droit,  comme 
un  sanglier  qui  traverse  un  fourré,  vers  ce  pavillon 
situé  au  fond  de  la  cour  et  dans  lequel  le  matin,  il 
avait  trouvé  le  digne  chef  d’institution. 

11  ne  se  donna  pas  la  peine  de  frapper,  il  eulra 
comme  dans  une  ville  prise  d’assaut. 

Marmouset  l’avait  suivi. 

M.  Barbichon  se  leva  tout  alarmé  et,  au  lieu  de  ma- 
nifester de  l'étonnement  ou  de  la  mauvaise  h u tueur  de 
voir  Milon  pénétrer  ciiez  lui  d'une  façon  aussi  irrévé- 
rencieuse, il  lui  dit  vivement  : 

— Eh  bien  I avez-vous  retrouvé  l’enfant  ? 

Ce  fut  un  coup  de  massue  sur  la  tête  de  Milon... 

— L'enfant!  dit-il. . . vous  parlez  de  l'enfant?... 

Marmouset,  plus  maître  de  lui,  repoussa  Milon,  re- 
garda le  chef  d’institution  et  lui  dit  : 

— Voyons,  monsieur,  il  se  passe  évidemment,  ou 
plutôt  il  s’est  passé  ici  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Tâchons  démolis  expliquer. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  le  pauvre 
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homme,  car  je  vous  avouerai  humblement  que  je  ne 
comprends  absolument  rien  à tout  cela 

Marmouset  reprit  : 

— Vous  aviez  un  enfant  qui  vous  avait  été  confié 
par  le  major  Avatar  ! 

— Oui,  monsieur. 

— Qu’est-il  devenu  ? 

— Monsieur,  dit  M.  Barhichon  en  désignant  Milon, 
est  venu  ce  matin  m’annoncer  que  sa  mère  viendrait 
le  chercher. 

— Bon  ! 

— A midi  une  dame  blonde,  entre  trente  et  trente- 
cinq  ans,  fort  jolie,  s’est  présentée,  a réglé  l’arriéré  et 
emmené  l’enfant,  qu  elle  couvrait  de  caresses. 

— Qu’est  devenue  celte  dame  ? demanda  Marmou- 
set qui  croyait  reconnaître  Vanda  à ce  portrait. 

— Celle  dame  est  partie  et  je  l’ai  même  conduite 
jusqu'à  sa  voiture. 

— Fort  bien. 

— Mais,  reprit  lo  chef  de  l'institution,  une  heure 
plus  tard,  une  autre  dame  blonde  aussi,  jolie  aussi, 
et  de  l'âge  indique,  s’est  présentée  en  me  disant  : 

— « Je  viens  chercher  l’enfant.  » 

— Jugez  de  mon  étonnement  ! Je  lui  ai  dit  que  l’en- 
fant était  parti  avec  sa  mère  ; là-dessus  elle  a jeté  un 
cri  de  désespoir  et  elle  est  partie  en  courant. 

Milon  et  Marmouset  se  regardèrent  alors  avec  stu- 
peur ; pendant  quelques  secondes  môme,  ils  demeu- 
rèrent muets. 

Mais  enfin,  Marmouset,  qui  était  doué  d’un  grand 
sang-froid,  dit  au  colosse. 

— U y a une  chose  certaine,  c’est  que  la  femme  qui 
est  venue  la  première  ne  pouvait  être  Vanda,  puis- 
qu’elle est  arrivée  ici  à midi. 

— Mais  quelle  est  donc  cette  femme  ? s’écria  Milon 
d'une  voix  étranglée. 

— Tu  le  demandes  ! fit  Marmouset  avec  un  accent 
de  rage. 

Et  il  entraîna  Milon  hors  du  pavillon,  à la  stupéfac- 
tion croissante  de  l’honnête  M.  Barbichon,  qui  venait 
d’éprouver  en  un  jour  plus  d émotions  que  dans  toute 
son  honnête  carrière  de  pédagogue,  et  qui,  voyant  ces 
deux  hommes  s’avancer  vers  la  môme  porte  sa.is 
même  songer  à prendre  congé,  se  laissa  tomber  dans 
son  vieux  fauteuil  de  cuir,  posa  dans  ses  mains  sa 
bonne  tête  chauve  et  murmura  : 

— Mon  Dieu  ! est-ce  que  je  serais  devenu  fou  réelle- 
ment? 

Milon  et  Marmouset  étaient  déjà  dans  la  rue. 

Là  Marmouset,  disait  : 

— C’est  maintenant  qu’il  faut  sc  souvenir  du  Maître 
et  s’en  inspirer.  11  ne  s’agit  pas  de  perdre  la  tète,  de 
se  tourmenter  et  de  courir  à tort  et  à travers  dans 
Paris  ; il  faut  réfléchir. 

— A quoi  ? demanda  Milon,  qui  était  abruti  d’éton- 
nement et  de  douleur. 

— Qu’est  devenue  Vanda  ? là  est  toute  la  question, 
murmura  Marmouset. 

— Ils  l'oot  enlevée  aussi. 


— Je  ne  sais  pas,  dit  Marmouset,  mais  je  croirais 
plutôt  qu’elle  est  sur  les  traces  de  la  femme  qui  a 
dérobé  l’enfant. 

La  rue  des  Postes  était  déserte,  et  il  tombait  une 
petite  pluie  fine  et  froide. 

A deux  pas  de  la  pension,  il  y avait  un  de  ces  éta- 
blissements borgnes,  moitié  crémerie,  moitié  mar- 
cliand  de  vins,  qu’on  appelle  vulgairement  des  bouil- 
lons. 

Marmouset  s’approcha  do  la  devanture,  colla  son 
œil  aux  vitres  graisseuses,  et  regarda  à l’intérieur. 

Une  grosse  femme  à l’air  réjoui  trônait  au  comptoir , 
deux  maçons  assis  à une  table  prenaient  leur  repas  du 
soir. 

D’un  coup  d’œil,  Marmouset  s’assura  que  c’était  de 
vrais  maçons. 

Il  entra  et  Milon  le  suivit. 

La  crémière  ne  témoigna  qu’une  faible  surprise  en 
voyant  pénétrer  un  homme  élégant  dans  son  établis- 
sement. 

— Ma  bonne  femme,  lui  dit  Marmouset,  qui  lira  un 
cigare  de  sa  poche,  pourriez-vous  nie  donner  un  peu 
de  feu  ? 

— Avec  plaisir,  monsieur,  rcpondit-elle. 

Les  maçons,  qui  s’étaient  retournés,  continuèrent 
leur  repas. 

Alors  Marmouset  sc  pencha  vers  le  comptoir  : 

— Peut-être,  dit-il  tout  bas , pourriez-vous  nous 
donner  un  renseignement. 

La  crémière  le  regarda. 

— Vient- il  beaucoup  de  monde  à la  pension  qui  est 
à côté? 

— Oui,  monsieur,  le  jeudi  et  le  dimanche. 

— Et  les  autres  jours  ? 

— Presque  personne.  Cependant  aujourd’hui,  pour- 
suivit la  crémière,  il  est  venu  une  belle  daine  blonde 
qui  est  descendue  d’une  magnifique  voiture  à deux 
chevaux  et  qui  a emmené  un  jeune  enfant. 

— Ah!  fit  Marmouset. 

— Et  puis , continua  la  crémière,  il  en  est  venu 
une  autre,  blonde  comme  la  première,  qui  est  res- 
sortie tout  agitée,  presque  aussitôt  après. 

— C’est  Vanda,  pensa  Marmouset. 

La  crémière  continua  : 

— J’avais  remarqué  son  émotion  ; une  heure  après, 
elle  est  revenue,  car  je  crois  qu’elle  était  descendue 
place  du  Panthéon. 

— Ah  ! elle  est  revenue  ? 

— Oui.  Elle  est  entrée  ici. 

— Chez  vous? 

— Oui,  monsieur. 

En  même  temps,  la  crémière  regarda  Marmouset 
avec  attention. 

— Excusez-moi,  dit-elle,  et  ne  prenez  pas  pour  une 
offense  ce  que  je  vais  vous  demander. 

— Parlez. 

— Comment  vous  appelez-vous? 

— Marmouset. 

— C’est  bien  ça.  Alors,  j’ai  quelque  chose  pour  vous. 
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Prend*  garde  l répéta  le  speetrc.  (Page  411.) 


La  crémière  ouvrit  son  comptoir  et  y prit  un  petit 
billet  écrit  au  crayon,  quelle  lui  tendit. 

— Cest  l’écriture  de  Vanda  ! murmura  Marmouset 
tout  frémissant. 

Et  il  ouvrit  le  billet. 
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Vanda  avait  écrit  au  crayon  les  lignes  suivantes  : 
« L’enfant  est  enlevé  par  la  Relie  Jardinière,  mais 
elle  a laissé  une  trace  que  je  suis.  Un  commission- 
naire de  la  place  du  Panthéon  a vu  sa  voiture  s’arrêter 
devant  l'église  Sainte-Geneviève. 

Elle  est  entrée  dans  l’église  avec  l’enfant. 

Puis  elle  est  remontée  en  voilure,  disant  au  cocher  : 
— A Saint-Mandé. 

54*  LIVRAISON. 


Je  suppose  que  c’est  dans  la  maison  que  Milon 
connaît  qu’elle  est  allée. 

Je  prends  une  voilure  et  j’y  cours,  il  nous  faut 
l’enfant. 

Peut-être  serai-je  de  retour  rue  de  Marignan  dans  la 
soirée.  Peut-être  ne  reviendrai-je  pas. 

Alors  il  est  certain  que  Milon  et  toi  vous  irez  rue 
des  Postes  : là  on  vous  dira  ce  qui  s’est  passé. 

Je  laisse  ce  billet  à une  bonne  femme,  la  crémière 
qui  se  trouve  à côté  de  la  pension,  sûre  que  je  suis  de 
ton  intelligence.  Si  à neuf  heures  du  soir,  je  ne  suis 
pas  rentrée  rue  Marignan , c'est  que  je  serai  en  péril  : 
alors  courez  tous  deux  à Saint-Mandé. 

Vanda.  » 

M irmouset  tendit  ce  bill *t  à Milon,  qui  le  lut  en 
frémissant. 
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Puis  il  mit  vingt  francs  sur  le  comptoir  en  disant  à 
la  crémière  : 

— Voilà  pour  vous,  ma  bonne  dame,  et  merci  I 

11  sortit  entraînant  Miion. 

La  voiture  de  Marmouset  attendait  toujours  à la 

grille  du  pensionnat  Barbichon. 

Marmouset  dit  à Milon  : 

— 11  s’agit  de  ne  pas  perdre  U tète  : de  deux  choses 
l'une,  ou  Vanda  est  réellement  sur  la  trace  de  notre 
ennemie,  et  alors  j'ai  foi  en  son  intelligence  et  en  son 
audace  ; ou  le  commissionnaire  était  un  faux  commis- 
sionnaire, et  elle  est  tombée,  elle  aussi,  dans  un  piège. 

Aller  rue  do  Marignan  savoir  si  elle  est  revenue, 
c'est  perdre  du  temps. 

— Mais,  dit  Milon,  alors  courons  à Saint-Mandé. 

— Non,  dit  Marmouset,  nous  allons  simplement 
envoyer  le  cocher  me  de  Marignan. 

— Savoir  si  Vanda  est  revenue  î 

— Oui. 

— Et  que  ferons-nous  durant  ce  temps-là  ? 

— Nous  flânerons  par  ici , dans  les  environs.  J’ai 
comme  une  idée  que  nous  découvrirons  quelque 
chose,  ne  fût-ce  que  le  commissionnaire  dont  parle 
Vanda  ? 

Milon  fit  un  signe  de  tête  et  tous  deux  s’appro- 
chèrent du  coupé. 

— Tu  vas  retourner  à l'hôtel,  dit  Marmouset  au 
cocher,  et  si  Madame  est  rentrée,  tu  reviendras  nous 
le  dire. 

— Et  si  elle  n'est  pas  revenue  ? 

— Tu  reviendras  tout  de  même. 

— Ici? 

— Non,  à côté,  place  du  Panthéon. 

Le  cocher  partit. 

Alors  Marmouset  prit  Milon  par  lo  bras  et  ils  des- 
cendirent place  du  Panthéon. 

La  place  était  à peu  près  déserte. 

Vainement  ils  cherchèrent  un  commissionnaire 
quelconque. 

La  nuit  et  la  pluie  avaient  chassé  ceux  qui  station- 
nent d'ordinaire  aux  abords  de  Sainte-Geneviève. 

Mais  trois  voitures  de  la  Compagnie  impériale 
stationnaient  dans  un  coin  devant  l’École  de  droit. 

Marmouset  passa  auprès  d’elles,  et,  tout  à coup,  il 
tressaillit. 

Puis  ouvrant  brusquement  la  portière  do  l'une 
d’elles,  il  dit  au  cocher  : 

— Vous  n’dtes  pas  pris,  n'est-ce  pas  ? 

Le  cocher,  q"l  paraissait  dormir,  s'éveilla  cl  ras- 
sembla ses  guid.'S. 

— Que  faites-vous  donc?  demanda  vivement  Milon. 

— Monte,  tu  le  sauras  I répondit  Marmouset  à voix 

basse. 

Et  il  le  poussa  dans  la  voiture. 

Puis  il  cria  au  coclier  : 

— Aux  Champs-Élysécs,  rue  de  Marignan. 

Le  fiacre  partit. 

— Mais,  balbutia  Milon.  je  croyais  que...  nous 
restions  ici... 


— Tais-toi  !... 

Et  Marmouset  colla  la  bouche  à l’oreille  de  Milon  : 

— Nous  en  tenons  un...  dit-il. 

— Hein  ? 

— Te  rappelles-tu  l’Espagnol  ? 

— Quel  Espagnol? 

— Le  prétendu  mari  de  la  Relie  Jardinière. 

— Oui.  Eh  bien? 

— Penche-toi  vers  la  glace  de  devant  du  coupé. 

— Bon.  Après! 

— Et  attends  que  le  cocher  fasse  un  mouvement 
qui  place  sa  tôle  dans  le  rayon  lumineux  de  la  lanterne 
ou  qu'il  passe  sous  un  bec  de  gaz. 

— Jo  ne  comprends  toujours  pas,  murmura  Milon. 

— Silence  ! et  attends... 

Tout  à coup,  Milon,  qui  s’était  penché  en  avant  ,se 
rejeta  violemment  au  fond  du  fiacre  t 

— C’est  impossible  ! dit-il. 

— Non,  c'est  bien  lui. 

— L'Espagnol  ? 

— Sans  doute. 

— Devenu  coclier  de  livrée  ? 

— A notre  Intention. 

— Je  comprends  de  moins  en  moins,  murmura  le 
naïf  Milon. 

— Parle  bas,  ou  plutôt  ne  dis  rien  et  écoute-moi. 

Marmouset  avait  toujours  scs  lèvres  collées  à 

l'oreille  de  Milon. 

— Tu  comprends,  dit-il,  que  la  Belle  Jardinière  a 
bien  pensé  que  Vanda  viendrait  peu  de  temps  après 
elle.  A présent , je  suis  sûr  que  le  commissionnaire 
était  un  homme  à elle  et  que  Vanda  est  tombée  dans 
quelque  piège. 

Milon  frissonna. 

— Le  piège  ri’est  pas  tendu  pour  elle  seule,  il  Test 
encore  pour  nous.  La  preuve  en  est  dans  ce  prétendu 
fiacre  et  ce  prétendu  cocher. 

— Mais,  dit  Milon,  en  montant  dans  ce  fiacre  nous 

donnons  tête  baissée  dans  le  piège. 

— Sans  douto. 

— Alors... 

— Alors,  attends,  et  tu  verras. 

Le  fiacre  descendait  le  boulevard  Saint-Michel,  non 
point  de  cette  allure  agaçante  et  surtout  irrégulière 
et  en  zigzags  des  vraios  voitures  de  place , mais 
rapidement,  en  droite  ligne,  traînée  non  par  des 
rosses,  mais  par  de  vrais  trotteurs. 

Quand  il  fui  sur  l'ancienne  place  Maubert,  il  prit  le 
quai  des  Augustins. 

Ce  quai  est  désert,  et  les  rares  boutiques  de  libraires 
qui  s’y  trouvent  ferment  avec  la  nuit. 

Alors,  Marmouset  dit  à Milon  : 

— Voici  le  moment...  attention... 

Et,  baissant  brusquement  la  glace  da  coupé,  il  cria  : 

— Hé  I cocber  ? . 

Le  cocher  se  retourna. 

Soudain  le  bras  de  Marmouset  s'allongea,  et  quelque 
chose  de  froid  comme  un  anneau  do  fer  s'appuya  sur 
le  front  du  cocher. 
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C’était  le  canon  d’un  revolver  : 

— Si  tu  pousses  un  cri,  dit  Marmouset,  si  tu  n’ar- 
rêtes |>as  tes  chevaux  à l’instant,  tu  es  mort!.*. 

LIX 

Le  prétendu  cocher  arrêta  brusquement  ses  chevaux. 

En  même  temps,  Marmouset  ouvrit  la  portière  et 
sauta  lestement  à terre,  toujours  son  revolver  à la  main. 
Puis,  d’un  bond,  il  se  trouva  sur  le  siège  a côté  do 
l’Espagnol. 

Car  c'était  bien  l'Espagnol,  le  tyran  jaloux  qui  se 
montrait  à l'Opéra,  en  compagnie  de  la  Belle  Jardi- 
nière, qu’il  donnait  pour  sa  femme. 

Marmouset  l'avait  reconnu  en  dépit  de  son  déguise- 
ment et  malgré  une  perruque  qui  lui  couvrait  une  par- 
tie du  front. 

Milon  était  demeuré  dans  la  voiture. 

— Mon  bon  ami,  lui  dit  Marmouset,  aussi  vrai  que 
je  suis  là  auprès  de  vous,  je  vous  jure  que  je  vais 
vous  casser  la  tôte  si  vous  ne  m’obéissez  pas  de  point 
en  point. 

L’ Espagnol  s’etait  pris  à trembler. 

— Descendez  de  votre  siège,  — dit  encore  Marmou- 
set, et  donnez-moi  les  rênes.  Puis  il  cria  : — lié  ! Milon  / 

Le  colosse  mit  la  tête  à la  portière. 

— Tu  as  un  poignard,  n’cst-ce  pas  ? demanda  Mar- 
mouset. 

— Toujours,  répondit  Milon. 

— Alors,  prends  Monsieur  au  collet,  tieus-le  dan»  la 
voilure  à coté  de  toi,  et,  s’il  bouge,  tue- le  comme  un 
chien. 

Milon  exécuta  ponctuellement  les  ordres  de  Marmou- 
set, au  moins  pour  la  première  partie. 

Mais  l'Espagnol,  qui  ne  s’attendait  pas  à cette  aven- 
ture, quelques  minutes  auparavant,  tremblait  de  tous 
ses  membres  et  n'avait  garde  de  bouger. 

Marmouset  prit  les  rênes,  fit  siffler  le  fouet,  donna 
deux  coups  de  langue  et  les  chevaux  repartirent  au 
grand  trot.  Au  pont  Neuf,  Marmouset  passa  sur  b rive 
droite  et  gagna  la  rue  de  Rivoli.  Puis  il  se  dirigea  vers 
b place  de  1a  Concorde,  remonta  les  Champ6-ÉJysées 
cl  arriva  rue  do  Marignan. 

Le  coupé  que  Marmouset  avait  renvoyé  quelques 
instants  auparavant  ressortait  de  l’hôtel  en  ce  moment. 

Vanda  n’était  pas  rentrée. 

Marmouset  commanda  au  cocher  de  rentrer  sous  la 
voûte  et  de  laisser  la  grille  ouverte. 

Puis  il  entra  à sou  tour,  et  le  fiacre  vint  s’arrêter 
devant  le  perron. 

Milon,  sur  un  signe  de  Marmouset,  descendit  de 
voiture,  tirant  d’Espagnol  après  lui. 

Mais  l'Espagnol  n’opposait  aucune  résistance  et  pa- 
raissait en  proie  à une  grande  terreur. 

On  le  fit  entrer  dans  la  petite  salle  du  rez-de-chaussée 
où  b veille  on  avait  reçu  le  mystérieux  messager  do 
Rocambole. 

Puis  Marmouset  alluma  deux  bougies,  ferma  la  porte 
et  dit  à l’Espagnol  : 


— Cher  hidalgo,  vous  pensez  bien  qu’entre  gens 
comme  nous,  c’est  celui  qui  est  pris  qui  doit  s’exécuter 
de  bonne  grâce. 

Le  prétendu  tyran  de  la  Belle  Jardinière  regardait 
Marmouset  avec  une  sorte  d'égarement* 

Celui-ci  continua  en  tirant  sa  montre  : 

— Je  vous  donne  trois  minutes  pour  nous  dire  : 
d'abord  où  va  b Belle  Jardinière,  ensuite  où  est  Vandn, 
enfin  ce  que  vous  faisiez  sur  b place  du  Panthéon , 
sous  le  vulgaire  déguisement  d’un  cocher  de  fiacre. 

L’Espagnol  parut  retrouver  quelquo  assurance. 

— Et  si  je  refuse  de  répondre?  dit-il. 

— Alors,  dit  Marmouset,  comme  nous  sommes  dans 
un  quartier  tranquille  et  qu’une  détonation  d’arme  à feu 
troublerait  le  repos  des  voisins,  monsieur  et  moi,  nous 
vous  criblerons  de  coups  de  poignard,  jusqu’à  ce  que 
mort  s’en  suive. 

L'Espagnol  regarda  Marmouset. 

— Si  je  ne  parle  pas,  dit-il,  vous  me  tuerez  ; mais 
si  je  parle,  on  me  tuera. 

— Qui  donc  ? 

— On  me  tuera  par  ordre  d'elle  , dit-il. 

Et  sa  voix  avait  un  accent  de  terreur  profonde. 

— A moins  que  je  ne  vous  protège,  dit  Marmouset 
avec  assurance. 

Un  éclair  d’espérance  parut  s'allumer  dans  les  yeux 
du  pauvre  diable. 

— Vrai  ? dit-il,  vous  me  défendriez  ? 

— Certainement. 

Mais  il  eut  un  sourire  découragé. 

— On  ne  se  défend  pas  contre  elle,  dit-il,  c’est  im- 
possible. 

— Je  vous  prouverai  bien  le  contraire,  mon  maître, 
murmura  Marmouset,  mais  enfin  nous  ne  sommes  pas 
ici  jwur  faire  du  sentiment.  Voulez^vous  nous  répon- 
dre, oui  ou  non  ? 

Et  il  fit  un  signe  à Milon  qui  leva  son  poignard. 

L’Espagnol  sc  décida  à parler. 

— C’est  elle  qui  m’a  placé  sur*  b place  du  Pan- 
théon, dit-il. 

— Quand  cela  ? 

— Après  qu’elle  a eu  enlevé  l’enfant. 

— Dans  quel  but  ? 

— Elle  savait  qu'une  Autre  femme  devait  se  présen- 
ter à la  pension  et  réclamer  l’enfant. 

— Quand  cette  autre  femme  est  venue,  elle  a inter- 
roge un  commissionnaire. 

— Un  commissionnaire  comme  vous  êtes  un  cocher 
sans  doute  ? interrompit  Marmouset. 

— Oui.  Le  commissionnaire,  qui  avait  ses  ordres, 
lui  a donné  des  indications. 

Ma  voiture  était  la  seule  qui  se  trouvât  »ur  la  place, 
clic  y est  montée  sans  défiance. 

— Et  où  lavez-vous  conduite  ? 

— A Saint-Mandé,  par  le  nouveau  boulevard.  Mais 
quand  nous  avons  été  près  du  chemin  de  fer  de  cein- 
ture, j’ai  prétexté  qu’il  fallait  bisser  passer  le  train, 
sans  quoi  mes  chevaux  auraient  peur. 
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• Alors  deux  terrassiers  qui  travaillaient  à la  route  se 
sont  approchés  du  fiacre,  ont  virement  ouvert  les  deux 
portières,  et  se  sont  trouvés  assis  auprès  d'elle. 

< Vous  pensez  bien  que  les  terrassiers,  comme  le 
commissionnaire,  avaient  leurs  instructions.  Ils  ont 
étouffé  les  cris  de  la  dame  avec  un  bâillon,  ils  lui  ont 
lié  les  mains  ; puis,  les  stores  baissés,'  j'ai  fouetté  mes 
chevaux. 

— Et  vous  êtes  allé?... 

— A Saint-Mandé. 

— Après  ? dit  Marmouset. 

— Elle  m'a  renvoyé  à Paris,  me  donnant  l'ordre  de 
ne  pas  quitter  la  place  du  Panthéon  et  d’observer. 
Comme  je  vous  connaissais  tous  les  deux,  c’était  facile, 
ie  ne  pensais  pas  que  vous  me  reconnaîtriez  sous  mon 
déguisement. 

— Est-ce  tout? 

— Je  devais  rejoindre  Madame  aussitôt  que  j’aurais 
été  fixé  sur  le  parti  que  vous  vouliez  prendre. 

— Ainsi  elle  est  à Saint-Mandé  ? 

— Oui. 

— Avec  Vanda? 

— Oui,  la  femme  blonde. 

— Et  l’enfant  ? 

— Aussi. 

— Que  veut-elle  faire  de  tous  deux  ? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Mon  cher  Monsieur,  dit  Marmouset,  je  vous  ferai 
observer  de  nouveau  que  nous  n’avons  pas  de  temps 
à perdre. 

— Mais,  Monsieur  ! s’écria  l'Espagnol,  qui  oublia  tout 
A coup  son  baragouin  méridional  et  s'exprima  dans  le 
français  le  plus  parisien  ; mais,  Monsieur,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  domestique  à qui  on  fait  jouer  un  rôle. 

— Ah!  vraiment? 

— Et  je  ne  connais  pas  les  secrets  de  Madame. 

— C’est  fâcheux  pour  vous,  répondit  Marmouset. 
Allons,  Millon,  débarrasse-moi  de  ce  drôle... 

Et  Milon  leva  de  nouveau  son  poignard. 

Le  faux  Espagnol  pâlit  et  jeta  un  cri. 

— Grâce  I dit-il,  je  dirai  tout. 

— Tout  ? 

— Oui,  je  vous  le  jure. 

— Alors,  voyons  ? dit  Marmouset  qui  s’assit,  et  pa- 
rut attendre  la  confession  du  complice  de  la  Belle  Jar- 
dinière, 


LX 


L’Espagnol  avait  la  mine  effrayée  et  piteuse  d'un 
homme  qui  veut  se  soustraire  à la  mort  par  tous  les- 
moyens  possibles. 

Aussi  répéta-t-il  : 

— Et  quand  vous  saurez  tout,  vous  me  protégerez  ? 

— Oui. 

— Vous  me  cacherez  ? 

— Oui,  dit  encore  Marmouset. 


— Ah  ! j’ai  peur...  dit-il. 

Ll  ses  dents  claquaient  et  toute  son  attitude  témoi- 
gnait d'une  angoisse  profonde. 

— Mais  parle  donc,  puisque  tu  n’es  qu'un  valet  ! 
s’écria  Marmouset. 

— Eh  bien  ! reprit-il , la  Belle  Jardinière  s'appelle 
Roumia. 

— Nous  savons  cela. 

— C’est  la  maîtresse  de  Perdito  que  le  marquis  do 
Maurevers  a tué. 

— Et  qu’est-il  devenu  le  marquis? 

— Elle  l'a  avec  elle. 

— 11  est  donc  vivant  ? 

— Oui.  Si  on  appelle  vivre  être  en  l'état  où  il  est. 

— Comment  est-il  donc? 

— Abruti  et  fou.  Il  passe  du  rire  aux  larmes,  de  la 
joie  â la  tristesse  et  il  souffre  mille  morts  chaque  jour. 
Son  existence  est  un  supplice  sans  fin. 

11  parut  effrayé  et  ajouta  : 

— Et  le  sort  du  marquis  est  réservé  à son  enfant,  à 
vous,  et  è celte  dame  qui  est  déjà  au  pouvoir  de  1a 
Belle  Jardinière. 

— Elle  no  nous  tient  pas  encore,  murmura  Marmouset, 

— II  ne  faut  pas  lutter  avec  elle,  poursuivit  l'Espa- 
gnol; il  ne  faut  pas  la  traiter  comme  uue  femme;  c'est 
une  bête  féroce  : il  faut  la  tuer. 

— Pour  la  tuer,  dit  froidement  Marmouset,  il  faut 
que  je  sache  où  elle  est. 

— Je  vous  l’ai  dit  : à Saint-Mandé. 

— Seule. 

— Oh  ! non,  avec  deux  hommes,  deux  bohémiens, 
qui  lui  sont  dévoués  corps  et  âme,  ruais  je  sais  le 
moyen  de  la  tuer  sans  que  les  bohémiens  puissent  la 
défendre. 

— Voyons  ? 

— Écoutez,  reprit  l’Espagnol;  la  maison  de  Saint- 
Mandé  est  double. 

— Comment  cela  ? 

— En  haut,  c'est-à-dire  à partir  du  sol,  c'est  une 
maison  neuve  dont  la  construction  n’est  pas  achevée 
et  qui  n’est  pas  habitée. 

— Bon  ! 

— Mais  il  y a un  vaste  sous-sol  disposé  comme  un 
véritable  palais,  et  c'est  dans  ce  sous-sol  qu'est  la  Belle 
Jardinière  avec  ses  jardins  et  scs  victimes;  mais  vous 
feriez  bien  vingt  fois  le  tour  de  la  maison,  vous 
la  parcourriez  dans  tous  les  sens,  à l’intérieur,  que 
vous  ne  devineriez  pas  l’existence  du  sous-sol. 

— Ah  ! fit  Marmouset , qui  continuait  à regarder 
l’Espagnol  dans  le  blanc  des  yeux. 

— La  grille  du  jardin  est  ouverte,  poursuivit  celui- 
ci,  vous  entrerez  et  vous  irez  jusqu'au  puits  qui  se 
trouve  au  milieu. 

— Après  ? fit  Marmouset. 

— Quand  vous  serez  là,  vous  vous  pencherez  sur  la 
margelle  et  vous  sifflerez. 

«Un  coup  de  sifflet  vous  répondra  du  fond  du  puits. 

Marmouset  commençait  à écouler  avec  une  certaine 
avidité. 
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— Après  le  coup  de  sifflet,  vous  tâcherez  de  con- 
trefaire ma  voix  et  vous  crierez  : Fiyuerra  ! 

a C’est  le  mot  de  passe. 

« Alors,  vous  verrez  le  fond  du  puits,  qui  est  sans 
eau,  s'éclairer,  et  la  Belle  Jardinière  paraître. 

« Vous  avez  votre  revolver...  le  reste  vous  regarde. 

— Mais...  le  sous-sol?...  demanda  Marmouset. 

L’Espagnol  répondit  : 

— Le  sous-sol  est  en  communication  avec  le  puits 
par  un  boyau  souterrain. C'est  par  là  que  j’entre  et  sors. 

Marmouset  garda  un  moment  le  silence. 

Il  délibérait  en  lui-même  sur  la  question  de  savoir 
s'il  était  plus  prudent  d'emmener  l'Espagnol  avec  lui 
pour  vérifier  l'exactitude  de  ses  assertions  et  s’assurer 
qu'on  ne  lui  tendait  pas  un  nouveau  piège,  ou  de  le 
laisser  sous  la  garde  de  Milon. 

Il  se  décida  pour  ce  dernier  parti. 

— Écoute-moi  bien,  dit-il  à l’Espagnol  ; à ton  es- 
time, que  faut-il  de  temps  pour  aller  à Saint-Mandé  et 
en  revenir  ? 

— Deux  heures. 

— J'en  prends  quatre,  poursuivit  Marmouset.  Mais 


si  dans  quatre  heures  je  ne  suis  pas  revenu,  tu  es  un 
homme  mort. 

El  Marmouset  sortit,  et  revint  au  bout  de  quelques 
minutes,  apportant  un  paquet  de  cordes  qu’il  jeta  à 
Milon,  en  lui  disant  : 

— Tu  vas  me  ficeler  Monsieur,  lui  lier  les  bras  et 
les  jambes,  et  rester  avec  lui. 

— Bon  ! ditMilon,  qui  se  mit  h garrotter  l'Espagnol, 
lequel,  du  reste,  n'opposa  aucune  résistance. 

— Il  est  dix  heures  du  soirà  cette  pendule,  dit  Mar- 
mouset. 

— Oui. 

— Si  au  moment  où  deux  heures  du  matin  sonne- 
ront, je  ne  suis  pas  de  retour,  tu  tueras  Monsieur. 

— C’est  bien,  répondit  Milon  avec  le  calme  d'un 
. soldat  prussien  qui  reçoit  une  consigne. 

Alors  Marmouset  laissa  Milon  et  son  prisonnier  dans 
la  |ietite  salle  du  rez-de-chaussée  et  dit  à son  cocher 
qui  était  demeuré  sur  son  siège,  prêt  à partir  : 

— Prends  une  pairo  de  pistolets  et  fais  monter  le 
palefrenier  à coté  de  toi. 

Lu  cocher  était  un  robuste  gaillard  sur  l’énergie  et 
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le  dévouement  duquel  Marmouset  pouvait  compter. 


Marmouset  parti,  Milon  ferma  la  porte  au  verrou. 

Puis  il  plaça  son  fauteuil  devant  la  porte  et  les  yeux 
fixés  sur  la  pendule,  il  attendit  plein  d'anxiété  le  re- 
tour du  jeune  homme  et  de  Vauda. 

L'Espagnol  était  couché  sur  le  tapis,  la  face  contre 
terre,  et  les  liens  qui  le  serraient  aux  bras  et  aux  jam- 
bes lui  interdisaient  tout  mouvement. 

On/e  heures  sonnèrent,  puis  minuit,  puis  une  heure 
du  matin.  Marmouset  ne  revenait  pas. 

Milon  commençait  à fermer  le  sourcil,  lorsque,  tout 
à coup  la  bougie  unique  qui  brûlait  sur  la  cheminée 
s'éteignit  par  une  cause  toute  naturelle  du  reste. 

Elle  était  arrivée  à la  bobèche,  l'avait  fait  éclater  et 
comme  elle  était  au  bout,  la  mèche  s'était  noyéo  dans 
la  cire  liquéfiée. 

Milon  chercha  dans  sa  poche  le  briquet  quM  avait 
habituellement,  pour  allumer  une  autre  bougie,  et  ne 
le  trouvant  pas,  il  prit  le  parti  de  tirer  le  verra  i do  la 
porte  et  de  passer  dans  la  pièce  voisine  qui  riait  la 
salle  à manger  et  dans  laquelle  U trouverait  cc.  taine- 
nicnt  des  allumettes  sur  le  poêle. 

Comme  l'Espagnol  était  solidement  garrotté,  Milon 
ne  vit  aucun  inconvénient  à le  laisser  seul  un  moment. 

Mais  ce  moment  suffit  à l'Espagnol  pour  faire  un  sou- 
bresaut et  se  laisser  retomber  lourdement  surla  pci  trine. 

Une  vessie  qu’il  avait  sous  ses  vêtements  se  creva 
alors,  et  une  liqueur  mystérieuse  se  répandit  sur  le 
parquet,  laissant  échapper  une  odeur  qui  saisit  Milon 
à la  gorge  lorsqu'il  revint. 

— Mais  que  sent-il  donc  ici  ? dit  le  colosse. 

Et  il  frotta  une  allumette  sur  le  parquet. 

Soudain  ce  phénomène  étrange  rapporté  dons  le 
manuscrit  do  Turquoise,  et  qui  avait  occasionné  l'in- 
ccndio  de  la  villa  de  Saint-Cloud,  se  reproduisit. 

La  liqueur  mystérieuse  se  volatilisa  et  prit  fou;  et 
soudain  la  salle  fut  envahie  par  les  flammes,  et  Milon 
en  fut  environné. 


UU 

Milon  jeta  un  cri  ; et,  horriblement  brûlé,  la  barbe 
et  les  cheveux  roussis,  il  recula  jusqu’à  la  porte  et 
s'élança  dans  le  oorridor. 

Les  llainmes  le  suivirent 

Le  colosse  appela  au  secours. 

Mais  il  n'y  avait  plus  |ieisonnc  dans  l'hélol. 

Depuis  deux  jours,  Vauda  et  Marmouset,  prévoyant 
de  graves  événement»,  avaient  congédié  les  domesti- 
ques, ne  gardant  que  le  cocher  et  le  palefrenier,  dont 
ils  étaient  sûrs. 

La  petite  salle  était  maintenant  une  fournaise  ardente. 

Milon  s'était  rofugié  dans  la  cour;  les  flammes  pas- 
saient par  les  fenêtres. 


Alors  le  pauvre  colosse,  complètement  affolé,  se 
précipita  de  la  cour  dans  la  rue,  oubliant  son  prison- 
nier, ou  plutôt,  bien  persuadé  que  l'Espagnol,  qui 
était  garrotté,  allait  périr  dans  les  flammes. 

La  voix  de  stentor  de  Milon  retentit  alors  comme  le 
tocsin  : — Au  feu  I criait-elle,  au  feu  ! 

Et  quelques  fenêtres  s'ouvrirent  aux  maisons  voi- 
sines et  le  cri  : Au  feu  ! fut  répété. 

I.e  poste  de  police  de  la  rue  de  I’onthieu,  prévenu 
par  un  sergent  de  ville  qui  était  de  garde  aux  Champs- 
Elysées,  accourut  en  toute  hâte.  • 

Moins  d’un  quart  d’heure  après,  les  pompes  arrivè- 
rent, et  tout  ce  paisible  quartier  François  1"  fut  mis 
en  grand  émoi. 

La  nuit  était  calme  et  il  pleuvait  un  peu. 

Ces  deux  circonstances  empêchèrent  l’incendie  de 
se  développer  très-vite  et  permirent  aux  pompiers  de 
faire  la  part  du  feu.  On  isola  l'incendie,  ou  le  localisa. 
Les  gras  murs,  les  cloisons  mémo  résistèrent,  le 
premier  étage  de  l’hôtel  fut  à peine  louché,  et  on  finit 
par  éteindre  le  feu,  au  rez-de-chaussée,  vers  trois 
heures  du  matin. 

Alors  seulement,  Milon  songea  à l’Espagnol. 

Qu’était-il  devenu  î 

Était-il  parvenu  à briser  ses  liens  et  à sauter  par  la 
fenêtre,  tandis  que  Milon  fuyait  j»ar  la  porte. 

Ou  bien  avait-il  péri  ? 

Milon  se  posa  la  question  en  frémissant. 

Les  meubles  qui  avaient  brûlé  laissaient  çà  et  là  des 
débris  reconnaissables.  Vainement  Milon  ciierclia-Hi 
le  cadavre  carbonisé  de  l'Espagnol. 

Au  petit  jour,  l'incendie  était  complètement  éteint  et 
les  pompiers  se  retirèrent,  ainsi  que  tous  ceux  qui 
avaient  p>rté  secours.  Milon  resta  seul. 

U resl  i seul,  morne,  sombre,  épouvanté,  se  rendant 
compte,  pour  la  première  fois,  de  cc  qui  s'était  passé. 

L'odeu.'  nauséabonde  avait  été  répandue  par  l'Es- 
pagnol, l'incendie  était  son  œuvre,  et  s’il  avait  fait 
cela,  c’é  fit  pour  se  sauver. 

Or  l’I  pagnol  sauvé.  Marmouset  et  Vanda  étaient 
perdus. 

Et  tôt 1 cela  était  la  faute  de  Milon  qui,  pour  la 
seconde  f :s,  était  joué  comme  un  enfant. 

Et  Mil.  :i  prit  sa  tête  à deux  mains,  s'assit  à ta  porte 
de  l’hôtel  sur  une  borne,  et  se  mit  à sangloter. 

Avec  si  . habits  brûlés,  sa  face  noircie,  il  avait  l’air 
d'un  vieu-:  démon  chassé  de  l’enfer. 

Et  tandi  ; qu’il  pleurait,  le  pauvre  vieux,  déchirant 
sa  poitrine  avec  scs  ongles  crispés,  heurtant  parfois 
au  mur  sa  tête  blanche,  alors  qu'il  était  au  paroxysme 
do  son  désespoir,  un  homme  qui  s'était  approché  de 
lui  sans  qu'il  le  vit  et  l’entendit,  lui  posa  brusquement 
la  main  sur  l'épaule. 

Milon  leva  la  tête...  Milon  se  dressa  comme  s'il  eût 
reçu  dans  la  poitrine  la  décharge  d’une  pile  électrique. 

Milon  jeta  un  cri  suprême  : — Rocambole  ! 


nu  de  la  rnoisiïub  paktis. 
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Rocamboie  était  donc  do  retour. 

Milon  serrait  ses  mains,  Milon  pleurait  et  riait  en  le 
regardant. 

Mais  avant  de  les  suivre  tous  deux,  il  nous  faut  re- 
joindre Marmouset  qui  venait  il  Saint-Mandé  sur  les 
indications  perfides  de  l'Espagnol. 

Marmouset,  on  s'en  souvient,  avait  emmené  son 
cocher  et  le  palefrenier,  recommandant  au  premier 
d'aller  bon  train. 

Depuis  qu’il  était  un  homme  élégant,  riche  à 
millions,  Marmouset  avait  des  chevaux  hors  ligne 
comme  vitesse. 

On  disait  au  club  des  Asperges  que  si  on  avait  connu 
ses  chevaux  dix  ans  plus  tût,  le  gouvernement  ne  se 
serait  pas  donné  tant  de  mal  pour  construire  des  che- 
mins de  fer. 

Le  cocher  rendit  donc  la  main  au  magnifique  trot- 
teur qui  fila  comme  une  flèche,  et  vingt  minutes  après, 
le  coupé  s'arrêta  devant  ce  cabaret  dont  la  cave  avait 
servi  de  prison  A Milon. 

Le  cabaret  était  fermé. 

En  face,  de  l'autre  cùlé  do  la  route,  s'élevait  la  villa 
en  construction. 

Marmouset  mit  pied  à terre. 

Puis  il  dit  au  coclior  : 

— Donne  les  rênes  au  palefrenier  qui  gardera  la 
voilure  et  viens  avec  moi. 

Le  cocher  le  suivit. 

Ils  poussèrent  la  grille  du  jardin  qui  était  entrebâil- 
lée, ainsi  que  l'avait  dit  l'Espagnol,  et,  bien  que  la  nuit 
fût  assex  obscure,  Marmouset  eut  bientôt  distingué 
quelque  chose  de  blanchâtre  qui  s'élevait  dans  un 
coin,  au-dessus  du  sol. 

. Cotait  la  margelle  du  puits. 

— Tu  es  un  garçon  résolu,  dit  encore  Marmouset, 
et  tu  m'es  dévoué. 

— J'espère  que  Monsieur  n’en  doute  pas,  répondit 

le  cocher. 

— Prends  ces  deux  pistolets,  en  co  cas;  peut-être 
en  aurons-nous  besoin. 

— Mais  où  allons-DOUS,  Monsieur  ? 

— Tu  vas  le  savoir. 

Et  Marmouset  s’approcha  du  puits. 

Celait  un  puits  tout  neuf,  surmonté  d’un  appareil 
en  fer  auquel  était  adaptée  une  poulie. 

Cette  poulie  servait  â (aire  mouvoir  deux  seaux 
dont  l'un  remontait  tandis  que  l'autre  descendait. 


Marmouset  tira  de  sa  poche  une  botte  de  bougies, 
en  alluma  uno  dont  il  abfita  la  flammo  trcmblottante 
dans  le  creux  de  sa  main,  car  il  pleuvait  toujours  un 
peu  et  le  vent  s'élevait. 

Puis,  â l'aide  de  cette  clarté,  il  examina  d’abord  l’in- 
térieur du  puits. 

Les  seaux  lui  parurent  bien  grands  pour  n'avoir 
tl'autre  destination  que  de  puiser  de  l’eau. 

Cette  remarque  semblait  confirmer  les  allusions  de 
l'Espagnol  qui  avait  prétendu  que  c'était  par  lo  puits 
qu’on  pénétrait  dans  le  sous-sol  de  la  maison. 

La  bougie  s’éteignit. 

Marmouset  en  alluma  une  autre  et  la  jeta  dans  lo 
puits. 

Si  lo  puits  était  plein  d'eau,  elle  s’éteindrait  sur-Ic- 
champ. 

I.e  puits  était  à sec,  car  la  bougie  toucha  lo  sol  et 
brûla  quelques  secondes  encore. 

Penché  sur  la  margelle,  Marmouset  put  se  rendre 
compte  alors  de  la  profondeur,  qui  était  d'une  quin- 
zaine de  pieds  â peine. 

En  môme  temps,  il  aperçut  fort  distinctement  une 
espèce  d'ouverture  pratiquée  dans  la  maçonnerie  au 
ras  du  sol. 

C'élait  sans  doute  l’entrée  du  boyau  souterrain  dont 
l'Espagnol  avait  parlé. 

Jusque-là  tous  les  renseignements  de  ce  dernier 
élaient  d'une  exactitude  rigoureuse. 

En  outre,  Marmouset  avait  tellement  été  frappé  de 
l'épouvante  manifestée  par  l'Espagnol  qu'il  ne  douta 
pas  un  moment  que,  pour  sauver  sa  vie;  celui-ci  ne 
se  fût  décidé  à trahir  la  Belle  Jardinière. 

F.l  se  conformant  h ses  instructions,  11  attendit  que 
l'allumette  se  fût  éteinte;  puis  se  penchant  sur  la  mar- 
gelle, il  siffla. 

Une  minute  s'écoula. 

Au  bout  de  co  temps  un  coup  de  sifflet  monta  des 
profondeurs  du  puits. 

Marmouset  recula  d'un  pas  et  arma  son  revolver. 

Puis  il  se  pencha  de  nouveau  sur  la  fenêtre  et  at- 
tendit. 

Tout  â coup  une  clarté  se  fll  tout  au  fond. 

C'était  comme  le  rayon  lumineux  qui  passe  sous 
une  porle. 

Ensuite  cette  clarté  grandit  et  occupa  tout  le  péri- 
mètre do  cette  ouverture  que  Marmouset  avait  aperçu  ’. 

Alors  un  bras  passa  par  cette  ouverture. 

Et  ce  bras  posa  un  flambeau  au  milieu  du  pulls. 

Enfin  une  tête  apparut  â la  suite  du  bras. 

Marmouset,  immobile,  retenait  son  haleino  ; 


> 


1 

1 

l 

1 


+ 

,c 


Digitized  by  Google 


432 


LE  DERNJf.ll  MOT  DE  ROCAMROLE 


l.o  cocher,  non  moins  immobile,  non  moins  muet, 
sc  tenait  derrière  lui. 

Ut  tète  leva  les  yeux  en  l'air  et  fut  suivie  dans  le 
puits  par  une  partie  du  buste. 

Marmouset  vit  alors  distinctement  celte  tête  que  les 
rayons  du  flambeau  éclairaient. 

C’était  une  tête  do  femme  couronnée  d'une  magnifi- 
que chevelure  blonde. 

L'Espagnol  n'avait  pas  menti  — c'était  bien  la  Belle 
Jardinière. 

Et  Marmouset,  qui  réprima  un  battement  de  coeur, 
s'enhardit  dans  cette  opinion  qu'il  faut  tuer  les  Mtes 
fauves  partout  où  on  les  rencontre. 

Et  il  allongea  la  main  qui  tenait  le  revulver,  ajusta  et 
fit  feu. 


Soudain  la  lampe  s'éteignit,  un  cri  de  douleur  se  fit 
entendre  et  le  puits  demeura  plongé  dans  les  ténèbres. 
Le  cœur  de  Marmouset  battait  à rompre  sa  poitrine. 

Il  venait  de  tuer  une  femme  I 

Pendant  quelques  minutes,  il  demeura  appuyé  sur 
la  margelle  du  puits,  pâle,  frémissant,  la  sueur  au 
front. 

Le  silence,  un  silence  de  mort,  avait  suivi  ce  cri 
d’agonie. 

I.a  Belle  Jardinière  était-elle  morte  ? 

Marmouset  regarda  autour  de  lui. 

Le  coup  de  feu  semblait  n’avoir  éveillé  aucun  écho. 
Aucune  lumière  ne  brilla  dans  la  maison  en  construc- 
tion : personne  ne  parut,  et  le  fonds  du  puits  continua 
b demeurer  plongé  dans  l’obscurité. 

Alors  Marmouset,  qui  avait  fini  par  dominer  son 
émotion,  Marmouset  regarda  le  cocher  et  lui  dit  : 

— Es-tu  prêt  à me  suivre  ? 

— Oui,  répondit-il. 

— En  ce  cas,  je  vais  descendre  dans  ce  puits.  Quand 
je  serai  au  fond,  tu  descendras  à ton  tour. 

Et,  sautant  sur  la  margelle,  il  se  cramponna  à la 
corde,  mit  les  deux  pieds  dans  le  seau  et  sc  laissa 
couler,  l’autre  seau  faisant  contre-poids. 

I.c  bruit  du  seau  qui  s’arrêtait  avertit  le  cocher  que 
Marmouset  était  arrivé. 

— A ton  tour  1 lui  cria  celui-ci. 

Et  le  cocher  descendit. 

Alors  seulement , Marmouset  eut  de  nouveau  re- 
cours à ses  bougies. 

Quand  l’une  d’elles  fut  enflammée,  il  se  pencha  sur 
le  sol  et  remarqua  des  traces  de  sang. 

L’ouverture  par  laquelle  la  tête  de  la  Belle  Jardi- 
nière lui  était  apparue  un  moment,  était  assez,  grande 
pour  laisser  passer  un  homme  en  se  courbant. 

Marmouset  vit  alors  une  espèce  de  galerie  souter- 
raine en  demi-cercle  et  construite  en  maçonnerie , 
comme  le  puits. 

Les  traces  de  sang  continuaient  dans  cette  galerie. 

Mais  le  corps  de  la  Belle  Jardinière  avait  disparu. 

Sans  doute  qu'elle  s’était  traînée  mourante  tout  au 
fond  du  boyau  souterrain. 


— Si  tu  as  peur,  dit  Marmouset  au  cocher,  tu  peux 
remonter. 

— Monsieur  se  moque  de  moi,  répondit  le  fidèle 
serviteur,  qui  tenait  un  pistolet  de  chaque  main. 

— En  route,  alors,  et  Dieu  nous  garde  ! dit  Mar- 
mouset. 

Et,  le  revolver  au  pbing,  il  s’avança  résolument  dans 
le  boyau  souterrain,  à la  recherche  de  l’inconnu. 

Il 

Le  boyau  souterrain  décrivait,  nous  l’avons  dit,  une 
courbe  : ce  qui  fit  que  lorsqu'ils  curent  fait  une  ving- 
taine de  pas  en  avant , Marmouset  et  le  cocher  se  re- 
tournèrent et  no  virent  plus  l'entrée. 

Marmouset  n'avançait  qu'avec  précaution,  allumant 
une  allumette  après  l'autre , et  toujours  prêt  à faire 
feu  de  son  revolver  si  un  ennemi  quelconque  venait  à 
se  dresser  devant  lui. 

Tout  à coup  un  bruit  étrange  sc  fit  derrière  lui  et  le 
força  à s'arrêter. 

Il  so  retourna  et  vit  le  cocher  non  moins  étonné. 

Qu’était-ce  que  ce  bruit? 

Célait  comme  l’écrasement  d'une  partie  de  la  voûte 
en  maçonnerie  qu’ils  avaient  au-dessus  d’eux. 

Marmouset  revint  alors  sur  scs  pas. 

Son  oreille  ne  l'avait  pas  trompé. 

Il  avait  bien  entendu  le  bruit  des  pierres  qui  s'é- 
croulaient, s’entassaient  dans  le  souterrain  et  rendaient 
impossible  toute  retraite  vers  le  puits. 

Mais  il  ne  fut  pas  difficile  à Marmouset  de  reenn- 
naître  que  cet  éboulement  était  le  résultat  non  d’un 
accident,  mais  d’une  combinaison. 

La  voûte  s’était  écrasée  d'une  façon  régulière,  pat 
tranche,  si  on  peut  se  servir  de  cette  expression  et 
sous  ta  pression  d'une  force  intelligente. 

— On  nous  coupe  la  retraite  1 murmura  Marmouset 

El  il  n'alluma  plus  de  bougies  et  continua  à avancer 
dans  les  ténèbres,  s'arrêtant  parfois  pour  prêter  l’o- 
reille. 

Qu'était  donc  devenue  la  Belle  Jardinière  ? 

Elle  n’était  donc  blessée  que  légèrement,  qu’elle 
avait  pu  s'éloigner  ainsi  ? 

Tout  à coup  il  sembla  à Marmouset  qu’une  respira- 
ration  humaine  se  faisait  entendre  auprès  de  lui. 

Il  s’arrêta. 

Le  bruit  s'éteignit. 

' — Mc  suis-tu  toujours  ? dit-il  au  cocher. 

— Toujours,  répondit  celui-ci. 

— 11  faut  pourtant  savoir  où  nous  sommes,  se  dit 
Marmouset  que  l'impatience  et  la  colère  gagnaient  peu 
à peu. 

Et  il  eut  de  nouveau  recours  à ses  bougies. 

C’était  peut-être  la  vingtième  qu’il  allumait,  et  la 
boite  était  presquo  vide. 

11  regarda  devant  lui. 

Le  souterrain  paraissait  s'allonger  indéfiniment.  Le 
sol  que  Marmouset  foulait  était  couvert  d'un  sable  fin. 
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et  sur  ce  sable,  çà  et  là,  se  trouvait  encore  une  tache 
de  sang. 

Mais  celui  ou  celle  qui  répandait  ce  sang  avait 
de  l'avance,  car  aussi  loin  que  son  regard  pouvait 
s'étendre,  tandis  que  la  bougie  brûlait,  Marmouset 
voyait  le  souterrain  vide. 

- Je  n’ai  plus  que  trois  allumettes,  dit-il  à son 
compagnon. 

— Il  faut  les  ménager,  répondit  ce  dernier. 

F.t  ils  continuèrent  leur  chemin  dans  les  ténèbres. 

Marmouset,  qui  était  plus  petit  que  le  cocher,  mar- 
chait presque  debout. 

Le  cocher,  qui  était  presque  de  la  taille  de  Milon, 
était  obligé  de  se  courber  en  deux,  ce  qui  retardait  un 
peu  la  marche. 

Tout  à coup  ce  dernier  poussa  un  cri. 

Mais  un  des  ees  cris  d'épouvante  et  de  douleur  qui 
sont  intraduisibles. 

38'  u v in  isos. 


Marmousot  se  retourna  vivement. 

— Qu’y  a-t-il  ! s’écria-t-il. 

Le  cocher  ne  répondit  pas. 

— Oh  es-tu?  que  t’est-il  arrivé?  répéta-t-il. 

Même  silence. 

Marmouset  frotta  une  allumette  sur  le  dos  de  la 
boite  et  la  flamme  jaillit. 

Le  cocher  avait  disparu. 

Comme  il  avançait,  une  trappo  que  recouvrait  le  sa- 
ble fin  sëtail  brusquement  ouverte  sous  ses  pas,  et  il 
avait  jeté  ce  cri  que  Marmouset  venait  d’entendre  au 
moment  oh,  le  sol  manquant  sous  ses  pieds,  il  était 
précipité  dans  quelque  abîme  ténébreux. 

Puis  la  trappe  qui  faisait  bascule  était  remontée  et 
le  sol  paraissait  de  nouveau  uni,  et  Marmouset  ne  se 
rendait  pas  compte  encore  de  la  disparition  de  son 
compagnon  lorsqu'un  éclat  de  rire  strident  et  moqueur 
vint  retentir  à son  oreille. 
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— Ah  ! enfin  ! s'écria  Marmouset  ivre  de  rage.  Et 
jetant  son  allumette  et  se  replongeant  dans  les  ténè- 
bres, il  avança  résolument  le  bras  étendu. 

L'éclat  de  rire  continuait  4 se  [aire  entendre,  roulant 
sous  cette  voûte  sonore  comme  un  suprême  défi. 

Marmouset  fit  feu. 

L’éclair  rouge  du  revolver  illumina  une  seconde  ie 
souterrain  toujoun  vide  et  Marmouset  poussa  un  nou- 
veau cri  de  rage. 

L'éclat  de  rire  retentissait  cependant  auprès  do  lui. 

Marmouset  fit  feu  une  seconde  fois. 

Alors  l'éclat  de  rire  se  tut,  et  Marmouset  eut  un  bat- 
tement de  cœur. 

11  pensa  que  sa  balle  était  allée  droit  au  but.  Et  11 

avança  encore. 

Mais  soudain  use  voix  railleuse  se  fit  entendre  : 

— Tu  as  ménagé  tes  bougies,  disait-elle,  ménage 
donc  tes  balles. 

— Oh  ! tu  n'es  donc  pu  morte  ! vipère  !...  s’écria 
Marmouset. 

Cette  voix  qu’il  venait  d'entendre,  il  l'avait  reconnue. 

C'était  celle  de  la  Belle  Jardinière. 

Et  celte  fois,  il  eut  recours  4 sa  dernière  allumette. 

Cette  fois  aussi,  U vit  son  ennemie. 

La  Belle  Jardinière  était  debout  devent  lui  4 dix  pas 
de  distance,  souriante  et  moqueuse,  et  lo  regardant 
avec  un  dédain  suprémo. 

L'allumette  d'une  main,  le  revolver  de  l’autre,  Mar- 
mouset allongea  le  bras,  ajusta  froidement  et  pressa 
la  détente. 

L’allumette  s'éteignit. 

— Tu  n’as  plua  que  deux  ballet  I cria  la  voix  mo- 
queuse. 

Marmouset  fit  feu  de  nouveau. 

* De  nouveau  l'éclat  de  rire  retentit  strident. 

— Allons  I la  dernière  T cria  la  voix. 

— Va  pour  la  dernière  ! répondit  Marmouset. 

Et  il  tira  son  sixième  coup  de  feu. 

Mais  alors  une  grande  clarté  se  fit  dans  le  souter- 
rain, et  au  milieu  de  cette  clarté,  toujours  debout,  tou- 
jours  moqueuse,  la  Belle  Jardinière  apparut  4 Mar- 
mouset comme  un  £lre  invulnérable  1 

tü 

Marmouset  fut  pris  d'un  accès  de  rage  folle. 

Son  revolver  était  déchargé. 

Mais  il  avait  un  poignard  sur  lui,  et,  ce  poignard  4 
la  main,  il  ae  rua  sur  la  belle  Jardinière,  décidé  4 en 
finir. 

Elle  ne  bougea  pas,  et  l'attendit  de  pied  ferme. 

Et  comme  il  approchait,  le  poignard  levé,  elle  so 
mit  4 rire  et  croiaa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

II  frappa. 

Le  poignard  rencontra  un  corps  dur  et  métallique, 
et  se  brisa  en  deux  morceaux. 

Marmouset  voulut  alors  la  prendre  à bras-le-corps 
et  l’étouffbr. 


Mais  elle  lui  glissa  des  mains,  et  cette  lueur  étrange 
qui  l'entourait  s'éteignit. 

line  fois  de  plus.  Marmouset  so  trouva  dans  les  té- 
nèbres. 

Alors  fou  de  fureur,  désarmé,  réduit  4 l'impur 
aance,  il  se  mit  4 chercher  son  ennemie  dans  l'ombre 
et  ne  la  trouva  pat. 

H avançait  toujours  ; et,  4 mesura  qu'il  avançait,  le 
rire  strident  paraissait  fuir  devant  lui. 

Puis  soudain,  ce  rire  cessa  de  se  faire  entendre. 

Soudain  aussi,  une  faible  clarté  brilla  dans  l'éloigne- 
ment 

Marmouset  prit  cette  clarté  qui  léchait  le  sol  et  pa- 
raissait passer  sous  une  porte,  pour  lo  but  de  sa  course, 
et  peu  soucieux  de  rencontrer  dos  pièges  en  roule, 
sans  même  songer  eu  Sort  du  malheureux  cocher,  sous 
les  pas  duquel  un  abîme  s'était  entr’ouvert  et  refermé, 
11  s'élança  en  avant  et  ne  s'arrêta  que  lorsqu’il  eut 
rencontré  un  obstacle. 

Cet  obstacle,  c'était  une  porte. 

Une  porte,  au  travers  de  laquelle  filtrait  ce  rayon 
de  lumière  qui  lui  avait  sorvi  de  guide. 

Et  cette  porte  céda  devant  lui. 

Alors,  une  grande  clarté  vint  frapper  Marmouset  au 
visage,  et  U s'arrêta  sur  le  seuil. 

Q se  trouvait  4 l'cntréo  d'uno  salle  assez  vaste,  une 
sorte  de  boudoir  qui  ressemblait  par  son  ameublement 
4 cette  chambre  que  Houmia  avait  4 Londres,  et  dans 
laquelle  le  marquis  de  Maurevers  avait  été  transporté 
et  dont  Marmouset  avait  lu  la  description  dans  le  ma- 
nuscrit de  Turquoise. 

Au  milieu  il  y avait  un  lit. 

Sur  ce  lit  une  femme  était  couchée. 

Marmouset  jeta  uo  cri  en  l'apercevant  et  s'élança 
vivement  vers  elle. 

Ce  n'étalt  pas  la  Belle  Jardinière. 

C'était  Vanda. 

Vanda  ne  dormait  pas,  elle  avait  même  les  yeux 
ouverts. 

En  entendant  prononcer  son  nom,  elle  se  mit  sur 
son  séant  et  regarda  le  jeune  homme. 

— Qu'est-cc  que  vous  me  voulez  ? dit-elle. 

Marmouset  recula  effaré. 

Vanda  avait  l'œil  brillant  de  folie  et  elle  ne  le  recon- 
naissait pas. 

— Oui,  dit-elle  d'une  voix  mélancolique  et  douce,  je 
me  suis  appelée  Vanda  autrefois;  mais  ce  n'est  plus 
mon  nom. 

« Je  m’appelle  aujourd'hui  la  sultane  Eatma  et  je 
vais  épouser  le  prince  Ali,  le  frère  aîné  du  sultan  mon 
premier  époux. 

« Le  prince  Ali  succède  au  sultan. 

• Ce  sera  une  belle  fête  que  celle  do  mes  noces, 
vous  verrez.  » 

Et  regardant  Marmouset  avec  plus  d'attention  : 

— Il  me  semble  que  je  vous  connais,  vous,  dit-elle  ; 
où  donc  vous  si-je  déjà  vuîn'élcs-vous  pas  le  premier 
officier  du  prince  Ali  ? 

— Vanda  ! Vanda  ! s’écria  Marmouset  avec  déses- 
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poir,  ne  me  reconnaissez-vous  donc  pas?  je  suis  Mar- 
mouset... 

— Ce  nom  m’est  inconnu,  dit-elle. 

Il  eut  une  inspiration  et  prononça  un  autre  nom  : 

— Rocambole  ! 

Vanda  tressaillit  et  elle  descendit  du  Ut  de  repos. 
Puis,  posant  sa  main  sur  l’épaule  de  Marmouset  : 

— Comment  avez-vous  dit  ? fit-elle. 

— Rocambole  ! répéta  Marmouset. 

Elle  fronça  le  sourcil,  son  front  se  plissa;  elle  prit 
même  sa  tête  à deux  mains,  comme  si  elle  eût  voulu 
rassembler  tout  un  monde  de  souvenirs  épars. 

Mais  l’effort  était  sans  doute  trop  grand  pour  elle  ; 
car  elle  partit  tout  à coup  d’un  éclat  de  rire  et  dit  : 

— Je  ne  me  souviens  pas  ! 

Il  y avait  un  piano  dans  celte  salle  mystérieuse. 

Vanda  se  dirigea  vers  l’instrument  et  l’ouvrit. 

Puis  elle  s’assit  devant,  et  ses  doigts  coururent  agi- 
les sur  le  clavier. 

Marmouset,  immobile,  la  sueur  au  front,  murmurait  : 

— Folle  ! folle  ! elle  est  folle  ! 

— Comme  tu  seras  fou  dans  quelques  heures,  dit 
tout  à coup  une  voix  derrière  lui. 

Il  se  retourna.  La  Belle  Jardinière  était  sur  le  seuil. 

— Ah  ! misérable  ! dit  Marmouset  qui  voulut  de 
nouveau  s’élancer  vers  elle. 

Mais  soudain  ses  jambes  refusèrent  de  le  porter,  et 
quelque  effort  qu’il  fit,  il  lui  fut  impossible  de  faire  un 
pas. 

Il  semblait  qu'une  barrière  invisible  s’élevait  entre 
elle  et  lui. 

Alors  le  sourire  railleur  disparut  des  lèvres  de  la 
bohémienne  : 

— Écoute-moi,  dit-elle. 

— Misérable?  répéta  Marmouset. 

Vanda  continuait  h promener  ses  deux  mains  sur  le 
clavier  et  ne  les  entendait  pas. 

La  Belle  Jardinière  reprit  : 

— Tu  as  voulu  te  mêler  d’affaires  qui  n'étaient  pas 
les  tiennes,  pénétrer  des  secrets  qui  ne  t’appartenaient 
pas. 

« Comme  le  baron  Henri,  comme  M.  de  Montgeron, 
tu  as  voulu  soulever  le  voile  mystérieux  qui  pesait  sur 
la  destinée  du  marquis  de  Maurevers. 

« Montgeron  et  le  baron  sont  morts. 

« Cette  femme  que  tu  vois  là  a voulu  savoir,  elle 
aussi... 

« Regarde  ! elle  est  folle  !... 

t Maintenant,  je  te  donne  à choisir  ton  sort. 

« Veux-tu  savoir  et  mourir?  veux-tu  vivre  et  devenir 
fou?  » 

Ce  mot  de  folie  donnait  le  vertige  à Marmouset. 

— Si  tu  veux  savoir,  tu  sauras.  Tu  verras  le  marquis 
de  Maurevers...  Mais  quand  tu  auras  vu,  tu  mourras... 
Si  tu  veux  vivre  — qui  sait?  la  folie  est  peut-être 
le  vrai  bonheur  — je  n’ai  qu’à  faire  un  signe,  un  mou- 
vement, presser  un  ressort...  vois  plutôt... 

Et  la  main  de  la  Belle  Jardinière  se  promena  un  mo- 
ment sur  le  mur. 


Tout  aussitôt  un  jet  do  vapeur  humide  et  blanche 
sortit  de  ce  mur  comme  une  douche. 

Et  soudain  aussi,  Marmouset  reconnut  ce  parfum 
bizarre  dont  les  émanations  avaient  déjà  une  fois  trou- 
blé sa  raison. 

La  Belle  Jardinière  pressa  un  autre  ressort.  La  va- 
peur blanche  s’arrêta. 

— ■ Choisis,  répéta-t-elle. 

— Je  veux  savoir  I dit- il. 

— Et  mourir  ? 

— Soit. 

— Eh  bien  ! dit-elle,  tu  sauras... 

Elle  frappa  dans  ses  mains  trois  fois,  et  à ce  signal 
deux  hommes  entrèrent. 

IV 

Des  deux  hommes  qui'  venaient  d’entrer,  à l’appel 
de  la  Belle  Jardinière,  l'un  était  parfaitement  inconnu 
à Marmouset. 

Mais  l’autre  lui  arracha  un  cri  d'étonnement,  pres- 
que de  stupeur. 

C’était  l’Espagnol  qu’il  avait  laissé  avenue  de 
Marignan  sous  la  garde  de  Milon,  et  pour  qu’il  n’en 
pût  douter  et  ne  pas  croire  à quelque  ressemblance 
extraordinaire,  l’Espagnol  avait  encore  les  habits 
de  cocher  de  fiacre  sous  lesquels  Marmouset  l’avait 
découvert  place  du  Panthéon. 

L’Espagnol  et  l’homme  qui  était  avec  lui  étaient 
armés  d’un  revolver  et  d’un  poignard. 

Marmouset  avait  brisé  son  poignard  sur  la  cote  de 
mailles  couleur  de  chair  qui  enveloppait  la  Belle  Jardi- 
nière et  jeté  son  revolver  déchargé  comme  désormais 
inutile. 

— Tu  le  vois,  lui  dit  la  Belle  Jardinière , tu  es  en 
mon  pouvoir.  Je  n'ai  qu’à  faire  un  signe  et  ces  deux 
hommes  se  jetteront  sur  toi  et  te  poignarderont. 

Marmouset,  en  présence  de  ce  danger  réel  qui 
remplaçait  enfin  tous  ces  périls  mystérieux  et  incom- 
préhensibles auxquels  il  venait  d’échapper , avait  re- 
trouvé tout  son  sang-froid. 

Les  menaces  dédaigneuses  de  la  Belle  Jardinière 
l’intimidaient  peu  du  reste,  et  si  désespérée  que  lui 
parût  la  situation,  il  ne  perdait  cependant  pas  tout 
espoir. 

Mais  il  regardait  Vanda  avec  une  douloureuse 
ténacité. 

Vanda  continuait  à toucher  du  piano,  les  yeux  au 
plafond,  la  tête  rejetée  en  arrière. 

— Folle  ! murmuralt-il,  folle  l 

— Mais  viens  donc,  puisque  tu  veux  savoir,  dit  la 
Belle  Jardinière  avec  une  ironie  farouche. 

— C’est  bien,  dit-il,  je  vous  suis. 

Elle  le  prit  par  la  main,  et  à ce  contact  il  ne  put  se 
défendre  d’un  tressaillement. 

Cette  femme  avait  la  main  froide  comme  le  corps 
d’une  couleuvre. 

Les  doux  hommes  marchaient  en  avant. 

Ils  ouvrirent  une  porte  au  fond  de  la  salle  souter- 
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raine,  cl  Marmouset  se  trouva  dans  un  corridor  plus 
haut  et  plus  large  que  celui  qu'il  avait  suivi  déj&  en 
poursuivant  son  ennemie. 

Au  bout  de  ce  corridor  , l'Espagnol  poussa  une 
seconde  porte. 

Alors  une  grande  clarté  inonda  de  nouveau  le 
visage  de  Marmouset. 

En  même  temps  aussi,  il  fit  un  pas  en  arrière  et 
sentit  scs  cheveux  se  hérisser. 

Il  était  en  présence  de  ce  qu'on  appelle  une  chapelle 
ardente. 

Comme  jadis  M.  Gustave  Marion  qui  en  était  devenu 
fou,  comme  M.  de  Montgeron  qui  en  était  mort  quatre 
ou  cinq  ans  après.  Marmouset  se  trouvait  face  à face 
avec  un  cadavre  expose  sur  un  lit  de  parade , aux 
quatre  coins  duquel  brillaient  des  candélabres  à huit 
bougies. 

— Regarde  ! dit  la  Relie  Jardinière. 

L'accent  railleur  de  sa  voix  avait  fait  place  à un 
timbre  plus  grave. 

— Regarde  ! répéta-t-elle , puisque  lu  as  voulu 
savoir. 

— Maurevers  ! exclama  Marmouset. 

Elle  secoua  la  téte  : 

— Ce  n’est  pas  Maurevers,  dit-elle.  Toi  aussi  tu  l'y 
trompes,  comme  s'y  sont  trompés  Marion,  Montgeron 
et  las  autres. 

• Approche-toi  plus  encore;  tiens,  soulève  ce  bras... 
cette  fois,  ce  n'est  pas  une  figure  de  cire...  c'est  bien 
un  vrai  cadavre...  le  cadavre  do  l'homme  que  j'ai 
aimé...  > 

Et  elle  se  pencha  et  mit  un  baiser  sur  le  front  du 
mort. 

Puis  s»  redressant,  l'œil  étincelant,  elle  dit  encore  : 

— Cet  homme  que  tu  vois  15,  c'est  mon  seul,  mon 
ardent  amour...  c'est  Perdito...  Perdit»)  que  Maurevers 
a tué...  Perdito  dont  je  venge  la  mort  à chaque  heure 
du  'jur  et  de  la  nuit... 

illo  eut  un  ricanement  de  bète  fauve  : 

— Ah  ! lu  as  voulu  savoir,  dit-elle,  tu  sauras  ! 

Elle  le  prit  de  nouveau  par  la  maio,  le  fit  passer 
devant  le  lit  de  parade  et  poussa  une  nouvelle  porte. 

Celte  fois,  Marmouset  sentit  scs  cheveux  se  hérisser. 

11  était  au  seuil  d'une  espèce  de  cachot  éclairé  par 
une  lampe  de  fer  suspendue  à la  voûté. 

Au  fond  de  ce  cachot,  accroupi  sur  un  peu  de  paille 
fétide,  était  un  vieillard  décharné,  couvert  de  haillons, 
chargé  de  chaînes . 

Un  vieillard  qui,  voyant  paraître  Roumia,  joignit  les 
mains  et  lui  dit  d une  voix  lamentable  : 

— Grâce  ! grâce  ! 

Celui-là  n’était  pas  fou.  U avait  toute  sa  raison,  et 
la  conscience  des  tortures  sans  fm  qu'il  endurait. 

— Ah  ! tu  demandes  grâce,  dit  la  bohémienne  on 
riant  d’un  rire  sinistre.  As-tu  fait  grâce  à Perdito,  toi  ? 

Et  se  tournant  vers  Marmouset  : 

— Puisque  tu  as  lu  le  manuscrit  de  Turquoise,  dit- 
elle,  tu  dois  savoir  quel  est  cet  homme , ce  démon 
plutôt  !... 


« C’est  le  monstre  qui  nous  a élevés,  Perdito  et  moi, 
dans  la  haine  du  marquis  de  Maurevers  ; c'est  ce  duc 
de  Eenestrange  qui  est  allé  jadis  en  Orient,  chercher 
d'abominables  secrets  : c'est  lui  qui  m'a  enseigné  Part 
de  tuer  avec  des  parfums  et  de  rendre  fou  avec  des 
baisers... 

• C’est  lui  qui  a mis  un  pistolet  dans  les  mains  du 
marquis  de  Maurevers  et  qui  lui  a fait  tuer  Perdito...  > 

Et  elle  se  prit  à rire  comme  une  fille  d’enfer. 

— Et  il  a cru  m'échapper  ! et  il  a cru  que  je  me  con- 
tenterais de  torturer  Maurevers  et  que  je  le  laisserais 
jouir  en  paix  de  sa  vengeance...  Ah  I ah  ! ah  !... 

Marmouset,  la  sueur  au  front,  regardait  tour  à tour 
ce  vieillard  et  cette  furie. 

Elle  reprit  : 

— Mais  Perdito  n’eût  point  été  vengé , si  je  n'avais 
pas  frapjté  cet  homme  !...  il  m'avait  donné  de  i’or,  il 
avait  mis  à mes  pieds  des  esclaves...  Or  ces  esclaves 
m’ont  servi  à le  faire  tomber  dans  un  piège  et  à m'em- 
parer de  lui... 

Il  y avait  dans  un  coin  du  cachot,  hors  de  la  portée 
du  vieillard,  retenu  au  mur  par  les  chaînes,  un  four- 
neau dans  lequel  brillaient  des  charbons  ardents. 

Roumia  lit  un  signe. 

A ce  signe,  l'Espagnol  prit  une  longue  tige  de  fer  et 
la  plongea  dans  le  fourneau. 

Le  vieillard  se  prit  à hurler. 

— Grâce  ! grâce  ! répéta-t-il. 

— Il  n’y  a pas  de  grâce  pour  toi,  répondit  Roumia. 

Et  sa  main  nerveuse  se  mit  à tourner  et  retourner  la 

tige  de  fer  dans  le  brasier  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  rouge 
à l’extrémité. 

Alors  elle  la  relira  et,  s’avançant  vers  le  vieux  duc 
elle  le  piqua  au  bras  et  à l’épaule. 

La  chair  fuma  à ce  contact. 

Le  vieillard  jeta  des  cris  déchirants. 

Marmouset  lui-mème,  oubliant  sa  propre  situation, 
s'écria  : 

— Grâce!  grâce  ! 

Roumia  eut  un  éclat  de  rire  et  jeta  la  tige  de  fer 
loin  d’elle. 

Puis  elle  reprit  Marmouset  par  la  main  et  lui  dit  : 

— Maintenant,  veux-tu  voir  Maurevers  ? viens  ! 

Et  elle  le  fit  sortir  du  cachot. 

V 

Marmouset,  entraîné  par  cette  femme  dont  la  parole 
était  brève,  le  geste  impérieux,  le  rire  ironique,  com- 
mençait à se  demander  s'il  n’ét  iit  pas  le  jouet  de  quel- 
que cauchemar,  lorsque  fa  Belle  Jardinière  poussa 
devant  elle  une  nouvelle  porte. 

Cette  fois  le  décor  changeait. 

Marmouset  se  crut  au  seuil  d’une  pagode  indienne. 
Iles  lampes  mystérieuses  projetaient  des  clartés  volup- 
tueuses et  tremblantes  sur  des  murs  tendus  d'étoffes 
bizarres.  Le  sol  était  jonché  de  lapis  moelleux  : 

Les  angles  garnis  du  piles  de  coussins. 
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Il  toujours  et,  à mi'Mirc  <|u'il  avançait,  :«•  nrc  étrillent  porai^it  fuir  devant  lui.  Pasc  ut.) 


Un  parfum  d’opium,  régnait,  dans  cette  pièce  et 
montait  au  cerveau. 

Cette  clarté  mate  qui  baignait  les  objets  comme  un 
rayon  de  lune  avait  quelque  chose  d’efféminé  qui  allait 
à l’àme  et  l’emplissait  d’une  sorte  de  mélancolie 
vague. 

Marmouset  sentit,  en  pénétrant  dans  cet  étrange 
réduit,  sa  colère  et  son  étonnement  faire  place  à une 
sorte  de  langueur  et  d’indifférence. 

. D’abord  il  ne  vit  que  confusément  les  objets  qui 
l’entouraient. 

La  Belle  Jardinière  cessa  de  lui  tenir  la  main  et  il 
ne  s’en  aperçut  pas. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière,  il  n’y  prit  garde.  Il  ne 
s'étail  déjà  point  aperçu  que  les  deux  hommes  qui  les 
accompagnaient  tout  à l’heure  dans  le  cachot  du  vieux 
duc  de  Feuestrangc  ne  les  avaient  point  suivis. 

La  Belle  Jardinière  recula  jusqu'à  la  porte  et  dis- 
parut. 

Marmouset  se  trouva  seul  et  ne  le  remarqua  point. 

Les  peintures  bizarres  qui  couvraient  les  murs  de 
celle  salle,  lui  rappelaient  vaguement  la  pagode  de 
tlampsteadt,  dans  laquelle  Gipsy  avait  failli  périr. 

Tout  à coup,  il  lui  sembla  que  la  respiration  d'un 
être  humain  sc  laissait  entendre  auprès  de  lui. 


Fuis  il  vit  s'agiter  quelque  chose  dans  un  des  angles 
de  la  salle. 

Enfin,  un  homme  accroupi  sur  une  pile  de  coussins 
lui  apparut. 

Cet  homme  avait  l’attitude  extatique  des  fumeurs 
d'opium. 

Ses  pommettes  rouges,  ses  yeux  caves  et  sans  rayons, 
ses  lèvres  hébétées  trahissaient  l’abus  du  funeste  nar- 
cotique. 

Le  tuyau  d'un  narguileh  gisait  auprès  de  lui  sur  lo 
tapis. 

Marmouset  s’approcha. 

Cet  homme,  ce  fantôme  plutôt,  car  ce  n’était  plus 
qu’un  être  décharné,  blanchi,  tremblotant,  ressem- 
blait cependant  à ce  cadavre  devant  lequel  Marmouset 
s’était  arrêté  tout  à l’heure. 

Et  Marmouset  se  dit  : 

— Ce  doit  être  là  le  marquis  de  Maurevers. 

Le  fumeur  d’opium  s'agitait,  mais  ce  n’était  pas  la 
présence  de  Marmouset  qui  causait  cette  agitation. 

Tout  entier  à son  rêve,  insensible  aux  choses  exté- 
rieures, vivant  en  lui-même,  il  parlait  d’amour  à un 
être  invisible,  devenu  palpable  et  réel  pour  fui  seul. 

— Oui,  disait-il,  je  t'aime...  et  vivre  avec  toi  pendant 
une  éternité  ne  serait  pas  assez  long  encore...  Et  il 
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étendait  les  bras  et  les  ramenait  sur  la  poitrine  commo 
s'il  eût  pressé  un  être  réel. 

Marmouset  le  contemplait  avec  une  sorte  de  stu- 
peur. 

Alors  seulement  il  s'aperçut  qu’il  était  seul  et  que  la 
bohémienne  n'était  plus  là. 

Mais,  presque  aussitôt  après,  la  porte  se  rouvrit,  et 
Roumia  entra. 

Le  marquis  continuait  à divaguer... 

— Eh  bien  I dit-elle  en  regardant  Marmouset,  qu’en 
penses-tu  ? 

Marmouset  tressaillit  ; il  retrouva  sa  raison  et  son 
sang-froid. 

— Est-ce  là  Maurevcrs?  dit-ü. 

— Oui. 

— Et  c'est  là  ta  vengeance  T 

— Oui. 

Marmouset  se  mit  à rire  : 

— Je  te  croyais  plus  vindicative,  dit-il  d’un  air  dédai- 
gneux. 

— Vraiment  ? - 

— Cet  homme  est  abruti,  poursuivit  Marmouset, 
mais  il  n'est  pas  malheureux.  Depuis  longtemps  la  vie 
réelle  est  loin  de  lui,  et  il  vit  dans  un  rêve  perpétuel  ; 
le  rèvo,  c’est  la  folie.  La  folie  fait-elle  donc  souffrir  î 

Roumia  souriait  et  ne  répondait  pas. 

Marmouset  reprit  : 

— Tu  détruis  ce  corps  lentement,  mais  tu  n'as  plus 
aucun  pouvoir  sur  l'Aine. 

— Tu  crois? 

— Celte  intelligence  éteinte  n'a  plus  conscience  des 
tortures  que  lu  lui  as  infligées  ; tu  peux  tuer  cet 
homme  quand  bon  te  semblera,  il  franchira  le  seuil  de 
la  mort  saus  s'en  apercevoir. 

— Tu  es  intelligent,  ricana  Roumia,  et  tout  ce  que 
tu  dis  est  rigoureusement  vrai,  en  apparence.  Cepen- 
dant tu  te  trompes. 

— Comment? 

— Le  marquis  a dos  heures  lucides. 

Marmouset  tressaillit. 

— Des  heures,  poursuivit  Roumia,  où  II  se  sourient 
de  son  nom,  de  son  enfant,  de  sa  vie  d’autrefois,  des 
heures  où  il  a horreur  de  moi  et  où,  cependant,  il 
m’aime  plus  que  jamais. 

— Cest  impossible  ! 

— Tu  crois? 

— Oui,  car  l’opium  détruit  l'intelligence. 

— Tu  as  raison,  mais  j'ai  le  secret  d’un  réactif 
puissant  qui  détruit  momentanément  son  effet  stupé- 
fiant. 

Alors  Roumia  tira  de  son  sein  un  flacon  qu'elle 
déboucha. 

Puis  elle  s’accroupit  devant  le  narguileh  et  versa 
quelques  parcelles  d'une  poudre  blanchâtre  que  ce 
flacon  renfermait,  dans  le  tuyau  où  brûlait  un  reste  de 
narcotique. 

En  même  temps,  elle  prit  le  tuyau,  l’approcha  des 
lèvres  de  Maurcvers  hébété  et  lui  dit  : — Fume  I 

Le  pauvre  idiot  piessa  de  scs  lèvres  le  tuyau  fatal. 


La  Belle  Jardinière  regarda  alors  Marmouset  et  lui 
dit  : 

— Maintenant,  tu  vas  voir... 

VI 

Marmouset  ne  pouvait  détacher  son  regard  de  ce 
fantème  décharné  qui  s'était  appelé  le  marquis  de 
Maurevcrs  et  qui  paraissait  être  descendu,  comme  in- 
telligence, au-dessous  du  niveau  de  la  brute. 

Roumia,  la  bohémienne,  la  Belle  Jardinière  comme 
on  l'appelait,  et  que  Marmouset  avait  voulu  tuer  moins 
d'une  heure  auparavant,  Roumia  était  pourtant  seule 
avec  lui  eu  ce  moment,  et  scs  deux  gardiens  étaient 
demeurés  au  dehors. 

11  est  vrai  que  Marmouset  n'avait  plus  ni  revolver  ni 
poignard. 

Mais  Marmouset  était  un  homme,  un  homme  jeune 
et  robuate  ; et  un  homme  a toujours  raison  d'une 
femme. 

Ü pouvait  donc  se  jeter  sur  elte  à l'improviste.  lui 
falrè  un  collier  de  fer  de  ses  deux  mains  l'étrangler 
avant  qu'on  ne  fût  venu  à son  aide. 

Marmouset  n'y  songea  même  pas. 

L’atmosphère  alourdie  dans  laquelle  il  se  trouvait 
avait  diatendu  scs  nerfs,  apaisé  sa  colère,  ùté  à son 
âme  toute  énergie. 

Roumia  s'était  donc  assiso  auprès  de  lui,  cl  il  ne 
prenait  pas  garde  à elle. 

Toute  son  attention  était  concentrée  par  le  marquis 
de  Maurevers. 

Celui-ci  fumait. 

Il  fumait  avec  cet  acharnement  fébrile  des  Orien- 
taux qui  cherchent  dans  le  rêve  des  jouUsances  in- 
sensées. 

Mais  il  avait  cessé  de  murmurer  des  mots  sans 
suite,  de  parler  d'amour  à cet  être  imaginaire  que  tout 
à l'heure  il  croyait  presser  dans  scs  bras. 

Son  œil  s'arrêtait  parfois  sur  Roumia  et  sur  Mar- 
mouset. 

Mais  il  ne  voyait  ni  l’un  ni  l'autre. 

— Il  ne  nous  a pas  encore  aperçus,  dit  Roumia  à 

l’oreille  de  Marmouset.  • 

— U nous  verra  donc? 

— Oui,  tout  à l’heure. 

— Ah  I fit  Marmouset  qui  sentait,  lui  aussi,  sa  tête 
s'appesantir. 

Mais  bientét  il  fut  le  témoin  d'un  étrange  phéno- 
mène, annoncé  du  reste  par  Roumia. 

L’œil  du  marquis,  cet  œil  atone  et  sans  rayons, 
dont  les  paupières  étaient  à demi  baissées,  cet  œil 
s’ouvrit  peu  à fieu,  puis  s’éclaira,  et  Marmouset  com- 
prit que  l'intelligence  y revenait  lentement. 

Tout  à coup,  sa  main  saisit  le  iuyau  du  narguileh  et 
l'arracha  de  ses  lèvres. 

Puis,  le  jetant  loin  de  lui,  le  marquis  se  leva  brus- 
quement et  s'écria  - 

— Où  suis-je  ? 
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Alors  la  voix  railleuse  de  la  Bello  Jardinière  se  fit 
entendre  : 

— Bonjour,  marquis,  dit-elle. 

11  serra  les  poings,  leva  sur  elle  un  regard  plein  de 
haine  et  voulut  faire  un  pas. 

Mais  elle  lo  cloua  à sa  place  de  son  mil  fascinateur 

cl  lui  dit  : 

— Prends  garde!  tu  sais  bien  que  tes  jambes  ne  te 
portent  pas  toujours. 

— C’est  vrai,  murmura-t-il  avec  un  accont  do  rage. 

Ht  il  retomba,  épuisé  par  l’effort  qu'il  venait  do  faire, 
sur  la  pile  de  coussins  où  il  était  tout  h l’heure. 

La  voix  de  Koumia  avait  ie  sifflement  d’une  vipère. 

— Marquis,  dit-elle,  sais-tu  qui  tu  est 

— Oui,  répondit-il,  je  sais  que  je  suis  ta  victime, 
démon  ! 

— Tu  es  le  marquiB  de  Maurevers,  n'est-ce  pas? 

— Je  ne  suis  plus  rien. 

— Mais  tu  l as  été. 

— Oui. 

— Tu  avais  Une  maîtresse...  Turquoise?... 

— Pauvre  Turquoise  I soupira-t-il  avec  un  sanglot 
déchirant  dans  la  voix. 

— Elle  est  morte,  ricana  la  bohémienne. 

— Tu  me  l’as  déjà  dit,  mais  je  ne  te  crois  pas. 

— Tu  avais  un  fils?... 

Ici,  cet  homme  qui  recouvrait  un  peu  de  son  intelli- 
gence fil  un  effort  surhumain  : 

— Non,  dit-il,  je  n’ai  pas  de  fils...  je  n'ai  jamais  eu 
de  fils. 

— C'est-à-dire  que  tu  n’as  jamais  voulu  me  dire  où 
il  était,  répliqua-t-elle  avec  un  accent  de  raillerie  in- 
fernale, mais  je  le  sais. 

— Tu  mens  ! 

Et  en  prononçant  ces  mots,  il  vit  Marmouset  qui  se 
tenait  muet  et  la  sueur  au  front  derrière  Koumia. 

— Quel  est  cet  homme?  balbutia-t-il. 

— Ah  : tu  ne  oonnais  pas  monsieur  ? 

— Un  de  tes  complices,  sans  doute,  un  de  tes  bour- 
reaux, flt-il  avec  un  accent  de  mépris  et  de  rage. 

— Tu  te  trompes,  marquis,  tu  te  trompes... 

Et  elle  riait  de  son  rire  infernal. 

— Monsieur,  poursuivit-elle,  est  un  de  tes  amis. 

— Ah  I fit  Maurevcr8. 

Et  son  œil  éteint  se  fixait  avec  une  sorte  d'acharne- 
ment sur  Marmouset , qu’il  voyait  pour  la  première 
fois. 

— Je  ne  me  souviens  pas,  murmura-t-ll  enfin  en 
prenant  sa  tète  dans  ses  deux  mains. 

— Monsieur , poursuivit  Roumia , est  un  ami  de 
Montgeron. 

— Montgeron  I exclama  le  marquis. 

— Ne  te  l’ai-je  pas  dit?  Montgeron  est  mort. 

I.o  marquis  eut  un  gémissement. 

— C'est  un  ami  de  Montgeron,  poursuivit-elle  et, 
comme  lui,  il  s'est  vaillamment  lancé  à ta  recherche, 
il  a retrouvé  ton  fils... 

. — Je  n'ai  pas  de  fils  I répéta-t-il  avec  énergie. 

Roumia  se  tourna  vers  Marmouset  : 


— Mais  dites-lul  donc,  fit-elle,  que  son  fils,  ce  ma- 
tin encore,  était  dans  un  pensionnat  de  la  rue  des 
Postes. 

— C’est  vrai,  dit  Marmouset  en  Courbant  la  tête. 

Lo  marquis  de  Maurevers  se  dressa  de  nouveau. 

U avait  des  éclairs  dans  les  yeux,  et  son  corps  débile 
semblait  retrouver  un  peu  de  force. 

— Eh  bien  ! oui,  dit-il,  j’ai  un  fils...  mais  tu  ne  sau- 
ras pas  où  il  est. 

— Tu  te  trompes,  je  le  sais... 

— Tu  mens  ! 

■—  11  est  en  mon  pouvoir  depuis  ce  matiif,  acheva 
Roumia. 

— Tu  mena  ! 

— Je  vais  t'en  donner  la  preuve  ! 

En  même  temps,  elle  frappa  de  nouveau  trois  coups 
dans  sa  main. 

Alors , le  mur  du  fond  de  la  salle  s'entr’ouvrit 
commo  un  décor  de  théâtre  rentre  tout  à coup  dans  sa 
coulisse. 

En  même  temps,  des  cris  déchirants  sc  firent  en- 
tendre. 

Et  Marmouset,  épouvanté,  vit  au  fond  d'une  autre 
salle  tendue  do  rouge  et  éclairée  par  des  torches,  un 
enfant  demi-nu,  lié  à un  poteau,  et  deux  hommes  qui 
le  fouettaient  avec  des  verges. 

C’était  bien  le  pauvre  enfant  enlevé  le  matin,  rue 
des  Postes , que  les  bourreaux  de  Roumia  la  bohé- 
mienne martyrisaient  ! 

VU 

La  réaction  que  la  vue  du  marquis  de  Maurevers 
réduit  à l’état  de  fantéme  n'avait  pu  opérer  chez  Mar- 
mouset, les  cris  et  les  larmes  de  l’enfant  l'amenèrent. 

— - Ah  ! misérables  ! ail  ! brigands  ! s'écria-t-il. 

Et,  oubliant  qu'il  était  désarmé,  U sc  rua  sur  les 
bourreaux. 

La  Belle  Jardinière  partit  d’un  éclat  de  rire. 

— Assez  ! dit-il. 

Les  deux  hommes  qui  fouettaient  l'enfant  s’arrê- 
tèrent. 

Mais,  en  même  temps,  sur  un  signé  de  leur  terrible 
maltresse,  ils  se  tournèrent  contre  Marmouset. 

Alors,  entre  cet  homme  seul  contre  deux,  mais  dont 
la  colère  doublait  les  forces,  et  ces  deux  esclaves 
d’une  tyrannique  volonté,  une  lutte  terrible  s’en- 
gagea. 

Dix  fois  terrassé,  Marmouset  se  releva  dix  fois. 

Mais,  enfin,  la  force  brutale  triompha. 

Marmousot  sc  vit  couché  sur  le  sol,  le  dos  par  terre, 
le  genou  de  l'un  de  ses  adversaires  sur  la  poitrine. 

Et  celui-ci , levant  un  poignard , dit  à la  Bello  Jar- 
dinière : 

— Vaut-il  frapper  ? 

— Non,  dit-elle,  garrotlez-le. 

Alors,  tandis  que  l’homme  au  poignard  maintenait 
Marmouset  épuisé  sous  son  genou,  l’autre  s’empara 
d'une  longue  écharpe  do  sole  que  la  Belle  Jardinière 
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porhit  autour  de  sa  taille,  et  qu'elle  dénoua  pour  la 
lui  donner. 

Puis,  avec  celte  écharpe,  il  se  mit  à lier  les  pieds  et 
les  mains  du  jeune  homme  avec  une  dextérité  de  jon- 
gleur indien,  el  jamais  peut-être  ligature  ne  fut  plus 
solide. 

Quand  ce  fut  fait,  les  deux  hommes,  dont  l’un,  du 
reste,  n’était  autre  que  l’Espagnol,  se  relevèrent,  le 
laissant  gisant  sur  le  sol,  et  ils  attendirent  de  nouveaux 
ordres. 

Marmouset  était  de  l’école  de  Rocambole. 

11  savait  que  les  cris  ne  servent  à rien,  si  ce  n’est  h 
perdre  tout  à fait  une  cause  déjà  compromise. 

Il  ne  jeta  donc  pas  un  cri,  il  ne  chercha  mémo  pas  à 
se  débattre;  muet,  immobile,  il  attendit  son  sort  avec 
une  apparente  impassibilité. 

La  Belle  Jardinière  dit  à l'Espagnol  : 

— Détachez  cet  enfant  ! 

On  délia  le  pauvre  petit,  qui  n’osait  plus  crier,  de 
peur  qu’on  ne  le  fouettât  encore. 

— Et  emmenez-Ie  ! ajouta  la  bohémienne. 

Alors  Marmouset  vit  le  mur  à coulisses  reprendre  sa 
place  première,  et  le  poteau,  l’enfant,  les  bourreaux, 
tout  disparut. 

De  nouveau,  il  était  seul  en  présence  de  la  Belle 
Jardinière. 

Celle-ci  sc  pencha  sur  lui  : 

— Je  n’aime  pas  causer  avec  un  homme  à terre, 
dit-elle. 

Ht  le  prenant  par  les  épaules,  avec  une  vigueur  dont 
on  ne  refit  point  jugée  capable,  elle  le  porta  sur  le 
divan  placé  contre  le  mur  et  s’v  assit. 

— Maintenant,  dit-elle,  causons! 

Marmouset  leva  sur  elle  un  œil  chargé  de  mépris  et 
ne  prononça  pas  un  mot* 

Quant  au  marquis  de  Maurcvers,  il  était  toujours 
évanoui  et  gisait  auprès  du  divan. 

Elle  le  poussa  du  pied  en  disant  : 

— Nous  n’avons  plus  à nous  occuper  de  lui,  sa 
raison  est  éteinte  de  nouveau,  et  il  va  rentrer  dans  son 
rêve  opiacé. 

Alors  sc  plaçant  en  face  de  Marmouset,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  l’œil  plein  d’éclairs,  la  lèvre 
ironique,  elle  dit  à son  prisonnier  : 

— Je  sais  qui  tu  es  : tu  te  nommes  Marmouset , ion 
premier  maître  est  un  bandit  du  nom  de  Rocambole. 
Mais  Rocambole  est  parti,  il  est  mort  sans  doute,  et  tu 
n’es  pas  de  taille  à jouer  le  même  jeu  que  lui. 

« Tu  as  commencé  par  être  voleur  et  mendiant; 
puis  tu  es  devenu  riche,  et  ce  n’est  pas  moi  qui  inc 
serais  jamais  jetée  au  travers  de  ta  prospérité  et  do 
ton  bonheur. 

« Mais  tu  as  été  imprudent,  tu  as  voulu  savoir. 

« Je  venge  l’homme  que  j’ai  aimé,  c’est  mon  droit. 
Tu  as  essayé  d’enrayer  ma  vengeance,  je  te  frappe, 
c’est  mon  droit  encore  ! 

« Une  femme  était  ta  complice,  tu  vois  ce  que  j’en 
ai  fait,  elle  est  folle  t 

« Moi  seule  pourrais  détruire  mon  œuvre  et  lui  ren- 


dre la  raison,  mais  je  n’ai  pas  de  ces  sottes  générosités. 

« Dans  cinq  jours  j’aurai  quitté  Paris;  dans  huit  à 
bord  d’un  navire,  entre  le  ciel  et  l’eau,  emmenant  avec 
moi  ces  deux  victimes,  je  me  serai  soustraite  pour 
jamais  à la  curiosité  importune  de  ceux  qui  rêvent 
encore  depénétrer  le  mystère  qui  enveloppe  pour 
tous  la  disparition  du  marquis  de  Maurcvers. 

« Dans  cinq  jours,  une  pauvre  folle,  à demi  morte 
de  faim  sera  trouvée  dans  les  décombres  de  cette  mai- 
son, auprès  d’un  cadavre. 

« Les  fous  ne  sont  pas  crus  quand  ils  parlent,  et  les 
morts  ne  parlent  pas. 

« La  folle,  c’est  ta  complice. 

« Le  cadavre,  tu  l’as  devinée,  n’cst-ce  pas  ! 

« C’est  le  lien. 

« Elle  eut  un  éclat  de  rire  strident. 

• Car  enfin,  dit-elle,  lu  n’as  pas  espéré,  j’imagine, 
que  je  te  ferais  grâce  ? 

— Tucz-moi,  dit  Marmouset,  je  vous  méprise. 

Elle  se  prit  à rire  de  plus  belle. 

— Bah  l dit-elle,  tu  es  candide  et  naïf  en  ton  audace, 
mon  maître;  et  tu  te  dis  peut-être  que  je  vais  l’en- 
voyer dans  l’élemité  d’un  coup  de  poignard  ou  d’un 
coup  de  pistolet.  Allons  donc  ! 

« Je  n’ai  pas  l’intention  davantage  de  te  faire  hacher 
en  morceaux,  ou  de  te  faire  décapiter.  Le  sang  me 
répugne. 

« Je  t’ai  trouvé  un  supplice  bien  digne  d’un  homme 
d’imagination  tel  que  toi.  » 

Marmouset  continuait  à la  regarder  avec  dédain. 

— Tu  es  instruit,  poursuivit-elle,  et  lu  dois  savoir 
que  les  Chinois  sont  des  maîtres  en  raffinement  de 
cruauté. 

« Le  duc  de  Fenestrangc,  que  tu  as  vu  tout  à 
l’heure,  avait  étudié  leurs  procédés,  et  c’est  de  lui  que 
je  tiens  celui  que  je  vais  t’appliquer. 

« Je  te  condamne*  à mourir  par  la  privation  de  som- 
meil. » 

Marmouset  était  brave;  il  avait  fait  le  sacrifice  de 
sa  rie  ; et  cependant , il  ne  put  s’empêcher  de  fris- 
sonner. 

— On  meurt  au  bout  de  cinq  jours,  achcva-t-ellc 
avec  son  rire  cruel.  Vraiment  ce  n’est  pas  trop  long!... 

Et  elle  frappa  pour  la  troisième  fois  dans  ses  mains, 
et  à ce  signal  les  bourreaux  reparurent. 

— O Rocambole  ! murmura  Marmouset,  dans  le 
fond  de  son  cœur,  Rocambole,  où  êtes-vous  ? et  ne 
viendrez-vous  donc  pas  à mon  aide  ? 


VIII 

Les  iMîurreaux  revenus,  la  Belle  Jardinière  leur  dit 
d’un  ton  ironique  : 

— Tenez  compagnie  à monsieur. 

Puis  elle  ajouta,  regardant  Marmouset  : 

— Je  viendrai  prendre  de  tes  nouvelles  de  temps  en 
temps. 
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Enlii,  an  tionmm  «rruapi  sur  une  pile  (le  <ou-sins  lui  «pparol.  (Pa?c  IT7.) 


Et  elle  sortit. 

Marmouset  avait  lutté.  Marmouset  avait  été  brise 
par  mille  émotions  et  il  sentait  une  torpeur  toute  phy- 
sique s’emparer  de  ses  sens. 

L'Espagnol  et  son  complice  s'étaient  assis  auprès  de 
lui. 

Marmouset,  si  las  qu’il  fût,  les  regardait  et  se  deman- 
dait comment  ils  s'y  prendraient  pour  l'empéchcr  de 
dormir. 

En  même  temps  aussi,  il  songeait  à Rocambole  et 
se  disait  : 

— Ah  ! si  je  savais  que  le  maître  fût  à Paris,  je  ne 
désespérerais  pas. 

Deux  heures  s’écoulèrent. 

La  surexcitation  morale  triompha  chez  Marmouset  de 
la  lassitude  physique. 

Pendant  ces  deux  heures,  il  eut  les  yeux  ouverts  et 
les  bourreaux,  n’eurent  rien  à faire 
50e  LIVRAISON. 


Mais  enfin  la  fatigue  l’emporta.  Ses  yeux  se  fermèrent. 

Soudain  un  épouvantable  coup  de  tam-tam  se  fit 
entendre. 

.Marmouset  rouvrit  les  yeux  et  bondit  sur  lui-même 
autant  que  le  lui  permirent  ses  liens. 

L'Espagnol  venait  de  frapper  sur  un  tambour  de 
cuivre  avec  une  baguette  de  fer. 

C'était  le  supplice  qui  commençait. 

Vingt  fois,  pendant  les  quatre  ou  cinq  heures  qui 
suivirent,  Marmouset  ferma  les  yeux,  vingt  fois  la  tm- 
rible  tam-tam  se  fit  entendre. 

Mais  on  s'habitue  aux  bruits  les  plus  stridents. 

A mesure  que  le  temps  passait,  l’engourdissement 
p!  ysique  devenait  plus  grand. 

Alors  l’Espagnol  dit  à son  compagnon  : 

— Va  chercher  le  seau. 

Celui-ci  sortit  et  revint  peu  après  avec  un  seau 
d’eau  glacée  dans  laquelle  llottait  une  éponge. 
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Et  chaque  fois  que  Marmouset  fermait  les  yeui, 
l'Espagnol  lui  exprimait  l’éponge  sur  la  tête. 

Douze  heures  s'écoulèrent. 

La  Belle  Jardinière  reparut. 

— Allez  vous  reposer,  mes  fidèles,  dit-elle;  j'ai  dormi 
et  je  puis  veiller  à mon  tour. 

Marmouset  commençait  à éprouver  d'intolérables 
bourdonnements  dans  les  oreilles,  et  sa  télé  était  lourde 
cemme  un  boulet  de  bronze. 

Néanmoins  la  vue  de  son  ennemie  lui  donna  du  cou- 
rage. 

Peut-êire  eût-il  demandé  grâce  aux  deux  hommes  ; 
il  se  roidit  contre  la  bohémienne. 

Pendant  deux  ou  trois  heures  encore,  il  lutta  de  lui- 
méme  contre  le  sommeil. 

Mais  enfin  ses  yeux  se  fermèrent  de  nouveau  et  sou- 
dain il  jeta  un  cri  de  douleur. 

La  Belle  Jardinière  venait  de  le  piquer  au  bras 
avec  une  épingle  d'or  qu'cllo  avait  prise  dans  sa  che- 
velure. 

Les  bourdonnements  dans  les  oreilles  augmentaient 
et  Marmouset  sentait  sa  raison  s'en  aller. 

Chaque  fois  que  ses  paupières  s'abaissaient,  la  terri- 
ble épingle  se  rougissait  de  son  sang. 

Le  délire  le  prit. 

Et  dans  ce  délire,  il  lui  sembla  entendre  un  bruit 
sourd  et  lointain,  comme  celui  d'une  bêche  qui  travail- 
lait sans  relâche  au-dessus  de  sa  tète. 

Mais  n'était-ce  pas  le  résultat  de  ce  bourdonnement 
qu'il  avait  dans  les  oreilles  et  qui  allait  toujours  aug- 
mentant? 

La  Belle  Jardinière,  elle,  paraissait  no  rien  entendre. 

A demi  couchée  sur  le  divan  auprès  de  Marmouset, 
elle  s’était  fait  apporter  une  lampe  sur  un  guéridon  et 
lisait  tranquillement  â sa  lueur. 

, Douze  autres  heures  s’écoulèrent. 

Le  délire  fit  place  chez  Marmouset  â une  extrême 
faiblesse. 

Le  besoin  de  dormir  était  devenu  si  impérieux  que 
souvent  son  implacable  ennemie  était  obligée  de  le 
ç4qucr  deux  ou  trois  fois  de  suite  pour  qu'il  rouvrit  les 
yeux. 

Les  bourreaux  vinrent  relayer  leur  maîtresse. 

L'Espagnol  portait  un  petit  réchaud  rempli  de  char- 
bons ardents  et  dans  le  réchaud  Marmouset,  frisson- 
nant, reconnut  la  terrible  tige  de  fer  avec  laquelle  il 
avait  vu  torturer  le  vieux  duc  de  Kenestrango. 

Mais  le  besoin  de  sommeil  devenait  si  impérieux, 
que,  bien  qu'il  eût  deviné  l'usago  qu'on  allait  faire  de 
la  tige  de  fer  q é rougissait  lentement,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent encore. 

Alors  l'un  des  bourreaux  lui  découvrit  l’épaule. 

Marmouset  se  laissa  faire  et  ne  se  débattit  point.  Il 
dormait. 

La  tige  rougie  toucha  son  épaule,  il  se  réveilla  en 
rugissant. 

Le  troisième  supplice  commençait,  et  il  dura  douze 
autres  heures  pendant  lesquelles  Marmouset  ne  vit  puiut 
la  Belle  Jardinière. 


Chaque  fois  que  ses  yeux  se  fermaient,  la  chair  fu- 
mait en  criant  sous  le  fer  rouge. 

Marmouset  hurlait,  le  sang  lui  coulait  par  les  narines, 
et  une  fièvre  ardente  le  brûlait  ; de  temps  en  temps,  il 
lui  semblait  encore  entendre  le  bruit  mystérieux  de 
cette  bêche  qui  travaillait  toujours. 

Tout  à coup  l'Espagnol  et  son  compagnon  se  regar- 
dèrent inquiets,  étonnés... 

Eux  aussi,  ils  avaient  entendu  ce  bruit  étrange  et 
l'Espagnol  s'élança  en  dehors  en  disant  : 

— Il  faut  réveiller  madame. 

Alors  Marmouset  eut  un  vague  espoir,  cl  un  peu  d'é- 
nergie lui  revint. 

La  Belle  Jardinière  accourut. 

Marmouset  vit  l'Espagnol  lever  la  main  vers  la  voûte 
de  la  sale;  il  vit  la  Belle  Jardinière  pâlir... 

Il  entendit  distinctement  ce  bruit  qu'il  avait  pris 
longtemps  pour  le  résultat  d’une  hallucination... 

Et  tout  â coup  le  plâtro  de  la  voûte  se  détacha  par 
fragments. 

Tout  â coup  encore  une  pierre  oscilla  et  tomba  aux 
pieds  do  la  Belle  Jardinière,  qui  fit  un  pas  en  arrière. 

Celte  pierre,  qui  fut  suivie  d'une  autre,  laissa  voir 
soudain  une  ouverture  triante,  et  soudain  aussi  deux 
hommes  s'élancèrent  l'un  après  l'autre,  comme  une 
grappe  humaine,  par  cette  ouverture,  et  la  Belle  Jardi- 
nière jeta  un  cri. 

A ce  cri  d'épouvante,  Marmouset,  à demi  mort,  ré- 
pondit par  un  cri  de  triomphe , et  la  vie  lui  revint. 

Rocambole  et  son  fidèle  Milon  venaient  de  tomber 
comme  la  foudre,  le  poignard  aux  dents,  le  revolver  a i 
poing,  au  milieu  de  scs  bourreaux. 

Marmouset  était  sauvé  !... 

IX 

L'émotion  de  Marmouset  fut  si  forte  qu'il  faillit  s’éva- 
nouir. 

Mais  déjà  Milon  était  auprès  de  lui  et,  avec  son  poi- 
gnard, coupait  les  liens. 

En  même  temps  Rocambole  posait  sa  main  sur 
l'épaule  de  la  Belle  Jardinière  épouvantée,  et  lui  disait  : 

— Tu  ne  me  connais  pas  de  vue...  mais  je  vais  te 
dire  mon  nom... 

— Rocambole  ! exclama  Marmouset. 

Mais  Rocambole  secoua  la  tâte  et  dit  ; 

— Pour  madame,  non,  je  ne  suis  ni  Rocambole,  ni 
le  major  Avatar...  je  suis... 

Il  s'arrêta  et  la  regarda  fixement  : 

— Je  suis  celui  qui  doit  venir  de  l'Inde,  dit-il. 

Ce  lut  un  coup  de  théâtre. 

Cette  femme  hautaine  et  cruelle  tout  à l’heure  qui 
avait  condarmri  Marmouset  à une  mort  épouvantable, 
ce  démon  qui,  depuis  cinq  ans,  torturait  le  marquis  de 
Maurcvers,  ce  monstre  qui  faisait  fouetter  les  enfants 
et  frappait  les  vieillards  avec  une  tige  de  fer  rougie, 
changea  tout  à coup  d’altitude  et  tomba  à genoux. 

Elle  s’agenouilla,  non  point  en  suppliante  qui  de- 
mande grâce,  mais  en  esclave  qui  attend  scs  ordres. 
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Et  Rocambolc  la  tint  pendant  un  moment,  palpi- 
tante, pleine  d’effroi  et  d’obéissance,  sous  son  œil  do- 
minateur. 

l.e  marquis  de  Maurevers  dormait  toujours  de  son 
lourd  sommeil  opiacé. 

Rocambolc  le  regarda  un  instant  : 

— C’est  bien,  dit-il,  il  n’est  pas  mort...  il  en  revien- 
dra... si  tu  avais  des  poisons  qui  tuent,  j’en  ai  rap- 
porté qui  ressuscitent. 

Puis  il  s’adressa  à Marmouset  : 

— Et  toi,  depuis  quand  es-tu  ici  ? 

— Je  ne  sais  pas  au  juste,  répondit  Marmouset,  mais 
il  y a au  moins  deux  jours. 

— Et  Vnnda  on  est  elle  ? 

Marmouset  étendit  la  main  derrière  lui  : 

— Dans  ce  souterrain,  dit-il,  elle  est  folle. 

Rocambole  regarda  sévèrement  la  Relie  Jardinière. 

— Grâce,  dit-elle,  je  lui  rendrai  la  raison. 

— Je  l’espère  bien,  répondit-il  froidement. 

Alors  Marmouset  fut  témoin  d’une  scène  non  moins 
étrange  qq’inattendue. 

Il  avait  conservé  quelques  lueurs  de  raison,  au  milieu 
de  scs  tortures,  et,  par  conséquent,  en  voyant  apparaître 
Rocambole  comme  un  libérateur,  il  s'attendait  h ce 
que  celui-ci  et  son  fidèle  Milon  feraient  sur-le-champ 
justice  de  la  Belle  Jardinière  et  de  scs  étranges  com- 
plices. * 

11  n'en  fut  rien. 

Rocambole  remit  son  revolver  et  son  poignard  à la 
ceinture  et  dit  h la  Relie  Jardinière  : 

— Je  suis  arrivé  h temps  pour  eux  et  pour  toi.  Si  je 
les  avais  trouvés  morts,  ta  dernière  heure  était  venue. 

Elle  était  toujours  courbée  et,  pour  ainsi  dire,  pros- 
ternée devant  lui. 

— Lève-toi,  dit-il,  esclave,  j’ai  besoin  de  tes  ser- 
vices... 

Et  la  Relie  Jardinière  se  leva  et  dit  : 

— Maître,  ordonnez,  j’obéirai. 

— Je  crois,  murmura  Marmouset,  que  tout  ce  que 
je  vois  et  entends  n’est  qu’un  rôve  et  que  le  délire  m’a 
repris. 

Rocambole  entendit  ces  paroles  : 

— Toi,  dit-il,  tu  as  besoin  de  repos.  Couche-toi... 
et  dors... 

Marmouset  frissonnait,  lui  aussi,  sous  le  regard  du 
Maître. 

— Dors  ! répéta  celui-ci. 

— J’av  soif  !...  balbutia  Marmouset,  dont  la  gorge 
était  aride  et  qui  continuait  à rendre  du  sang  par  les 
narines. 

Rocambole  regarda  la  Belle  Jardinière. 

Celle-ci  se  tourna  vers  l’Espagnol  qui,  ainsi  que  son 
compagnon , était  muet  d’étonnement , et  prononça 
quelques  mots  dans  ccttc  langue  mystérieuse  que  seuls 
les  bohémiens  comprennent. 

L’Espagnol  sortit  et  revint  une  minute  après,  por- 
tant un  plateau  sur  lequel  se  trouvait  un  verre  de  vin 
qu’il  présenta  respectueusement  à Marmouset. 

Celui-ci  hésitait  à le  prendre. 


— Mais  bois  donc  , dit  Rocambole,  d’un  ton  d’au- 
torité. 

Marmouset  n’hésita  plus. 

11  vida  le  verre  d’un  trait  ; puis  il  retomba  comme 
anéanti  sur  un  amas  de  cailloux  qui  avait  été  son  lit  * 
de  supplice  et  ses  yeux  se  fermèrent,  obéissant  plus 
encore  peut-être  à l’influence  magnétique  du  regard  do 
Rocambole,  qu’à  cette  lassitude  inouïe  qu’il  éprouvait. 

Alors  Rocambole  sc  tourna  vers  la  Belle  Jardinière. 

* — Suis-moi,  fît-il. 


Combien  d’heures  d’un  sommeil  profond,  léthargi- 
que, sans  rêves,  Marmouset  dormit-il! 

Il  ne  le  sut  pas  lui-mème. 

Lorsque  enfin,  ses  yeux  se  rouvrirent,  il  était  tou- 
jours dans  cette  salle  bizarre  où  Rocambole  était 
arrivé  à son  secours. 

Mais  Rocambole  avait  disparu. 

• Disparue  aussi  la  Belle  Jardinière,  et  avec  elle  le 
marquis  de  Maurevers. 

Marmouset  était  seul,  plongé  dans  une  demi-obscu- 
rité, car  la  salle  n'était  éclairée  que  par  une  lampe  à 
globe  dépoli  suspendue  au  plafond. 

La  brèche  faite  par  Rocambole  avait  été  refermee, 
et  toute  trace  en  était  effacée. 

— Mais  où  suis-je  donc  ! s’écria-t-il  en  se  levant. 

A ces  paroles  la  porte  s’ouvrit  et  Milon  entra. 

— Ah  ! dit  Marmouset,  est-ce  bien  toi  T 

— C’est  moi. 

— Où  sommes-nous? 

— Dans  le  souterrain  de  Saint-Mandé. 

— Et  Vanda  ? 

— Le  Maître  l’a  emmenée. 

— Et  elle?... 

Marmouset  ne  put  réprimer  un  léger  frisson  en  fai- 
sant ainsi  allusion  à la  Belle  Jardinière. 

— Partie  avec  lui. 

— Étrange  ! murmura  Marmouset. 

— Je  suis  de  votre  avis,  dit  Milon,  mais  vous  savez 
bien  que  le  Maître  a toujours  son  idée. 

— Mais  il  est  donc  bien  vrai  qu’il  est  de  retour, 
s’écria  Marmouset,  dont  le  cerveau  était  confus  en- 
core. Je  l’ai  donc  vu  ! 

— Comme  vous  me  voyez. 

— Et  il  est  parti  ? 

— F.n  vous  laissant  ceci. 

Et  Milon  mit  une  lettre  volumineuse  sous  les  yeux 
de  Marmouset. 

Celui-ci  lut  : 

Histoire  du  major  anglais  sir  Edwards  Linton,  re- 
cueillie par  le  major  Avatar. 

Et  Marmouset  se  mit  à dévorer  les  pages  de  ce  ma- 
nuscrit, qui  était  l'œuvre  de  Rocambole. 

X 

UneJettre  adressée  à Marmouset  aocompagnait  la 
manuscrit  de  Rocambole. 

« Mon  cher  enfant,  disait  le  Maître , je  n'ai  point  . 
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châtié  ce  monstre  femelle  qui  s’appelle  la  lielle  Jardi- 
nière. Elle  a pourtant  torturé  M.  de  Maurovcrs,  qu'hc- 
las  ! on  ne  rappellera  jamais  complètement  à la  raison 
et  à la  santé;  elle  a voulu  te  faire  périr  dans  d'épou- 
•vanlables  supplices. 

« Quelques  heures  encore  et  ni  loi , ni  ma  chère 
Vanda,  n'eussiez  plus  été  de  ce  monde. 

« Cependant,  je  ne  frappe  pas  cette  femme  et  je  vais 
lui  fournir  les  moyens  de  racheter  ses  crimes. 

• Pourquoi? 

« Ceci  est  mon  secret;  — un  secret  que  tu  devineras 
à moitié  du  reste,  quand  tu  auras  pris  connaissance 
du  manuscrit  que  je  te  laisse. 

« Je  quitte  de  nouveau  Paris , mais  pour  quelques 
jours  seulement. 

« J'emmène  Vanda,  je  te  confie  11  mon  fidèle  Milon. 

« A mon  retour  — je  vais  à Londres  — j'aurai 
besoin  de  ton  dévouement , de  ton  intelligence  et  de 
cet  or  de  Gipsy , notre  pauvre  morte , que  tu  n'as 
accepté  qu'à  titre  de  dépôt. 

« Tu  as  entendu  parler  souvent  de  celle  Inde  mysté- 
rieuse où  vivent  les  Etrangleurs , nos  anciens  adver- 
saires. 

«L’Inde  est  aussi  la  patrie  d'hommes  nobles  et  grands 
qui  ont  lutté  au  grand  jour , comme  les  Tuligs  lut- 
taient dans  L'ombre,  contre  la  tyrannie  et  le  joug  de 
l'étranger. 

« Parmi  ces  princes  qui  ont  refusé  de  subir  le  joug 
de  l'Angleterre,  il  en  est  un  qui  a préféré  mille  fois  la 
mort  à la  servitude,  et  ce  prince  a été  mon  ami. 

• Roeambole  le  forçat  a clé,  pendant  deux  aiuié,  s,  le 
compagnon  d'armes,  le  frère  de  l'homme  le  plus  noble 
du  monde.  Il  a vécu  de  sa  vie , partagé  les  mêmes 
périls,  et  il  ne  l’a  quitté  que  mort. 

« J'ai  fait  un  serinent  à mon  prince  bien-aimé,  au 
moment  où  son  œil  mourant  s'arrêtait  une  dernière 
fois  sur  moi,  un  serment  solennel  et  dont  l'accomplis- 
sement sera  le  couronnement  de  l'œuvre  de  réhabi- 
litation que  j'ai  entreprise. 

« Ce  serment , je  le  tiendrai , mon  ami , et  tu  m'y 
aidoras. 

« C’est  pour  cela  que  je  n’ai  pas  tué  la  Belle  Jardinière. 

« il  me  faut  un  instrument  terrible  dans  la  main,  et 
cet  instrument  c’est  la  bohémienne  Roumia. 

« Us  donc,  et  au  revoir... 

■ ItocAsmoix.  a 

Après  avoir  pris  connaissance  de  cette  lettre,  Mar- 
mouset se  tourna  vers  Milon. 

— Ainsi  donc  le  Maître  est  à Londres. 

— Oui,  répondit  le  colosse. 

— Quand  est-il  parti  ? 

— Hier  soir. 

— Et  il  t’a  commandé  de  demeurer  auprès  de  moi  ? 

— Sans  doute. 

- ici? 

— Alt  ! dame  ! fit  Milon,  savez-vous  que  vous  avez 
dormi  soixante  heures , pendant  lesquelles,  je  vous  ai 
fait  constamment  avaler  des  cuillerées  du  bouillon  sans 
parvenir  à vous  éveiller. 


« Il  est  vrai  que  vous  aviez  absorbé  un  narcotique 
dans  le  verre  de  vin  qu'on  vous  avait  apporté  ; cc  qui 
nous  a permis  de  panser  vos  blessures  et  vos  brûlures 
saus  vous  faire  souffrir. 

— Fort  bien,  dit  Marmouset,  mais  ce  n’est  pas  là 
ce  que  je  te  demande. 

— Quoi  donc?  fit  Milon. 

— Dois-je  rester  ici  ? 

— Le  Maître  l'a  dit  : il  est  inutile  que  Marmouset, 
rentre  dans  Paris,  avant  d’avoir  pris  connaissance  du 
manuscrit  que  je  lui  laisse. 

— C'est  bien,  je  resterai. 

— D'ailleurs , continua  Milon,  il  y a ici  des  provi- 
sions, du  vin,  et  nous  pouvons  boire  cl  manger. 

— Ma  foi  ! dit  Marmouset  en  souriant , quelque 
obéissance  respectueuse  que  j'aie  pour  le  Maître  et 
quelle  que  soit  rnou  impatience  de  prendre  connais- 
sance de  son  manuscrit,  je  t'avoue  que  je  meurs  de 
faim  et  de  soif. 

— Attcndcz-moi,  alors. 

F.t  Milon  sortit,  et  revint  peu  après,  poussant 
devant  lui  une  table  toute  servie. 

— Comment  apjiellcrons-nous  mon  repas  ? demanda 
Marmouset.  Je  veux  être  pendu  si  je  devine  au  fond 
de  ce  souterrain,  l'heure  qu'il  est. 

— il  est  minuit,  dit  Milon. 

— Alors,  soupons. 

— Et  je  vais  souper  avec  vous,  car  moi  aussi  j'ai 
grand’faim,  ajouta  le  vieux  colosse. 

Il  était  une  chose  qui  excitait  la  curiosité  de  Mar- 
mouset peut-être  autant  que  le  manuscrit  laissé  jur 
Roeambole. 

— Mais,  enfin  , dit-il  à Milon , comment  êtes-vous 
venus  à mon  secours  ? 

Milon  raconta  alors , non  sans  baisser  les  yeux  et 
s’accuser  de  son  peu  d'intelligence , pour  la  millième 
fois  peut-être,  ce  qui  lui  était  advenu  après  le  départ 
de  Marmouset;  et  comment  l'incendie  avait  en  partie 
dévoré  le  petit  hôtel  de  l'avenue  Marignan;  comment, 
cn-uilc,  il  avait  été  trouvé  pleurant  et  à demi  fou  par 
Roeambole. 

Celui-ci  lui  avait  fait  des  questions  et  Milon  lui  avait 
répété  les  indications  données  à Marmouset  par  l'Es- 
pagnol. 

Alors  Roeambole  n'avait  pas  hésité  à venir  à \ in- 
carnes. 

Mais  il  avait  fallu  attendre  la  nuit 

La  nuit  venue,  tous  deux  étaient  aoseendus  dans  le 
puits  et  avaient  constaté  l'éboulemcnt  de  la  voûte  du 
souterrain. 

ils  avaient  alors  entrepris  de  percer  une  autre 
galerie. 

Ce  travail  avait  duré  deux  jours  et  uue  nuit. 

Marmouset  savait  le  reste. 

— Et  inon  malheureux  cocher  ? demanda-t-il. 

— On  l'a  retrouvé,  à demi  mort  de  faim,  dans  l'ou- 
bliette qui  s’était  ouverte  sous  scs  pas,  répondit 
Milon. 

Marmouset  acheva  son  repas  , alluma  alors  un 
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tigare  et  entama  la  lecture  du  manuscrit  dont  le  pre- 
mier chapitre  portât  ce  ti»re  un  peu  m lodramaliquc  : 

LE  BUCHER  DE  LA  VEUVE. 

I 

Le  soir  approchait. 

Au  vent  brûlant  qui  tombe  du  haut  des  monta- 
gnes, succédait  la  brise  plus  fraîche  qui  vient  de  la 
mer. 

Le  soleil  avait  disparu  de  ce  ciel  d’airain  qui  pèse 
sur  l’ïnde,  et  quelques  têtes  d’hommes  commençaient 
à se  soulever  ot  à s’agiter  au  milieu  des  jungles  qui 
entourent  la  magnifique  plaine  de  Calcutta. 

L’heure  de  la  sieste  venait  de  finir  avec  le  coucher 
du  soleil,  et  l'Indien  s'éveillait  pour  respirer  librement, 
après  avoir  dormi  tout  le  jour  d’un  sommeil  oppressé. 

Aux  portes  de  Calcutta,  entre  la  plaine  et  cette  par- 
tie de  la  ville , qu’on  appelle  la  ville  noire , quatre 
officiers  anglais,  réunis  dans  une  maison  en  bambous, 
buvaient  du  thé  et  causaient  à l'entour  d’une  table  de 
wisth. 


— Messieurs,  dit  tout  à coup  le  plus  jeune,  qui  était 
lieutenant  au  premier  régiment  de  cipayes,  avez-vous 
vu  passer  ce  matin,  en  revenant  de  la  manœuvre,  le 
cortège  de  la  veuve  ? 

— Quel  cortège  ? demanda  un  des  trois  autres. 

— Le  cortège  funèbre  de  la  veuve  du  rajah  Nijid- 
Kouran. 

— Non,  je  n’ai  rien  vu. 

— La  veuve  est  donc  morte  î demanda  le  plus  âgé 
des  quatre  officiers. 

— Pas  encore... 

— Alors  pourquoi  ces  mots  cortège  funèbre  ? 

Le  plus  jeune,  qui  se  nommait  sir  Jack  Blackweld, 
ne  put  réprimer  un  sourire. 

— Comme  on  voit  bien,  mon  cher  Harris,  dit-il, 
que  vous  ôtes  arrivé  d’Europe,  il  y a huit  jours  & peine, 
et  que  vous  ne  savez  pas  le  premier  mot  de  notro 
Inde  bien-aimée. 

— Bien-aimée,  soit,  mais  un  peu  chaude,  dit  le  ca- 
pitaine Harris  en  souriant. 

Sir  Jack,  qui  était  chez  lui,  reprit  : 

— On  sc  fait  à la  chaleur,  tout  comme  au  brouil- 
lard : je  suis  pourtant  ne  à Londres  auprès  de  Saint- 
Paul,  et  mes  parchemins  me  font  remonter  à un  bâtard 
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du  roi  Guillaume  le  Normand  ; je  suis  donc  un  Anglais 
de  la  vieille  roche;  mais  je  vous  avoue,  en  toute  humi- 
lité, que  je  changerais  avec  plaisir  ma  garnison  de 
Calcutta  pour  une  des  casernes  de  Londres. 

— Donnez-moi  une  tasse  de  thé,  Jack,  dit  le  capi- 
taine Harris.  Bien.  Maintenant,  dites-moi  quelle  est 
cette  veuve. 

— C'est  une  Hindoue  de  seize  ans,  ce  qui  est  fort 
jeune  en  Angleterre,  et  ce  qui  constitue,  déjà  une  vieille 
femme  dans  l’Indo. 

— Fort  bien.  J'ai,  du  reste,  lu  ces  choses-là  dans 
les  livres.  Est-elle  belle  ? 

— Elle  l’est  encore. 

— Et  elle  est  veuve  ? 

— Du  rajah  Nijid-Kouran,  un  petit  prince  des  mon- 
tagnes qui  n’a  pas  voulu  faire  sa  soumission  à l'Angle- 
terre. 11  y en  a comme  ça  uno  demi-douzai  ie  qui 
tiennent  encore,  depuis  la  soumission  du  roi  d ' hide. 

— Mais  vous  savez,  dit  sir  Jack  avec  un  fourire, 
l'Angleterre  ne  se  presse  pas  ; elle  se  contente  le  leur 
livrer  de  temps  eu  temps  quelques  combats  i (signi- 
fiants, et  elle  leur  expédie  de  l’opium  en  quan'  té,  ce 
qui  est  une  arme  autrement  meurtrière  que  les  canons 
rayés  et  les  revolvers. 

- Enfin,  dit  le  capitaine  Harris,  ce  rajah  est  mort. 

— Il  y a un  mois.  Hier  soir,  sa  veuve,  accom.  ignée 
d’une  suite  nombreuse,  est  arrivée  aux  portes  de  la 
ville.  Ils  ont  campé  en  plein  air  ; et  pendant  to  île  la 
nuit  on  a pu  entendre  la  musique  funèbre  des  In  liens. 
Ce  matin  elle  est  montée  à cheval  et  a fait  son  entrée 
solennelle  dans  Calcutta. 

— Qu’y  vient-elle  donc  faire? 

— Elle  vient  y mourir. 

— Ah  ! c'est  juste,  dit  le  capitaine,  j'oubliais  qoe  la 
veuve  d'un  Hindou  monte  sur  un  bûcher. 

— Justement. 

— Mais  pourquoi  vient-elle  se  brûler  à Calcutta  ? 

— Parce  que  le  rajah  Nijid-Kouran,  son  époux,  ap- 
partient à une  des  grandes  familles  de  l'Inde  et  que 
Calcutta  est  le  berceau  de  celte  famille. 

— Pauvre  femme  I dit  un  des  deux  autres  officiers, 
elle  n'a  peut-être' pas  grande  envie  de  mourir. 

— Je  l’ai  vue,  moi,  comme  elle  passait  sous  mes 
fenêtres,  reprit  sir  Jack.  Elle  était  fort  pile  et  elle 
avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Mais  qu’elle  en  ait 
envie  ou  non,  il  faudra  bien  qu’elle  monte  sur  le  bû- 
cher. On  l’y  placerait  de  force. 

— Qui  donc? 

— Mais  les  parents  et  les  serviteurs  du  défunt. 

— C’est  horrible!  murmura  le  capitaine  llarris; 
mais  enfin  Calcutta  est  une  ville  anglaise  ? 

— Sans  doute. 

— El  l’autorité  anglaise...  pourrait  bien... 

— On  voit  de  plus  en  plus  que  vous  arrivez  d’Eu- 
rope, mon  cher  llarris.  D'abord  te  vice-roi  des  Indes 
n'aime  pas  à se  mêler  des  affaires  religieuses  des  in- 
digènes. 

— Soit. 

— Ensuite,  nous  savons  bien  que  la  veuve  du  rajah 


vient  mourir  à Calcutta  ; mais  ce  que  nous  ne  savons 
pas,  ce  que  la  police  ne  sait  jamais,  c'est  le  jour, 
l'heure  et  le  lieu  de  cetje  sinistre  exécution. 

. « On  va  promener  la  victime  en  triomphe  à travers 
cette  ville  immense  qui  se  nomme  Calcutta. 

* Cela  durera  un  jour  ou  deux,  peut-être  trois  ; puis 
tout  disparaîtra. 

« Que  seront  devenus  la  victime  et  les  bourreaux? 

« Nul  ne  le  saura  pendant  plusieurs’ jours , jusqu'à 
l’heure  on  on  retrouvera,  dans  quelque  quartier  indi- 
gène èolé,  les  restes  fumants  d’un  bûcher 

— Oh!  dit  le  capitaine  Harris,  si  j'étais  le  vice-roi 
des  Indes... 

— Que  feriez-vous  ? 

— Je  saurais  bien  empéchçj  de  pareilles  atrocités. 

Sir  Jack  haussa  imperceptiblement  les  épaules; 

mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  commenter  ce  geste  par 
des  paroles,  car  l’arrivée  d'un  nouveau  personnage 
vint  distraire  l'attention  de  ses  hûtes. 

Un  cheval  s'était  arrêté  à la  parte  du  pavillon  et  un 
officier  couvert  de  poussière  et  drapé  dans  les  plis 
flottants  d'un  grand  burnous  de  laine  blanche,  après 
avoir  mis  pied  à terre,  entra  précipitamment  dans  le 
petit  salon  où  ces  messieurs  jouaient  nu  wisth. 

— Tiens  ! s’écria  Jack,  le  major? 

— Moi-même,  dit  l'officier  d'une  voix  émue. 

— Comme  vous  êtes  pâle  ! sir  Edwards,  reprit  sir 
Jack. 

— J'ai  fait  cinquante  lieues  à cheval,  sans  m’arrêter, 
dit  le  major. 

Et  il  se  laissa  tomber  épuisé  sur  un  siège. 

— Messieurs,  dit  sir  Jack,  je  vous  présente  le  gen- 
tleman le  plus  excentrique  du  Royaume-Uni,  le  major 
sir  Edwards  Union. 

Et  las  présentations  étant  faites,  sir  Jack  reprit  ; 

— Vo  is  paraissez  bouleversé,  sir  Edwards? 

— J’ai  besoin  de  quatre  hommes  résolus,  répondit 
le  major. 

— Ah  s,  nous  voilà,  dit  sir  Jack.  Parlez  major,  de 
quoi  s’ag  '.-il? 

Il 

Le  per  innage  dont  l'arrivée  inattendue  avait  pro- 
duit une  i:  rtaine  sensation  parmi  les  quatre  officiers, 
le  major  ir  Edwards  Linlon , en  un  mot,  était  un 
homme  d’  nviron  vingt-huit  ans. 

Il  était  J>  utôt  petit  que  grand,  avait  le  teint  bronzé, 
les  cheveux  noirs  et  résumait  bien  plus  le  type  oriental 
que  le  type  anglais. 

Sir  Edwards  avait  dû  son  avancement  rapide  à deux 
ou  trois  brillants  faits  d'armes  accomplis  durant  les 
dernières  campagnes  et  peut-être  bien  aussi  à sa  par- 
faite connaissance  de  la  langue  indoue  qui  lui  avait 
permis  d’accomplir  de  véritablos  tours  de  force  et 
d’audace,  connue  par  exemple  de  se  déguiser  en 
Indien  et  de  s'en  aller  vivre  pendant  plusieurs  se- 
maines «u  milieu  d'une  peuplade  insurgée  Contre  l'au- 
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torité  anglaise,  laquelle  peuplade  le  prenait  pour  un 
frère  et  lui  confiait  ses  projets. 

Ce  dernier  mérite  était  diversement  apprécié  parmi 
les  officiers  de  l’armée  anglaise. 

Les  uns  trouvaient  la  conduite  du  major  des  plus 
courageuses,  attendu  qu’il  jouait  perpétuellement  sa 
vie  en  risquant  d’être  reconnu  par  les  Européens. 

Les  autres  n’hésitaient  f>as  à dire  que  cela  ressem- 
blait singulièrement  au  métier  d’espion  ; et  comme  on 
le  pense,  le  major  avait  ses  détracteurs  et  ses  fana- 
tiques. 

Mais  tous  s'accordaient  pour  reconnaître  que  le  ma- 
jor était  un  homme  d’un  grand  courage. 

Or  donc,  il  fallait  que  le  major  éprouvât  une  émotion 
bien  vive  pour  ne  la  pouvoir  maîtriser  davantage  ce 
jour-là,  lui  qui,  d’ordinaire,  savait  se  faire  un  visage 
impassible. 

— Que  vous  arrive-t-il  donc  sir  Edwards?  demanda 
sir  Jack  pour  la  seconde  fois. 

Le  gentleman  reprit  peu  à peu  son  sang-froid  et 
dit  : 

— Messieurs,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  j’ai 
galopé  cinquante-deux  heures  à travers  les  jungles,  et 
j’ai  crevé  quatre  chevaux. 

— D'où  venez-vous  ? 

— Des  montagnes  qui  composent  le  petit  royaume 
Nijid-Kouran. 

— Dont  la  veuve  se  vient  brûler  à Calcutta?  observa 
le  capitaine  Harris. 

- Précisément,  dit  sir  Edwards,  et  c’est  à cause  de 
la  veuve  que  j'ai  fait  ce  rapide  et  long  voyage. 

Ces  mots  étaient  de  nature  à piquer  la  curiosité  des 
quatre  ofiiiciers. . 

Sir  Edwards  reprit  : 

— Vous  savez  comment  est  mort  Nijid-Kouran? 

— Non,  dit  sir  Jack. 

— Nijid,  à la  chasse,  s’est  laissé  tomber  sur  le  pied 
un  de  ces  javelots  empoisonnés  dont  les  montagnards 
se  servent  contre  le  tigre  avec  plus  de  succès  qu’ils 
ne  se  servent  de  nos  armes  à feu. 

« La  blessure  était  sans  remède.  Nijid  est  mort  en 
quelques  heures. 

— Sans  avoir  fait  sa  soumission  aux  Anglais,  dit  sir 
Jack. 

— Pas  plus  que  ne  la  fera  son  frère  et  successeur 
Osmany. 

— Ah  ! le  nouveau  rajah  se  nomme  Osmany  ? 

— Oui. 

— Mais,  dites-nous  donc,  sir  Edwards,  fit  le  capi- 
taine Harris,  quel  rapport  il  y a entre  votre  voyage 
précipité  et  la  belle  veuve  de  Nijid  ? 

— Vous  allez  voir.  J’étais  en  mission  auprès  de 
Nijid. 

— Bon  ! 

— Le  vice-roi  m'avait  chargé  de  lui  faire  certaines 
propositions  qui,  tout  en  garantissant  son  indépendance 
de  souverain,  le  faisaient  allié  de  l’Angleterre. 

— Oui,  dit  sir  Jack  en  riant,  c’est  toujours  ainsi 
que  la  noble  Angleterre  entame  les  négociations.  Après  ? 


— Naturellement,  je  ne  me  serais  pas  présenté  à la 
cour  de  Nijid  dans  mes  habits  européens. 

< Vêtu  à l'Hindou,  parlant  la  langue  des  bords  du 
Gange,  je  m’étais  donné  pour  un  Indien  de  Bénarès. 

« Seuls,  Nijid  et  son  frère  Osmany  connaissaient  ma 
nationalité. 

« Nijid  n’avait  pas  accepté  mes  propositions,  mais  il 
ne  les  avait  pas  repoussées  non  plus,  lorsque  la  mort 
est  venue  le  surprendre. 

i Alors  Je  prince  Osmany  proclamé  rajah  m’a  donné 
audience  et  m'a  dit  : 

c — Je  repousse  les  offres  de  l’Angleterre,  mais  je 
consens  à ne  jamais  porter  les  armes  contre  elle,  si 
vous  pouvez  me  rendre  un  service. 

« — Lequel  ? ai-je  demandé. 

. « — Avez- vous  vu  la  femme  de  mon  frère? 

c — Oui. 

c — Elle  est  condamnée  par  nos  lois  barbares  à 
périr  dans  les  flammes  pour  hoonorer  la  mémoire  de 
son  époux. 

« — Je  le  sais. 

c — Que  l’Angleterre  la  sauve,  et  je  deviens  son 
ami  1 

— Ah  ! interrompit  le  capitaine  Harris,  je  commence 
à comprendre  1 

Sir  Edwards  poursuivit  : 

— Lorsque  lo  prince  Osmany  m’a  fait  cette  confi- 
dence, la  veuve  de  Nijid,  la  belle  Kùli-Nana,  un  nom 
indien  qui  veut  dire  : la  perle  brune , était  déjà  partie 
pour  Calcutta  avec  une  nombreuse  escorte  de  parents 
et  d’amis. 

« Je  n’avais  donc  pas  une  minute  à perdre.  J'ai  pro- 
mis au  prince  que  l’Angleterre  sauverait  Kôli-Nana, 
et  je  suis  parti  ventre  à terre. 

— Et  c’est  pour  sauver  la  belle  Indienne  que  vous 
avez  besoin  de  quatre  hommes  résolus  ? 

— Oui. 

— Pourquoi  quatre  ? 

Parce  que  j’ai  tout  un  plan  d’action,  qu’un  plus 

grand  nombre  d’hommes  ferait  certainement  avorter. 

— Voyons  1 dit  sir  Jack. 

— Mais  d’abord,  messieurs,  dit  sir  Edwards,  puis- 
je  compter  sur  vous  ? 

— Certainement,  dirent  les  quatre  officiers. 

— Alors,  écoutez. 

Sir  Edwards  se  versa  une  nouvelle  tasse  de  thé,  et 
s'exprima  ainsi  ï 

III 

— Messieurs,  dit  le  major  sir  Edwards  Limon,  vous  * 
le  savez,  je  parle  la  langue  hindoue  avec  une  telle 
pureté  que  les  brahmines  et  les  lettrés  s’y  trompe- 
raient. 

« Quoique  né  à Livorpool  et  de  vieille  race  anglaise, 
je  suis  venu  dans  l’Inde  de  si  bonne  heure  que  j'ai  pu 
me  plier  aux  mœurs  indiennes  et  aux  habitudes  des 
indigènes. 


I 

* 
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« Deux  ans  de  captivité  chez  le  roi  Lchorc  et  mon 
physique  ont  fait  le  reste. 

« Lorsque  je  dépouille  l’uniforme  anglais,  je  deviens 
sur-le-champ  un  Hindou  de  la  plus  belle  eau. 

— Nous  savons  cela,  sir  Edwards,  dit  sir  Jack. 

Le  major  reprit  : 

— Je  m'en  vais  donc  h travers  l’Inde  entière , 
tantôt  à pied,  tantôt  h cheval,  tantôt  sur  un  éléphant  ; 
j’entre  dans  les  pagodes  et  les  mosquées,  selon  l'occur- 
rence ; je  me  donne  tantôt  pour  un  habitant  de  Delhi, 
tantôt  pour  un  marchand  d’opium,  tantôt  pour  un  riche 
propriétaire  de  la  vallée  de  Kachemvre. 

« Et  jamais  personne,  en  me  voyant,  n’a  soupçonné 
que  je  pouvais  être  Anglais. 

— Nous  savons  encore  cela , sir  Edwards , dit  le 
jeune  officier. 

— Pardon,  répondit  le  major,  si  j’entre  dans  ces 
développements,  mais  ils  sont  nécessaires,  pour  que 
vous  compreniez  le  plan  que  j’ai  conçu  et  combiné  de 
concert  avec  le  prince  Osmany. 

— Voyons  ? 

— La  belle  Kôli-Nata  est  donc  arrivée  à Calcutta 
hier  soir. 

— Pardon,  observa  sir  Jack,  hier  soir,  elle  et  son 
cortège  ont  campé  dans  la  plaine  et  ne  sont  entres  en 
ville  que  ce  matin. 

— Soit.  Aujourd'hui  donc  toute  la  journée,  elle  aura 


été  promenée  en  triomphe  de  pagode  en  pagode,  de 
la  ville  Blanche  à la  ville  Noire. 

« Ce  soir  elle  se  reposera  dans  une  de  ces  auberges 
indiennes  qu’on  appelle  des  schuollry. 

« Demain  la  promenade  triomphale  recommencera. 

« Puis,  le  soir  venu,  et  quelque  surveillance  que 
puisse  exercer  la  police  anglaise,  bourreaux  et  victime 
disparaîtront. 

« Où  passeront-ils  la  nuit  ? En  quel  lieu  isolé,  aux 
environs  de  la  ville,  au  bord  de  la  mer  ou  dans  la 
plaine,  le  sinistre  bûcher  se  dresscra-t-il?  mystère. 

« Mystère  pour  tous,  excepté  pour  moi. 

— Comment  cela,  sir  Edwards  ? 

— Parce  que,  dès  demain  matin,  sous  mon  dégui- 
sement hindou,  je  vais  me  môler  au  cortège  funèbre. 

— Bien  ! 

— Je  serai  bien  accueilli,  car  on  m’a  vu  à la  cour 
du  rajah  défunt,  qui  me  traitait  avec  distinction;  et 
dès  lors,  je  ne  quitterai  plus  la  pauvre  veuve. 

« Le  soir,  je  ferai  partie  du  campenœnt  mystérieux. 

« Dans  la  nuit,  j’aiderai  à élever  le  bûcher.  C’est 
alors,  messieurs,  puisque  vous  voulez  bien  m’offrir 
vos  services,  que  j’aurai  besoin  de  vous. 

Les  quatre  officiers  écoutaient  sir  Edwards  avec  une 
attention  pleine  de  curiosité. 

Il  reprit  : 

— Dans  la  nuit  qui  précède  le  supplice,  car  c’est 
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généralement  au  point  du  jour  que  le  bûcher  s'allume, 
la  malheureuse  femme  qui  doit  être  brûlée  est  laissée 
seule  sous  une  tente,  au  milieu  de  ses  colliers  de  per- 
les, dd  scs  bijoux  et  de  ses  parures,  quelle  dispose 
en  ordre  pour  les  jeter  ensuite  le  lendemain,  pièce  par 
pièce,  dans  le  bûcher,  avant  de  s’y  précipiter  elle- 
même. 

« Pendant  cette  nuit  suprême,  des  musiciens  entou- 
rent la  tente  et  font  entendre  des  chants  bizarres  qui 
achèvent  l’œuvre  d'exaltation  commencée  chez  la  vic- 
time, par  cette  promenade  triomphale  de  deux  jours. 

• Il  n’est  pas  rare  que  la  pauvre  femme,  quand  sa 
dernière  heure  est  venue,  ait  complètement  perdu  la 
raison  et  souvent  même  la  parole. 

« (Test  là-dessus  que  je  compte. 

. — Comment  cela  ? 

— J’aurai  soin  de  vous  prévenir  dans  la  soirée.  Par 
quel  moyen,  je  l’ignore  encore,  mais  enfin  je  vous 
57*  livraison. 


préviendrai.  Vers  minuit,  vous  vous  approcherez  du 
campement  des  Hindous. 

» La  plupart  seront  ivres  de  danses  funèbres,  de 
boisson  et  d’opium. 

« Les  musiciens  eux-mêmes  auront  été  gagnés  par 
celte  fièvre  délirante  que  le  bruit  monotone  de  leurs 
instruments  ne  fera  qu’entretenir. 

« Mais  il  y aura  quatre  hommes  parmi  la  troupe  qui 
ne  seront  ni  ivres,  ni  endormis,  ceux-là  : ce  sont  les 
frères  de  la  victime. 

« En  partant,  ils  ont  juré  d’observer  un  jeûne  rigou- 
reux jusqu'à  l’heure  où  leur  sœur  monterait  sur  le 
bûcher. 

t C’est  à ces  quatre  hommes  que  vous  aurez  affaire. 

— Pour  enlever  la  belle  Kôli-Nata? 

— Oui...  laquelle,  bien  certainement,  opposera  une 
vive  résistance,  à moins  que  la  terreur  de  la  mort  ne 
sc  soit  déjà  emparée  d’elle  ; auquel  cas  nous  la  trou- 
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veroiis  en  proie  à une  sorte  de  stupéfaction  ou  de  stu- 
peur. 

— Mais  enfin,  dit  le  capitaine  Harris,  il  faudra  se 
baltre  à coups  de  sabre  et  de  pistolet  ? 

— Peut-être... 

— Et  si  ivres  que  soient  les  autres,  ils. viendront 
certainement  au  secours  des  frères  de  Kêli-Nata. 

Sir  Edwards  se  prit  à sourire. 

— C’est  pour  cela,  messieurs,  dit-il,  que  ]e  vous  ai 
dit  avoir  besoin  de  quatre  hommes  résolus.  D'ailleurs 
quatre  Anglais  valent  dix  Indiens  pour  le  moins. 

— Je  parie  pour  vingt,  reprit  fièrement  sir  Jack. 

— Mais,  dit  un  des  autres  officiers,  ce  prince  Os- 
many, le  nouveau  rajah,  est  donc  un  homme  civilisé. 

— Plus  que  son  frère. 

« Et  il  a compris  tout  ce  qu'avait  de  révoltant  pour 
l'humanité  cet  usage  barbare  qui  veut  que  la  femme 
ne  survive  pas  à son  époux  ? 

• Il  avait  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

— Vraiment  ? 

— Oui,  dit  le  major  avec  un  mystérieux  sourire. 

— Quelles  étaient  donc  ces  raisons? 

— 11  est  amoureux  fou  de  Kêli-Nata  ? 

— La  veuve  de  son  frère  ? 

— Qu'importe  ! si  je  la  sauve,  le  rajah  sera  mon 
ami  et  le  vêtre,  messieurs. 

— Bon  ! dit  sir  Jack,  mais  une  chose  me  parait  dif- 
ficile, sir  Edwards. 

— Laquelle  ? 

— Sauver  la  belle  indienne  est  une  entreprise  que 
certainement  nous  mènerons  à bonne  fin. 

— Je  l’espère. 

— Mais  qu'en  fera  le  nouveau  rajah  ? car  enfin,  lés 
montagnards  scs  sujets,  si  elle  revient  auprès  de  lui, 
la  reconnaîtront. 

— Tout  cela  est  prévu,  répondit  sir  Edwards. 

— Ah! 

— Kêli-Nata  a une  sœur  qui  lui  ressemble,  autant 
que  l'épi  blond  et  mftr  ressemble  à l’épi  vert  encore. 

« Toutes  deux  sont  des  filles  d'un  riche  marchand 
d’opium  de  Chandernagor. 

« La  blonde  sœur  de  la  brune  Kêli-Nata  est  fiancée 
au  prince  Osmany. 

c Le  prince  la  doit  aller  chercher  en  grande  pompe, 
dans  le  premier  quartier  de  la  nouvelle  lune. 

— Eh  bien  T 

— Eh  bien  ! le  marchand  d'opium  et  sa  seconde 
fille  se  sont  secrètement  entendus  avec  Osmany. 

< Kêli-Nata  enlevée,  nous  la  conduisons  à Chander- 
nagor. 

— Bon. 

— Un  médecin  indien,  qui  possède  entre  autres  se- 
crets merveilleux  celui  de  rendre  d’un  rouge  ardent  la 
plus  noire  des  chevelures,  opère  chez  Kêli-Nata  cette 
métamorphose. 

. — Oh  ! j'y  suis,  dit  sir  Jack.  Kêli-Nata  prend  le  rêle 
de  sa  sœur. 

— C’est  ceh,  messieurs,  répondit  le  major. 

Et  il  se  leva,  ajoutant  : 


— A demain  I 

IV 

— Où  allez-vous  donc,  sir  Edwards?  demanda  alors 
le  jeune  officier  de  cipayes. 

— Je  vais  me  mêler  au  cortège  de  Kêli-Nata. 

— Ah  ! c'est  juste. 

— Et  pour  cela,  dit  sir  Edwards,  je  vais  quitter  mes 
habits  anglais  pour  revêtir  les  brayes  flottantes,  la 
petite  veste  et  le  turban  des  Hindous. 

— Fort  bien,  dit  le  capitaine  Harris,  mais  où  nous 
reverrons-nous  demain? 

— Tout  è l'heure  encore,  je  l’ignorais;  mais  il  me 
vient  une  inspiration,  dit  le  major. 

— Voyons  ? 

— Le  cortège  funèbre , après  avoir  fait  le  tour  de 
cette  partie  de  Calcutta  que  nous  appelons  la  ville 
noire,  ne  manquera  pas  de  terminer’ sa  procession 
solennelle  par  la  pagode  qui  se  trouve  dans  1a  ville 
Llanche,  c'est-à-dire  le  quartier  européen. 

i Cette  pagode  qui  existe  depuis  plusieurs  siècles  est 
très-vénérée  des  Hindous;  ils  y font  de  préférepec  leurs 
dévotions , à la  veille  de  quelque  acte  important  ou 
solennel. 

« Je  suis  persuadé,  ajouta  le  major,  que  c'est  par  là 
que  la  pauvre  veuve  finira  ses  stations. 

— Alors  vous  nous  y donnez  rendez-vous? 

— L’un  de  vous  se  tiendra  aux  abords  de  la  pagode 
à partir  de  demain  et  attendra  l’arrivée  du  cortège. 

— J'irai,  moi,  dit  sir  Jack. 

— Fort  bien,  reprit  le  major.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
me  reconnaîtrez,  car  j’aurai  pris  mon  air  tout  à fait 
indien. 

« Mais  après  que  le  cortège  sera  sorti  de  la  pagode, 
enlrez-y. 

— Ensuite? 

— Il  y a dans  un  coin  une  statue  colossale  du  dieu 
Sivah. 

« Vous  trouverez  au  pied  de  cette  statue  une  bou- 
lette de  mais  que  vous  recueillerez. 

« Dans  celte  boulette  sera  enfermé  un  morceau  de 
papier,  et  sur  ce  morceau  do  papier  quelques  lignes 
au  crayon.  » 

En  prononçant  ces  dernier»,  mots,  sir  Edwards  Lin- 
ton  serra  la  main  de  ses  futurs  compagnons  d'armes  et 
les  quitta. 

Un  esclave  tenait  son  cheval  en  main  à la  porte  du 
pavillon. 

Sir  Edwards  sauta  en  selle,  mit  le  cheval  au  galop 
et  quelques  minutes  après,  il  entrait  dans  Calcutta. 

Son  képi,  recouvert  d'une  large  bandelette  de  toile 
abritait  aux  trois  quarts  son  visage,  selon  la  mode 
adoptée  par  les  Européens  sous  le  ciel  brûlant  des 
Indes. 

U traversa  donc  la  ville  Noire  sans  attirer  autrement 
l'attention  do  la  population  indigène  qui  grouille  dans 
ce  quartier  ; puis  il  atteignit  la  ville  Blanche  at  s’arrêta 


Digitized  by  Google 


« 


LE  RETOUR  DE  ROCAMBOLE  451 


devant  une  maison  de  belle  apparence  entourée  d'un 
jardin. 

A peine  eut-il  fait  entendre  sa  voix  que  la  grille  s’ou- 
vrit à deux  battants. 

Deux  serviteurs  noirs  accoururent  avec  les  marques 
du  plus  profond  respect. 

Le  major  était  chez  lui. 

Dans  l'Inde,  les  officiers  jouissent  d’une  paye  très- 
élevée,  et  les  appointements  d’un  major  sont  de  près 
de  cent  mille  francs. 

De  plus,  le  major  passait  pour  riche. 

Cette  fortune,  qui  venait  accoltrc  ses  émoluments  et 
lui  permettait  de  vivre  h Calcutta  dans  une  véritable 
opulence,  était— elle  patrimoniale,  ou  bien  avait-elle 
une  origine  .mystérieuse. 

Les  uns  disaient  oui,  les  autres  non. 

Le  major  ne  jouissait  pas  dans  l’armée  anglaise 
d'une  réputation  bien  nette. 

On  prétendait  qu’il  avait  livré  traîtreusement  à la 
Compagne  les  secrets  d’un  petit  prince  indien  qui 
était  son  ami  et  avait  eu  foi  en  lui,  et  .que  cette  pre- 
mière trahison  n’était  pas  étrangère  à son  opulence. 

Mais,  sous  ce  ciel  ardent,  les  passions  des  Euro- 
péens font  place  à une  parfaite  indolence,  et  chacun 
cherche  à vivre  le  plus  paisiblement  du  monde,  sans 
trop  s’inquiéter  de  son  voisin. 

Donc  le  major  avait  scs  ennemis,  mais  il  avait  aussi 
ses  amis,  lesquels  puisaient  dans  sa  bourse,  comme 
sir  Jack,  par  exemple*  qui  était  un  cadet  sans  patri- 
moine ; et  ceux-là  parlaient  de  lui  avec  admiration  et 
respect. 

Le  major  traversa  donc  en  descendant  de  cheval, 
un  vestibule  de  marbre  dans  lequel  une  fontaine, 
placée  au  milieu,  entretenait  une  agréable  fraîcheur  ; 
puis  après  le  vestibule  deux  ou  trois  salons  luxueux, 
meublés  à l’européenne,  et  il  pénétra  enlin  dans  une 
dernière  pièce  où  il  s’enferma. 

C’était  la  salle  de  bain. 

11  so  lava  de  la  poussière  du  voyage,  fit  ses  ablutions 
comme  un  véritable  disciple  de  Mahomet  et  appela  son 
valet  de  chambre  Ali. 

Ce  dernier  était  un  Hindou  mahométan  qui  lui  était 
dévoué  corps  et  âme  depuis  le  jour  où  lo  major  l’avait 
arraché  à une  mort  certaine,  dans  un  de  ces  voyages 
mystérieux  qu’il  entreprenait  quelquefois  dans  l’inté- 
rieur du  pays. 

Ali,  condamné  à mort,  allait  être  pendu,  quand  le 
major  l’avait  sauvé. 

Ali  parut  : 

— bien  de  nouveau?  demanda  le  major. 

— Rien,  maître. 

— As-tu  vu  passer  la  veuve  du  rajah  et  sa  suite? 

— Oui,  répondit  Ali. 

— Quand? 

— Ce  matin. 

— Sais-tu  où  ils  sont  maintenant? 

— Je  crois,  répondit  l’Hindou  qu’ils  ont  fait  la  sieste 
dans  le  schoultry  du  Serpent-Bleu , et  ils  pourraient 


bien  y être  encore  ; car  les  danses  des  aimées  ont 
commencé. 

Le  major,  tout  en  causant  avec  son  fidèle  serviteur, 
avait  opéré  sa  métamorphose. 

Ce  n’était  plus  un  officier  anglais;  ce  n’était  même 
pas  un  cipaye. 

C’était  un  honnête  habitant  de  l’Afghanistan , fai- 
sant le  commerce  des  perles,  des  saphirs  et  de  l’opium. 

Il  était  chaussé  de  babouches , portait  une  braye 
blanche  rayée  de  bleu,  une  veste  k paillettes  d’or  sur 
une  étoffe  bleu-sombre,  un  turban  blanc  sur  sa  tête  à 
demi  rasée,  et  à sa  ceinture,  un  crick  inoffensif  — car 
à le  voir  ainsi  accoutré,  avec  son  air  calme  et  débon- 
naire, on  eût  juré  que  jamais  cet  homme  n’avait  eu 
une  querelle  avec  ses  semblables  — pas  même  une 
querelle  d’amour. 

Le  major  ouvrit  au  fond  de  la  salle  de  bain  une  pe- 
tite porte  qui  donnait  sur  une  cour  intérieure. 

11  sortit  par  cette  porte,  traversa  cette  cour,  et  au- 
cun autre  serviteur  ne  le  vit  quitter  la  somptueuse 
demeure. 

Une  heure  après,  il  entrait  dans  le  schoultry  du  Ser- 
pent-Bleu, et,  comme  l’avait  dit  Ali,  il  y trouvait  en- 
core la  veuve  du  rajah  et  sa  suite. 

Les  danses  de  bayadères  avaient  commencé,  en 
effet. 

Sous  un  vaste  hangar  de  bambous,  accroupie  à 
l’orientale  sur  une  natte  de  pur  cacbemyre,  la  pauvre 
veuve  promenait  autour  d’elle  un]  regard  déjà  brillant 
d’épouvante  et  de  folie. 

Ses  parents  l’entouraient,  faisant  entendre  des 
chants  bizares. 

Quatre  bayadères  dansaient,  en  proie  à une  verti- 
gineuse exaltation. 

Le  major  pénétra  sous  le  hangar  et  s’approcha  de 
la  victime. 

V 

La  plupart  des  assistants  reconnurent  sur-le-champ 
sir  Edwards  Linton  pour  l'Hindou  de  Bénarcs  qu’ils 
avaient  vu  à la  cour  du  rajah  défunt. 

. Se  joindre  au  cortège  d'une  veuve  qui  va  monter  au 
bûcher  est  un  honneur  qu’on  lui  fait  à elle  et  à scs 
parents. 

Sir  Edwards  fut  donc  bien  reçu. 

On  lui  tendit  la  main.  On  lui  apporta  une  pipe  et 
des  confitures  sèches,  tandis  que  les  bayadères  dan- 
saient, et,  parlant  le  plus  pur  sanscrit,  il  s’assit  au- 
près des  parents,  les  jambes  repliées  sous  lui,  le  tuyau 
de  sa  pipe  à la  bouche. 

Les  danses  durèrent  jusqu’après  le  coucher  du 
soleil. 

Puis  les  bayadères  étant  tombées  épuisées  de  fati- 
gue, on  les  emporta. 

Alors  les  instruments  firent  un  moment  silence,  et 
les  parents,  les  amis,  toute  la  suite,  en  un  mot,  de 
Kûli  Naia,  se  leva. 
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Après  la  promenade  en  plein  jour,  venait  la  prome- 
nade aux  flambeaux. 

Kôli-Nata,  que  les  brahmines  n’avaient  cessé  de  ca- 
téchiser depuis  la  mort  de  son  époux,  en  était  arrivée 
à ce  degré  d’exaltation  qui  ne  permet  plus  de  séparer 
la  vie  réelle  du  rêve. 

Elle  parlait  tout  haut  de  son  époux  défunt,  du  para- 
dis de  Vichnou  où  on  l’attendait  pour  une  grande 
fête  ; elle  pleurait,  riait  et  chantait  en  môme  temps. 

On  lui  ampna,  non  plus  un  cheval,  mais  un  éléphant 
noir  qui  portait  sur  son  dos  une  espèce  de  tour  dans 
laquelle  on  la  fil  monter. 

Puis  les  uns  à pied,  les  autres  h chev  al  l’escortèrent 
et,  de  nouveau  on  parcourut  la  ville,  h la  lueur  de 
grandes  torches  de  pin  résineux  et  parfumé. 

Cette  marche  funèbre  et  triomphale  se  prolongea 
jusqu’au  jour. 

Quand  les  étoiles  pâlirent,  on  revint  au  schoullry. 

Là,  on  prit  quelque  repos  et  on  laissa  passer  les 
heures  brûlantes  de  la  journée. 

Lorsque  la  brise  de  mer  commença  à souffler,  on 
se  remit  en  marche. 

C’était  le  dernier  pèlerinage  qu’on  allait  accomplir. 
Le  cortège  quitta  la  ville  noire  et  entra  dans  le 
quartier  européen. 

Puis  il  se  dirigea  vers  la  pagode  du  Serpent-Bleu. 
Les  Européens , les  Anglo-Indiens , tous  ceux  que 
l’Angleterre  rallie  sous  sa  bannière  à titre  de  sujets  ou 
de  vaincus,  encombraient  les  abords  de  la  pagode. 

Lo  cortège  eut  de  la  peine  à se  frayer  un  passage  à 
travers  la  foule. 

Le  major  qui,  sous  son  déguisement  indien,  n’avait 
pas  quitté  un  seul  instant  les  frères  de  Kôli-Nata, 
aperçut  dans  celte  foule  le  jeune  lieutenant  de  cipayes, 
sir  Jack. 

Il  passa  auprès  de  lui  ; sir  Jack  11e  le  reconnut  pas. 
On  fit  entrer  l’éléphant  dans  la  pagode  et  les  brah- 
mines commencèrent  leurs  prières  ; puis  vinrent  des 
derviches  tourneurs,  et  ensuite  d’autres  prêtres  in- 
diens qui  branlent  perpétuellement  la  tête  de  gauche  à 
droite. 

Ces  cérémonies  bizarres  se  prolongèrent  jusqu'au 
coucher  du  soleil. 

Mais  le  major  savait  ce  qu’il  voulait  savoir. 

Les  frères  de  Kôli-Nata  qui  tenaient  d’autant  plus  à 
ce  que  leur  sœur  se  montrât  fidèle  à la  tradition,  que 
le  marchand  d’opium,  leur  père,  était  fort  riche  et  que 
l’héritage  qu’il  destinait  à sa  fille  allait  leur  revenir, 
les  frères , disons-nous , avaient  confié  au  prétendu 
marchand  de  Bénarcs  le  secret  qu’il  avait  hâte  de  faire 
connaître  à sir  Jack,  c’est-à-dire  le  nom  du  lieu  où  le 
bûcher  serait  dressé. 

Quand  la  veuve  sortit  de  la  pagode,  sir  Jack  y entra. 
La  boulette  de  maïs  était  au  pied  de  la  gigantes- 
que statue  de  Sivah. 

11  s’en  empara  et  l’ouvrit. 

Le  major  avait  écrit  en  anglais  : 

« Le  bûcher  s’élèvera  à deux  lieues  de  la  ville,  au 
« nord,  dans  une  vallée  sauvage  qu’on  appelle  le 


« Champ  des  perles  roses . Nous  y serons  campés  ver» 

« minuit.  » 

Tandis  que  sir  Jack  prenait  connaissance  de  ce  billet 
et  rejoignait  les  trois  officiers  qui  devaient  l’assister 
dans  cette  aventureuse  expédition,  le  cortège  avait 
quitté  la  \illc  Blanche  et  regagné  la  ville  Noire. 

Là,  il  s’élait  tout  à coup  dispersé.  Les  uns  étaient 
entré  dans  le  sclioultry,  les  autres,  échangeant  des 
signes  mystérieux,  s’étaient  dirigés  à droite  et  à gau- 
che. 

Quant  à la  veuve,  elle  était  entrée  avec  son  éléphant 
noir  sous  le  hangar  de  bambous  où,  la  veille,  le  major 
avait  trouvé  les  bavadères  dansant. 

C était  le  moment  où  la  police  anglaise  devait  se 
montrer  et  agir,  au  moins  pour  la  forme. 

Un  cordon  de  cipayes,  commandé  par  un  officier 
anglais  entoura  le  hangar  dont  les  portes  s’étaient 
refermées. 

Puis  l’officier  frappa. 

Un  Hindou  parut  et  dit  : 

— Que  demandez-vous  ? 

— Nous  voulons  voir  la  veuve  du  rajah. 

— La  veuve  du  rajah  n’appartient  plus  à la  terre, 
lui  fut- il  répondu. 

L’officier  fit  enfoncer  les  portes,  et  les  cipayes  en- 
trèrent. 

L’élépliant  était  toujours  là  avec  la  tour  d’ivoire  sur 
le  dos. 

Mais  la  veuve  n’était  plus  dans  la  tour. 

Les  cipayes  visitèrent,  toujours  pour  la  forme,  les 
maisons  voisines  et  ne  trouvèrent  point  Kôli-Nata. 

La  veuve  était  condamnée  et  devait  mourir. 

L’officier  anglais,  convaincu  qu’il  avait  fait  son  de- 
voir jusqu’au  bout,  lit  sonner  la  retraite  et  rentra  avec 
sa  troupe  dans  le  quartier  européen. 

Pendant  ce  temps,  un  à un,  les  Indiens  se  rendaient 
au  rendez-vous,  par  divers  chemins. 

Et  le  major  qui  n’avait  pas  quitté  les  frères  de  la 
victime,  avait  aidé  à enlever  Kôli-Nata  et  à protéger  sa 
fuite  à travers  la  ville  Noire. 

Pendant  ce  temps  aussi  sir  Jack  et  ses  trois  compa- 
gnons montaient  à cheval  et  partaient  bien  armés  pour 
le  Champ  des  perles  roses. 

A la  journée  brûlante  avait  succédé  une  de  ces  nuits 
fraîches  et  embaumées,  sombres  avec  leur  ciel  étoilé, 
silencieuses;  cette  nuit  devait  être,  du  moins  on  le 
pensait  à Calcutta,  la  dernière  que  passerait  sur  la 
terre  la  belle  Kôli-Nata,  la  veuve  du  vaillant  rajah 
Nijid-Kouran. 

VI 

Le  champ  des  Perles  roses,  en  dépit  de  son  nom 
gracieux,  est  un  vallon  sauvage  que  ferment  au  nord, 
à l’est  et  l’ouest  de  hautes  montagnes  rocheuses. 

Au  sud,  c’est-à-dire  en  descendant  vers  Calcutta,  le 
voyageur  rencontre  une  de  ces  foréLs  impénétrables 
qui  servent  d’asile  aux  tigres  et  aux  panthères. 
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C’est  le  rempart  de  cet  asile  mystérieux  choisi  par 
les  frères  de  Kôli-Nata  pour  l’érection  du  bûcher. 

Pour  arriver  jusqu'à  eux,  les  soldats  anglais  seraient 
obligés  de  traverser  la  forêt,  et  l’Européen  redoute 
les  tigres  bien  plus  que  lindigèna. 

Il  fait  nuit. 

Arrivés  de  divers  côtés  et  un  à un,  les  Hindous  du 
cortège  funèbre  se  sont  réunis  de  nouveau  et  ils  ont 
dressé  leurs  tentes. 

Au  centre  est  celle  de  la  veuve. 

Selon  l’usage,  les  brahmines  et  les  musiciens  placés 
en  dehors,  mêlent  au  son  bizarre  et  monotone  de  leurs 
instruments  des  chants  non  moins  bizarres,  qui  célè- 
brent les  félicités  réservées,  dans  le  paradis  indien,  à 
la  femme  courageuse  qui  va  rejoindre  son  epoux  dans 
la  mort. 

Mais  ni  les  musiciens  ni  les  brahmines  ne  pénètrent 
dans  celte  tente. 

Seuls  les  frères  sont  entrés. 

Ils  ont  trouvé  Kôli-Nata  en  proie  à une  exaltation 
très-grande,  visitant  l’un  après  l’autre  les  coffrets 
d’ébcne  et  de  sandal  qui  renferment  ses  bijoux. 


Une  femme  était  auprès  d’elle. 

C’est  sa  fidèle  compagne,  sa  sœur  de  lait,  la  né- 
gresse Manoura,  car  Kôli-Nata  a sucé  le  lait  d’une 
femme  noire. 

Manoura  pleure  et  se  lamente. 

Elle  aime  Kôli-Nata,  elle  donnerait  tout  son  sang 
pour  elle,  et  Kôli-Nata  va  mourir. 

Les  frères  farouches,  en  pénétrant  sous  la  tente, 
ont  échangé  un  regard  de  satisfaction. 

Kôli-Nata  est  prête  au  sacrifice  ; elle  montera  sur  1 
bûcher  en  chantant. 

Manoura  leur  a caché  de  son  mieux  sa  douleur,  mais 
quand  ils  sont  partis,  elle  s’est  remise  à pleurer. 

Les  frères  sont  sortis  en  disant  : 

— Maintenant  on  peut  dresser  le  bûcher. 

Et  la  négresse  Manoura  sanglote  et  songe  que 
bientôt  le  jour  va  paraître  et  que  les  flammes  qui  vont 
consumer  Kôli-Nata  s’allumeront  avec  le  premier  rayon 
du  soleil. 

Mais  tout  à coup,  Kôli-Nata  ferme  brusquement  ses 
écrins  et  ses  coffrets. 

Le  chant  de  mort  qu’elle  avait  entonrté  expire  sur 
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sps  lèvres;  la  fièvre  de  son  regard  s'éteint  subitement! 

Et  Manoura  étonnée  la  voit  s’approcher  d’elle,  poser 
la  main  sur  son  épaule  et  lui  dire  : 

— Ne  pleure  pas! 

— Gomment  1 ne  point  pleurer,  dit  la  négresse. 
N’allez-vous  donc  pas  mourir? 

— Peut-être...  répond  Kôli-Nata. 

Et  comme  la  négresse  pousse  un  cri  de  joie,  la  veuve 
du  rajah  pose  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

— Silence!  dit-elle. 

L'c?:altation  de  Kôli-Nata  s’est  évanouie,  elle  est 
calme,  bien  qu’un  peu  pâle;  et  dans  ses  yeux,  où 
naguère  semblait  rayonner  la  fièvre,  brille  maintenant 
une  sombre  résolution. 

— Non,  dit-elle,  je  ne  puis  mourir...  je  ne  mourrai 
pas... 

Manoura  hoche  la  tête  : 

— Us  vous  feront  mourir  de  forco  sur  le  bûcher, 
dit-elle. 

— Osman  y veille  sur  moi. 

Manoura,  à ce  nom,  n’a  pu  s'empêcher  do  tressaillir. 

— Osman  y m'aime,  ajoute  Kôli-Nata,  et  nous  nous 
sommes  juré  un  éternel  amour.  Osmany  m'a  juré  de 
me  sauver,  et  Osmany  n’a  jamais  manqué  à son  ser- 
ment. 

Manoura  a soulevé  un  des  coins  de  la  tente  et  inter- 
roge le  ciel. 

— Les  étoiles  pâlissent,  dit-elle. 

— Qu’importe!  dit  Kôli-Nata. 

— Je  vois  tes  frères,  ô maîtresse,  qui  se  dirigent  vers 
la  forêt. 

— Q’importc  encore  ! 

— Ils  vont  couper  le  bois  destiné  à ton  bûcher. 

— Osmany  arrivera  avant  que  le  bûcher  ne  soit 
dressé,  répond  Kôli-Nata  avec  l’accent  de  la  con- 
viction. 

Mais  Manoura  inquiète  s’est  accroupie  dans  un  coin 
de  la  tente  et  murmure  : 

— Comment  Osmany  peut-il  connaître  l’endroit  où 
nous  sommes?  Souviens-toi,  maîtresse,  qu’hier  le  soleil 
était  couché  et  que  personne  encore  ne  savait  en  quel 
lieu  tu  serais  conduite  pour  mourir. 

— Écoute  encore,  répond  Kôli-Nata.  As-tu  vu  le 
marchand  de  Bénarès? 

— Celui  que  ton  époux  défunt  avait  accueilli. 

— Oui. 

. — 11  s’est  mêlé  h notre  cortège,  dit  Manoura,  était- 
ce  donc  par  l’ordre  d'Osmany? 

— Oui. 

Et  baissant  encore  la  voix  : 

— Il  s’est  approché  de  moi,  ajoute  Kôli-Nata  et  il 
m’a  dit  ces  mots  : « Espérez,  je  suis  là  ! » 

Kôli-Nata  a dans  la  promesse  d’Osmany  une  foi  si 
profonde  que  Manoura  se  sent  ébranler. 

Elle  espère  à son  tour. 

Pourtant  une  lueur  blanchâtre  a glissé  dans  le  ciel 
et  les  étoiles  cessent  de  briller. 

Les  Hindous,  endormis,  ivres  de  boisson  et  d’opium, 
commencent  à s’éveiller. 


Les  frères  de  Kôli-Nata  ont  coupé  le  bois  destiné  au 
bûcher  et  avec  l’aide  de  leurs  esclaves,  ils  s’apprêtent 
à l’entasser  dans  le  milieu  du  vallon. 

— Maîtresse!  maltresse!  dit  Manoura  en  se  tordant 
les  mains  de  désespoir,  dans  une  heure,  il  sera  trop 
tard! 

Mais  soudain  les  brahmines  suspendent  leurs  chœurs 
un  bruit  de  cavaliers  arrivant  au  galop  s’est  fait  en- 
tendre; puis  deux  coups  de  pistolet,  puis  des  cris  de 
rage  et  de  mort. 

— C’est  Osmany  ! s’écrie  Kôli-Nata. 

Ce  n'est  pas  Osmany,  non.  Ce  sont  les  quatre  offi- 
ciers anglais  qui  sont  tombés  comme  la  foudre,  le  sabre 
aux  dents,  le  pistolet  au  poing  au  milieu  du  camp 
hindou. 

Les  frères  de  Kôli-Nata  essayent  de  résister  ; mais 
aux  quatre  Anglais  s’est  joint  te  faux  marchand  de  Bé- 
narès, c’est-à-dire  le  major  sir  Edwards  Un  ton. 

Le  combat  s’engage  acharné,  le  sang  coule,  les  frères 
do  Kôli-Nata  tombent  un  à un  ; les  Hindous  épouvantés 
prennent  la  fuite  et,  tout  à epup,  le  major  sir  Edwards 
Union  traverse  le  champ  des  Perles  roses  au  galop, 
emportant  dans  ses  bras  Kôli-Nata  à demi  pâmée  et 
murmurant  avec  extase  le  nom  de  son  bicn-aimé  le 
prince  Osmany. 

Vil 

Dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  la  belle  Kôli-Nata 
a été  soustraite  au  sort  barbare  qui  l’attendait. 

Les  quatre  frères  de  la  veuve  avaient  succombé 
dans  la  lutte  , et  eux  seuls  auraient  pu  s’apercevoir  de 
la  supercherie  imaginée  par  le  père  et  la  sœur  de 
Kôli-Nata,  de  concert  avec  Osmany. 

Conduite  chez  son  père,  Kôli-Nata  y a vécu  cachée 
pendant  plusieurs  mois. 

Durant  ce  temps  ses  cheveux  noirs  devenaient  blonds 
par  les  soins  de  l’habile  médecin  indien. 

En  même  temps,  on  disait  dans  les  montagnes  que 
Kôli-Nata,  la  veuve  du  rajah,  avait  été  soustraite  au 
bûcher  par  des  soldats  anglais,  et  nul  ne  soupçonnait 
Osmany,  le  nouveau  souverain. 

Ce  qui  fit  qu'au  bout  de  six  mois,  le  jeune  prince 
s'en  alla  épouser  en  grande  pompe  celle  qu’on  croyait 
être  la  sœur  de  Kôli-Nata  et  qui  était  Kôli-Nata  elle- 
mème. 

Ce  voile  de  soie  qui  couvre  une  partie  du  visage  des 
femmes  hindoues  favorisait , du  reste , cette  substi- 
tution. 

Ces  dix  années  avaient  vu  bien  des  événements. 

Le  rajah  Osmany  avait  appelé  sous  sa  bannière  tou- 
tes les  tribus  éparses  de  la  montagne , prêchant  la 
croisade  de  l’indépendance. 

Le  petit  prince  montagnard  était  devenu  un  grand 
souverain. 

Jadis  le  rajah  Nijid-Kouran  avait  à peine  quelques 
petits  villages  sous  son  sceptre  ; son  frère  Osmany 
avait  planté  son  drapeau  snr  une  douzaine  de  villes 
I florissantes,  au  sein  de  vallées  fertiles. 
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Nijid-Kouran  «'avait  été  qu'un  chef  de  partisans 
luttant  à forces  inégales  avec  la  puissante  Angleterre  ; 
Osmany  était  devenu  un  grand  prince  que  la  Compa- 
gnie des  Indes  désespérait  de  réduire  jamais  à l'obéis- 
sance. 

Pourtant,  on  s'en  souvient,  Osmany  avait  dit  au 
major  sir  Edwards  Limon  : 

— Que  l'Angleterre  sauve  Kôü-Nata,  et  je  lui  obéirai. 

Osmany  avait-il  donc  éludé  sa  promesse,  foulé  aux 

pieds  scs  serments  ? 

Non,  le  major  sir  Edwards  lui  avait  dit  : 

— Ce  n'est  pas  l’Angleterre  qui  a sauvé  Kôli-Nata, 
c’est  moi. 

Des  lors  le  major  était  devenu  l’ami  du  rajah,  qui 
l'avait  fait  son  premier  ministre. 

Avec  la  merveilleuse  connaissance  des  mœurs  et  de 
la  langue  des  Hindous,  il  n’avait  pas  été  difficile  au 
major  de  passer  aux  yeux  des  sujets  d'Osmany  pour 
un  véritable  Indien. 

En  même  temps,  le  bruit  de  la  mort  du  major  s'était 
répandu  à Calcutta. 

On  avait  dit,  un  mois  apres  l’enlèvement  de  Kôli- 
Nata,  enlèvement  qui  avait  produit,  du  reste,  une  cer- 
taine sensation,  on  avait  dit  que  le  major  avait  été 
assassiné  par  les  Hindous. 

Et  jamais,  depuis  cm  n’avait  eu  de  ses  nouvelles. 

La  vérité  pourtant  était  que  le  major,  devenu  tout  à 
fait  Indien,  disciplinait  à l’Européenne  les  troupes  du 
rajah  Osmany,  courbait  son  peuple  sous  des  lois  moins 
barbares  et  plus  civilisées,  et  transformait  cette  peu- 
plade en  un  grand  peuple. 

Le  major  avait-il  donc  trahi  l’Angleterre  ? 

C'était  ce  qui  semblait  ressortir  de  sa  conduite , 
d’autant  mieux  que,  partout  à l’entour  d’Osmany,  les 
peuples  soumis  se  révoltaient  un  à un  et  venaient  se 
ranger  sous  la  bannière  du  rajah. 

Le  major  avait  alors  quarante  ans. 

Il  était  bravo  jusqu’à  la  témérité  : il  avait  battu  les 
Anglais  à plusieurs  reprises  en  bataille  rangée,  et  le 
nom  de  Tippo-ftuno  — c'était  celui  qu’il  avait  pris  — 
était  devenu  la  terreur  des  armées  anglaises. 

Deux  personnes  seules  connaissaient  sa  véritable 
origine  — Osmany  et  Kôli-Nata. 

Celte  dernière  avait  donné  un  fils  à Osmany,  et  ce 
fils  qui,  n’avait  pas  encore  dix  ans,  promettait  d’étre. 
vaillant  comme  son  père  et  intelligent  comme  lui. 

Ce  fut  à cette  époque  qu’un  Européen,  un  Français 
se  présenta  à la  cour  du  rajah. 

Cet  Européen,  ce  Français,  c’était  moi,  Roeambole. 

J’étais  allé  dans  l’Inde  pour  livrer  à l’Angleterre  les 
chefs  des  Étrangleurs. 

Ma  mission  accomplie,  j’étais  libre  de  retourner  en 
Europe  ou  de  chercher  des  aventures,  sous  ce  ciel 
brûlant,  dans  ce  pays  mystérieux  des  bords  du  Gange 
et  de  l’Euphrate  qui  séduira  toujours  l'imagination  des 
hommes  de  ma  trempe. 

Le  rajah  m'accueillit  avec  faveur  ; il  m’offrit  môme 
un  commandement  daus  son  armée. 

J 'acceptai. 


Mais  je  m’aperçus  bientôt  que  j’exdtais  la  jalousie 
de  Tippo-Runo,  c’est-à-dire  du  major  Linton. 

Le  rajah  Osmany  avait  en  cet  homme  une  confiance 
aveugle. 

Dès  le  premier  jour  où  je  le  vis  je  ressentis,  en  moi, 
une  singulière  répulsion  pour  lui. 

— Cet  homme,  me  disais-je,  cet  homme  qui  a trahi 
l’Angleterre,  trahira  le  rajah  tôt  ou  tard. 

Cependant  il  était  comblé  de  biens  et  d’honneurs, 
et  il  était  difficile  qu'il  pût  souhaiter  davantage. 

Mais  cet  homme  avait  fait  un  rêve  — un  rêve  d’am- 
bition suprême. 

Être  premier  ministre  n’était  rien  ; il  voulait  régner  l 

Il  y a toujours  autour  d’un  trône  quelconque,  des 
hommes  qui  conspirent  ; et  les  conspirateurs  sont  sou- 
vent les  amis  ou  les  parents  du  souverain. 

Osmany  avait  un  neveu,  un  fils  de  Nijid-Kouran  et 
d’une  autre  femme  que  Kôli-Nata. 

En  Europe,  le  fils  du  roi  lui  succède;  en  Orient,  le 
trône  se  transmet  souvent  du  frère  au  frère. 

Le  fils  de  Nijid-Kouran  avait  vingt  ans,  il  convoitait 
cet  empire  qui  était  bien  plus  l’œuvre  de  son  oncle 
que  celle  de  son  père. 

Mais  il  n’avait  ni  puissance,  ni  partisans,  et  autour 
de  lui  Osmany  ne  comptait  que  des  sujets  fidèles. 

Un  seul  homme  pouvait  le  comprendre,  c’était  Tippo- 
Runo,  c’est-à-dire  le  major  sir  Edwards  Linton. 

Tippo  et  le  prince  déshérité  s’entendirent. 

J.e  premier  fomenta  une  révolte  militaire  : mais  la 
révolte  fut  comprimée,  et  Tippo-Runo  agit  si  habile- 
ment que  toute  la  responsabilité  en  retomba  sur  le 
jeune  prince,  qui  fut  mis  à mort. 

Osmany  n’avait  pas  môme  soupçonné  de  trahison 
celui  qu’il  appelait  son  fidèle  Runo. 

Un  seul  homme  avait  deviné  la  part  occulte  qu’il 
avait  prise  dans  le  complot. 

C'était  moi. 

Essayer  d’ouvrir  les  yeux  au  rajah  Osmany  était  im- 
possible. 

Lutter  avec  Tippo-Runo  était  chose  difficile. 

Néanmoins  j’acceptai  la  lutte,  une  lutte  sourde,  im- 
placable, sans  trêve,  ni  merci. 

Depuis  que  j’avais  un  commandement  dans  l’armée, 
j’habitais  un  véritable  palais  aux  portes  de  Rénarès. 

Un  jour,  un  officier  de  Tippo-Runo  vint  m’engager 
de  sa  part  à l'aller  visiter  dans  sa  résidence  des 
bords  du  Gange. 

Je  montai  à cheval,  et  je  partis. 

VUI 

Tippo-Runo  — continuait  le  manuscrit  de  Rocam- 
bole  — était,  après  le  rajah  Osmany,  le  plus  grand 
dignitaire  du  pays,  et  résister *à  ses  ordres  ne  m’était 
possible  à la  rigueur  que  si  j’avais  été  à la  tète  dos 
troupes  dont  j'avais  le  commandement. 

Néanmoins,  je  flairais  un  piège. 

Que  pouvait  me  vouloir  cet  homme  qui  m’avait 
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donné,  à plusieurs  reprises,  des  marques  de  son  aver- 
sion et  de  son  antipathie? 

J'étais  monté  à cheval  n'emmenant  avec  moi  qu'une 
faible  escorte  de  cavaliers  et  de  serviteurs,  et  je  che- 
minais une  partie  du  jour  côte  à côte,  aux  bords  du 
Gange,  avec  le  messager  de  Tippo-Runo. 

11  s'était  présenté  seul  et  je  fus  quelque  peu  surpris, 
vers  le  soir,  en  arrivant  à la  lisière  d’une  de  ces  forêts 
magnifiques  qui  mirent  leurs  arbres  gigantesques  dans 
les  Ilots  du  Gange,  je  fus  un  peu  surpris,  dis-je,  de 
voir  une  troupe  nombreuse  d’hommes  à cheval  ou 
montés  sur  des  éléphants  qui  paraissaient  m'attendre. 

— Qu'est-ce  que  cela?  demandai-je  à mon  guide. 

— Ce  sont  des  gens  de  guerre  que  Tippo-Runo  en- 
voie à ta  rencontre  pour  te  faire  honneur,  me  répon- 
dit-il. 

— Ou  pour  me  faire  prisonnier,  pensai-je. 

Et,  dés  lors,  je  me  fiai  à mon  étoile,  à cette  étoile 
mystérieuse  qui  me  protège  depuis  que  j’ai  changé  de 
vie  et  que  le  repentir  est  descendu  dans  mon  âme. 

L’escorte  s'était  refermée  autour  de  moi  et  de  mes 
cavaliers» 

Le  messager  de  Tippo-Runo  n’aurait  eu  qu'à  Caire 
un  signe  pour  que  nous  fussions  écrasés  et  broyés 
sous  les  pieds  des  éléphants. 

Cependant,  après  avoir  cheminé  une  partie  de  la 
nuit,  nous  arrivâmes  sains  et  saufs  à la  résidence  de 
Tippo-Runo. 

Le  terrible  et  puissant  ministre  m’attendait,  couché 
sur  une  natte  de  paille  de  riz,  en  une  salle  où  des  es- 
claves brûlaient  des  parfums  et  dont  une  fontaine  jail- 
lissante rafraîchissait  sans  cesse  l’atmosphère. 

A ma  vue,  il  se  leva,  vint  à moi  avec  empressement 
et  me  tendit  b main  à l'anglaise. 

Puis  il  ordonna  qu’on  nous  laissât  seuls. 

Quand  scs  officiers  et  ses  esclaves  furent  sortis, 
Tippo-Runo  changea  subitement  d’attitude,  de  ma- 
nières et  de  langage. 

Il  s’assit  à l’européenne,  et  m’indiquant  pareillement 
un  siège,  il  me  parla  en  français. 

— J’ai  voulu  vous  voir,  me  dit-il,  parce  que  je  suis 
convaincu  que  nous  allons  nous  entendre. 

Je  le  regardai  et  j'attendis. 

— Vous  êtes  Français,  me  dit-il. 

— Oui,  répondis- je. 

— A trois  mille  lieues  de  son  pays,  un  Français  est 
toujours  un  aventurier... 

Et  il  eut  un  sourire  quelque  peu  dédaigneux. 

— Je  n'en  veux  pour  preuve,  ajouta-t-il,  que  votre 
arrivée  à la  cour  du  rajah,  et  votre  entrée  dans  son 
année. 

— Soit,  lui  dis- je,  je  suis  un  aventurier, 

— C’est  pour  cela  que  je  vous  répète,  me  dit-il  en 
souriant,  que  nous  allons  certainement  nous  entendre. 

J’attendis  encore.  • 

Sa  physionomie  cauteleuse  et  rusée  avait  pris  tout 
à coup  une  grande  expression  d’énergie. 

— Écoutez,  reprit-il,  le  rajah  Osrnany  est  un  prince 
puissant,  en  apparence  tout  au  moins. 


— Et  un  peu  en  réalité,  sans  doute,  dis-je  avec 
fermeté. 

— Mais  continua-t-il,  la  puissance  d’un  prince  in- 
dien qui  a l’Angleterre  à sa  porte  est  sujette  à bien 
des  vicissitudes. 

— Dieu  merci  ! répondis-je,  le  rajah  peut  résister 
longtemps. 

— Vous  croyez  ? 

— Et  à moins  qu'il  ne  soit  trahi... 

— Ah!  dit-il,  vous  pensez  alors  qu’il  peut  être 
trahi! 

— Ne  l’a-t-il  pas  été  déjà? 

Et  je  le  regardai  fixement. 

11  jeta  loin  de  lui  le  cigare  qu'il  fumait  et  me  dit 
avec  un  accent  de  dédain  suprême  : 

— Tu  penses  bien,  aventurier,  que  si  je  t’ai  fait 
venir,  c’est  pour  parler  avec  toi  à cœur  ouvert.  Je  sais 
ce  que  lu  penses  de  moi... 

— Ah! 

— Tu  es  convaincu  que  j’ai  trempe  dans  la  con- 
spiration du  fils  de  Nijid-Kouran. 

— Je  pense  mieux  que  ceb,  Tippo-Runo,  répondis- 
je,  mon  regard  dans  ses  yeux. 

— Voyons  ? 

— Je  pense  que  c’est  toi  qui  as  ourdi  la  con- 
spiration. 

— Tu  as  raison,  me  dit-il  froidement. 

— Eh  bien  ! que  veux-tu  de  moi  ? 

Et  j’étais  calme  et  froid  et  paraissais  peu  me  soucier 
de  sa  puissance  en  parlant  ainsi. 

— Ce  que  je  désire,  me  répondit-il,  c'est  d'abord  te 
raconter  mon  histoire. 

— J’écoute. 

— Je  ne  suis  pas  Indien,  je  ne  m’appelle  pas  Tippo- 
Runo,  continua-t-il. 

— Je  le  sais,  vous  êtes  Anglais. 

— Ah  ! tu  sais  cela  ? 

— Vous  vous  nommez  le  major  sir  Edwards  Lin  ton. 

— Je  vois  que  tu  es  bien  informé  : alors  suppose 
une  chose. 

— Laquelle  ? 

— C’est  que  je  suis  resté  fidèle  à l’Angleterre. 

— Vous  ? 

Et  je  ne  pus  m’empêcher  de  prononcer  ce  mot  unique 
avec  un  accent  de  dédain  suprême. 

— Oui,  reprit-il,  depuis  dix  ans,  je  suis  demeuré 
Anglais. 

— En  livrant  à l’Angleterre  des  batailles,  sans 
doute? 

— Qu’importent  les  moyens,  si  le  but  poursuivi  est 
enfin  atteint? 

— Excellence,  lui  dis-je,  je  n’ai  que  peu  d’hibfleté 
pour  deviner  les  énigmes. 

— Alors,  écoute- moi. 

Et  il  poursuivit  avec  un  grand  calme  : 

— Nijid-Kouran  était  un  petit  prince,  et  l’An- 
gleterre l’eût  facilement  écrasé. 

— C’est  pour  cela  que  vous  avez  aidé  son  frère 
Osrnany  à devenir  tout-puissant? 
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— Cest-h-dire  que  je  me  suis  servi  d'Osmany  pour 
asservir  tous  les  petits  princes  rebelles  h l'Angleterre. 

— Boni 

— 11  s réuni  dans  ses  mains  tous  les  peuples  épars 
qui  faisaient  à l'Angleterre  une  guerre  de  partisans. 
Maintenant,  il  suffit  d'une  bataille  rangée,  pour  que 
l'Angleterre  extermine  cette  agglomération,  et  détruise 
k jamais  la  puissance  du  rajah. 

Il  s'arrêta  un  moment  et  me  regarda. 

— Eh  bien  ! demandai-je, où  voulez-vous  en  venir  î 

— Tu  vas  le  savoir,  me  répondit-il. 

IX 

Mon  attitude  câline  et  résolue  avait  quelque  peu 
impressionne  sir  Edwards  Union  ; néanmoins,  il  joua 
avec  moi  caries  sur  table. 

— Sais-tu  bien,  me  dit-il,  que  moi,  qui  ai  su  me 

58'  LIVRAISON. 


faire  aux  mœurs  indiennes  h ce  point  (jue  nul  n'osait 
afiirmer,  en  me  voyant,  mon  origine  anglaise , j'ai 
horreur  de  l’Inde,  et  de  ce  ciel  d'airain  et  de  cette  vie 
orientale  que  je  mène  depuis  plus  de  vingt  ans  I 
--  C’est  pour  cela,  sans  doute,  que  vous  voulez 
trahir  le  rajah?  * j 

— Peut-être...  fit-il,  je  suis  Anglais,  je  livre  Osmar.y 
à mon  pays.  Si  j'agissais  autrement,  c'est  l'Angleterre 


que  je  trahirais. 

— Et  que  vous_donne-t-clle  en  échange  de  tant  do 

fidélité?  '.i 

— Ah  ! voilai  dit-il  avec  un  sourire,  j'ai  soif  de 
. beaucoup  d'or. 

— Vous  en  avez  pourtant  beaucoup  ici?  * 

— L'Angleterre  m’en  domfera  plus  encore.  •), 

— Les  coffres  du  rajah  sont  pleins  et  vous  y puisez 

à volonté.  4 

— L'Angleterre  me  donnera  ces  coffres  ; et  je  retour-  • 
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nerai  en  Europe  d'où  je  suis  parti  cadet  sans  fortune, 
et  je  pourrai  mener  une  vie  princièro  à Paris  ou  à 
Londres. 

— Excellence,  dis-je  alors  à Tippo-Runo,  tout  ce 
que  vous  me  dites  là  ne  m’apprend  point  pourquoi 
vous  m'avez  fait  venir  T 

— Pour  te  proposer  d’ètre  avec  moi. 

— Contre  le  rajah? 

— Naturellement. 

Je  secouai  la  tète. 

— Vous  m’avez  traité  d'aventurier,  lui  dis-je,  et 
vous  avez  eu  raison,  mais  je  ne  suis  pas  un  traître? 

— Ainsi  lu  refuses? 

— Assurément. 

il  ne  témoigna  ni  colère,  ni  surprise. 

— Je  m’y  attendais,  me  dit-il;  à présent’ tu  peux 
te  retirer,  et  advienne  que  pourra.  Mais  tu  ne  repar- 
tiras pas  sans  avoir  goûté  de  mon  hospitalité,  je  t’invite 
à dîner. 

— Il  va  m’empoisonner,  pensai-je. 

Tippo-Runo  me  retint  trois  jours  consécutifs  et  me 
traita  magnifiquement. 

Nous  prenions  nos  repas  en  tête  à tête,  et,  comme 
s'il  eût  deviné  mes  craintes,  il  touchait  le  premier  à 
tous  les  mets. 

J’étais  en  partie  rassuré.  Seulement  qu'étaient  de- 
venus les  officiers  quo  j’avais  amenés! 

C’était  pour  moi  un  mystère. 

• Peut-être  le  premier  ministre  les  avait-il  fait  étran- 
gler dès  la  première  nuit,  peut-être  s'était-il  contenté 
de  les  emprisonner. 

Toujours  est-il  que  je  ne  les  avais  point  vus  depuis 
mon  arrivée. 

Le  troisième  jour,  Tippo-Runo  me  dit  : 

— Tes  paroles  honnêtes  ont  porté  leur  fruit  ; elles 
sont  descendues  au  fond  de  ma  conscience  et  l’ont 

éclairée. 

< Je  ne  trahirai  pas  le  rajah.  Tu  peux  prendre  ma 
main  et  la  serrer.  • 

J’aurais  voulu  lo  croire,  mais  son  œil  faux  démentait 
l’accent  de  franchise  de  sa  voix.  , 

Tippo-Runo  me  dit  encore  : 

Il  est  inutile,  quand  tu  verras  le  rajah,  de  jeter 

le  trouble  dans  son  esprit.  Tu  peux  compter  sur  ma 
fidélité. 

— S’il  en  est  ainsi,  répondis-je,  comptez  sur  mon 
silence. 

Je  trouvai  à la  porte  de  la  résidence  du  premier 
ministre  mon  escorte  et  je  ne  pus  maîtriser  ma  joie. 

J’avais  cru  mes  compagnons  morts.  Leur  vue  ache- 
vait de  me  rassurer. 

Ce|iendant  Pu  i d’eux  manquait.  Je  le  remarquai  et 
demandai  de  ses  nouvelles. 

Un  de  mes  officiers  me  répondit  avec  tristesse  : 

— Il  est  allé  hier  à la  chasse  au  tigre  et  il  a péri. 

— Celui  dont  on  m’annonçait  ainsi  la  fin  tragique 
était  un  jeune  Indien,  du  nom  de  Moussami,  qui  m’avait 
donné  en  plusieurs  circonstances  de  grandes  marques 
de'fidélité,  et  j’éprouvai  un  véritable  chagrin. 


Tippo-Runo,  qui  m’avait  accompagné  jusqu’au  seuil 
de  sa  demeure,  me  dit  alors  : 

— Il  est  un  usage  indien  que  tu  connais  sans  doute. 
Quand  un  personnage  de  distinction  fait  une  visite  à 
un  autre  personnage,  si  le  visité  veut  faire  honneur  au 
visiteur,  il  lui  rctiont  sa  monture  et  lui  donne  une  des 
siennes.  Je  garde  donc  ton  cheval  et  je  te  donue  le 
plus  beau  de  mes  éléphants. 

En  effet  un  éléphant  blanc  et  gris,  espèce  très-rare, 
même  dans  l’Inde,  m’était  réservé. 

U était  richement  caparaçonné  et  portait  sur  sa 
croupe  une  tour  d’ivoire  incrustée  de  pierreries. 

C’était  la  selle  magnifique  dont  Tippo-ltuno  me  fai- 
sait présent. 

Nous  nous  mimes  en  route. 

Aucun  soldat,  aucun  officier  de  Tippo-Runo  ne  nous 
accompagnait;  je  n'étais  entouré  que  de  ceux  que 
j'avais  à mon  service. 

— Comment!  me  disais-je  au  bout  d une  heure  de 
marche,  cet  homme  serait-il  assez  naif,  connaissant 
maintenant  ma  fidélité  au  rajah,  pour  me  laisser  aller 
après  m'avoir  confié  sos  secrets?  - 

Je  pars  seul  avec  mes  compagnons,  mais  nous  tom- 
berons certainement  dans  quelque  embuscade  où  nous 
serons  tous  massacrés. 

Vers  le  soir  de  la  première  journée  du  voyage,  nous 
atteignîmes  une  grande  forêt. 

C'est  là  que  nous  serons  attaqués,  me  disais-je. 

Je  me  trompais  encore. 

La  nuit  s'écoula,  les  premiers  rayons  de  l'aube  ar- 
rivèrent. 

Tout  à coup  mon  éléphant,  qui  avait  jusqu'alors 
cheminé  paisiblement,  obéissant  à la  baguette  au 
moyen  de  laquelle  je  lui  indiquais  la  direction  à suivre; 
mon  éléphant,  dis-je,  lova  la  tête,  étendit  sa  trompe  et 
parut  aspirer  l'air  violemment.  Je  sentis  tout  son  corps 
trembler. 

— C’est  un  tigre,  pensais-je. 

Mes  compagnons  paraissaient  étonnés  de  ces  signes 
étranges,  et  comme  moi,  ils  croyaient  à la  présence 
d'un  tigre. 

Mais  aucune  bête  fauve  ne  parut. 

L’éléphant  avançait  toujours,  et  à mesure  qu'il  avan- 
çait, il  donnait  des  marques  d'inquiétude  plus  grande. 

Enfin  un  bruit  sortit  des  profondeurs  de  la  forêt. 

Ce  n'était  pas  le  cri  rauque  du  tigre,  ni  le  sifflement 
du  boa-constrictor  ; c'était  un  miaulement  bizarre,  qui 
peut-être  était  l’œuvre  d’une  voix  humaine. 

Soudain  mon  éléphant  prit  aa  course  et,  devenu 
subitement  furieux,  il  renversa  et  foula  aux  pieds  ceux 
de  mes  compagnons  qui  se  trouvaient  auprès  de  lui. 

Puis  avec  cette  vitesse  incroyable  et  qu’on  serait  loin 
de  supposer  chez  ces  lourds  pachydermes,  mais  qui 
laissent  bien  loin  derrière  eux  la  rapidité  du  cheval,  il 
s'élança  en  pleine  forêt,  passant  avec  une  adresse 
inouïe  à travers  les  arbres  sans  se  heurter  ni  ralentir 
sa  course. 

Je  voulus  sauter,  au  risque  de  me  rompre  bras  et 
jambes  du  haut  de  cette  tour  dans  laquelle  j’étais  assis  ; 
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mais  sans  doute  l'éléphant  devina  mon  intention,  car 
sa  trompe  se  rabattit  sur  son  cou,  s'allongea  jusqu’à 
moi,  me  saisit  par  les  épaulos  et  me  maintint  prisonnier 
dans  la  tour. 

En  rqômc  temps,  il  précipita  sa  course  avec  une 
furie  croissante. 

Je  n'avais  cependant  point  perdu  tout  mon  sang- 
froid,  et,  voyant  que  mes  compagnons  ne  se  précipi- 
taient point  à ma  poursuite  afiu  de  me  porter  secours; 
je  commençai  à supposer  que  l’or  de  Tippo-Runo  les 
avait  corrompus. 

En  effet,  ils  ne  s’étaient  môme  pas  dérangés  de  la 
route  que  nous  suivions  tout  à l'heure,  et  bientôt,  tant 
la  course  de  l’éléphant  était  rapide,  ils  eurent  disparu 
à mes  yeux. 

En  môme  temps  aussi,  je  me  souvins  que  les  Indiens, 
tirant  parti  de  la  merveilleuse  intelligence  de  l’éléphant, 
dressaient  quelquefois  un  de  ces  animaux  au  rôle  ter- 
rible de  bourreau. 

Le  condamne  était  placé  sur  le  dos  do  l’éléphant  ; 
s'il  voulait  descendre,  la  trompe  de  l'éléphant  le  sai- 
sissait et  le  réduisait  à l’impuissance. 

Puis  à un  signal  donné  par  le  maître  de  l’éléphant, 
l'aniinal  justicier  se  mettait  en  route. 

Où  allait-il?  nul  ne  le  savait. 

L’éléphant  a des  pudeurs  étranges;  de  même  qu’il 
cache  avec  soin  le  lieu  qu’il  a choisi  pour  sa  sépulture, 
de  môme  celui  qui  doit  attenter  à la  vie  d’un  homme 
le  veut  faire  sans  témoins. 

L éléphant  marchait  donc  pendant  plusieurs  heures, 
souvent  plusieurs  journées,  emportant  le  condamné. 

Puis,  arrivé  à l'endroit  qu'il  avait  choisi  d'avance 
pour  le  lieu  de  l’exécution,  il  saisissait  la  victime  avec 
sa  trompe  et  la  jetait  violemment  à terre. 

Quelquefois  il  se  contentait  de  lui  poser  son  énorme 
pied  sur  la  poitrine  et  de  l’écraser  sans  la  faire  souffrir. 

Quelquefois  aussi,  11  la  lançait  contre  un  tronc  d’ar- 
bre, et  le  malheureux  se  brisait  le  crâne. 

D’autres  fois  même,  il  la  perçait  de  scs  défenses. 

Je  ne  pouvais  plus  en  douter,  j’étais  au  pouvoir  d’un 
éléphant  bourreau. 

Et  le  miaulement  bizarre  que  j’avais  entendu  n’était 
autre  que  le  signal  donné  par  le  maître  de  l'éléphant, 
caché  sans  doute  dans  les  branches  de  quelque  arbre 
touffu. 

Tippo-Runo  avait  merveilleusement  calculé  sa  ven- 
geance et  ma  mort. 

Le.  terrible  pachyderme  accélérait  de  plus  en  plus 
sa  course. 

A la  forêt  avait  succédé  une  vaste  plaine  couverte 
de  hautes  herbes,  mais  ou,  çà  et  là,  on  voyait  des 
traces  de  culture  et  d’habitation. 

— Ce  ne  peut  être  dans  cet  endroit,  me  disais-jc, 
que  je  suis  condamné  à périr.  Tai  du  temps  de- 
vant moi. 

Or,  il  y avait  une  chose  que  Tippo-Runo  n’avait  pas 
calculée,  c’est  que  j'avais  rapporté  d’Europe  un  revolver 
de  Devismes,  1#  prince  des  arquebusiers  français,  qui 
se  chargeait  avec  des  balles  explosibles. 


La  balle  ordinaire  glisse  sur  la  peau  de  l'éléphant, 
et  si  elle  y pénètre  ce  n’est  jamais  assez  avant  pour  le 
tuer  sur  place. 

Mais  la  balle  conique  à pointe  d’acier  dont  on  so 
sert  pour  le  lion,  le  tigre  et  la  baleine,  produit  un  autre 
résultat. 

L’éléphant  m’avait  assujetti  avec  sa  trompe;  mais  il 
m’avait  laissé  l’usage  de  ma  main  droite. 

Cette  main  prit  le  revolver  à ma  ceinture. 

Si  je  tuais  l’éléphant  sur  le  coup,  j’étais  sauvé. 

Mais  si  la  mort  n’était  pas  instantanée,  j’étais  perdu  ! 

Jamais  en  ma  vie,  je  n’avais  couru  un  pareil  danger, 
moi  qui  ai  si  souvent  vu  la  mort  de  près. 

Néanmoins,  j'armai  le  revolver  et  je  visai  l’éléphant- 
j uste  au-dessous  de  moi,  c'est-à-dire  à la  nai: sauce 
du  cou. 

X 

Il  n’était  pas  très-facile  de  faire  feu  à coup  sûr,  cl 
en  voici  la  raison  : 

La  peau  de  l’éléphantcst  non -seulement  rugueuse  et 
très-dure  à entamer , mais  elle  est  encore  très-ridée 
et  forme  comme  des 'anneaux  mouvants  ou  plutôt  des 
écailles  qui  sc  rident  comme  le  sable  du  désert  sous 
l’action  du  vent. 

Il  fallait  donc  choisir  un  moment  où  cette  peau  se 
trouverait  tendue. 

Alors  la  balle  aurait  une  pénétration  certaine , tra- 
verserait la  couche  de  graisse , arriverait  à la  chair 
et  ferait  explosion  à l’intérieur. 

Je  visais  à gauche,  de  façon  à pouvoir  arriver  dans 
la  région  du  cœur. 

L’éléphant  foulait  les  hautes  herbes  avec  l’agitation 
d’un  tigre. 

Çà  et  là,  et  de  distance  en  distance,  la  plaine  était 

coupée  par  des  fossés. 

L’éléphant  les  sautait  un  à un  comme  eût  pu  le 
faire  un  cheval  de  chasse. 

En  ces  instants,  la  peau  de  son  cou  sc  tendait. 

Je  saisis  donc  le  moment  où  il  franchissait  un 
dernier  fossé  et  je  fis  feu. 

L’animal  fit  un  bond  terrible;  en  même  temps  les 
courroies  qui  attachaient  la  tour  d’ivoire  se  brisèrent 
et  je  fus  lancé  avec  elle  de  côté,  tandis  quo  l'éléphant 
tombait  dans  le  fossé  comme  une  masso  inerte. 

La  balle  avait  fait  explosion  dans  le  corj>s  du  mons- 
trueux animal,  à côté  du  cœur  et  l’avait  foudroyé. 

J'étais  sauvé. 

Mais  je  portais  sur  mes  épaules  les  rudes  étreintes 
de  sa  trompe  et  cette  course  insensée  m'avait  brisé. 

Je  me  relevai  cependant , à demi  étourdi , ina*s 
n’ayant  rien  j>erdu  de  ma  présence  d’esprit. 

Je  ramassai  mon  revolver  qui  avait  échappé  à ma 
main,  lors  de  ma  chute;  et  le  remettant  à ma  cein- 
ture, je  regardai  autour  de  moi  et  cherchai  à m’o- 
rienter. 

J étais  au  milieu  d’une  immense  plaine  ; la  forêt  que 
nous  avions  traversée  naguère  m’apparaissait  rnain- 
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tenant  dans  le  lointain  comme  une  ligne  bleuâtre. 

Si  je  voulais  retrouver  les  bords  du  Gange  et  par 
conséquent  mon  chemin  , il  me  fallait  revenir  en 
arriére,  traverser  toute  cette  forêt  et  m’exposer  à 
mille  dangers. 

Neanmoins,  je  n’avais  pas  d’autre  parti  à prendre. 

Je  me  mis  donc  en  route. 

Mais  au  bout  d’uhe  heure  de  marche,  mes  forces 
me  trahirent. 

Je  fus  obligé  de  m’asseoir  sur  l’herbe,  auprès  d’un 
ruisseau  qui  me  permit  d’étancher  la  soif  ardente  qui 
me  dévorait. 

Quand  on  a l’oreille  près  de  terre,  les  sons  les  plus 
lointains  vous  arrivent  facilement. 

Tout  à coup  j’entendis  un  bruit  sourd,  quelque 
chose  qui  ressemblait  au  roulement  éloigné  du  ton- 
nerre. 

* J’eus  bientôt  reconnu  le  trot  sourd  et  rapide  à la 
fois  d’un  éléphant. 

Tippo-Runo  faisait-il  courir  après  moi  ? 

Le  cornac  de  lelépliant-bourreau  avait-il  mission 
de  savoir  si  l’exécution  était  accomplie? 

C’était  probable. 

Couché  dans  l’herbe , mon  revolver  au  poing , 
j’attendis. 

Les  pas  du  pachyderme  se  rapprochaient  avec  une 
effrayante  rapidité  faisaient  trembler  la  terre  autour 
de  moi. 

Je  levai  un  peu  la  tête.  J’arrachai  les  hautes  herbes 
et  je  regardai. 

Soudain  un  cri  de  joie  m’échappa. 

L’éléphant  dont  j’avais  entendu  la  course  précipitée, 
n’était  plus  qu’à  trente  ou  quarante  mètres  de  moi,  et 
je  pouvais  reconnaître  l'homme  qui  le  montait. 

C’était  mon  fidèle  Indien  Moussami  qu’on  m’avait 
dit,  chez  Tippo-Runo,  avoir  succombé  dans  une  chasse 
au  tigre. 

— Moussami  ! m’écriai-je. 

Et  je  me  dressai  tout  debout  au  milieu  des  herbes 
que  ma  tète  dominait  entièrement. 

Moussami  jeta  un  cri,  l'éléphant  s’arrêta. 

— Ah  ! maître,  me  dit  l’Indien,  voici  trente  heures 
que  je  cours  après  vous,  et  je  n’espérais  plus  avoir  le 
bonheur  de  vous  retrouver  vivant. 

— Tu  me  cherchais?  lui  dis-je. 

— Oui , j’ai  pu  me  dérober , et  j’ai  appris  qu’on 
vous  avait  confié  à l’éléphant-bourreau.  Comment 
donc  avez-vous  pu  lui  échapper  ? 

— Je  l’ai  tué,  répondis-je. 

Il  me  regarda  avec  stupeur  et  me  dit  d’un  air  de 
doute  : 

— On  ne  tue  pas  un  éléphant. 

— Je  te  prouverai  le  contraire  tout  à L’heure , 
répondis-je.  Mais  d’abord , conte-moi  tes  aventures  ; 
d’ou  viens-tu? 

— De  chez  le  traître  Tippo-Runo. 

— Tu  n’es  donc  pas  allé  à la  chasse  au  tigre  ? 

— Non. 

— Alors  que  t'est-il  arrivé  ? 


— Dès  le  jour  de  notre  arrivée  chez  Tippo,  reprit 
Moussami , on  a essayé  de  me  gagner , car  on  savait 
que  je  vous  étais  dévoué. 

« J’ai  résisté. 

« Alors  on  m’a  emprisonné  au  lieu  de  me  mettre  b 
mort,  ce  que  Tippo-Runo  avait  ordonné  tout  d’abord 

« Mais  il  y avait  auprès  do  lui  une  aimée  qui  s’était 
éprise  d’amour  pour  moi,  qui  avait  sollicité  ma  gréa* 
et  l’avait  obtenue. 

« C’est  elle  qui  a ouvert  la  nuit  dernière  , quelques 
heures  après  votre  départ,  les  portes  de  ma  prison. 

« — Ton  maître  est  perdu,  m’a-t-elle  dit. 

« Alors  elle  m’a  raconté  qu'on-  vous  avait  donné 
pour  monture  i’éléphant-bourreau. 

« Comment  vous  prévenir?  vous  étiez  parti. 

« Et  puis  vos  officiers  étaient  tous  gagnés  à Tippo- 
Runo. 

« Cependant  quand  j’appris  que  le  bourreau  était  un 
éléphant  femelle  je  ne  perdis  pas  tout  espoir. 

« L’aimée  était  toute-puissante  ; elle  me  donna  un 
anneau  d’or  qui  devait  me  faire  reconnaître  d’un  chef 
militaire  dont  l’habitation  est  à deux  lieues  de  celle 
de  Tippo. 

« Courbé  sur  l’cncolurc  d’un  cheval  rapide,  je 
courus  chez  ce  chef. 

« A la  vue  de  l’anneau  d’or  de  l’aimée,  il  me  dit  : 

« — Ordonne,  j’obéirai. 

« — Je  veux  un  éléphant  mâle,  lui  dis- je. 

« Quelques  minutes  après,  monté  sur  l'animal  que 
vous  voyez,  je  me  remettais  en  route. 

« L’éléphant  a l'odorat  aussi  bon  que  l’ouïe. 

« Au  bout  d’une  heure  de  marche , il  dressa  les 
oreilles,  fit  entendre  un  cri  guttural,  et  donna  tous  les 
signes  de  la  folie  amoureuse. 

« Évidemment  l’éléphant  femelle,  c’est-à-dire  le 
bourreau  avait  passé  par  là. 

« Dès  lors , je  me  fiai  à son  instinct , et  nous  nous 
mîmes  à courir  sur  vos  traces. 

« Vous  le  voyez,  ajouta  Moussami,  l’éléphant  ne 
s’est  pas  trompé.  Mais  où  est  le  vôtre  ? » 

A mon  tour  je  racontai  à l’Indien  comment  j'avais 
pu  me  débarrasser  du  monstrueux  pachyderme  ; je  lui 
montrai  mon  revolver  et  pour  lui  faire  comprendre 
l’effet  foudroyant  des  balles  coniques  Devismes,  j’ajus- 
tai un  tronc  d’arbre  et  je  fis  feu. 

La  balle  entra,  l’arbre  se  fendit  comme  si  une  mine 
avait  éclaté  au  milieu. 

Je  montai ensuite  à côté  de  Moussami  sur  le  dos  de 
son  éléphant,  et  nous  nous  mimes  en  route,  non  plus 
du  côté  du  Gange,  mais  vers  les  montagnes  derrière 
lesquelles  s’élevait  la  ville  capitale  du  rajah  Osman  y. 

Au  bout  de  quelques  heures  nous  trouvâmes  une 
habitation. 

Je  mourais  de  faim  et  de  lassitude. 

Néanmoins  après  avoir  mangé,  je  ne  pris  que  quel- 
ques heures  de  repos. 

11  était  urgent  de  sortir  au  plus  vite  du  cercle  mili- 
taire que  commandait  Tippo-Runo , afin  de  ne  pas 
retomber  entre  ses  mains. 
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Vers  le  soir,  Moussami  me  dit  : 

— Tippo  a trahi  le  rajah. 

— Je  le  sais. 

— U a gagné  tous  les  chefs  des  forteresses , et 
quand  les  Anglais  viendront,  on  lui  en  ouvrira  les 
portes. 

— Heureusement,  répondis-je,  nous  aurons  le 
temps  de  prévenir  Osmany. 

Moussami  hocha  la  tête  : 

— Trop  lard,  dit-il. 

— Pourquoi,  trop  tard? 

— Parce  que  la  moitié  de  l'armée  est  gagnée  par 
Tippo. 

— Qu’importe  ! répondis-je,  si  l'autre  moitié  de- 
meure fidèle  au  rajah  T 

— Mais  le  rajah  croira-t-il  h la  trahison  de  Tippo  t 
demanda  Moussami  d'un  air  de  doute  ! 

— Je  lui  en  donnerai  des  preuves. 

L'Indien  eut  encore  un  geste  d'incrédulité. 

— Le  rajah,  dit-il,  aime  Tippo  autant  que  Tippo 
hait  le  rajah,  et  je  sais  pourquoi... 

— Ah  ! tu  le  sais  ? 


— J'ai  passé  quelques  heures  auprès  de  l'aimée  qui 
possède  tous  les  secrets  de  Tippo  et  elle  me  les  < 
livrés. 

— Eh  bien  ! parle... 

— Le  rajah  aime  Tippo  parce  que,  autrefois,  Tippo 
a sauvé  K6li-Nata  des  flammes. 

— Bon! 

— Tippo  hait  le  rajah  parce  qu’il  est  jaloux. 

— Jaloux  de  qui  ! 

— Maintenant,  reprit  Moussami,  Kèli-Nata  est  uàc 
vieille  femme  : elle  a plus  de  vingt-six  ans.  Osmany, 
tout  en  l'aimant  et  la  respectant,  lui  a donné  une  com- 
pagne, la  belle  Dai-Kùma,  qui  n'a  que  quatorze  ans, 
et  est  belle  comme  le  jour. 

— Et  Tippo  Taime  ? 

— A en  mourir.  Aussi  veut-il  la  ruine  d'Osmany 
pour  avoir  Daï-Kéma. 

Le  misérable  ! 

— En  outre , les  Anglais  lui  ont  promis  beaucoup 
d'or  s'il  leur  livrait  Osmany  et  son  fils,  qui  est  l’héritier 
du  Irène. 

— Mais,  dis-je,  comment  l’aimée  sait-elle  tout  cela  ? 
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— L 'aimée  aimait  Tippo  ; elle  a appris  sa  trahison  ; 
elle  a su  que  Tippo  convoitait  la  femme  du  rajah,  et 
elle  a voulu  se  venger  ! 

« Va,  m'a-t-elle  dit  en  me  quittant,  tâche  de  sauver 
ton  maître  ; mais,  si  tu  ne  le  peux,  rejoins  Osmany, 
jelte-toi  à ses  pieds , et  dis-lui  que  Tippo  est  un 
traitre!...  » 

Le  récit  de  Moussami  me  parut  devoir  faire  une 
vive  impression  sur  le  rajah. 

Nous  voyageâmes  toute  la  nuit  suivante  et  une 
partie  du  lendemain. 

Au  moment  oit  le  soleil  monte  au  zénith  et  oit  la 
chaleur  devient  étouffante , une  ville  blanche  et 
coquette,  à demi  cachée  sous  l'ombrage  d'une  forêt 
vierge,  nous  apparut  au  flanc  des  montagnes. 

C'était  la  ville  sainte,  comme  l'appelaient  le  t mon- 
tagnards — la  cité  bénie  que  le  rajah  Osmany  avait 
choisie  pour  capitale. 

Mais , comme  on  va  le-  voir,  le  rajah  n'avait  pas 
besoin  de  mes  révélations  pour  être  convaincu  de  la 
trahison  de  Tippo-Runo. 


XJ 


La  capitale  du  rajah  se  nommait  Nartor.  tint  triple 
enceinte  de  fossés  ot  de  murs  fortifiés  l'entourai*. 

Bâtie  au  flanc  d’une  montagne,  elle  avait  une  cein- 
ture de  prairies  qui  descendaient  jusqu'à  la  plaine 
fertile  et  au-dessus  d'elle  une  forêt  ombreuse  ( levait 
ses  grands  arbres  d'essences  diverses  pour  la  pré- 
server des  rayons  du  soleil. 

Quand  on  avait  franchi  la  triple  enceinte  et  qu’on 
entrait  dans  la  ville,  on  trouvait  des  maisons  blanches, 
des  fontaines  qui  entretenaient  dans  chaque  rue  une 
perpétuelle  fraîcheur  et  des  jardins  pleins  de  fleurs  et 
de  fruits. 

Au  centre  de  la  ville  était  le  palais  du  maître,  une 
autre  ville  dans  la  ville,  également  fortifiée  et  qui  pou- 
vait, eu  besoin,  si  l'ennemi  franchissait  les  trois  pre- 
mière* enceintes,  servir  de  refuge  â toute  la  popula- 
tion de  Narvor. 

Cela  s’était  vu  du  reste. 

Il  y a plus  d'un  siècle,  le  roi  d'Oude  assiégea 
Narvor. 

Le  siège  dura  plusieurs  mois,  car  Narvor  était  dé- 
fendu par  une  population  vaillante  et  un  chef  intré- 
pide. 

Mais  enfin  la  première  enceinte  tomba,  puis  la  se- 
conde, puis  la  troisième. 

Les  habitants  se  réfugièrent  dans  la  forteresse. 

La  forteresse  résista  et  le  roi  d’Oude  découragé  finit 
par  lever  le  siège. 

La  foriéressc  qui  servait  de  palais  au  rajah  Osmany 
était  vaste,  renfermait  des  rues,  des  places  publiques 
et  des  jardins. 

Mais  pour  y pénétrer,  il  fallait  faire  partie  de  la 
maison  militaire  du  rajah. 


Un  Indien  ordinaire  en  était  banni. 

Au  milieu  de  la  forteresse  s'élevait  un  bâtiment 
carré,  sans  fenêtres  et  qui  prenait  jour  par  en  haut. 

C'était  le  harem  d'Osmany. 

Deux  eunuques  noirs  veillaient  jour  et  nuit  à la 
porte. 

La  femme  légitime  seule  a le  droit  de  sortir  et  se 
montrer  au  public  ; les  odalisques  du  souverain  ou  les 
autres  femmes  vont  voilées  au  bain  et  â la  promenade 
et  nul  n’a  le  droit  de  les  approcher. 

Le  harem  est  situé  sur  une  vaste  place  ; â l'angle 
de  cette  place  est  un  scho  .ltry,  c'est-à-dire  un  cabaret 
dans  lequel  les  soldats  de  la  garde  personnelle  du  rajah 
se  réunissent  après  la  sieste  et  boivent  en  devisant  de 
leurs  affaires  et  de  leurs  amours. 

Or,  un  soir,  quarante-huit  heures  avant  mon  arrivée 
à Narvor,  deux  soldats,  assis  sur  un  banc  à la  porte 
du  schoultry  causaient  à voix  basse. 

L'un  était  un  Hindou  de  pure  race  ; l'autre  avait  un 
mélange  de  sang  noir  dans  les  veines. 

— Crois-tu  au  paradis  de  Vichnou?  disait  l'Hindou. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  naïvement  le  nègre. 

— 11  faut  y croire. 

— Pourquoi  1 

— Parce  qu'il  existe  et  que  ceux  qui  y vont  y jouis- 
sent des  félicités  infinies.  • 

Le  nègre  épanouit  ses  lèvres  charnues  et  montra  ses 
dents  blanches  ; puis  il  parut  attendre  que  son  com- 
pagnon lui  fit  la  momenclature  des  joies  de  ce  paradis 
mystérieux. 

— As-tu  vu  la  dernière  femme  du  maître  J demanda 
l'Indien. 

— La  belle  T 

— Oui. 

— Comment  aitrals-Je  pu  la.voir?  le  rajah  ne  per- 
met pas  qu'elle  ôte  son  voile,  même  le  soir,  mais  l'eu- 
nuque Ri  umafi  prétend  qu'elle  éclipse  en  beauté  toutes 
les  reine  de  l’Inde. 

— C’c  ,t  vrai. 

— Co  ment  peux- tu  le  savoir  ! 

— Je  le  sais  parce  que  je  l'ai  vue. 

— Toi? 

— Ou  . moi,  et  à visage  découvert.  F.h  bien  ! pour- 
suivit THidou,  le  dieu  Vichnou  réserve  des  milliors 
de  femme  aussi  belles  qu  elle  h quiconque  ira  dans 
son  parai’  s. 

Un  rayonnement  sensuel  dilata  les  yeux  du  nègre. 

— Mais  comment  faut-il  faire  pour  y aller  ? dc- 
manda-t-il  naïvement. 

— Il  faut  risquer  sa  vie  pour  un  homme  qu'aime  le 
dieu  Vichnou.  Si  on  meurt,  on  va  tout  droit  dans  1e 
paradis. 

— Bon  ! 

— Si  on  survit , Vichnou  vous  protège  jusqu'à 
l'heure  de  votre  mort  naturelle. 

— Et  alors  ? 

— Alors,  quand  votre  âme  a quitté  votre  corps, 
Vichnou  ouve  les  portes  de  son  paradis,  et  vient  à la 
rencontre  de  votre  âme  avec  ces  milliers  de  femmes 
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qui  toutes,  je  puis  te  l’affirmer,  sont  plus  belles  que 
la  dernière  femme  du  rajah. 

Le  nègre  devint  peusif  ; puis,  après  un  silence  : 

— Mais,  dit-il,  quel  est  l'homme  qui  a su  conquérir 
l’amitié  du  dieu  Vichnou? 

— J’en  connais  un. 

— Ali  ! 

— C’est  Tippo-Runo,  le  premier  ministre  du  rajah. 

— Vraiment  ! fit  le  nègre. 

— Et  celui  qui  mourra  pour  Tippo-Runo  s’en  ira 
tout  droit  au  paradis  de  Vichnou,  où  il  retrouvera  un 
corps  jeune  et  beau,  blanc  comme  du  lait. 

— Comment  ! moi  qui  suis  noir?... 

— On  donnera  à ton  âme  un  corps  semblable  h 
l’ivoire. 

Le  nègre  réfléchit  encore  ; puis  il  dit  tout  à coup  . 

— Je  veux  bien  mourir  pour  Tippo-Runo.  Mais  tu 
m’assures  que  le  paradis  dont  tu  parles  existe  réelle- 
ment? 

— Si  je  ne  le  croyais  pas,  me  préparerais-je,  moi 
aussi,  à jouer  ma  vie  pour  plaire  à Tippo-Runo? 

Le  nègre  regarda  l'Hindou  avec  une  curiosité  crois- 
sante. 

L'Hindou  reprit  : 

— Tippo-Runo  est  plus  puissant  que  le  rajah  lui- 
môme.  Quand  Tippo-Runo* veut  une  chose  il  faut 
quelle  soit. 

— Et  que  veut  Tippo-Runo  ? 

— Il  est  amoureux  d'une  femme,  et  il  veut  s’en 
emparer. 

— Ah  ! il  a assez  de  trésors  pour  l'acheter,  quel 
que  soit  son  prix. 

— Elle  n’est  pas  à vendre. 

L’étonnement  du  nègre  augmenta. 

— C'est  la  dernière  femme  du  rajah,  dit  THindou 
qui  s'appelait  Mortar. 

Le  nègre  fut  si  étonné  de  cette  confidence  qu'il  laissa 
échapper  la  tasse  de  thé  qu’il  avait  à la  main. 

L’Hindou  continua  : 

— Tippo-Runo  s’est  juré  d’avoir  la  femme  du  rajah, 
et  il  l’aura. 

— Les  mura  du  harem  sont  épais. 

— C’est  vrai. 

— Les  portes  sont  doublées  de  fer. 

— On  les  ouvrira. 

— Mais  qui  ? 

— Écoute,  dit  l’Hindou,  je  te  donne  à choisir  : ou 
mourir  sur-le-champ... 

Et  il  lui  appuya  sur  la  gorge  la  pointe  de  son  kand- 
gyar. 

— Ou  me  foire  le  serment  que  tu  ne  révéleras  ja- 
mais ce  que  je  vais  te  dire. 

— Sur  ma  part  de  ce  paradis  que  tu  me  promets, 
dit  le  nègre,  je  te  jure  que  mon  oreille  gauche  ne 
saura  rien  de  ce  que  tu  auras  confié  à mon  oreille 
droite,  et  que  la  tombe  ne  sera  pas  plus  muette 
que  moi. 

— C’est  bien,  je  te  crois. 

— Parle  donc,  fit  le  nègre. 


— Tippo-Runo  est  si  bien  avec  le  dieu  Vichnou , 
reprit  Mortar  l'Hindou,  que  ses  serviteurs  n’hésitent 
pas  à lui  faire  des  sacrifices,  auprès  desquels  la  mort 
n’est  rien. 

— Comment  cela  ? 

— Tippo-Runo  a un  nègre  appelé  Kougli.  C’est  un 
nègre  comme  toi,  mais  un  nègre  de  la  côte  occiden- 
tale, de  ceux  qui  sont  rouges  plutôt  que  noirs  ot  qui 
sont  si  beaux  que  les  aimées  et  les  bayadères  se 
meurent  souvent  d’amour  pour  eux. 

— Bon  I fit  le  nègre. 

— Kougli  était  adoré  de  la  belle  Namouna,  la  baya- 
dère  qui  danse  à Calcutta,  dans  la  ville  blanche,  en 
s’accompagnant  avec  une  grappe  de  grelots. 

« Namouna  et  lui  devaient  s’épouser,  et  Tippo  Runo, 
dont  il  était  le  favori,  avait  promis  de  les  doter  riche- 
ment. 

« Eh  bien  ! Tippo-Runo  a dit  à Kougli  : 

« — J'aime  la  femme  du  rajah  et  j’ai  compté  air 
toi.  Il  faut  que  tu  pénètres  dans  le  harem. 

« Kougli  a répondu  qu’il  était  prêt. 

« Et  Kougli  a abdiqué  sur-le-champ  son  rÜe 
d’homme  pour  obéir  à Tippo-Runo. 

— Je  ne  comprends  pas,  dit  le  nègre. 

Mortar  reprit  : 

— As-tu  vu  le  nouvel  eunuque  noir  qui  vientquel- 

quefois,  en  sortant  du  harem,  so  désaltérer  avec  nous 
dans  le  schoultry  ? • 

— Oui,  certes. 

— C’est  Kougli. 

— Lui? 

— Lui-rftéme.  Tu  vois  bien  que  Tippo-Runo  a des 
serviteurs  dévoués. 

— Mais,  reprit  le  nègre,  parce  qu’il  est  dans  le 
harem  du  rajah,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  qu’il 
puisse  enlever  la  jeune  femme. 

— Seul,  il  ne  le  pourrait  pas,  car  les  eunuques  peu- 
vent bien  franchir  la  porte  du  harem,  mais  non  celle 
de  la  forteresse;  et  une  femme  ne  peut  en  sortir 
qu'avec  l’homme  qui  dit  être  son  mari. 

— Eh  bien  ? 

— Eh!  bien!  la  nuit  prochaine,  Kougli  sortira  du 
harem  avec  la  femme  du  rajah. 

— Bon  ! 

— Et  il  nous  la  confiera. 

— A nous  ? 

— A nous  deux.  C’est  à nous  de  la  faire  sortir  de 
la  fortoresse;  ensuite,  si  nous  réussissons,  Tippo 
nous  comblera  de  richesses. 

— Et  si  nous  sommes  surpris  ? 

— Le  rajah  nous  fera  trancher  la  tète  ; mais  nous 
irons  dans  le  paradis  de  Vichnou. 

Toutes  ces  explications  ne  suffisaient  pas  au  nègre. 

— Mais,  dit-il  encore,  la  jeune  femme  consentira 
donc  h suivre  l’eunuque  ? 

— Oui. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  lorsque  son  père  l’a  vendue  pour  dix 
mille  bourses  au  rajah,  elle  avait  un  amour  au  cœur. 
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— Ah  ! 

— Elle  aimait  un  Indien  de  Bénarès,  jeune  et  beau, 
et  Us  s’étaient  juré  fidélité.  Tippo  savait  ccia  et  il  a 
donné  les  instructions  à Kougli  en  conséquence. 
Kougli  dira  à la  femme  du  rajah  : « Je  suis  le  fidèle 
serviteur  de  l’homme  qui  vous  aime  et  que  vous 
aimez  I » Et  elle  le  croira  et  consentira  à le  suivre. 

— F.t  nous  î 

— Nous  lui  tiendrons  le  môme  langage. 

Le  nègre  hésitait  encore. 

— Tu  crois  donc,  dit-il,  que  nous  pourrons  sortir 
de  la  forteresse  ? 

— Oui. 

— Comment  ? 

— La  femme  du  rajah  sortira  du  harem  parfaite- 
ment voilée,  et,  de  plus,  elle  aura  tciiU  sa  figure  en 
noir.  N’as-tu  pas  une  femme  noire  comme  toi  ? 

— Oui. 

— Tu  prendras  la  femme  du  rajah  par  la  main,  lu 
te  présenteras  à la  porto  et  tu  diras,  en  soulevant  un 
coin  du  voile  : — C'est  ma  femme.  — Passez,  répon- 
dra la  sentinelle. 

— Tu  crois  ? 

— J’ai  de  bonnes  raisons  pour  cela  ; car  cette  senti- 
nelle, ce  sera  moi. 

— Ah  1 c’est  différent,  fit  le  nègre. 

— Quand  tu  seras  dans  la  ville,  poursuivit  Mortar, 
tu  te  rendras  avc<?  ta  prétendue  femme  au  schouitry 
•Je  la  Perle  bleue , et  tu  y trouveras  un  pabnquin  et 
une  escorte  envoyés  par  Tippo- Runo.  Seulement  tu 
diras  à ta  compagne  : 

— C'est  ton  fiancé  qui  nous  envoie  tout  cela. 

— Bien  î dit  le  nègre. 

— Maintenant,  acheva  Mortar,  es-tu  décidé  à me 
• servir? 

— Oui,  si  tu  me  jures  que  le  paradis  de  Vichnou 
existe. 

— Je  te  le  jure. 

— C’est  bien,  dit  le  nègre.  J’accepte. 

En  ce  moment,  la  porte  du  harem  s’ouvrit  et  un 
eunuque  noir  parut. 

XII 

Le  récit  que  l’Indien  Mortar  avait  fait  au  soldat  noir 
était  exact. 

La  nouvelle  femme  du  rajah  Osmanv,  l’enfant  de 
quatorze  ans  qui  répondait  au  nom  de  Daï-Kôma,  se 
lamentait  depuis  son  entrée  au  harem. 

Dai-Kôma  aimait  un  beau  jeune  homme  de  Bénarès 
qui  la  devait  épouser,  et  quelques  mois  auparavant 
encore,  les  deux  familles  parfaitement  d’accord  avaient 
célébré  les  fiançailles. 

Mais  l'or  est  le  levier  du  monde,  en  Orient  comme 
en  Occident,  dans.l’lnde  comme  à Paris. 

Un  officier  du  rajah  passant  par  Bénarès  avait  été 
reçu  par  le  père  de  Dai-Kôma,  très- honoré  d’une  sem- 
blable visite. 

L'officier  avait  vu  la  jeune  fille  et,  à son  retour  à 


Narvor,  il  en  avait  fait  un  tel  récit  au  rajah  qui  com- 
mençait à trouver  que  toutes  ses  femmes,  la  belle 
Kôli-Nata  elle-même,  étaient  bien  vieilles,  que  celui-ci 
lui  avait  commandé  de  retourner  à Bénarès  et  de 
l’acheter  à n’importe  quel  prix. 

Les  larmes,  les  supplications  de  Daï-Kôma  avaient 
été  inutiles. 

Son  père  l’avait  vendue  pour  dix  sacs  de  roupies,  et 
l’avait  livrée  aux  gens  du  rajah. 

Ceux-ci,  en  l’emmenant  à Narvor,  s’étaient  arrêtés 
dans  la  résidence  de  Tippo-Runo. 

Le  premier  ministre  avait  vu  Daï-Kôma  et  s’en  était 
épris. 

Cet  amour  avait  déterminé  l’explosion  de  toutes  les 
passions  mauvaises  qui  germaient  dans  le  cœur  et  le 
cerveau  du  major  anglais. 

Daï-Kôma  avait  donc  été  conduite  au  harem  du  rajah 
Osmnny. 

Depuis  qu’elle  y était,  elle  pleurait  nuit  et  jour,  et 
s’obstinait  h se  dérober  aux  transports  du  rajah. 

Osmnny  sentait  son  amour  se  décupler  de  cette  ré- 
sistance, mais  il  était  patient  comme  tous  les  orien- 
taux et  il  se  disait  : 

— Il  est  impossible  qu'elle  ne  s’aperçoive  point 
enfin  que  je  suis  digne  de  son  amour. 

Il  y avait  un  mois  queîïaï-Kôma  se  lamentait,  lors- 
qu'un nouvel  em  i joe  fut  ad  nis  au  strail. 

C’était  un  nègre  appelé  Kougli. 

Kougli  fut  attaché  sur-le-champ  au  service  de  Daï- 
Kôma. 

Kougli,  le  serviteur  dévoué  jusqu'au  fanatisme  de 
Tippo-Runo,  avait  lentement  préparé  l’enlèvement  île 
Daï-Kôma. 

11  s’était  abouché  d'abord  avec  plusieurs  soldats  de 
la  garde  personnelle  du  rajah,  et,  sous  divers  pre* 
textes,  il  avait  sondé  leur  fidélité. 

Mais  jusqu’à  l’heure  ofi  nous  l’avons  vu  sortir  du 
harem  et  se  diriger  vers  le  schouitry,  à la  porte  duquel 
devisaient  l’Indien  Mortar  et  le  nègre  Hussein,  il  n'a- 
vait encore  trouvé  que  le  premier  qui  consentit  à le 
servir. 

Le  premier  avait  embauché  le  second. 

Mortar,  en  voyant  Kougli  s’approcher,  cligna  de  l’œil. 

- — Tu  as  à me  parler,  fit  le  nègre  en  l’abordant. 

— Oui,  dit  Mortar. 

L’eunuque  examina  celui  avec  qui  Mortar  s'entrete- 
nait tout  à l’heure. 

— Quel  est  cet  homme?  dit-il. 

— Un  homme  qui  veut  aller  dans  le  paradis  de 
Vieil nou,  répondit  Mortar. 

— Est-ce  vrai?  fit  Kougli  en  regardant  le  nègre 
Hussein. 

— C’est  vrai,  dit  le  nègre. 

Et  son  œil  brilla  d'une  sensualité  bestiale. 

Il  était  évident  que  cet  homme  était  sincère , et  que 
ce  qu’il  avait  promis  de  faire  il  le  ferait. 

L’eunuque  et  les  deux  soldats  restèrent  dans  le 
schouitry  et  burent  ensemble  du  thé  et  du  rhum,  en 
prenant  leurs  dispositions  pour  la  nuit  suivante. 
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Calme  et  Iioj4,  je  jutaisMij  peu  me  auucier  de  au  puissance.  jl’iac  iM.] 


Puis  l’eunuque  rentra  dans  le  harem  et  attendit  la 
nuit. 

Comme  à l’ordinaire,  le  rajah  Osmany,  dédaignant 
ses  autres  femmes,  était  venu  faire  sa  cour  à la  bello 
Daï-Kôma. 

Comme  toujours  Dal-Kùma  l’avait  repoussé. 

Et  elle  se  lamentait  de  plus  belle,  lorsque  l’eunuque, 
après  le  départ  du  rajah,  se  présenta  devant  elle. 

— Perle  d’Orient,  lui  dit-il,  pourquoi  pleures-tu? 

— Parce  que  mon  père  a f.iit  d’une  femme  libre  une 
esclave,  répondit-elle. 

— C’est  vrai,  dit  l’eunuque,  mais  on  délivre  les  es- 
claves. 

Elle  secoua  la  tète  : 

— Hélas  ! dit-elle,  je  suis  le  bien  du  rajah  et  tùt  ou 
lard  il  faudra  bien  que  je  me  déci.le  à lui  obéir. 

— Tu  trahirais  donc  tes  serments  ? 

Et  l’eunuque  la  regarda  fixement. 

59*  uvi;aiso>. 


Daï-Kôma  tressaillit  : 

— Tu  sais  donc,  dit-elle,  quo  j’ai  fait  des  serments  ? 

— Oui,  à Rhamsès. 

Khamsès  était  le  nom  du  beau  fiancé  laissé  à Bé- 
narès. 

— Tu  connais  Rhamsès  ? 

Et  un  rayon  do  joie  brilla  au  travers  des  larmes  de 
Daï-Kôma,  comme  le  soleil  à travers  la  pluie. 

— C’est  lui  qui  m’envoie. 

Elle  étouffa  un  cri. 

kougli  continua  : 

— Rcgardc-moi.  11  y a huit  jours,  j’étais  encore  un 
homme;  mais,  pour  parvenir  jusqu'à  toi,  j’ai  consenti 
. à me  sacrifier.  Je  suis  le  serviteur  de  Rhamsès. 

— Et  il  l’envoie  vers  moi  ? 

— C’est-à-dire,  répondit  Kougli,  que  si  tu  veux  me 
suivre,  tu  seras  libre  dans  quelques  heures. 

— Libre  ! 
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— Et  sur  la  route  (le  llénarès,  où  Rhamsès  t'attend. 

Daï-Kôtna  joignit  les  mains. 

— Oh  ! dit-elle,  11e  te  railles-tu  pas  do  nia  misère, 
et  n'es-tu  pas  un  serviteur  du  rajah  qui  veut  m'exposer 
ù une  tentation  7 

— Je  te  dis,  répéta  l'eunuque,  que  je  suis  un  ser- 
viteur dévoué  do  Rhamsès. 

Dal-Kùma  fut  obligée  do  se  rendre  k t'évidenco,  cor, 
a l'heure  où  tout  le  harem  sommeillait,  l'eunuque 
entra  dans  sa  chambre,  et  lui  dit  : 

— Le  moment  est  venu  : suis-moi. 

Et  il  lui  jeta  sur  la  tête  un  voile  qui  la  couvrait  tout 
entière. 

Puis  il  la  conduisit  dans  une  salle  où,  pendant  le 
jour,  se  tenaient  les  femmes  de  service  ut  les  suivantes 
des  favorites  du  rajah. 

Il  prit  un  pincoau  trempé  dans  un  vase  rempli  d'une 
substance  liquide  noirâtre,  et  avec  ce  pincoau,  il  lit 
disparaitre  le  idanc  visage  de  Dal-Kùma  sous  une 
couche  de  noir  d'ébùne. 

Or  comme  la  plupart  des  femmes  employées  dans  le 
harent  étaient  des  négresses,  l’heiduque,  c'est-à-dire  le 
chef  des  eunuques  qui  veillait  â la  porto,  voyant  pas- 
ser Daï-Kùma  que  Kougli  tenait  par  la  main,  la  prit 
pour  une  de  scs  servantes,  et  lui  ouvrit  la  porte. 

Tous  deux  sortaient. 

Le  nègre  Hussein  se  promenait  sur  la  place,  et  à 
un  coup  de  sifllctdc  Kougli,  il  s'approclia. 

Kougii  lui  dit  : 

— Voilà  la  femme  ! 

Et  il  plaça  dans  la  main  du  nègre  la  main  de  Rai* 
Koma.  qui  avait  été  noircie  comme  sa  ligure. 

— Tu  no  tiens  donc  pas  avec  moi  7 demanda-t-elle 
avec  un  accent  d'effroi. 

— Non,  répondit  Kougli,  mais  tu  poux  suivre  cet 
homme,  il  est  comme  moi  un  serviteur  dévoué  de 
Rhamsès. 

Daï-Kùma  le  crut,  et  elle  se  confia  au  nègre  Hus- 
sein. 

Celui-ci  la  prit  par  le  bras  et  tandis  que  Kougli  ren- 
trait dans  le  harem,  il  la  conduisit  vers  la  porte  de  ia 
forteresse. 

Les  choses  se  passèrent  comme  l’avait  prévu  Mortar. 

Dans  le  poste  de  soldats,  il  y avait  un  chef,  qui  re- 
garda te  nègre  et  lui  dit  : 

— Qui  es-tu  ? 

— Un  soldat  du  rajah,  répondit  Hussein  : 

— Quelle  est  cette  femme  ? 

— I.a  mienne. 

— C'est  vrai,  dit  M rîar.  qui  était  en  sentinelle,  je 
les  connais  tous  les  deux. 

— Où  vas-tu  à cette  heure?  demanda  encore  le 
chef. 

— Nous  allons  à une  fète  do  mariage  aux  flambeaux 
«fins  la  ville,  répondit  le  nègre. 

L'officier  fit  un  signe,  Mortar  ouvrit  la  porte  et  le 
nègre  et  sa  compagne  en  franchirent  le  seuil. 

Daï-Kùma  était  libre. 

Le  palanquin  et  l’escorte  envoyés,  non  par  Rhamsès 


mais  pat  ie  traître  Tippo-Huno,  attendait  au  schoultry 
indiqué  ; et  bien  avant  le  Jour,  Dai-Kôma,  qui  croyait 
aller  rejoindre  son  fiancé,  était  loin-de  la  ville  sainte  de 
Nnrvor,  la  capitale  du  rajah  Osrnauy. 


Ce  ne  fut  que  lo  lendemain,  longtemps  après  le 
lever  du  soleil,  quo  l'on  s'aperçut  au  harem  de  la  dis- 
parition de  Dal-Kùma. 

Prévenu  en  toute  hâte,  le  rajah  s'y  rendit,  poussant 
do  grands  cris,  et  voulut  faire  périr  l’heiduque  dans 
les  supplices. 

Mais  alors  Kougli,  qui  n’avait  consenti  à un  épou- 
vantable sacrifice  que  par  soif  du  paradis  de  Viclmou, 
Kougli  dit  au  rajah  : 

— N'aocusex  personne  que  mol. 

— Qu'est-devenue  Üal-Kùma7  lui  demanda-t-on. 

Le  nègre  eut  un  sourire  d’orgueil. 

— A celte  heure,  dit-il,  elle  est  bore  de  ta  puis- 
sance, et  dans  les  bras  de  Tippo-Huno. 

A ce  nom,  le  rajah  jeta  un  cri. 

Alori,  avec  une  joie  mouïo,  le  nègre  lui  raconta  la 
trahison  de  son  premier  ministre;  et,  oubliant  un  mo- 
ment son  amour  pour  Raï-Kôma,  pour  ne  songer  quà 
l'ingratitude  de  celui  qu'il  avait  comblé  de  bienfaits,  le 
rajah  versa  des  larmes  de  rage. 

Kougli  ne  voulut  pas  jouir  seul  des  joies  effrénées 
du  paradis  de  Vtchnou. 

Il  dénonça  ses  deux  complices,  Mortar  l’Indien  et  le 
nègre  Hussein. 

Tous  les  trois  avaient  péri  dans  les  supplices  le 
matin  môme  du  jour  où  Moussamy  et  moi  nous  arri- 
vâmes à Nnrvor. 

Mais  Dal-Kùma  était  maintenant  au  pouvoir  de 
Tippo-Huno,  et  nous  trouvâmes  le  rajah  faisant  d'hor- 
ribles serments  de  vengeance. 

XIII 

Je  passe  sur  dos  événements  de  peu  d'importance. 

Six  mois  après,  l'empire  du  rajah  était  en  feu. 

Tippo-Huno,  levant  l'étendard  de  la  révolte  avait 
passé  aux  Anglais,  entraînant  dans  sa  désertion  les 
deux  tiers  de  l'armée  du  rajah. 

Nous  étions  assiégés  dan . Narvor. 

Osmany  n'avait  plus  autour  do  lui  que  cinq  ou  six 
mille  hommes  résolus  et  i dèles. 

Un  matin  que  nous  avions  visité  les  forts  de  la  ville 
et  passé  en  revue  les  derniers  moyens  de  défense  qui 
nous  restaient,  le  rajah  me  conduisit  dans  la  pièce  la 
plus  reculée  de  son  palais  et  me  dit  : 

— Tu  es  le  dernier  homme  en  qui  j’ai  mis  toute  ma 
confianco  parce  que  tu  es  Français,  je  vais  donc  t'ini- 
tier à un  secret  duquel  dépend  l'avenir  de  ma  race,  je 
mu  livre  à toi  comme  à un  frère. 

— Parlez,  prince,  répondis-je,  votre  confiance  ne 
sera  point  trahie. 

Le  rajah  me  dit  alors  : 

— La  première  chose  que  l’on  apprend  aux  gens  de 
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ma  race,  depuis  un  siècle,  c’est  à se  défier  de  PAn- 
g!  -terre.  Il  y a cent  ans,  l’Inde  était  gouvernée  par  des 
rois  puissants,  et  un  peuple  heureux  et  libre  vivait 
des  bords  du  Gange  à ceux  de  l'Euphrate. 

Les  Anglais  sont  venus;  par  la  force  quelquefois, 
par  la  trahison  le  plus  souvent,  ils  sont  parvenus  à ré- 
duire en  servage  d’abord  et  à anéantir  ensuite  tous  ces 
rois  et  tous  ces  peuples. 

Je  suis  un  des  derniers  représentants  de  l’indépen- 
dance indienne. 

Mais  je  sais  le  sort  qui  m’attend. 

Au  faite  de  ma  puissance,  bien  avant  la  trahison 
de  ce  misérable  Tippo-Runo  que  j’ai  comblé  de  mes 
bienfaits,  j’avais  prévu  le  jour  où  il  se  pourrait  faire 
que  l’Angleterre  voulût  me  fouler  aux  pieds,  et  anéan- 
tir ma  race.  Et  ma  race  ne  doit  point  périr. 

Je  mourrai,  moi,  demain  peut-être,  les  armes  à la 
main. 

Avec  moi  disparaîtra  la  dernière  terre  libre  du  sol 
indien;  mais  il  faut  que  ma  race  me  survive  ! 

Qui  sait?  dans  bien  des  années  peut-être,  un  homme 
issu  de  mon  sang,  so  lèvera,  qui,  protégé  par  le  vieux 
génie  de  l'Inde,  parviendra  h chasser  l’étranger  et  à 
rendre  la  liberté  à son  pays. 

— Vous  voulez  me  charger  de  votre  fils?  lui  dis-je. 

— Oui.  Je  veux  qu’après  ma  mort  tu  l’emmènes  en 
Europe,  et  que  tu  lui  apprennes  à haïr  les  Anglais. 

Et , comme  il  me  voyait  faire  un  mouvement  qui 
trahissait  en  moi  une  certaine  inquiétude  : 

— Oh  ! me  dit-il,  ne  crains  rien.  Depuis  dix  ans  j’ai 
accumulé  des  richesses  mystérieuses  qui  lui  permet- 
tront de  vivre  selon  son  rang. 

— Mais,  prinec,  interrompis-je,  vous  oubliez  notre 
situation. 

— Je  n’oublie  rien. 

— Nous  ^pmmes  assiégés  dans  votre  dernière  ville. 

— Sans  doute. 

— Tôt  ou  tard,  il  faudra  succomber. 

— J’ai  prévu  le  dénoftment,  puisque  j'ai  fait  le  sa- 
crifice de  ma  vie. 

— Alors,  votre  fils  tombera  au  pouvoir  des  An- 
glais... 

Il  ne  me  répondit  pas  tout  d'abord. 

— Vos  richesses  deviendront  leur  proie. 

11  eut  un  sourire  mélancolique,  et  hochant  la  tête  il 
me  dit  ; 

— Tu  te  trompes  ! 

— Vous  avez  trouvé  un  moyen  de  sauver  votre 
fils? 

— Oui. 

— Et  vos  richesses  ? 

— Oui.  Mon  fils  est  en  sûreté,  mes  trésors  aussi. 

Et  comme  je  le  regardais  avec  étonnement,  il  pour- 
suivit ; 

— Cet  enfant  que  mon  peuple  salue,  que  Kôli-Nata, 
ma  première  femme,  serre  sur  son  cœur  avec  trans- 
port. ce  jeune  prince  en  qui  ceux  qui  m’entourent 
ont  vu  longtemps  l’héritier  de  mon  trône,  n’est  pas 
mon  fils. 


| Mon  étonnement  fut  si  grand  que  le  rajah  continua 
aussitôt  : 

— U y avait  deux  ans  que  Kôli-Nata  était  mère.  Une 
nuit,  je  fis  enlever  mon  enfant  dans  son  berceau  et  on 
lui  substitua  l’enfant  d’une  autre  femme. 

— Ainsi,  m’écriai-je, le  princc  Ali?... 

— Le  prince  AU  n’est  pas  mon  fils. 

— Mais  lo  fils  de  Votre  Altesse?... 

— Il  est  loin  d’ici,  et  il  ignore  son  origine.  Quand  je 
serai  mort,  tu  la  lui  apprendras. 

Je  regardai  le  rajah  avec  une  sorte  de  stupeur. 

Il  continua  : 

— Il  y a,  à Calcutta,  dans  la  ville  Noire,  la  ville 
indienne,  comme  on  l'appelle,  un  pauvre  homme  qui 
exerce  l’humble  profession  de  tailleur. 

11  est  vieux  et  voûlé,  il  est  pauvre,  en  apparence  du 
moins,  et  son  unique  soutien  es!  un  jeune  garçon  de 
douze  ans  qui  travaille  jour  et  nuit. 

Ce  tailleur,  qui  répond  au  nom  turc  de  Hassan,  est 
un  ancien  serviteur  de  ma  famille. 

L’enfant  qu’il  élève  et  qui  l’appelle  son  père,  c’est 
mon  fils. 

— Ah  ! m’écriai-je. 

— Quand  tout  sera  perdu,  reprit  le  prince,  lorsque 
j’aurai  livré  ma  dernière  bataille,  frappé  mon  dernier 
coup  d’é|>ée,  rendu  mon  dernier  soupir,  tu  te  mettras 
en  route  pour  Calcutta. 

— Oui,  prince. 

— Tu  iras  trouver  le  tailleur  et  tu  lui  montreras  cet 
anneau. 

En  même  temps,  Osmany  tira  de  son  doigt  une 
bague  dont  le  chaton  portait  une  inscription  indienne 
qui  voulait  dire  : souviens-toi. 

Puis  il  la  mit  à mon  doigt,  ajoutant  ; 

— Le  tailleur  te  montrera  alors  le  jeune  enfant. 
Puis  il  te  conduira  au  fond  de  la  cave  de  son  humble 
maison,  et  tu  verras  là  plus  d’or  et  de  pierreries  qu’il 
n’y  en  a dans  le  palais  du  roi  de  Lahore. 

C’est  le  patrimoine  de  mon  fils. 

Tu  es  intelligent  et  fidèle,  poursuivit  le  rajah.  Tu 
sauras  bien  emporter  ces  richesses  en  Europe,  sans 
éveiller  la  cupidité  des  Anglais;  tu  sauras  bien  em- 
mener mon  fils  avec  toi,  lui  apprendre  que  son  père 
est  mort  pour  l’indépendance  de  l’Inde,  cl  qu’il  lui 
transmet  son  héritage  de  haine  pour  la  Grande-Bre- 
tagne. 

— Je  ferai  cela,  répondis-je. 

Il  me  donna  sa  main  à baiser,  et  me  dit  : 

— J'ai  foi  en  toi  ! 


Les  Anglais  poussaient  le  siège  avec  vigueur, 
lui  garnison  sc  défendait  héroïquement  ; mais  cha- 
que jour  un  pan  de  rempart  s’écroulait  sous  le  canon 
de  Tippo-Runo. 

Chaque  jour  aussi,  les  vivres  devenaient  plus  rares, 
et  il  avait  fallu  expulser  de  la  ville  ce  qu’on  appelle  les 
bouches  inutiles. 

Enfin,  un  soir,  le  rajah  me  dit  : 

— U faut  renoncer  à défendre  Nanror  plus  long- 
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temps,  tenter  une  sortie,  essayer  de  passer  au  travers 
des  lignes  anglaises  et  gagner  les  montagnes. 

Là,  peut-être  résisterons-nous  avec  plus  de  succès. 

Le  plan  était  hardi,  mais  il  n’était  pas  impraticable. 

La  saison  de  ces  pluies  torrentielles  dont  les  pays 
brûlants  ont  seuls  le  secret,  était  venue. 

Le  rajah  assembla  son  conseil  de  guerre  et  il  fut 
décidé  qu'on  attendrait  une  nuit  obscure  et  tourmentée 
et  qu’on  tenterait  une  sortie. 

Deux  jours  plus  tard  l’occasion  parut  favorable. 

La  nuit  était  sombre,  la  pluie  tombait  à torrents; 
l’armée  anglaise  était  réfugiée  sous  les  tentes. 

En  moins  de  deux  heures  tout  fut  prêt. 

Les  femmes  et  les  enfants  furent  placés  sur  des  élé- 
phants au  centre  de  l’armée  formée  en  carré. 

Puis  les  portes  s’ouvrirerit,  et  le  rajah  sortit  silen-  . 
deux  à la  tète  de  ses  trouj»es. 

Les  Anglais  surprit  essayèrent  de  nous  barrer  le 
chemin  ; mais  ils  ne  tinrent  pas  contre  l’impétuosité 
des  soldats  d’Osmany. 

Ce  fut  un  beau  combat,  court  et  meurtrier,  livré  à 
Ja  clarté  des  éclairs  et  au  bruit  du  tonnerre. 

L’année  anglaise  fut  culbutée  et  nous  pûmes  nous 
retirer  au  nord  de  la  ville,  dans  une  vallée  profonde. 

Mais  là  une  nouvelle  armée  se  dressa  devant  nous. 

Quand  lo  jour  parut  du  sommet  des  montagnes  voi- 
sines, des  milliers  d’hommes  descendirent  et  nous 
enveloppèrent. 

Ce  n’étaient  plus  des  Anglais;  c’étaient  les  soldats 
de  Tippo-Runo,  le  rebelle. 

Le  combat  recommença,  il  se  prolongea  jusqu’au 
soir,  il  recommença  le  lendemain,  plus  acharné  et  plus 
meurtrier. 

Les  compagnons  du  rajah  tombaient  un  à un,  et 
bientôt  nous  ne  fûmes  plus  autour  de  lui  qu’une  poi- 
gnée d’hommes. 

Enfin,  une  balle  l’atteignit  au  liane  et  il  tomba  de 
cheval. 

Je  le  reçus  dans  mes  bras. 

Il  fixa  sur  moi  son  œil  mourant  et  me  dit  ; 

— Souvicns-toi  I 

Puis  il  ajouta  d’une  voix  éteinte  : 

— Et  venge-moi!... 

Ce  fut  sa  dernière  parole. 

Quelques  secondes  après,  le  rajah  Osmanv  était 
mort  me  confiant  son  fils  et  emportant  dans  la  toml>e 
la  promesse  quo  je  venais  de  lui  faire  : de  poursuivre 
sans  relâche  le  traître  Tippo-Runo. 

XIV 

Tippo-Runo  savait  que  j'avais  échappé  au  piège 
qu’il  m’avait  tendu  et  que  j'étais  parvenu  à tuer  l'élé- 
phant bourreau. 

11  savait  en  outre  que  j’avais  combattu  à la  droite  du 
rajah. 

Et  quand  notre  défaite  fut  complète,  il  donna  des 
ordres  terribles  me  concernant. 

Cependant  je  parvins  à m'échapper. 


Durant  plusieurs  semaines,  le  visage  noirci  pour  me 
rendre  méconnaissable,  j’errai  dans  les  montagnes, 
poursuivi,  traque  comme  une  bète  fauve. 

J’évitais  les  villes,  les  villages  et  jusqu’aux  habita- 
tions isolées. 

Tout  le  pays  était  tombé  au  pouvoir  des  Anglais,  par 
conséquent  de  Tippo-Runo,  et  je  savais  bien  que  si  je 
tombais  vivant  aux  mains  de  scs  partisans,  je  périrais 
dans  d’affreux  supplices. 

Mais  mon  étoile  me  protégeait. 

Au  bout  d’un  mois  de  celte  vie  errante  et  vaga- 
bonde, je  pus  gagner  les  plaines  de  ITlindoustan,  arri- 
ver dans  la  région  paisible,  demander  l’hospitalité  à 
un  colon  anglais  qui  n’avait  jamais  entendu  parler  de 
moi  et  no  soupçonna  point  la  part  quo  j’avais  prise 
dans  la  dernière  guerre,  et  passer  chez  lui  quelques 
jours. 

Un  mois  après,  j’arrivais  à Calcutta. 

Là,  j’étais  sauvé. 

Alors  je  songeai  à tenir  ma  promesse,  à retrouver 
Hassan,  et  cet  enfant  qui  n’était  autre  que  le  fils  du 
malheureux  Osmany. 

Tout  le  monde  connaissait  Hassan  le  tailleur  dans  la 
ville  Noire. 

Le  maître  du  premier  schoultry  dans  lequel  j’entrai 
m’indiqua  sa  maison. 

C’était  une  humble  demeure  dans  laquelle  certai- 
nement on  n'eût  jamais  soupçonné  l’existence  d’un 
trésor. 

Le  vieillard  était  assis  sur  le  pas  de  sa  porte. 

Je  m’approchai  de  lui  : 

— Tu  te  nommes  Hassan  ? lui  dis-je. 

— Oui,  me  répondit-il,  que  veux-tu  ? 

— Connais-tu  cela? 

Et  je  lui  montrai  l’anneau  que  le  rajah  m’avait  mis 
au  doigt. 

Soudain  le  vieillard  tressaillit  et  me  fit  entrer  préci- 
pitamment dans  sa  maison  dont  il  referma  la  porte  sur 
nous. 

— Tu  viens  de  la  part  d’Osmany  ? me  dit-il. 

— Oui. 

— Comment  va-t-il? 

Cette  question  m'arracha  des  larmes  ; 

— Il  est  mort,  répondis-je. 

Et  je  lui  racontai  la  trahison  de  l'infâme  Tippo-Runo 
et  la  mort  héroïque  du  rajah. 

Le  vieillard  m’écouta,  pâle,  frémissant,  les  yeux 
secs. 

Puis,  quand  j’eus  fini,  il  me  dit  avec  cet  accent  de 
résignation  qu’on  ne  trouve  que  chez  les  hommes  de 
l’Orient  : 

— Dieu  l’a  voulu. 

Hassan  était  mahométan  et,  par  conséquent,  il 
croyait  à un  Die  t unique. 

— Où  est  l'enfant  ? lui  demandai-je. 

— Il  se  baigne,  me  répondit-il.  Tu  le  verras  dans 
moins  d’une  heure. 

— Et  les  trésors  ? 

— Je  vais  te  les  montrer. 
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Il  prit  alors  une  lampe,  souleva  une  trappe  qui  mit 
à découvert  les  marches  d'un  escalier,  et  me  dit  : 

— Suis-moi. 

Je  descendis  sur  ses  pas  dans  la  cave  do  la  maison. 

C’était  un  étroit  caveau  complètement  vide. 

Hassan  eut  un  sourire  triste  : 

— Tu  vas  voir,  me  dit-il. 

Et  il  s'approcha  du  mur  et  se  mit  avec  son  poing 
fermé,  à frapper  sur  les  pierres. 

I.'une  d’elles  rendit  un  bruit  sourd. 

On  eût  dit  qu'il  avait  heurté  la  peau  d’un  tambour. 

Alors  Hassan  prit  son  kandgyar  h sa  ceinture  et  en 
introduisit  la  pointe  dans  un  interstice  qui  se  trouvait 
entre  la  pierre  sonore  et  b pierre  voisine. 

Soudain  la  pierre  se  détacha. 

Alors,  baissant  sa  lampe,  Hassan  me  montra  A la 
place  où  était  la  pierre  tout  à l'heure,  une  serrure  d'un 
acier  luisant  et  poli. 

Puis  il  prit  une  clef  A son  cou 

— C'est  moi,  me  dit-il  qui  ai  fabriqué  cetto  serrure. 
Ello  a un  secret,  et  ce  secret  est  si  compliqué  qu’il  me 
faudrait  plusieurs  jours  pour  te  l'apprendre. 


Et  il  so  mit  A tourner  la  clef  tantôt  dans  un  sens, 
tantôt  dans  l'autre,  murmurant  des  mots  que  je  ne 
comprenais  pas,  comptant  sur  les  doigts  de  sa  main 
gauche,  et  enfin  j'entendis  distinctement  le  bruit  du 
pêne  qui  courait  dans  sa  g&che. 

Soudain  le  mur  tout  entier  tourna  avec  la  porte  do 
fer  qu’il  recouvrait,  et  je  vis  alors  un  second  caveau 
du  fond  duquel  jaillirent  soudain  des  gerbes  d'étin- 
celles fauves. 

Les  rayons  de  la  lampe  que  le  vieillard  tenait  A la 
main,  venaient  de  se  briser  sur  un  monceau  de  pierre 
ries,  de  pièces  d'or  et  de  perles  d'une  fabuleuse  gros- 
seur. 

— VoilA  le  trésor  du  maître,  me  dit  le  vieillard. 

J'évaluai  approximativement  toutes  ces  richesses.  Il  y 
avait  IA  plusieurs  millions,  une  fortune  \Taiment  royale. 

Je  fis  part  alors  au  vieillard  des  dernières  volontés 
du  rajah  Osmany. 

Le  rajah,  je  l'ai  dit,  m'avait  exprimé  sa  volonté  for- 
melle. 

Il  voulait  que  j'emmenasse  son  fils  en  Europe  et  que 
je  l'élevasse  dans  la  haine  des  Anglais. 


t 

l 


I 


Digitized  by  Google 


470 


LE  DERNIER  MOT  DE  ROCAMBOLE 


Il  voulait  aussi  que  j’emportasse  le  trésor. 

— Tu  as  l’anneau  du  maître,  me  dit  Hassan.  Par 
conséquent,  je  t’obéirai. 

Puis  il  referma  la  porte  de  fer  et  le  trésor  disparut 
à mes  yeux  éblouis. 

Nous  remontâmes  dans  la  maison. 

L’enfant  était  rentré  du  bain.  . 

Je  n’eus  qu’à  l’envisager  pour  reconnaître  en  lui  le 
vivant  portrait  d’Osmany. 

C était  bien  le  vrai  fils  de  Knli-Nata. 

Il  me  regarda  avec  étonnement. 

Hassan  lui  dit  : 

— Cet  homme  est  ton  maître  désormais.  Suis-le. 

— Non,  dis-je  à Hassan,  l'enfant  restera  auprès  de 
toi  jusqu’à  ce  que  j’aie  pris  les  dispositions  nécessaires 
pour  notre  départ. 

— Comme  tu  voudras,  me  dit-il  en  baissant  la  tête. 

L’enfant  ne  comprenait  rien  à cela  et  s'était  mis  à 
pleurer. 

Je  dis  à Hassan  : • 

— Tu  ne  me  verras  que  le  jour  où  tout  sera  prêt.  Je 
vais  m’occuper  d’avoir  des  hommes  dévoués  et  fidèles 
pour  enlever  le  trésor  et  le  transporter  sûrement  à 
bord  d'un  navire. 

Je  passai  plusieurs  jours  à Calcutta,  rêvant  au  moyen 
de  transporter  les  richesses  du  rajah  sans  éveiller  l’at- 
tention de  l’autorité  anglaise. 

De  tous  les  serviteurs  dévoués  que  j’avais  eus  pen- 
dant mon  séjour  dans  les  États  du  rajab,  il  ne  me  res- 
tait que  mon  fidèle  Moussamy. 

Celui-ci  avait  fini  par  me  rejoindre. 

Nous  étions  logés  dans  le  même  schoultry,  et  il  était 
convenu  qu’il  m’accompagnerait  en  Europe. 

Un  soir,  Moussamy  me  dit  : 

— Je  crois  qu’on  sait  qui  nous  sommes.  On  nous 
suit  quand  nous  sortons. 

— Qm  donc  peut  nous  suivre  ? 

— Un  nègre  qui  pourrait  bien  être  un  des  seTdes  de 
Tippo-Runo. 

Nous  changeâmes  d’habitation. 

Jusque-là  nous  étions  restés  dans  la  aille  Noire. 

Nous  allâmes  nous  réfugier  dans  la  ville  IManche. 

Le  quartier  anglais  est  plein  d’auberges  et  d’hôtels. 

J’avais  repris  mes  habits  européens,  et  Moussamy 
passait  pour  mon  domestique. 

Le  lendemain  du  jour  où  j’étais  descendu  à V hôtel 
de  Ilatavia,  je  m’aperçus  en  prenant  mon  repas  du 
soir,  que  le  thé  qu’on  m'avait  servi  avait  une  certaine 
acreté;  mais  je  n’y  attachai  qu’une  faible  importance. 

Après  mon  souper,  je  fus  pris  du  besoin  de  dormir 
et  j’allai  me  coucher. 

Je  m’endormis  bientôt  d’un  profond  sommeil. 

Quand  Je  m'éveillai,  la  nuit  était  passée  et  le  soleil 
pénétrait  à flots  dans  ma  chambre. 

J’appelai  Moussamy,  qui  couchait  dans  une  pièce 
voisine. 

Une  sorte  de  hurlement  me  répondit. 

Ce  n’était  pas  une  voix  humaine.  C’était  quelque 
chose  qui  ressemblait  à un  rugissement  de  bête  fauve 


Je  me  précipitai  hors  de  mon  lit  et  j’entrai  précipi- 
tamment dans  la  chambre  voisine. 

Là,  un  horrible  spectacle  m'attendait. 

Moussamy,  garrotté,  était  couché  sur  le  dos  et  bai- 
gnait dans  une  mare  de  sang. 

En  me  voyant.  le  malheureux  ouvrit  la  bouche,  et  je 
jélai  un  cri  d’horreur. 

Le  malheureux  n’avait  plus  de  langue. 

On  la  lui  avait  coupée  tandis  que  je  dormais. 

Je  m’empressai  de  le  délier,  et  tandis  que  je  me 
livrais  à cette  opération,  un  nouveau  cri  m’échappa. 

Je  venais  de  m’apercevoir  que  l’anneau  du  rajah 
avait  disparu  de  mon  doigt. 

XV 

Que  s’était-il  donc  passé? 

Moussamy  ne  pouvait  plus  parler,  puisqu’il  n’avait 
plus  de  langue,  mais  il  avait  comme  tous  les  gens  de 
sa  race  une  grande  habileté  de  pantomime,  et  il  me 
raconta  par  signes  d une  façon  très-claire  ce  qui  était 
arrivé. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  il  avait  cru  entendre  du 
bruit,  et,  s’étant  relevé,  il  était  entré  dans  ma  chambre. 

Je  dormais  profondément. 

U m’avait  appelé,  je  n’avais  pas  répondu. 

Il  m'avait  secoué  fortement,  et  n’avait  pu  obtenir 
que  j’ouvrisse  les  yeux. 

Le  bruit  continuait. 

Moussamy,  désespérant  de  m'éveiller,  s’était  dirigé 
vers  la  porto  pour  appeler  à son  secours  les  gens  de 
l’ hôtel. 

Mais  en  ce  moment  cette  porte  s’ouvrit  et  quelque 
chose  d’opaque  fut  jeté  sur  la  tête  de  l’Indien  par  deux 
hommes  qui  entrèrent  dans  la  chambre. 

C’était  une  couverture  de  laine  dans  laquelle  on  lui 
enveloppa  la  tète  pour  lVmpêchcr  de  crier. 

Moussamy  lutta  énergiquement;  mais  il  fut  terrassé. 

En  même  temps  qu'elle  l'aveuglait,  la  couverture 
étouffait  ses  cris. 

Quand  il  fut  à lerre,  un  des  deux  hommes  lui  lia 
les  pieds  et  les  mains  avec  cette  adresse  et  cette  dex- 
térité qui  tiennent  du  prodige  chez  les  Indiens. 

En  même  temps  aussi,  on  lui  mit  un  bâillon  dans  la 
bouche  et  on  retira  la  couverture. 

Alors  Moussamy  put  voir  et  entendre. 

Les  deux  hommes  étaient  des  Indiens  de  la  race 
rouge,  et  à leur  costume  on  reconnaissait  tout  de  suite 
des  sectaires  de  la  déesse  Kâli,  c’est-à-dire  de3  Étran- 
gleurs. 

L’un  était  Jeune  et  paraissait  obéir,  l’autre  était  vieux 
et  commandait. 

Ils  s’approchèrent  de  mon  lit  et  me  secouèrent.  Mais 
je  ne  m’éveillai  pas. 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire  de  haine. 

— Est  ce  donc  là,  dit-il,  l’homme  qui  a vaincu  Ali- 
Remjeh  ? 

— Oui,  dit  le  vieux. 

— Si  dous  l'étranglions  7 
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— Tu  sais  bien  que  celui  qui  noua  envoie  nous  a dit 
que  notre  tête  répondait  de  la  sienne. 

— C’est  vrai,  soupira  le  jeune  homme,  mais  c’est 
dommage. 

Le  vieux  prit  ma  main  dans  (a  sienne  et  fit  glisser 
l’anneau  que  j’avais  au  doigt. 

Puis  il  examina  attentivement  ce  bijou  • 

— Oui,  dit-il,  c’est  bien  cela. 

Alors  ils  me  laissèrent  dormir  et  revinrent  à Mous- 
samy. 

Celui-ci  avait  repris  tout  son  sang-froid,  et,  au  lieu 
d’essayer  de  crier,  ce  qui  ne  l’eût  avancé  à rien,  il 
observait  attentivement  ces  deux  hommes,  de  façon  à 
pouvoir  les  reconnaître  plus  tard. 

L’un  d’eux  tira  un  poignard  et  le  lui  mit  sur  la 
gorge. 

Puis  il  dit  en  langue  hindoue  : 

— Noue  désirons  t’interroger  et  nous  allons  t’ôter 
(on  bâillon. 

Il  est  inutile  que  tu  crics,  car  tous  les  gens  de  cette 
maison  sont  gagnés  par  celui  qui  nous  envoie,  et  aucun 
d'eux  ne  viendra  à ton  secours.  En  outre,  tu  ferais  de 
vains  efforts  pour  éveiller  ton  maître. 

On  lui  a servi  dans  son  dernier  repas  un  narcotique 
dont  les  effets  ne  se  dissiperunl  pas  avant  quelques 
heures. 

L’Indien  est  prudent,  U est  calme;  il  sait,  après  avoir 
résisté  inutilement,  feindre  une  résignation  entière  et 
subir  la  volonté  de  ce  dieu  des  dieux  qu’il  appelle  la 
Fatalité. 

Moussamy  cligna  sos  paupières  d’une  manière  qui 
voulait  dire  : 

— Je  suis  prêt  à vous  répondre. 

Alors  ils  lui  ôtèrent  son  bâillon  et  le  dressèrent  con- 
tre le  mur  où  ils  l'appuyèrent. 

U était  si  étroitement  lié  qu’jj  lui  eût  été  impossible 
de  faire  un  mouvement. 

Le  bâillon  ôté,  le  vieil  Hindou  lui  dit  ; 

-=•  Tq  es  au  service  de  ce  LltMiQ  ? 

— Oui,  répondit  Moussamy. 

— - Comment  se  nomme-t-il  f 

— Avatar. 

— Sais-tu  d’où  il  vient  ? 

— Nun. 

— Depuis  quand  le  sers-tu  T 

— Depuis  huit  jours, 

— Tu  mens. 

— Je  vous  affirme,  répondit  Moussamy  sans  s’émou- 
voir, que  je  ne  suis  à Calcutta  que  depuis  huit  jours.’ 

— C’est  possible.  Mais  tu  le  çonuaissais  auparavant. 

— Non. 

— Tu  mens,  répéta  le  vieil  Hindou. 

Moussamy  répondit  avec  flegme  : 

— Il  est  impossible  de  dire  la  vérité  à qui  ne  veut 
pas  l’entendre. 

Le  vieil  Hindou  reprit  : 

— Ton  maître  a été  un  ami  du  rajah  Osmany. 

rrr  Jfi  UC  saîtt  pas. 

— Le  rajah  lui  a donné  un  anneau. 


— Je  ne  sais  pas. 

tt  Cet  anneau,  le  voilà. 

— Ah  1 dit  Moussamy,  qui  feignit  le  plus  grand  éton- 
nement. 

— Parle  franchement,  reprit  celui  qui  l’interrogeait, 
si  tu  tiens  à vivre  vieux. 

Moussamy  répliqua  : 

— Je  ne  puis  pas  savoir  si  mon  maître  tient  cet 
anneau  du  rajah,  puisqu’il  ne  me  l’a  jamais  dit.  Mais 
vous  me  le  dites  et  je  vous  crois. 

— Cet  anneau,  poursuivit  le  vieil  Hindou,  ton  maître 
doit  le  montrer  à quelqu'un. 

— À qui  donc  ? 

Et  Moussamy  prit  un  air  niais. 

— Voilà  ce  que  nous  ne  savons  pas,  et  ce  que  nous 
voulons  savoir, 

— Je  ne  puis  vous  le  dire . 

Un  éclair  de  colère  brilla  dans  les  yeux  du  vieillard  : 

— Si  tu  savais  le  sort  qui  t’altend,  tu  parlerais. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  je  ne  sais  rien. 

Le  vieillard  eut  un  geste  d'impatience. 

Puis  il  se  tourna  vers  son  compagnon  : 

— Puisque  la  Langue  de  cet  homme  n’est  bonne  à 
rien,  dit- il,  il  faut  la  couper. 

Moussamy  ne  sourcilla  point. 

Le  jeune  Indien  prit  à sa  ceinture  un  poignard  à lame 
effilée  et  tranchante  comme  un  rasoir  et  dit  : 

— Je  suis  prêt. 

Moussamy  essaya  de  briser  ses  liens  et  par  un  vio- 
lent effort,  il  se  rejeta  en  arrière. 

Mais  les  deux  Indiens  se  jetèrent  sur  lui  et  le  ter- 
rassèrent de  nouveau. 

— Parle,  dit  le  vieillard. 

— Je  ne  sais  rien,  répliqua-t-il. 

— Tu  ne  veux  pas  nous  dire  dans  quel  endroit  de  la 
ville  demeure  l'homme  à qui  ton  maître  doit  montrer 
cet  anneau? 

— Je  ne  le  sais  pas,  mais  le  saurais-je... 

— Eh  bien  ? 

— Je  ne  vous  le  dirais  pas. 

— Alors  qu’il  soit  fait  ainsi  que  je  l’ai  ordonné,  dit 
le  vieillard. 

Il  avait  posé  un  genou  sur  la  poitrine  de  Moussamy. 
Il  lui  prit  le  cou  dans  ses  mains  crispées  et  serra. 

A demi  étouffé,  Moussamy  ouvrit  la  bouche  toute 
grande  et,  profitant  de  ce  moment,  le  jeune  Indien  y 
plongea  sa  main  tout  entière  et  lui  saisit  la  langue. 

Puis,  avec  l’autre  main  qui  tenait  le  poignard,  il  la 
coupa. 


A partir  de  ce  moment,  Moussamy  ne  savait  plus 
rien.  « 

la  douleur  lui  avait  arraché  un  hurlement. 

Puis  l’hémorrhagie  avait  amenéchez  lui  un  évanouis- 
sement. 

Ma  voix  seule  l’avait  tiré  de  cette  espèce  d'anéantis- 
sement physique  et  moral. 

Je  pansai  le  pauvre  diable  comme  je  pus,  déchirant 
les  draps  de  mon  lit  pour  en  faire  de  la  charpie. 
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Puis  je  m’écriai  : 

— 11  faut  pourtant  que  je  sauve  l'enfant  du  rajah 
Osmany  et  sa  fortune. 

Et  laissant  Moussamy  qui,  du  reste,  était  hors  d’état 
de  me  suivre,  je  m’élançai  hors  de  ma  chambre,  bien 
décidé  h courir  chez  le  vieil  Hassan,  à lui  dire  ce  qui 
était  arrivé  et  à le  mettre  en  garde  contre  quiconque 
lui  présenterait  l’anneau  du  rajah. 

Mais  comme  j’allais  franchir  le  seuil  de  l’hôtel,  deux 
officiers  de  police  anglais  s’approchèrent  de  moi  et  me 
prirent  au  collet. 

XVI 

L’un  des  deux  officiers  de  jwlice  me  dit  : 

— Vous  ôtes  l'homme  qu’on  appelle  le  major 
Avatar? 

— Oui,  répondis-je. 

— Veuillez  nous  suivre. 

Pendant  le  cours  de  ma  vie  aventureuse,  j’ai  remar- 
qué que  la  résistance  à la  police  de  n'importe  quel  pays 
n’est  jamais  couronnée  de  succès. 

Le  criminel  qui  se  laisse  arrêter  et  n'oppose  aucune 
résistance  a dix  chances  contre  une  de  se  tirer  d’af- 
faires. 

L’innocent  à qui  advient  pareille  aventure  com- 
promet souvent  sa  cause  en  s’indignant  et  se  livrant 
à d’inutiles  protestations. 

Je  savais  si  bien  cela  que  je  me  bornai  à répondre  : 

— Gentleman,  je  suis  prêt  à vous  suivre;  seulement 
veuillez  me  lâcher,  car  je  suis  un  homme  d’éducation, 
et  il  n’est  nul  besoin  avec  moi  de  me  prendre  au 
collet. 

Us  firent  droit  à ma  requête. 

— Pourrais-je  vous  demander,  repris-je,  où  vous 
me  conduisez  ? 

— Chez  le  chef  do  police  du  district. 

— Savez-vous  de  quoi  on  m’accuse  ? 

— Nous  l’ignorons. 

Et  l’un  d’eux  m’exhiba  un  mandat  d'arrestation 
conçu  en  deux  lignes  et  non  motivé. 

Calcutta  est  divisé  en  plusieurs  districts  ou  quar- 
tiers, chacun  de  ces  districts  a un  chef  de  police  ou 
commissaire. 

Je  crus  qu’on  allait  me  conduire  chez  celui  du  voi- 
sinage. 

Je  fus  donc  un  peu  étonné  de  voir  qu’on  me  faisait 
traverser  la  ville  Blanche  tout  entière  et  que  nous 
nous  dirigions  vers  la  ville  Noire. 

Mais  cet  étonnement  n’eut  rien  que  de  joyeux. 

— Ma  bonne  étoile,  me  disais-je,  fera  sans  doule  que 
nous  passerons  dans  la  rue  où  habile  Hassan,  le  vieux 
tailleur,  que  nous  pourrons  échanger  un  signe  d’in- 
telligence et  que  je  lui  ferai  comprendre  qu’il  doit  se 
défier  de  quiconque  lui  montrera  l’anneau  du  rajah. 

Mon  espérance  grandissait  à mesure  que  nous  mar- 
chions, et  je  reconnaissais  fort  bien  le  chemin  que 
j’avais  suivi  en  me  rendant  de  la  ville  Noire  à l’hôtel 
de  Batavia. 


En  route  l’un  des  officiers  de  police  me  dit  : 

— Cela  vous  étonne  peut-être  que  je  vous  con- 
duise ailleurs  que  chez  le  chef-justice  du  quartier  où 
nous  vous  avons  arrêté. 

— Eh  effet,  répondis-je. 

— Je  vais  vous  en  dire  la  raison. 

Je  le  regardai  et  j’attendis. 

— Vous  avez  habité  quelques  jours  la  ville  Noire  ? 

— Oui. 

— Vous  logiez  à ce  schoultry  qui  a pour  enseigne  : 
Au  Serpent  bleu  ? 

— Précisément. 

— Eh  bien  ! on  a sans  doute  porté  plainte  contre 
vous , car  c’est  le  chef  de  police  du  quartier  dans 
•lequel  se  trouve  le  schoultry  du  Serpent  bleu  qui 
vous  fait  arrêter. 

— Ahî  lui  dis-je  sans  m’émouvoir. 

— Je  n’en  répondrais  pas , me  dit  l’autre  agent , 
mais  je  crois  bien  que  c’est  relativement  au  meurtre 
du  charmeur  de  serpents, 

— Qu'est-ce  que  cela  ? demandai-je. 

— Il  y avait  dans  le  schoultry  un  charmeur  de  ser- 
pents qu’on  a assassiné  la  nuit  dernière. 

— Vraiment? 

— Et  peut-être  vous  accuse-t-on  de  ce  meurtre  ! 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire. 

L’agent  m'avait  dit  cela  d’un  air  naïf,  et  cette  naï- 
veté, j’en  conviens,  ine  rendit  tout  à fait  sa  dupe. 

Jusque-là,  je  m’étais  dit  : 

— C’est  Tippo-Runo  qui  me  fait  arrêter. 

A partir  de  ce  moment,  je  pensai  qu’il  pouvait 
bien  se  faire  que  mon  arrestation  n’eftt  absolument 
rien  de  commun  avec  les  événement , de  la  nuit,  et 
que  les  gens  qui  avaient  mutilé  mou  pauvre  Moussamy 
ne  fussent  pour  tien  dans  ma  mésaventure. 

S’il  en  était  ainsi,  il  pouvait  se  faire  aussi  que  je 
fusse  relâché  après  un  court  interrogatoire.  Alors  je 
m’empresserais  de  courir  chez  le  vieil  Hassan. 

Mais  comme  je  savais  par  expérience  les  lenteurs  et 
lus  hésitations  de  la  justice  anglaise  et  que  l’on  pouvait 
aussi  bien  me  garder  plusieurs  jours  que  me  relâcher 
sur-le-champ,  je  fis  ce  raisonnement  qui  était  fort  juste 
en  apparence  : 

— Il  vaut  mieux  prévenir  Hassan  tout  de  suite. 

Alors  je  me  plaignis  d’avoir  soif. 

— Qu’à  cela  ne  tienne  ! me  dit  l’un  de  mes  gar- 
diens. Voulez-vous  entrer  dans  ce  schoultry  boire  un 
soda-watter? 

— Volontiers,  répondis-je. 

Nous  entrâmes  dans  un  cabaret,  et  je  me  fis  servir 
à boire. 

Après  quelques  façons,  les  deux  agents  consentirent 
à boire  avec  moi. 

Us  étaient  fort  complaisants  et  ne  paraissaient  nulle- 
ment pressés  d’arriver  chez  le  chef  de  police. 

En  même  temps,  la  confiance  que  m’inspirait  leur 
naïveté  augmentait. 

— Je  ne  suis  pas  coupable,  leur  dis-je,  du  crime 
qu’on  m'impute. 
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El  bien  avant  le  jour.  Dai-K&oa  était  loin  de  la  ville  Sainte  de  Nanror.  (Page  *G6.) 


— Oh  ! nous  le  croyons  sans  peine,  répondit  l’un 
d'eux,  car  vous  avez  l’air  d’un  parfait  gentleman. 

Je  saluai. 

— Mais , reprit-il,  nous  avons  reçu  un  ordre,  et,  à 
notre  grand  regret,  il  nous  faut  l’exécuter. 

— Mais  nous  espérons,  reprit  l'autre,  que  tout  s’ar- 
rangera Il  votre  satisfaction , et  que  le  chef  de  police 
vous  mettra  en  liberté  après  vous  avoir  fait  des 
excuses. 

— Je  l'espère  aussi,  murmurai-je. 

Fuis,  tout  à coup,  me  frappant  le  front  : 

— Ah  ! mon  Dieu,  dis-je,  et  mon  portefeuille  ! 

— Quel  portefeuille  ? demandcrent-ils  tous  deux. 

— Le  mien , celui  qui  renferme  assez  de  papiers 
pour  établir  mon  honorabilité. 

— Eh  bien  ! ne  l avez-vous  donc  pas  sur  vous  ? 

— Non. 

60*  livraison. 


Et  je  donnai,  en  me  palpant  en  tous  sens,  les  mar- 
ques d’un  vif  désespoir,  ajoutant  : 

— Il  renferme  deux  cents  Uvres  en  banknotes,  et 
j’en  donnerais  bien  la  moitié  pour  le  retrouver. 

Le  policeman  de  Londres  est  peut-être  incorruptible, 
mais  celui  de  Calcutta  me  parut  laisser  à désirer  sous 
ce  rapport,  car  il  me  sembla  que  mes  deux  gardiens 
échangeaient  un  regard  cupide. 

— Vous  ne  sauriez  l’avoir  perdu  en  route,  me  dit 
l’un. 

— Vous  l'aurez  laissé  à votre  hôtel,  répondit  l'autre. 

— Non,  dis-je.  Je  crois  ipe  souvenir,  maintenant. 

— Ah! 

— Hier  soir,  je  suis  vérin  me  promener  par  ici,  à la 
seule  fin  de  courir  aventure  et  de  rencontrer  quelque 
bayadère  en  quête  d‘un  bol  de  thé.  Hé  ! mais,  je  ne 
me  trompe  pas,  c'est  dans  une  rue  que  nous  avons 
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suivie  tout  à l’heure , que  j’ai  été  accosté  par  une 
Irlandaise. 

Il  y a des  Irlandaises  partout,  même  dans  l'Inde. 

— Elle  vous  aura  volé  votre  portefeuille  sans  doute. 

Et  ils  échangèrent  un  nouveau  regard , celui-là 

tout  triste  et  tout  contrit. 

— Ce  n'est  pas  cela,  repris-je. 

— Ah  ! vraiment? 

— L’Irlandaise  m’a  conduit  en  sa  maison,  et  mon 
portefeuille  sera  tombé  derrière  quelque  meuble. 

— C’est  bien  possible. 

— Il  est  possible  aussi,  ajoutai-je,  quelle  ne  s’en 
soit  pas  aperçue. 

— Mais  où  est  la  maison  de  cette  Irlandaise  ? 

— Dans  une  rue  dont  j'ignore  le  nom. 

— Et  dans  ce  quartier  ? 

— Oh  ! certainement. 

— Vous  reconnaitriex  la  rue  ? 

’ — Oui. 

Les  deux  agents  parurent  se  consulter. 

Enfin  le  premier  me  dit  : 

— Le  chief-justice  attendra  bien  un  quart  d’heure 
de  plus.  D’ailleurs,  c’est  son  métier.  Cherchons  donc 
votre  portefeuille. 

Je  jetai  une  demi-couronne  sur  la  table  pour  payer 
les  soda-water,  et  nous  sortîmes. 

D'abord  j’eus  l’air  de  me  reconnaître;  puis  je  fis 
quelques  pas  en  avant,  puis  en  arrière. 

Tantôt  je  prenais  une  rue  et  je  revenais  ensuite  sur 
mes  pas. 

Les  deux  agents  me  suivaient  avec  une  patience 
évangélique. 

Enfin  je  m'écriai  : 

— Ah  ! je  reconnais  la  rue...  c’est  celle  qui  tra- 
verse... là-bas...  voyez-vous? 

— Oui,  me  dirent-ils.  Eh  bien  ! allons! 

J’avais  assez  bien  joué  mon  rôle  pour  mettre  en 
défaut  la  vigilance  de  mes  deux  gardiens.  # 

— Oui,  oui,  répétai-je,  c’est  bien  là. 

J’avais  aperçu  le  vieil  Hassan  assis  les  jambes  croi- 
sées sur  le  seuil  de  sa  boutique. 

— Où  est  la  maison  ? me  demanda  l'un  des  poîi- 
cemen. 

— Je  crois  que  c’est  la  quatrième  à gauche. 

Et  j’indiquais  celle  qui  se  trouvait  à côté  de  la  bou- 
tique du  tailleur. 

— Eh  bien  I allons  ! me  dit-il. 

Et  nous  pressâmes  tous  trois  le  pas. 

XVII 

là  vieil  Hassan  était  sur  sa  porte. 

Quand  il  me  vit,  un  mouvement  lui  échappa 

Je  mis  un  doigt  sur  mes  lèvres. 

Cela  voulait  dire  : 

— Observe-loi,  je  ne  suis  pas  seul. 

Mais  les  deux  agents,  qui  paraissaient  fort  indiffé- 
rents, remarquèrent  ce  signe. 


Je  passai  auprès  d’Hassan. 

Le  vieillard  me  regardait  avec  inquiétude. 

Je  levai  ma  main  en  i'air. 

Ma  main  veuve  de  l’anneau  du  rajah. 

En  môme  temps  msn  visage  exprimait  une  vive 
douleur. 

Hassan  comprit  qu’on  m’avait  volé  Vanneau. 

II  eut  un  léger  clignement  d’yeux  qui  voulait  dire  : 

— Sois  tranquille,  je  n’obéirai  qu’à  toi. 

Et  je  passai  mon  chemin. 

— Est-ce  bien  cette  maison  ? me  demanda  l’un  des 
officiers  de  police. 

— Hélas  t non , m’écriai-je , je  nie  suis  encore 
trompé;  la  maison  dans  laquelle  je  suis  entré  hier  soir 
ressemble  bien  à celle-ci,  mais  ce  n’est  pas  elle  ! 

Alors  les  doux  agents  se  mirent  à rire  : 

— Eli  bien  ! me  dit  l’un  d’eux,  je  vous  vais  donner 
un  lion  conseil.* 

— Lequel  ? 

Et  je  le  regardai  avec  étonnement. 

— Renoncez  à chercher  votro  portefeuille  pour 
aujourd'hui,  vous  avez  fait  ce  que  vous  vouliez. 

Je  tressaillis. 

— Nous  savons  ce  que  nous  voulions  savoir...  tout 
est  pour  le  mieux. 

Et  comme  je  demeurais  stupéfait,  l’agent  se  tourna 
et  fit  un  signe. 

A ce  signe  un  palanquin  que  deux  nègres  portaient 
derrière  nous  et  qui  nous  suivait  depuis  quelque  temps 
sans  que  j’eusse  soupçonné  qu'il  m’était  destine,  ce 
palanquin,  dis-je,  s’approcha. 

— Vous  devez  être  fatigué  ? me  dit  l’agent  d’un  ton 
railleur.  Montez!... 

Et  il  écarta  les  rideaux  du  palanquin  qui  était  vide. 

Ces  paroles  : « Nous  savons  ce  que  nous  voulions 
savoir  » m’avaient  plongé  dans  une  telle  stupeur,  que 
j’obéis  machinalement  à l'ordre  qui  m’était  donné. 

Les  deux  agents  s’installèrent  auprès  de  moi  et  je 
ne  pus  que  balbutier  : 

— Vous  me  conduisez  donc  bien  loin  encore  ? 

— Assez  loin,  répondit  l’un  d’eux. 

En  même  temps  il  tira  un  revolver  et  l’appuya  sur 
ma  poitrine  : 

— Nous  vous  savons  un  homme  d’énergie,  me  dit-il, 
et  nous  avons  besoin  de  prendre  nos  précautions. 
Vous  êtes  un  homme  mort  si  vous  résistez. 

L’autre  avait  soigneusement  fermé  les  rideaux  du 
palanquin. 

Sur  un  signe  que  lui  fit  mon  interlocuteur,  il  tira  do 
sa  poche  un  lacet  de  soie,  et  me  lia  les  mains  si  soli- 
dement qu’il  m’eùt  été  impossible  de  me  détacher. 

— Maintenant,  reprit  celui  qui  m’adressait  ordinai-f 
remeut  la  parole,  nous  pouvons  continuer  notre  roule 
tête  à tête. 

Et  son  compagnon  descendit  du  palanquin  après 
avoir  échangé  avec  lui  quelques  mots  que  je  ne  pus 
pas  comprendre. 

Le  p lanquin  traversa  toute  la  ville  Noire  et  arriva 
aux  portes  de  Calcutta.' 
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Là  il  s'arrêta  et  je  crus  que  nous  étions  arrivés.  Je 
me  trompais. 

L'agent  de  police  écarta  les  rideaux  du  palanquin  et 
je  pus  voir  alors  que  les  nègres  qui  nous  portaient 
étaient  remplacés  par  des  chevaux. 

Le  palanquin  repartit. 

Alors  mon  compagnon  me  dit  en  souriant  : 

— Vous  nous  avez,  tout  à l’heure,  tirés  d'un  grand 
embarras. 

— One  voulez-vous  dire  ? lui  demandai-je. 

— Je  vais  vous  l’expliquer. 

Et  il  eut  un  sourire  ironique  : 

— Vous  pensez  bien,  me  dit-il,  qu’on  n’a  jamais 
songé  à vous  accuser  du  meurtre  du  charmeur  de 
serpents. 

— Alors  de  quoi  m’accuse-t-on  ? 

— On  ne  vous  accuse  pas,  on  s'assure  de  votre 
personne.  Voilà  tout. 

— Pourquoi  ? 

— Mais  parce  que  l’on  ne  veut  pas  que  vous  exécu- 
tiez certaine  mission  qui  vous  a été  confiée  par  le 
rajah  Osmany. 

Je  jetai  un  cri. 

— Allons!  me  dit  mon  compagnon,  vous  le  voyez, 
Tippo-Runo  est  bien  renseigné. 

— Tippo-Kuno  est  un  traître  ! m’écriai-je. 

— Je  ne  dis  pas  non,  répondit  le  faux  agent  de  po- 
lice, car  je  n'en  pouvais  duuler  maintenant,  j’avais  été 
le  jouet  de  Tippo-Kuno,  et  cet  homme  n’avait  jamais 
appartenu  à la  police  anglaise. 

— Je  ne  dis  pas  non,  reprit-il. 

— Ah  ! vous  en  convenez  î 

— Attendez  donc.  Tippo-Kuno  savait  que  le  rajah 
vous  avait  donné  une  mission. 

— Oui,  mais  il  ignore  en  quoi  elle  consiste. 

— Vous  vous  trompez... 

J’avais  été  pris  une  fo;s  ; c’était  le  cas  ou  jamais  de 
rn’cn  souvenir  et  de  jouer  serré. 

— Ah  l dis-je,  il  sait  ce  que  j’ai  promis  au  rajah  ? 

— Sans  doute.  Le  rajah  vous  a donné  sa  bague. 

— Bien. 

— Cette  bague,  présentée  à un  homme  qui  se  trouve 
à Calcutta,  doit  mettre  celui  qui  en  sera  porteur  en 
possession  des  trésors  cachés  du  rajah. 

Je  demeurai  impassible. 

Cet  homme  poursuivit  : 

— Malheureusement,  il  y avait  une  chose  que  ni 
Tippo-Kuno  ni  nous  tous  que  le  servons,  ne  savions. 

— Laquelle  ? 

— Lo  nom  et  la  demeure  de  l’homme  à qui  on  doit 
représenter  l’anneau. 

*'■  — Et  vous  no  le  saurez  jamais  ! m’écriai-je. 

Vous  vous  trompez. 

—"Ah  ! 

— Nous  le  savons  maintenant,  grâce  à votre  impru- 
dence. Cet  homme,  c’est  le  tailleur  Hassan. 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répliquai -je 
en  haussant  les  épaules. 

11  continua  à sourire. 


Une  chose  me  rassurait  pourtant,  en  dépit  de  l'effroi 
que  j’éprouvais  en  songeant  qu'on  allait  torturer  Has- 
san, bouleverser  sa  maison,  et  chercher  le  trésor  du 
rajah. 

— Hassan,  me  disais-je,  a compris.  On  le  tuera, 
mais  il  ne  dira  pas  où  est  le  trésor...  Hassan  est  fidèle. 
Or,  puisque  l’homme  aux  mains  de  qui  je  suis  ne  me 
parle  pas  de  l’enfant,  c’est  que  Tippo-Runo  ignore  que 
le  fils  du  rajah  est  ce  même  enfant  qui  passe  pour 
celui  du  tailleur. 

— Mais  où  me  conduisez- vous  î 

— Assez  loin  pour  que  Tippo-Runo  ait  le  temps  de 
‘s’emparer  du  trésor. 

Je  compris  qu’il  était  inutile  d’adresser  à cet  homme 
de  nouvelles  questions. 

J’étais  en  son  pouvoir,  et  ce  que  j’avais  de  mieux  à 
faire  était  de  rêver  aux  moyens  de  recouvrer  ma  li- 
berté. 

Nous  voyageâmes  tout  le  jour. 

Vers  le  soir,  lo  palanquin  s'arrêta. 

Alors  l’agent  do  Tippo-Kuno  écarta  de  nouveau  les 
rideaux  du  palanquin. 

Nous  étions  au  milieu  d’une  vaste  plaine  déserte,  à 
la  lisière  d’une  forêt. 

Les  nègres  qui  étaient  montés  sur  les  chevaux  mi- 
rent pied  à terre. 

Mon  compagnon  me  fit  descendre  et  me  dit  d‘un 
ton  railleur  : 

— Vous  devez  avoir  besoin  de  marcher  un  peu. 
Nous  voici  au  bord  d’une  forêt  à travers  laquelle  il 
nous  serait  impossible  de  passer  en  palanquin.  Suivcz- 
moi. 

J’avais  les  mains  liées  derrière  le  dos,  et  mon  guide 
tenait  toujours  son  revolver  à la  main. 

Résister,  c’était  m’exposer  à la  mort,  et  à la  mort 
sans  profit  pour  ceux  que  je  voulais  servir.  , 

Je  suivis  donc  cet  homme. 

Les  deux  nègres,  «après  avoir  attaché  leurs  chevaux 
à un  arbre,  marchaient  derrière  nous. 

«Nous  entrâmes  dans  la  forêt,  nous  cheminâmes  en- 
viron une  heure. 

Le  jour  baissait  et  la  nuit  était  proche. 

Enfin  nous  arrivâmes  à l’entrée  d’une  clairière,  eu 
milieu  de  laquelle  on  voyait  un  arbre  gigantesque  dont 
les  rameaux  eussent  pu  servir  de  toiture  à une  vaste 
maison. 

Alors,  je  compris  le  sort  qui  m’attendait. 

Cet  arbre  était  un  tnancenillier,  dont  l’ombre  donne 
la  mort. 

Quiconque  passe  une  nuit  sous  cet  arbre  s’endort 
pour  ne  plus  s’éveiller. 

Et  l’homme  qui  servait  Tippo-Runo  me  dit  avec  son 
sourire  sinistre  : 

— Nous  voici  enfin  arrivés  ! 

XVIII 

Sur  un  signe  de  mon  compagnon,  les  deux  nègres 
se  jetèrent  sur  moi  et  me  terrassèrent. 
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'J'avais  déjà  les  mains  liées,  on  m'attacba  les  jambes, 
puis  on  passa  une  corde  qui  reliait  mes  pieds  et  mes 
mains  et  le  bout  de  cette  corde  fut  fixé  au  tronc  du 
mancenillicr. 

Dès  lors  j'étais  réduit  il  la  plus  complète  impuis- 
sance et  condamné  il  mourir  sous  cette  ombre  empoi- 
sonnée. 

Le  faux  agent  de  police  me  dit  alors  : 

— Tippo-Rqno  t’avait  confié  à un  élépliant-hourreau, 
tu  as  su  triompher  de  l'éléphant.  Maintenant  que  j’ai 
rempli  la  mission  qui  m'était  confiée,  laisse-moi  te 
souhaiter  d'échapper  h ce  nouveau  péril. 

Tu  es  un  homme  brave  et  aventureux,  et  tu  élais 
digne  d'un  meilleur  sort. 

F.t  sur  cette  dernière  raillerie , le  guide  de  Tippo- 
Runo  m'abandonna. 

Couché  sur  le  dos,  enchaîné  h cet  arbre,  je  le  vis 
s’éloigner  ainsi  que  les  deux  nègres. 

Bientôt  ils  eurent  disparu  à travers  les  arbres  et  je 
me  trouvai  seul,  au  milieu  de  cette  forêt  peuplée  de 
bêles  féroces,  étendu  sous  les  rameaux  de  cet  arbre 
qui  sert  de  tombe  à quiconque  se  repose  sous  son 
ombre  funeste. 

Pendant  un  moment,  en  proie  h un  véritable  déses- 
poir, je  fis  des  efforts  inouïs  pour  briser  mes  liens. 

Mais  les  cordes  de  soie  dont  les  Indiens  se  servent 


ont  la  solidité  de  l'acier , et  les  nœuds  qu'ils  savent 
faire  sont  aussi  inextricables  quo  le  nœud  gordien. 

La  nuit  vint. 

C'est  une  chose  horrible  et  sublime  à la  fois  que  la 
nuit  dans  une  forêt  indienne. 

Silencieuse  tout  le  jour , elle  se  peuple , avec  les 
ténébies,  de  mille  bruits  confus  d’abord,  stridents 
ensuite. 

Ricnlôt  le  vent  s'élève  à travers  les  arbres  et  leur 
arrache  des  craquement!  lugubres. 

Puis  au  bruit  du  vent  se  mêlent  bientôt  d'autres 
bruits. 

Au  lointain,  le  tigre  commence  à faire  entendre  son 
cri  rauque. 

On  dirait  le  roulement  du  tonnerre. 

Puis  le  sol  tremble  tout  à coup. 

Est-ce  une  armée  qui  passe  avec  ses  lourds  cais- 
sons d'artillerie  ? 

Ce  h’est  pas  une  armée,  c'est  une  troupe  d'élé- 
phants qui,  après  avoir  ravagé  une  vaste  plaine  de 
maïs  et  do  ris,  va  porter  ailleurs  ses  déprédations. 

Ensuite  les  feuilles  mortes  qui  jonchent  le  sol  s’a- 
gitent tout  il  coup,  heurtées,  froissées,  comme  par  un 
ruisseau  souterrain  qui  ferait  une  irruption  soudaine  à 
la  surface. 

Kii  même  temps  aussi,  on  entend  comme  le  choc 
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régulier  cl  cadencé  des  castagnettes  qu’agite  dans  scs 
doigts  fiévreux  une  danseuse  invisible. 

C’est  le  serpent  à sonnettes  qui  passe. 

Toutes  ces  menaces,  tous  ces  cris  sourds,  tous  ces 
bruits  sinistres  plongent  le  cœur  et  l’esprit  dans  une 
inexprimable  angoisse. 

A la  peine  qui  torture  l’Ame,  vient  se  joindre  bientôt 
la  douleur  physique. 

C’est  l'influence  des  rameaux  du  manceniUier  qui 
commence  «i  se  faire  sentir. 

D’abord,  en  ce  climat  brûlant,  sous  ce  ciel  dans 
lequel  le  soleil,  en  se  retirant,  laisse  encore  une  réac- 
tion incandescente,  comme  le  four  demeure  rouge 
après  l’extinction  du  dernier  tison,  le  manceniUier  ré- 
pand le  froid. 

L'n  frisson,  imperceptible  d’abord,  et  qui  va  grandis- 
sant, s'empare  de  votre  corps. 

Puis  le  frisson  grandit  toujours;  tous  les  membres 
tremblent,  les  dents  claquent,  l’estomac  se  serre,  le 
cœur  vient  sur  les  lèvres. 

C’est  la  fièvre  ! 

Puis  encore  vos  tempes  pétillent,  et  bientôt  un  cercle 
de  fer  les  enserre. 


En  môme  temps,  votre  crâne  est  attaqué  par  des 
marteaux  invisibles,  ou  troué  par  des  vrilles  plus 
aiguës  que  les  plus  fines  aiguilles  de  Birmingham. 

C’est  la  migraine  qui  vient. 

Après  la  migraine,  le  délire. 

t’n  mélange  bizarre  de  douleurs  atroces  et  de  jouis- 
sances infinies,  de  torture  et  de  volupté. 

Le  manceniUier  produit  tous  les  effets  du  halchis. 

Tantôt  c’est  un  cheval  emporté  à travers  l'espace 
sur  la  croupe  duquel  vous  êtes  vissé;  tantôt  c’est  une 
femme  aux  bras  d'albâtre  dont  les  caresses  vous  brû- 
lent les  lèvres;  puis  c’est  le  monstre  qui  vous  fascine, 
le  reptile  ouvrant  la  gueule,  le  tigre  allongeant  la  patte, 
la  panthère  tournant  sur  vous  un  œil  langoureux  et 
féroce  à la  fois. 

Et  pondant  tout  ce  temps,  la  mort  avance  à pas  lents. 

Le  malheureux  qui  se  débat  sous  cette  horrible 
étreinte  la  voit  venir;  il  veut  fuir,  scs  membres  sont 
liés;  il  veut  crier,  sa  voix  est  éteinte;  it  veut  prier  et 
ne  sait  plus  de  prière. 

Tout  à coup,  au  monstre  imaginaire,  produit  hybride 
de  la  fièvre  et  des  émanations  pestilentielles  de  l’arbre 
de  mort,  un  véritable  monstre  succède. 
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C’est  un  tigre  — un  vrai  tigre  — le  tigre  royal,  à 
Ta  robe  brune  zébrée  de  larges  bandes  d’un  jeune 
fauve. 

11  n senti  la  chair  fraîche;  il  a flairé  une  proie. 

Eu  deux  bomls,  il  accourt 

Et  ses  deux  yeux  qui  rayonnent  comme  deux  trous 
pratiqués  à la  voûte  de  l'enfer  ses  deux  yeux  vous 
fascinent,  vous  dévorent  par  avance. 

Et  le  sombre  et  fulgurant  éclat  de  ce*  deux  youx 
dissipa  tout  A coup  le  délire  qui  ni 'étreignait,  et  je 
revins  complètement  à moi,  secouant  les  torpeurs 
morbides  du  mancenillier. 

Un  tigre  venait  de  s’arrêter  à vingt  pas  de  moi,  et 
un  dernier  bond  devait  lui  permettre  de  rne  broyer 
sous  ses  griffes  d’acier. 

XIX 

Le  monstre  était  là,  dardant  sur  moi  ses  yeux  flam- 
boyants. 

Je  me  croyais  perdu. 

Cependant  il  ne  bougeait  pas. 

Tout  à coup,  il  ouvrit  sa  large  gueule  et  fit  entendre 
ce  cri  rauque  qui  est  au  miaulement  du  chat  domes- 
tique ce  qu'est  au  bruit  d’un  pistolet  de  salon  le  fracas 
du  canon. 

Et  il  demeura  là,  en  regardant  toujours  et  ne  bon- 
dissant point. 

Son  cri,  roulant  d’échos  en  échos,  avait  fait  trem- 
bler la  forêt,  et  les  montagnes  voisines  le  répercutaient. 

Puis  il  me  sembla  qu’un  cri  semblable  lui  répondait 
dans  l’éloignement. 

Le  tigre  tourna  la  tète  et  cessa  de  me  fasciner. 

11  ouvrit  de  nouveau  la  gueule,  fit  entendre  un  se- 
cond cri,  auquel  un  autro , répondit  et  bientôt,  aux 
rayons  de  la  lune  qui  éclairait  la  clairière,  je  vis  bon- 
dir un  autre  animal  de  son  espèoe.  Sa  femelle  sans 
doute. 

— C'est  un  tigre  galant,  me  dis-je,  il  ne  veut  pas 
déjeuner  seul. 

L’autre  s'approcha  par  petits  bonds  et  vint  se  placer 
à côté  de  lui. 

Il  est  une  chose  incontestable,  c'est  que  les  animaux 
causent  entre  eux , dans  une  langue  qui  échappe  à 
l'homme  et  dans  laquelle  la  pantomime  a sa  large  jwrt. 

Les  deux  tigres  se  reprirent  à me  regarder,  mais 
ils  parurent  tenir  conseil. 

(Ju'attcndaient-ils  donc! 

Tout  à coup  j'eus  l’explication  de  cette  hésitation 
singulière. 

La  lune  était  au  zénith»  par  conséquent  elle  brillait 
verticalement  au-dessus  du  mancenillier  et  traçait  à 
l'entour  un  véritable  cercle  de  lumière. 

J'étais  dans  l’ombre,  les  tigres  étaient  restés  dans  la 
partie  « :lairée  et  par  conséquent  hors  do  l’influence 
morbide  de  l’arbre. 

Ils  n'osaient  franchir  cette  ligne  de  démarcation  et 


j’en  conclus  que  la  nature  dont  les  secrets  sont  infinis, 
avait  averti  ces  animaux  du  danger  qu’ils  couraient. 

Ce  que  les  hommes  pouvaient  ignorer,  un  tigre  le 

savait. 

C’était  pour  cela  qu’ils  n'osaient  bondir  jusqu'à  moi. 

Cependant  ils  demeuraient  là. 

Peut-être  ne  se  rendant  pas  un  compte  exact  de 
l'impossibilité  où  j’étais  de  bouger,  attendaient-ils  que 
je  sortisse  de  ce  périmètre  tracé  par  la  lune,  pour  se 
Jeter  sur  moi  et  me  dévorer. 

La  volonté,  chez  moi,  avait  triomphé  de  la  douleur 
e’.  du  délire,  en  passant  par  l’épouvante. 

Mourir  pour  mourir,  je  préférais  la  griffe  des  tigres 
h l'empoisonnement. 

Je  jne  mis  à siffler... 

J'espérais,  en  agissant  ainsi , exciter  la  colère  de 
mes  deux  ennemis  et  les  forcer  à se  ruer  sur  moi. 

U n'en  fut  rien. 

A mon  coup  de  sifflet  ils  s’éloignèrent. 

Etais-je  donc  débarrassé  d’eux  ? 

Us  s'éloignèrent  en  bondissant;  et  bientôt  je  les  eus 
perdus  de  vue;  mais  ils  revinrent  peu  après. 

Ils  revinrent  au  petit  trot,  s’arrêtant  parfois,  puis  se 
remettant  en  roule. 

L'un  d'eux  rugit  de  nouveau. 

D’autres  mugissements  lui  .répondirent. 

Et  soudain  d'autres  tigres  arrivèrent  en  bondissant 
et  se  joignirent  aux  premiers. 

La  migraine  que  j éprouvais  alors  était  si  violente, 
si  aiguë,  que  j’appelais  la  mort  comme  une  délivrance. 

— Parmi  eux,  me  disais-je,  il  y aura  bien  un  impru- 
dent qui  s'élancera  jusqu’à  moi. 

Je  me  trompais  encore. 

Les  tigres  se  rangèrent  en  cercle  autour  de  moi  ; sc 
tenant  prudemment  iiors  de  la  sphère  d’ombre  décrite 
par  le  mancenillier. 

J'avais  comme  une  guirlande  d'yeux  flamboyants 
qui  m’enserrait. 

La  fièvre  et  le  vertige  me  reprirent. 

Alors  je  m’imaginai  que  j’étais  le  jouet  d’un  rêve 
et  que  ces  monstres  que  j'apercevais  étaient  les  enfants 
de  mon  cerveau  en  délire,  mais  qu'ils  n’existaient  pas 
réellement. 

La  migraine  devenait  de  plus  en  plus  aiguë  et  m’ar- 
rachait des  cris. 

A ces  cris,  les  tigres  répondaient  par  des  hurle- 
ments. 

Mais  ils  demeuraient  toujours  à distance,  et  pendant 
ce  temps,  l’arbre  funeste  continuait  son  œuvre  de 
mort. 

Il  me  semblait  qu’une  bataille  rangée  se  livrait  dans 
mon  cerveau,  que  ma  tête  était  à chaque  instant  fra- 
cassée par  une  grêle  de  balles,  et  qu'un  tambour  y 
résonnait  sans  relâche. 

Les  ligres  hurlaient  toujours;  mais  aucun  n’osait 
franchir  le  cercle*. 

Soudain  un  nouveau  compagnon  leur  arriva. 

Je  le  vis  bondir  capric‘?usemenl  au  milieu  de  la  clai- 
rière comme  un  jeune  chat  qui  preud  ses  ébats. 
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Ce  n'était  pas  un  tigre  — c'était  une  panthère. 

Une  grande  panthère  jaune  — sur  le  dos,  blanche 
sous  le  ventre. 

Les  tigres  s'écartèrent  comme  pour  lui  faire  place. 
File  était  jeune,  elle  n'avait  pas  sans  doute,  comme  les 
tigres,  l’instinct  du  danger. 

Au  lieu  de  s'arrêter,  elle  franchit  d'un  bond  le  cercle 
d’ombre  et  arriva  sur  moi. 

Je  fermai  les  yeux.  J'étais  mort... 

La  panthère  m'enfonça  ses  deux  griffes  dans  les 
épaules,  fit  un  autre  bond,  et  ce  bond  fut  si  puissant 
que  la  corde  qui  me  liait  au  tronc  du  mancenillier  se 
brisa. 

Puis  elle  me  rejeta  sur  son  épaule  et  prit  la  fuite. 

Les  tigres  la  suivirent  en  bondissant  et  en  hurlant. 

Il  était  évident  qu'ils  voulaient  maintenant  leur  part 
du  festin. 

Mais  tout  à coup,  et  quand  déjà  leurs  griffes  allaient 
m’arracher  aux  griffes  de  la  panthère,  un  bruit  étrange, 
inusité , un  bruit  qui  peut-être  retentissait  pour  la 
première  fois  dans  ces  vastes  solitudes,  se  fit  entendre. 

Ce  bruit  était  celui  d'un  tarhbuur. 

Un  tambour  qui  résonnait  sous  les  grands  arbres 
qui  entouraient  la  clairière  et  qui  jeta  une  telle  épou- 
vante parmi  les  tigres  qu'ils  prirent  la  fuite  et  cessèrent 
de  poursuivre  la  panthère. 

En  même  temps  aussi  une  grande  clarté  s'était  faite 
dans  les  profondeurs  de  la  forêt,  et  la  panthère  au  fieu 
de  fuir,  s’arrêta  surprise,  me  dépusa  à terre,  se  con- 
tenta d'appuyer  sur  moi  sa  large  patte  et,  le  nez  au 
vent,  frémissante  de  colère  et  de  terreur  à la  fois,  elle 
attendit. 

Le  tambour  approchait,  et  bientôt  je  m'expliquai  la 
cause  de  celte  clarté  soudaine  qui  faisait  pâlir  celle  de 
la  lune. 

Je  vis  trois  Indiens  qui  s'avançaient. 

L’un  continuait  à battre  du  tambour;  les  deux  autres 
qui  marchaient  auprès  de  lui  portaient  des  torches  de 
résine  pour  éclairer  leur  marche. 

Tous  deux  en  outre  étaient  armés  de  fusils. 

La  pantlière  gronda;  mais  elle  ne  bougea  pas  et 
attendit. 

Soudain  l'un  des  deux  Indiens  épaula  son  arme... 

Un  éclair  se  fit,  une  balle  siflla... 

Mes  os  craquèrent  sous  une  étreinte  convulsive  et 
la  panthère  frappée  à mort , s'affaissa  sur  moi , me 
labourant  les  reins  d’un  dernier  coup  de  sa  terrible 
griffe. 

XX 

Quand  je  revins  à moi,  j’étais  dans  un  lieu  inconnu. 

Des  hommes  m'entouraient.  Le  tigre  et  la  pantlière 
avaient  disparu. 

J'étais  dans  une  case  d'indiens,  de  ceux  qui  vivent 
au  bord  des  forêts  et  cultivent  le  riz  et  le  mais. 

Des  trois  hommes  qui  étaient  auprès  de  moi,  deux 
m'étaient  inconnus. 


Mais  je  poussai  un  cri  de  joie  à la  vue  du  troisième. 

C’était  mon  fidèle  Moussamy. 

Moussamy  baisait  mes  pieds  et  mes  mains  avec 
toutes  les  marques  de  la  joie  et  du  respect. 

Il  me  fit  comprendre  par  signes  qu'il  m’av'ait  cru 
mort  et  que  si  j'étais  encore  de  ce  monde,  c'était  un 
peu  grâce  à lui  et  beaucoup  grâce  à l'un  doB  deux 
hommes  qui  étaient  là. 

Je  regardai  alors  celui  qu'il  me  désignait. 

C'était  un  homme  do  haute  taille,  au  visage  basané , 
à la  barbe  noiro  et  luisante,  à l'expression  noble  et 
fière. 

Il  m'adressa  la  parole  en  français  et  me  dit  : 

— Tu  veux  savoir  qui  je  suis,  sans  doute? 

Je  lis  un  signe  de  tête  affirmatif. 

— Je  mo  nomme  Nadir,  et  je  suis  un  chef  puissant 
de  cette  secte  mystérieuse  qui  combat  à outrance  la 
secte  des  Étrangleurs. 

Ceux-ci  s'appellent  les  thugs  ; nous  sommes,  nous, 
les  fil»  de  Sivah. 

Tu  ne  me  connais  pas,  mais  je  sais,  moi,  qui  tu  es 
et  les  services  que  tu  nous  as  rendus  eh  UvTant  Ali- 
Remjeh,  notre  plus  mortel  ennemi. 

C'est  pour  cela  que  je  t’ai  sauvé. 

Je  regardai  cet  homme  avec  étonnement. 

Il  poursuivit  : 

— Les  griffes  de  la  panthère  t'ont  déchiré  ; mais 
après  que  j’ai  eu  tué  la  bêle  féroce,  j'ai  pu  me  con- 
vaincre que  les  blessures  étaient  sans  gravité. 

D’ailleurs,  je  t'ai  pansé  à la  manière  indienne,  et 
j'ai  versé  dans  chacune  de  tes  plaies  un  baume  dont 
les  gens  de  ma  race  ont  seuls  le  secret,  et  qui  cauté- 
rise en  quelques  heures  les  blessures  les  plus  pro- 
fondes. 

Dans  deux  jours,  tu  pourras  te  lever  et  revenir  à 
Calcutta,  où  ma  protection  s'étendra  sur  toi  nuit  et 
jour. 

— Qui  que  tu  sois,  lui  dis-je,  merci  ! 

Il  reprit  : 

— Je  suis  venu  à Ion  aide,  non-seulement  parce 
que  je  te  savais  de  la  reconnaissance,  mais  parce  que 
j'aurai  peut-être  besoin  de  toi  un  jour. 

— Parlez,  lui  dis-je,  cette  vie  que  vous  avez  con- 
servée vous  appartient. 

— Plus  tard,  répondit-il.  Maintenant  laisse-moi  le 
dire  comment  je  suis  parvenu  à t'arracher  à une  mort 
épouvantable. 

Et  il  s’assit  sur  le  bord  de  la  couche  de  roseau  et 
de  bambou  qu’on  m’avait  dressée  dans  la  maison  de 
l'Indien,  cultivateur  de  riz. 

— Les  tuhgs  ont  leur  police;  mais  nous  avons  aussi 
la  nôtre,  reprit-il. 

Malheureusement  j'étais  absent  de  Calcutta  lorsque 
tu  y es  arrivé  et  je  n'ai  su  qu'à  la  dernière  heure 
les  projets  de  Tippo-Runo. 

Hier  matio,  au  lever  du  soleil,  ou  m'a  amené  un 
Indien  qui  a dit  avoir  des  révélations  à me  faire. 

Cet  homme  s'est  jeté  à mes  pieds  et  m'a  dit  ; 

— Je  suis  un  fils  de  Sivah  comme  toi,  et  bien  que 
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je  sois  entré  au  service  de  Tippo-Huno,  je  ne  veux 
point  qu'il  arrive  malheur  h ceux  que  tu  protèges. 

Alors  il  m'a  raconte  qu'il  avait  surpris  une  conver- 
sation entre  deux  serviteurs  dévoués  de  Tippo-ltuno. 

On  t’âvait  enlevé  pendant  la  nuit  la  bagua  du  rajah 
Osmany,  et  on  avait  coupé  la  langue  de  Moussamy. 

Maintenant  on  devait  t'enlever,  te  conduire  dans 
une  forêt  et  t'abandonner,  garrotté , sous  les  rameaux 
empoisonnés  d’un  mancenillier. 

L'homme  qui  me  disait  tout  cela  m'a  conduit  dans 
la  ville  Blanche  à l'hôtel  de  Batavia,  doul  le  maître  est 
dévoué  corps  et  âme  à Tippo-Runo  : tu  venais  de  par- 
tir , emmené , me  disait-on , par  deux  agents  de  la 
police  anglaise. 

Nous  avons  trouvé  Moussamy  dans  ta  chambre,  le 
l'ai  pansé  à la  hâte  et  je  l’ai  amené  avec  moi. 

Nous  t'avons  alors  suivi  â la  trace  pour  ainsi  dire. 

Mais  tu  avais  de  l'avance  sur  nous. 

Kensi  ignés  par  des  Indiens  nous  avons  appris  que 
tu  étais  sorti  de  Calcutta  en  litière  , et  que  la  litière 
était  portée  non  plus  par  des  hommes , mais  par  des 
chevaux. 

Alors  Moussamy  et  moi  nous  sommes  également 
montés  à cheval  et  nous  t'avons  suivi. 

Ile  distance  en  distance  des  Indiens  cultivateurs  qui 
avaient  vu  passer  le  palanquin  nous  renseignaient  sur 
la  direction  qu'il  avait  prise. 

Mais  tous  'nous  disaient  qu'il  avait  sur  nous  une 
avance  de  plusieurs  heures. 

Enfin  nous  sommes  arrivés  à la  lisière  de  cette 
forêt. 

Les  chevaux  et  le  palanquin  s'y  trouvaient. 

Mais  tes  ravisseurs  et  toi  vous  aviez  disparu. 

Entrer  dans  la  forêt  sans  savoir  quelle  roule  vous 
aviez  suivie  était  insensé. 

La  forêt  a plusieurs  lieues  carrées  de  superficie. 

Je  savais  que  les  exhalaisons  du  mancenillier  ne 
sont  mortelles  qu'au  bout  de  plusieurs  heures. 

Mieux  valait  donc  attendre  que  les  hommes  qui 
t'avaient  emmené  revinssent  prendre  possession  du 
palanquin  et  des  chevaux. 

Cachés  dans  une  broussaille  voisine  nous  attendîmes 
environ  deux  heures. 

Au  bout  de  ce  temps,  trois  hommes  sortirent  du 
bois,  deux  nègres  et  un  Indien  si  blanc  qu'on  le  pre- 
nait pour  un  Anglais. 

le  le  reconnus. 

C'était  un  serviteur  de  Tippo-Runo  si  dévoué  qu'il 
ne  fallait  rien  attendre  de  lui  ; il  serait  mort  cent  fois 
avant  de  nous  indiquer  l'arbre  sous  lequel  on  t'avait 
abandonné. 

Donc,  comme  il  s’apprêtait  â monter  dans  le  palan- 
quin, j'épaulai  ma  carabine  et  je  lui  envoyai  une  balle 
dans  le  front. 

Il  tomba  sans  pousser  un  cri. 

Alors  Moussamy  et  moi  nous  nous  élançâmes  hors  de 
la  broussaille. 

Les  nègres  tombèrent  à genoux  et  demandèrent 
grâce. 


Je  les  menaçai  de  les  tuer  sur  l'heure,  s'ils  ne  me 
conduisaient  à l'endroit  où  on  t'avait  laissé. 

L'un  d’eux  refusa  de  parler  : Moussamy  le  tua  d'un 
coup  de  poignard. 

L'autre  consentit  à nous  servir  de  guide. 

Mais  la  nuit  était  venue,  et  les  tigres  devaient  être 

sur  pied. 

C'est  alors,  acheva  Nadir,  que  nous  employâmes 
un  moyen  bizarre,  mais  bien  connu  pour  les  écarter . 

Nous  entrâmes  dans  celte  hutte  où  nous  sommes  et 
nous  y trouvâmes  un  tambour  et  des  torches. 

Tu  sais  le  reste...  -.  ' . 

— Oui,  dis-je  en  levant  sur  Nadir  un  regard  plein 
de  reconnaissance.  Et  maintenant,  parlez,  qu'attendez- 
vous  de  moi  ? 

— Tu  le  sauras  dans  deux  jours,  me  dit-il,  quand 
nous  serons  â Calcutta. 

El  il  refusa  de  s’expliquer. 

XXI 

Deux  jours  après  nous  étions  b Calcutta. 

En  traitant  son  baume  de  merveilleux,  Nadir  n’avait 
point  menti. 

Mes  blessures  étaient  cicatrisées  et  je  no  souffrais 
presque  plus. 

Le  sentiment  du  devoir  à remplir  jivait  peut-être 
aussi,  en  me  rendant  luute  mon  énergie,  hâté  ma  gué- 
rison. 

Nadir  me  dit,  comme  nous  franchissions  les  portes 
de  la  ville  : 

— Je  ne  te  quitterai  pas;  et  lu  peux  être  certain 
que,  moi  à tes  côtés,  Tippo-Runo  si  puissant  qu'il  soit, 
ne  pourra  rien  contre  toi. 

— Je  te  crois,  lui  dis-je  ; car  j’avais  en  lui  une  con- 
fiance sans  bornes. 

— Où  veux-tu  aller  ? me  dit-il  encore. 

— Chez  Hassan  le  tailleur. 

— Bien,  me  dit-il,  allons! 

Et  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  ville  Noire. 

Bientôt  nous  arrivâmes  dans  la  rue  habitée  par  le 
vieux  tailleur  et  j'eus  un  frisson  d'espoir  en  lé  voyant 
assis  comme  â l'ordinaire,  sur  le  seuil  de  la  porte. 

— On  lui  aura  présenté  la  bague  d'Osmany,  me 
dis-je,  mais  il  avait  compris  mon  signe,  et  il  n'aura 
rien  v oulu  révéler. 

Je  m'approchai. 

Hassan  lova  la  tête  et  me  regarda  d’un  air  indiffé- 
rent. 

— Ne  me  reconnais-tu  donc  pas!  lui  dis-je. 

Il  secoua  la  tête  et  continua  à me  regarder  avec  une 

sorte  d’hébétement. 

— C'est  mui  qui  suis  déjà  venu,  continuai-je. 

— Je  ne  sais  pas,  fit-il. 

— De  la  part  d'Osmany... 

Ce  nom  le  fit  tressaillir. 

Puis  un  large  sourire  éjianouit  scs  livres  et  U leva 
une  main  vers  le  ciel. 

Ceci  voulait  dire  : 
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— Osmany  est  mort...  il  est  là-haut! 

— Cet  homme  est  fou,  me  dit  .Nadir. 

Une  jeune  fille  qui  était  au  seud  de  la  maison  voi- 
sine s'approcha  de  nous. 

— Est-ce  que  vous  êtes  les  parents  ou  les  amis  de 
ce  pauvre  homme  ? nous  demanda-t-clle. 

— Oui,  répondit  Nadir. 

— Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  lui  est  arrivé  ? 

— Hélas!  non.  dis-je  à mon  tour. 

— Je  vais  vous  le  dire,  moi,  reprit  la  jeune  fille. 

Avant-hier  soir,  comme  la  nuit  était  venue,  une 
troupe  de  soldats  a cerné  la  maison. 

Hassan  étonné  est  sorti. 

Les  soldats  se  sont  emparés  de  lui.  En  même  temps 
celui  qui  les  commandait  lui  a montré  une  bague  qu'il 
avait  au  doigt. 

61*  unutsos. 


Hassan  a regardé  la  bague  avec  étonnement  et  a dit 
qu'il  ne  savait  pas  ce  que  cela  signifiait. 

Alors  les  soldats  sont  entrés  dans  la  maison  et  s'y 
sont  enfermés  avec  lui. 

Hassan  s'est  mis  à crier. 

Nous  tous,  les  voisins,  accourus  au  seuil  da  nos 
portes,  nous  l'entendions  qui  disait  : 

— Je  suis  un  pauvre  tailleur...  je  n'ai  jamais  eu  de 
trésors...  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire... 

Et  les  soldats  répondaient  : 

— Si  tu  ne  parles  pas,  tu  mourras  [ 

— Tuez-moi  donc  tout  de  suite,  au  lieu  de  me  faire 
souffrir,  disait-il  d'une  voit  lamentable,  Mahomet, 
quand  je  serai  mort,  m’ouvrira  les  portes  du  paradis, 
car  je  suis  un  fidèle  croyant. 

Mais  au  lieu  de  le  tuer,  les  soldats  ont  allumé  un  si 
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grand  feu,  que  la  maison  flambovail  par  toutes  les  ou- 
vertures. 

Alors  Hassan  a crié  plus  fort,  puis  il  s'est  pris  à 
chanter,  preuve  que  le  délire  s'était  emparé  de  lui. 

I.es  soldats,  sur  l’ordre  de  leur  chef,  avaient  mis  ses 
jambes  h nu  et  exposé  ses  pieds  h la  flamme  du  bra- 
sier qu'ils  venaient  d'allumer. 

Quand  il  a été  à demi-mort,  ils  ont  fouillé  la  maison 
de  fond  en  comble,  poursuivit  la  jeune  fille. 

Mais  il  parait  qu'ils  n’ont  pas  trouvé  de  trésors. 

A ces  derniers  mots  de  la  jeune  fille,  je  respirai 
bruyamment. 

— Mais,  lui  dis-je,  Hassan  avait  un  fils. 

— Oui. 

— Qu'est  il  devenu  ? 

— I.es  soldats  l'ont  emmené,  et  personne  ne  l’a 
revu  depuis  lors. 

— Misérable  Tippo-Runo  ! murmurai-je  à l'oreille  de 
Nadir. 

— A moins  qu'il  ne  l'ait  tué,  me  dit  Nadir,  nous  le 
retrouverons. 

Nous  remerciâmes  la  jeune  fille;  puis  je  pénétrai 
dans  la  maison  en  faisant  signe  à Nadir  de  me  suivre. 

Hassan,  nous  voyant  entrer,  témoigna  une  grande 
inquiétude. 

Il  se  leva  pour  nous  barrer  le  passage. 

Mais  il  retomba  presque  aussitôt  en  poussant  un  cri 
de  douleur. 

Ses  pieds  brûlés  n'étaient  plus  qu'une  plaie  et  re- 
fusaient de  supporter  le  poids  de  son  corps. 

Je  le  pris  dans  mes  bras  et  je  l'emportai. 

Puis,  sur  un  nouveau  signe  de  moi,  Nadir  ferma  la 
la  porte. 

Hassan  nous  contemplait  avec  effroi. 

On  descendait  dans  la  cave  où  se  trouvait  la  ca- 
chette mystérieuse,  en  soulevant  une  trappe. 

J 'introduisis  mon  poignard  dans  la  fente  qui  existait 
entre  cette  trappe  et  le  plancher,  et  je  la  soulevai. 

Alors  Hassan  se  mit  à rire,  passant  subitement  de 
l’effroi  à une  hilarité  bruyante. 

Nadir  alluma  une  lampe,  et  nous  nous  engageâmes 
dans  l'escalier  souterrain. 

Hassan  s'était  traîné  au  bord  de  la  trappe  cl  conti- 
nuait a rire. 

Nous  descendîmes  dans  la  cave. 

l.à,  une  rapide  inspection  me  donna  la  preuve  que 
la  pierre  qui  cachait  la  serrure  du  coffre  de  fer  n'avait 
pas  été  déplacée. 

Les  soldats  de  Tippo  n'avaient  point  découvert  le 
coffre. 

Alors  je  remontai,  et  comme  Hassan  riait  toujours, 
je  me  jetai  sur  lui,  lui  arrachai  son  cafetan,  et  vis  avec 
joie  que  la  clef  était  toujours  suspendue  à son  cou. 

H se  débattit,  mais  je  lui  arrachai  cette  clef  et  je 
rejoignis  Nadir. 

Alors  nous  descellâmes  la  pierre  cl  nous  mîmes  le 
secret  à découvert. 

Puis  j’introduisis  la  clef  dedans. 


Mais  J'eus  l>eau  la  tourner  et  la  retourner  dans  tous 
les  sens. 

la  serrure  ne  s'ouvrit  pas... 

Hassan  seul  en  connaissait  le  secret,  — et  Hassan 
était  fou  ! 

J?  regardai  Nadir  d'un  air  désespéré. 

— Aie  confiance  ! me  dit-il,  on  m'appelle  Nadir  le 
Trouveur ! 

F.t  il  eut  un  sourire  qui  ranima  mon  espoir  ébranlé. 

XXII 

Nadir  me  dit  alors  : 

— Nous  pourrions  essayer  pendant  des  mois  entiers 
des  combinaisons  de  toutes  sortes  pour  trouver  le  se- 
cret de  cette  serrure  que  nous  ne  réussirions  pas. 

Vous  autres,  Européens,  vous  avez  trouvé  des  as- 
semblages de  lettres;  nous,  les  Indiens,  nous  avons 
un  autre  système  évidemment  plus  compliqué  et  plus 
ingénieux  que  le  vôtre. , 

Et  comme  je  le  regardais,  il  continua  : 

— Vous  n'avez  qu'un  certain  nombre  de  lettres. 

Nos  chiffres,  à nous,  sont  incalculables  et  peuvent 

s'étendre  de  funilé  jusqu'aux  trillions  de  millions. 

Évidemment  celte  clef  doit  tourner  sur  elle-même 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre  jusqu’à  un  chiffre  quel- 
conque que  nous  ne  savons  pas,  que  peut-être  nous 
ignorerons  toujours. 

Par  conséquent,  il  faut  obtenir  ce  chiffre  de  la  bou- 
che même  d llassan. 

— Mais  Hassan  est  fou. 

— Je  le  sais. 

— Fou  et  idiot. 

— Oui,  dit  Nadir. 

— Comptez-vous  donc  lui  rendre  la  raison  V 

Nadir  secoua  la  tète. 

— C'est  inutile,  dit-il. 

Je  comprenais  de  moins  en  moins  et  je  le  regardais 
d'un  air  hébété. 

Le  sourire  cependant  n'avait  point  abandonné  ses 
lèvres. 

— Remontons,  me  dit-il,  là-haut  nous  causerons 
plus  à notre  aise. 

Et  il  retira  la  clef  de  la  serrure  et  me  la  rendit. 

Le  fou  continuait  à rire  au  bord  de  la  trappe. 

Quand  il  nous  vit  reparaître,  il  battit  des  mains  avec 
ironie. 

A n'en  pouvoir  douter,  un  seul  instinct  avait  sur- 
vécu dans  le  naufrage  de  sa  raison. 

Cet  instinct,  c’était  la  conservation  de  son  trésor  et 
la  conviction  que  nul  ne  pourrait  se  l’approprier,  s’il  ne 
voulait  prs. 

Nous  avions  fermé  la  porte  extérieure  de  la  maison 
et  nous  étions  bien  seuls  avec  lui. 

Nadir  reprit  : 

— Tippo  -Runo  a eu  beau  apprendre  la  langue  in- 
doue  et  arriver  à un  perfectionnement  tel  que  les 
brahmines  en  savaient  autant  que  lui,  il  a vainement 
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étudié  nos  mœurs,  nos  usages;  il  est  Anglais  de  nais- 
sance et  ne  sera  jamais  complètement  Indien. 

— Pourquoi  ? 

— Mais  parce  qu’il  ignore  quelques-uns  do  nos  se- 
crets. 

L'Inde  est  le  pays  des  poisons  mystérieux  et  fou- 
droyants, des  narcotiques  dont  les  effets  sont  aussi 
variés  que  les  plumes  de  certains  oiseaux. 

Si  Tippo-Huno  avait  possédé  certain  secret  que  j'ai, 
moi,  il  serait  en  possession  du  trésor. 

— Mais  commenté 

Hassan  le  lui  aurait  indiqué. 

— Oh  ! par  exemple  ! 

— 11  aurait  ouvert  la  porte  lui-mèmc. 

— Devant  Tippo-Runo  ? 

— Certainement. 

Mon  étonnement  faisait  place  à une  certaine  stupeur. 

Nadir  reprit  : 

— L'Indien  quia  soif  exprime  un  limon  dans  un  peu 
d'eau  et  s'en  fait  une  boisson  rafraîchissante. 

— Apres  1 fis-je,  ne  sachant  oit  il  en  voulait  venir. 

— L'Indien  qui  ne  peut  dormir  prend  un  grain 
d'opium  et  le  mange. 

— Bon  ! 

— L'indieu  blessé,  poursuivit  Nadir,  étend  sur  sa 
blessure  un  baume  qui  n'est  autre  que  le  suc  exprimé 
d'une  plante  que  nous  appelons  le  yvumn,  ce  qui  veut 
dire  : langue  de  serpent.  C’est  avec  ce  baume  que  je 
t'ai  guéri. 

— Eh  bien  ! répondit  Nadir,  le  mélange  du  limon 
qui  rafraicliit,  de  l'opium  qui  fait  dormir  et  du  yuttma 
qui  ferme  les  blessures,  produit  une  boisson  qui  opère 
de  singuliers  efîcts. 

— Ali  ! 

— Celui  qui  en  absorbe  la  valeur  d'uu  demi  verre 
ne  tarde  bas  A-être  pris  d'une  sorte  de  gaieté  fiévreuse 
qui  se  traduit  par  une  grande  exliubérance  de  gestes 
et  une  intempérance  de  paroles. 

L'Aine  la  plus  repliée  en  elle-même,  l'esprit  le  plus 
absorbé  n’y  résistent  pas. 

Si  profondément  enterré  que  soit  un  secret  au  fond 
du  cœur,  le  breuvage  dont  je  te  parle  le  fait  sar-lc- 
cliamp  monter  au  bord  des  lèvres. 

Ces  dernières  paroles  de  Nadir  évcdlèrent  en  moi  un 
lointain  et  terrible  souvenir. 

Un  souvenir  de  ma  première  vie,  de  ma  vie  cri- 
minelle, alors  que  j’étais  .l'instrument  docile  de  l’in- 
fâme WilTuns. 

Je  me  .appelai  qu'alors  la  Baccarat,  dans  l'hôtel  de 
laquelle  je  m'étais  introduit  rue  Moncey,  me  fit  pren- 
dre un  breuvage  qui  troubla  ma  raison  au  point  de 
rn’arracber  tous  mes  secrets  et  ceux  de  mou  maître. 

— Mais,  dis-je  à Nadir,  après  avoir  refoulé  au  plus 
profond  de  mon  Ame,  l'émotion  que  me  causait  ce 
souvenir,  comment  nous  procurer  ce  breuvage  ? 

— J’ai  des  feuilles  de  yuuma  sur  moi. 

Et  il  tira  eu  effet  de  larges  poches  de  ses  brayes 
blanches  une  poignée  de  petites  feuilles  triangulaires 
qu'il  posa  sur  la  bible. 


— Et  de  l’opium  ? 

— Oh  ! fit-il  en  souriant,  si  pauvre  que  soit  un 
Indien,  si  cher  que  soit  l’opium,  on  en  trouve  toujours 
dans  chaque  maisou. 

Et  il  ouvrit  une  sorte  de  bahut  dans  lequel  le  tail- 
leur serrait  ses  outils  et  sa  pipe,  et  mit  aussitôt  la 
main  sur  un  petit  morceau  de  pète  noirâtre  qu'il  me 
montra. 

C'était,  en  effet,  un  grain  d'opium. 

Il  ne  mauquait  plus  que  du  limon. 

Nadir  ouvrit  la  porte. 

La  jeune  fille  était  toujours  assise  au  seuil  de  la 
sienne. 

Nadir  l’appela.  Elle  accourut. 

11  lui  mit  une  pièce  de  monnaie  dans  la  main  et  lui 
commanda  d'aller  lui  acheter  des  limons  au  plus  pro- 
che bazar  de  comestibles. 

Dix  minutes  après  la  jeune  fille  revint  avec  les  li- 
mons. 

Alors  Nadir  les  plaça  dans  un  petit  mortier  A piler 
le  riz  qui  se  trouvait  dans  la  maison,  et  il  se  mit  à les 
écraser  en  les  mêlant  aux  feuilles  de  youma  et  au 
grain  d’opium,  et  versant  lentement  A mesure  sur  le 
tout  la  valeur  d’un  verre  d'eau. 

Je  vis  alors  apparaître  une  belle  liqueur  rosée  qu'il 
versa  dans  une  coupe  de  coco. 

Hassan  regardait  d’un  air  hébété. 

Nadir  lui  présenta  la  coupe  et  lui  dit  : 

— Bois  ! 

Hassan  prit  la  coupe  et  la  vida  d’un  trait,  avec  le 
double  empressement  de  l'homme  qui  a soif  et  de  l'en- 
fant qui  n'a  pas  de  raison. 

— A présent,  me  dit  Nadir,  attendons. 

Après  avoir  bu,  Hassan  tomba  bientôt  dans  une  es- 
pèce de  rêverie  qui  tenelt  de  l’extase. 

Puis,  peu  A peu,  son  visage  s'empourpra,  ses  yeux 
brillèrent  et  des  paroles  incohérentes  sortirent  de  sa 
bouche. 

Alors  Nadir  ralluma  la  lampe  et  me  fit  signe  de  le 
suivre.  Nous  redescendîmes  A la  cave  et  nous  repla- 
çâmes la  clef  dans  la  serrure. 

Hassan  parlait  toujours  eu  haut  avec  une  extrême 
volubilité. 

11  s'était  rapproché  de  nouveau  de  la  trappe,  et, 
enfin,  il  descendit,  malgré  la  vive  souffrance  qu'il 
éprouvait  A marcher. 

M'étant  retourné,  je  le  vis  derrière  moi  qui  riait. 

Nadir,  au  contraire,  simulait  une  vive  contrariété  et 
tournait  et  retournait  toujours  la  clef  dans  la  serrure. 

Hassan  riaut  de  plus  belle,  le  poussa  du  coudeel 
mit  A son  tour  la  main  sur  la  clef. 

• Puis,  nbus  regardant  d'uu  air  moqueur  et  comme 
pour  nous  prouver  sa  supériorité,  il  tourna  Ja  clef  un 
certain  nombre  de  fois. 

La  porte  s'ouvrit  et  les  trésors  du  rajah  Ostuany 
s'offrirent  A nos  regards. 
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Lt  fou,  après  avoir  ouvert  la  porte,  voulut  la  refer- 
mer, mais  je  me  mis  çn  travers. 

Eu  méoie  temps  Nadir  s’empara  de  lui  et  le  terrassa. 

11  n’opposa,  du  reste,  qu’uue  faible  résistance. 

Et  Nadir  me  dit  alors  : 

— Tu  penses  que,  si  nous  refermons  cette  porte, 
nous  ne  pourrons  plus  la  rouvrir. 

D’un  autre  cité,  il  est  dangereux  de  laisser  les  choses 
dans  cet  état.  Car  Tippo-Huno,  persuadé  que  cette 


maison  renferme  un  trésor,  doit  avoir  posté  dans  les 
environs  des  hommes  chargés  de  la  surveiller,  et  il  ne 
se  bornera  certainement  pas  à la  perquisition  déjà 
faite. 

— bans  doute,  répondis-je,  mais  comment  faire? 

Nadir  réfléchit  un  moment  et  me  dit  : 

— J’ai  des  hommes  dévoués  autour  de  moi,  mais  en- 
core faut-il  avoir  le  temps  de  les  réunir. 

— Et  ces  hommes  réunis,  tu  leur  confieras  la  garde 
de  cette  maison  ? 

— Non,  mais  je  leur  ferai  déménager  tout  cet  or  et 
toutes  ces  pierreries. 
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— Où  les  transporterons-nous  ? 

— Attends  pour  qu_'  je  le  réponde,  me  dit-il,  que 
nous  nous  soyons  debarrassés  de  cet  homme  qui 
nous  assourdit  de  ses  cris. 

En  effet  Hassan,  étendu  sur  le  dos,  dans  un  coin  de  la 
cave,  ne  se  relevait  pas  ; mais  il  gesticulait,  criait  et 
pleurait. 

Nadir  remonta  dans  la  maison  et  revint  peu  après , 
tenant  une  pipe  à la  main. 

11  avait  mis  dans  cette  pipe  un  grain  d'opium  et  il 
la  tendait  à Hassan. 

L’œil  du  rêveur  brilla  de  convoitise,  il  étendit  une 
main  avide,  la  saisit,  en  porta  le  tuyau  à ses  lèvres,  et, 
s’accroupissant  comme  les  Orientaux,  il  se  mit  à fumer. 

Dès  lors,  il  se  tut;  quelques  minutes  après,  il  était 
en  extase. 

Alors,  Nadir  s’assit  sur  un  tonneau  et  me  dit  : 

— Écoute-moi  bien.  Les  trésors  que  nous  avons 
sous  les  yeux  feraient  la  fortune  d’un  roi.  11  faut  que 
tu  perdes  l’espoir  de  les  faire  parvenir  en  Europo  par 
les  moyens  ordinaires.  La  douane  anglaise  visite  les 
navires.  Elle  confisquerait  impitoyablement  ces  ri- 
chesses. 

— Il  faut  pourtant,  répondis-je,  que  je  lienne  la  pro- 
messe que  j'ai  faite  è Osman  y mourant. 


— Sans  doute. 

— Et  pour  cela,  il  faut  que  j'emporte  cet  or  en 
Europe. 

Nadir  secoua  la  télé  : 

— Va  pour  les  pierreries,  dit-il,  mais  quant  à l’or, 
c'est  inutile. 

— Comment  ? 

— Laisse-moi  d'abord  te  dire  comment  il  te  sera 
facile  d'emporter  les  pierreries.  , 

— Je  vous  écoute. 

— Les  fils  de  Stiali , dont  je  suis  le  chef , sont  * 
aussi  puissants,  aussi  riches  que  les  Étrangleurs,  leurs 
ennemis. 

Comme  eux,  ils  ont  des  affiliés  parmi  les  Anglais, 
des  coreligionnaires  mystérieux,  des  agents  sûrs  qui 
se  conforment  aveuglément  aux  ordres  qu'ils  re- 
çoivent. 

— Bon! 

— Parmi  les  hommes  sur  qui  les  fils  de  Sivah  peu- 
vent compter,  il  se  trouve  un  capitaine  de  navire  an- 
glais qui  a nom  Jonathan. 

Jonathan  est  mon  esclave  dévoué. 

11  part  pour  Londres  dans  huit  jours,  emportant  une 
cargaison  de  grains  de  Bizance. 

Les  gen3  de'  la  douane  viendront,  la  veille  de  son 
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départ,  sonderont  les  tonnes  et  les  scelleront.  C’est 
dans  ces  tonnes  que  je  cacherai  les  pierreries  du  rajah. 

— Comment  ferez-vous  ! 

— Je  substituerai  4 l'une  des  tonnes  ordinaires, 
une  au're  tonne  dont  toutes  les  douves  sont  creuses. 

— Alors  pourquoi  ne  pas  emporter  l'or  par  le  môuie 
procédé  ? 

— Parce  que  l'or  tient  trop  de  place  et  que  d'ailleurs 
il  est  plus  lourd  que  les  pierreries. 

— Fort  bien.  Mais  alors  comment  envoyer  cet  or  en 
Europe  î 

— Nous  ne  l'enverrons  pas. 

— Cependant... 

— Nous  le  verserons  dans  le  trésor  de  Sivah  qui 
est  caché  au  cœur  même  de  Calcutta,  et  que  les  An- 
glais ne  découvriront  jamais. 

En  échange,  poursuivit  Nadir,  je  te  donnerai  un  chè- 
que d'une  somme  équivalente  à celle  que  j’aurai  reçue. 

— Et  ce  chèque!... 

— Tu  le  présenteras  4 Londres  à une  maison  de 
banque  qui  nous  sert  do  correspondant. 

— En  vérité  ! 

— Et  il  sera  religieusement  payé,  acheva  Nadir  avec 
un  accent  de  franchise  qui  ne  me  laissa  plus  aucun 
doute  sur  sa  bonne  foi  et  sa  loyauté. 

— Mais  enflu,  lui  dis-je  encore,  il  faut  toujours  em- 
porter d’ici  ces  richesses. 

— Oui,  et  c’est  là  qu’est  la  difficulté. 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  Nadir  me  dit  : 

— Il  est  impossible  que  tout  cet  or  soit  entré  par  la 
porte  extérieure  de  la  maison  où  nous  sommes  sans 
éveiller  l'attention  de  ceux  qui  avaient  intérêt  à obser- 
ver Hassan. 

— Ce  n'est  pas  une  raison. 

— Pourquoi? 

— Parce  que,  il  y a deux  jours,  Tippo-Huno  ignorait 
encore  le  nom  et  la  demeure  du  dépositaire. 

— C’est  possible,  répliqua  Nadir,  mais  la  police  an- 
glaise veille... 

— Ensuite,  ajoutai-je,  ces  richesses  ont  été  amon- 
celées peu  à peu. 

— Je  ne  dis  pas  non.  Cependant  j'ai  la  conviction 
que  cette  maison  a'  une  autre  issue. 

Et  ce  disant.  Nadir  entra  dans  la  cachette  qui  était 
assez  vaste  et  assez  spacieuse  pour  qu'un  homme  y 
pût  faire  quelques  pas  eu  long  et  en  large  et  s’y  tenir 
debout. 

Il  se  mit  alors  à sonder  les  murs  avec  son  poing,  et 
tout  à coup  un  bruit  sonore  sc  fit. 

— Il  y a là  un  creux,  me  dit-il. 

Il  prit  son  poignard  et  se  mit  à gratter  la  maçon- 
nerie. 

Bientôt  une  fente  nous  apparut  et,  avec  cette  fente, 
une  autre  pierre  semblable  à celle  qui  masquait  à l'ex- 
térieur la  serrure  de  la  porte  de  fer. 

Nadir  détacha  cette  pierre. 

Elle  mit  à découvert  un  verrou. 

L’Indien  le  fit  jouer  et  soudain  le  fond  de  la  cachette 
tourna  sur  des  gonds  invisibles,  comme  avait  tourné 


la  porte  de  fer  avec  son  revêtement  de  maçonnerie. 

Et  alors,  Nadir  et  moi,  nous  aperçûmes  une  ouver- 
ture noire  et  béante. 

C'était  un  passage  souterrain. 

Où  conduisait-il  ? 

C’était  là  ce  qu'il  fallait  savoir  sur  l’heure. 

Je  me  retournai  vers  Hassan. 

Mais  il  était  absorbé  dans  les  contemplations  du 
rêve  opiacé. 

— Sois  tranquille,  me  dit  Nadir,  il  ne  songera  pas  à 
refermer  la  porte.  En  route  ! 

— Mais...  où  allons-nous? 

— Nous  allons  nous  engager  dans  ce  souterrain. 

— Et  Nadir  reprit  la  lampe  que  nous  avions  posée 
à terre. 

XXIV 

Partout  où  les  Anglais  sont,  on  retrouve  les  mœurs 
anglaises,  les  usages  anglais  et  jusques  aux  construc- 
tions anglaises. 

Calcutta  a de  certains  quartiers  qui  rappellent  Lon- 
dres, et,  jusque  dans  la  ville  Noire,  c'est-à-dire  la  ville 
indigène,  le  génie  britannique  a posé  sa  large  grilfe. 

Ainsi,  on  a creusé  des  égouts  sous  les  rues,  et  un 
large  bassin  de  carénage  traverse  la  ville  du  sud  au 
nord,  formant  comme  un  port  intérieur. 

Ce  bassin  reçoit,  en  même  temps  les  immondices 
des  égouts  par  des  canaux  souterrains  qui  viennent 
aboutir  à fleur  d'eau  pendant  la  marée  basse  et  dont 
la  haute  mer  recouvre  l'orifice. 

Nadir  savait  cela,  sans  doute. 

U marchait  le  premier  dans  ce  souterrain  qui  s'ou- 
vrait devant  nous,  et  ii  m'avait  pris  des  maius  la 
lampe  qu’il  portait  eu  avant,  de  façon  à éclairer  notre 
route. 

Le  souterrain  était  assez  haut  de  voûte  pour  que 
nous  ne  fussions  pas  obligés  de  nous  baisser,  mais 
trop  étroit  pour  que  nous  puissions  marcher  tous  les 
deux  de  front. 

Nadir  me  dit  : 

— Je  parie  que  nous  allons  trouver  un  égout. 

— Comment,  lui  dis-je,  il  y en  a sous  la  ville  Noire  ? 

— Sans  doute. 

— Où  aboutissent-ils  ? 

— Au  bassin  de  carénage. 

Le  souterrain  suivait  un  plan  incliné  et  tournait 
légèrement  sur  lui-même. 

Au  bout  d’une  vingtaine  de  pas,  Nadir  s'arrêta  et 
posa  la  lampe  à terre. 

— Que  faites-vous?  lui  dis-je. 

— Tu  vas  voir. 

Nadir,  comme  tous  les  Indiens,  avait  toujours  sur 
lui  un  lazzo. 

Les  fils  de  Sivah  ne  dédaignent  pas  d'étrangler,  à 
leur  heure , ni  plus  ni  moins  que  les  Thugs , leurs 
ennemis. 

Le  lazzo  de  Nadir , qu'il  portait  roulé  autour  de  sa 
poitrine , était  long  d’une  quarantaine  de  mètres  et 
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composé  de  trois  cordes  superposées  et  tressées  en- 
semble. 

Ces  cordes , dédoublées,  donnaient  donc  une  lon- 
gueur d’environ  cent  vingt  pieds. 

Nadir  se  mit  h les  défaire  et  de  son  lazzo,  qui  avait 
l’épaisseur  du  doigt,  il  fil  une  corde  aussi  mince  qu'une 
mèche  de  fouet. 

Après  quoi,  il  en  fixa  une  extrémité  au  manche  de 
son  poignard. 

I-es  égouts,  me  dit-il,  ont  des  ramifications  infinies 
et  il  se  peut  faire  que  nous  rencuntrions  plusieurs 
voies. 

Force  nous  est  donc  d'avoir  un  fil  conducteur. 

— Vous  avez  raison,  répondis-je. 

Nous  nous  remîmes  en  route,  et  bientôt  nous  attei- 
gnîmes un  escalier  qui  s'enfoncait  sous  terre. 

Nadir  portait  toujours  sa  corde  enroulée  au  bout 
de  son  poignard. 

— Tant  que  nous  ne  trouverons  pas  de  bifurcation, 
me  dit-il,  lo  fil  conducteur  nous  sera  inutile. 

L’escalier  avait  une  trentaine  de  marches. 

Lorsque  nous  oûmes  atteint  la  dernière,  nous  nous 
retrouvâmes  à l’entrée  d’un  nouveau  boyau  sou- 
terrain . 

Alors  , prêtant  l’oreille , nous  entendîmes  un  mur- 
mure sourd  au-dessus  de  notre  tête. 

— Sais-tu  où  nous  sommes  ? me  dit  Nadir. 

— Non. 

— Nous  sommes  sous  le  bassin  du  carénage. 

Nous  avançâmes  encore,  et  bientôt  nous  vîmes  que 
le  chemin  se  bifurquait. 

Alors  Nadir  planta  son  poignard  en  terre  et  il  se  mit 
à dérouler  sa  corde  et  nous  nous  engageâmes  dans 
l’une  des  deux  voies  nouvelles  qui  s’ouvraient  devant 
nous. 

La  corde  se  déroulait  lentement  et  nous  avancions 
toujours. 

Le  bruit  devenait  plus  strident  au-dessus  de  nos 
tètes  et  une  légère  humidité  régnait  sous  nos  pieds  en 
même  temps  que  les  parois  du  souterrain  laissaient 
suinter  quelques  gouttes  d’eau. 

Je  passai  mon  doigt  dessus  et  le  portai  ensuite  à 
mes  lèvres. 

Cette  eau  était  salée. 

— Tu  as  raison,  dis-je  à Nadir. 

Déjà  la  corde  était  usée  aux  trois  quarts,  lorsque 
nous  trouvâmes  un  nouvel  escalier. 

Celui-là  ne  descendait  pas  ; il  remontait. 

En  même  temps  le  bruit  sourd  qui  n'était,  autre 
que  celui  des  vagues  et  qui,  tout  à l'heure,  était  au- 
dessus  de  nos  têtes,  se  faisait  maintenant  entendre 
derrière  nous. 

Évidemment  nous  étions  parvenus  sous  la  rive  op- 
poeée, 

Nous  gravîmes  l’escalier. 

La  corde  nous  accompagna  jusqu’à  la  dernière 
marche. 

Là  nous  nous  trouvâmes  dans  une  sorte  de  chambre 


I assez,  spacieuse , mais  dont  nous  touchions  la  voûte 
avec  la  main. 

Un  autre  bruit  se  fit  au-dessus  de  nos  têtes. 

C'était  celui  d’un  pas  humain. 

Cependant  la  chambre  était  sans  issue. 

— Il  est  impossible  que  le  chemin  que  nous  avons 
suivi,  me  dit  Nadir,  ne  mène  pas  plus  loin. 

Et  il  se  prit  à écouter. 

Au  bruit  de  pas  se  mêlait  tin  bruit  confus  de  voix 
qui  nous  arrivaient  à travers  la  voûte. 

Alors  Nadir  me  dit  : 

— Je  vais  monter  sur  tes  épaules,  prête-moi  ton 
poignard. 

Je  le  lui  donnai  et,  me  courbant,  je  le  pris  sur  mou 
dos. 

Nadir , avec  le  manche  du  poignard , attaqua  la 
■ voûte  qui  était  en  maçonnerie  et  scellée  au  ciment. 

Le  ciment  se  détacha  par  fragments,  et  bientôt  Nadir 
poussa  un  soupir  de  satisfaction. 

Au  lieu  de  la  pierre,  son  poignard  avait  rencontré 
du  bois,  et  le  ciment  eu  tombant  avait  découvert  une 
trappe  hermétiquement  fermée. 

Voilà  le  passage  que  nous  cherchions,  me  dit-il. 

XXV 

Nadir  sauta  alors  de  mes  épaules  sur  le  sol. 

— Réfléchissons  un  moment,  me  dit-il,  voilà  une 
issue,  c’est  vrai.  En  montant  do  nouveau  sur  tes 
épaules  et  en  donnant  une  forte  secousse,  je  soulè- 
verai certainement  celte  trappe. 

Mais  où  donne-t-elle  1 

Nous  entendons  des  voix  au-dessus  de  notre  tête  et 
ces  voix  sont  nombreuses. 

Au  milieu  de  qui  allons-nous  apparaître  ? 

— Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas,  répondis-je.  Cepen- 
dant... il  me  regarda. 

— Parle,  dit-il. 

— Il  n’y  a pas  un  mois  que  le  rajah  Osmany  est 
mort,  lui  dis-je. 

— Bien. 

— Jusqu’au  dernier  jour  de  sa  puissance,  se  défiant 
toujours  des  Anglais,  il  a grossi  ce  trésor  que  nous 
avons  découvert. 

— Eh  bien  ! fit  Nadir. 

— Il  est  probable,  continuai-je,  en  nous  reportant 
à cette  porte  mystérieuse  et  à ce  boyau  souterrain  que 
nous  venons  de  suivre,  que  c’est  par  ici  que  les 
épargnes  du  rajali  passaient. 

— Je  le  crois  aussi . 

— Par  conséquent,  les  gens  qui  parlent  au-dessus 
de  nous  sont  des  hommes  dévoués  au  rajah. 

— Je  ne  dis  pas  non,  dit  Nadir,  mais  comment  leur 
prouver  que  nous  aussi,  nous  étions  investis  de  la  con- 
fiance d’Osmany  ? 

— Hélas  ! murmurai-je,  on  m'a  volé  son  anneau. 

— D’un  autre  côté,  poursuivit  Nadir,  as-tu  réfléchi 
à une  chose  ? 

— Laquelle  ? 
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— C’est  que  nous  pouvions  être  certains,  il  y ? dix 
minutes,  que  les  trésors  du  rajah  avaient  suivi  la  route 
que  nous  parcourons. 

— Ceci  est  hors  de  doute. 

— Mais  nous  n'en  sommes  plus  sûrs  à présent. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  le  chemin  s’est  Bifurqué  ; et  que  ce 
peut  être  aussi  bien  l’autre  route  que  celle-ci  qu’on 
laissait  prendre  aux  trésors  du  rajah. 

— Vous  avez  raison,  répondis-je.  Eh  bien?  que 
faire  ? 

Nadir  réfléchit  un  moment  encore  : 

— Je  sais  qui  tu  es,  me  dit-il,  et  les  preuves  de 
bravoure  sont  faites,  deux  hommes  comme  nous  doivent 
pouvoir  tenir  tête  h des  ennemis  nombreux.  Je  suis 
décidé. 

— A soulever  la  trappe  ? 

— Oui.  Mais  il  me  faut  mon  poignard,  je  vais  le 
chercher. 

Et  Nadir  regarda  l’escalier,  laissant  h terre  notre  fil 
conducteur. 

Tandis  que  je  l’attendais,  les  voix  et  les  pas  conti- 
nuaient à se  faire  entendre  au-dessus  de  ma  tête. 

Quelques  mots  parvinrent  même  jusqu’à  moi.  à tra- 
vers ]’épiiss»ur  de  la  vnit»  : 

Ces  mots  prononcés  distinctement  auraient  dû  éveil- 
ler en  moi  un  sentiment  d’intelligence. 

Je  sais  l'anglais  et  toutes  les  langues  de  l'Europe,  je 
comprends  parfaitement  l'indien  dans  ses  dialectes  les 
plus  variés. 

Cependant  l"S  mots  qui  me  parvinrent  furent  inin- 
telligibles pour  moi. 

Quand  Nadir  fut  de  retour,  je  lui  fis  part  de  mon 
observation. 

Nadir  avait  laissé  la  corde  étendue  sur  le  sol,  dans 
toute  sa  longueur,  sc  bornant  à reprendre  son  poi- 
gnard. 

Nous  n’avions  donc  pour  revenir  sur  nos  pas  qu’à 
suivre  celle  corde. 

— Oh  ! me  dit  le  chef  des  fils  de  Sivah,  tu  ne  com- 
prends lias  ce  qu'on  dit  ? 

— Non. 

— Voyons,  si  je  serai  plus  heureux  que  toi. 

Et  de  nouveau,  il  monta  sur  mes  épaules. 

Puis  il  appuya  son  oreille  contre  la  trappe  et  at- 
tendit. 

Au  bout  d'un  moment  il  me  dit  avec  un  visage 
rayonnant. 

— Ce  sont  des  amis  qui  parlent. 

— El  qui  donc  ? 

— !.es  fils  de  Sivah. 

— Comment  le  savez-vous  ? 

— lis  parlent  notre  langue  mystique,  celle  que  le 
vulgaire  no  saurait  comprendre. 

— En  vérité  ! 

— Évidemment , continua  Nadir , nous  sommes  au- 
dessous  d'un  temple  ou  d’une  pagode  ; et  c'est  l'heure 
de  la  prière. 

— Alors  nous  pouvons  soulever  la  trappe  ? 


— Non , pas  encore. 

— Pourquoi? 

— Parce  qu’il  vaut  mieux  attendre  que  les  prières 
soient  finies , et  que  les  adorateurs  de  Sivah  soient 
partis. 

— Bien, répondis-je,  attendons. 

Et,  pour  la  seconde  fois,  je  le  laissai  glisser  à terre. 

Nadir  visita  alors  la  lampe  que  nous  avions  apportée 
avec  nous. 

Elle  était  pleine  d’huile  aux  trois  quarts  et  promet- 
tait de  brûler  plus  d’une  heure  encore. 

L’Indien,  qui  trouvait  inutile  de  me  fatiguer,  se 
coucha  sur  le  sol. 

Les  voix  étaient  de  plus  en  plus  confuses,  et  bientôt 
il  nous  sembla  qu’elles  étaient  moins  nombreuses. 

— Les  adorateurs  de  Sivah  s’en  vont,  me  dit  Nadir. 

— Alors  la  prière  est  finie? 

— Oui.  Tout  à l’heure  nous  allons  entendre  la  voix 
du  prêtre  qui  dit  : — Allez-vous-en  ! Sivah  est  satisfait. 

F.n  effet,  pou  après,  une  voix  plus  forte,  plus  accen- 
tuée, murmura  quelques  paroles  qui  arrivèrent  dis- 
tinctement à l'oreille  de  Nadir. 

— C'est  fini , me  dit-il.  A l'reuvre  ! 

Et , remontant  sur  moi.  il  s’arc-bouta  et  d'un  vio- 
lent coup  d'épaule  il  souleva  la  trappe. 

XXVI 

La  trappe  soulevée,  les  pieds  de  Nadir  abandonnè- 
rent mes  épaules  et  je  le  vis  disparaître  par  l'issue  qui 
lui  était  ouverte. 

Mais,  presque  aussitôt  après,  sa  tête  se  montra  à 
l'orifice,  et  il  me  dit  en  me  tendant  la  main  : 

— Viens  ! cramponne-toi  à mon  bras. 

Il  était  d'une  force  herculéenne  et  il  me  hissa  en  un 
tour  de  main. 

Alors,  quand  je  fus  au  bord  de  la  trappe,  je  regardai 
autour  de  moi. 

Nadir  ne  s'était  pas  trompé. 

Nous  étions  dans  une  pagode. 

Les  pagodes  consacrées  à Sivah  sont  plus  sobres  de 
mise  en  scène  et  de  peintures  bizarres  que  celles  de  la 
déesse  Kâli. 

Sivah  est  le  dieu  du  bien.  Il  ne  demande  pas  du 
sang  comme  la  farouche  déesse. 

Les  murs  de  ce  temple  dans  lequel  nous  pénétrions 
d’une  si  étrange  manière  étaient  peints  en  stuc  foncé. 

Çà  et  là,  on  voyait  une  statue  représentant  une  des 
nombreuses  femmes  du  dieu. 

Au  milieu  était  une  imago  de  grandeur  colossale. 

A ses  pieds'  brûlait  une  lampe  qui  projetait  autour 
d’elle  une  lumière  assez  douce  en  même  temps  qu'elle 
répandait  un  Houx  parfum. 

Le  sol  de  la  pagode  était  fait  de  larges  dalles  blan- 
ches, roses  et  bleues,  et  c'était  l'une  d’elles  que  Nadir 
avait  soulevée  d'un  coup  d’épaute. 

D’abord,  je  ne  vis  que  confusément  les  objets  qui 
m’environnaient  et  je  pris  les  petites  statues  pour  des 
personnages  humains. 


Digitized  by  Google 


LE  RETOUR  DE  ROCAMBOLE 


Soudilu,  l'uc  des  deux  Indieu»  dpxuU  «on  âme.  ;t'»xe  4T9.) 


PuÎ9  je  reportai  mes  yeux  sur  Nadir. 

— Nous  sommes  seuls  ici,  me  dit-il. 

— Seuls,  fis-je  étonné. 

— Oui,  me  dit-il,  tout  seuls,  au  milieu  de  divinités 
de  bois  et  de  pierres. 

Je  reconnus  alors  mon  erreur,  et  me  pris  à sourire. 

Nadir  continua  : 

— Nous  sommes  dans  la  pagode  consacrée  à Sivah 
sous  l’emblème  de  la  couleuvre  bleue.  Ce  temple  est, 
en  effet,  situé  sur  la  rive  gauche  du  bassin  du  caré- 
nage, en  pleine  ville  Noire. 

— Mais  les  voix  que  nous  entendions  tout  à l'heure? 
demandai-je. 

— C’étaient  les  croyants  qui  disaient  la  prière  du 
soir.  Us  sont  partis  après  le  coucher  du  soleil. 

— Et  le  prêtre  ? 

— Le  prêtre  ferme  les  portes  extérieures,  il  va  re- 
venir. 

— Tu  l'as  vu  ? 

6î*  LIVRAISON. 


— Non,  mais  il  sera  quelque  peu  étonné  de  nous 
voir,  nous. 

— Faudra-t-il  jouer  du  poignard? 

— Oh  ! non,  fit  Nadir,  si  c’est  toujours  celui  que  je 
crois,  il  nous  servira  au  contraire. 

Comme  Nadir  parlait  ainsi,  nous  entendions  un  pas 
lent  et  mesuré  retentir  dans  l'éloignement.  Puis  une 
porte  s’ouvrit  et  un  homme  apparut  portant  une  lampe 
devant  lui. 

Cet  homme  qui  avait  une  longue  robe  blanche  et 
une  ceinture  bleue  était  tête  nue. 

Ses  cheveux  étaient  blancs  : il  me  parut  avoir  cin- 
quante ans  au  moins,  ce  qui  est  l'âge  d'un  vieillard 
sous  le  ciel  brûlant  de  l’Inde. 

Les  rayons  de  la  lampe  qu'il  portait  devant  lui  l'em- 
pêchèrent tout  d’abord  de  nous  apercevoir. 

Mais  il  se  dirigeait  sur  nous  et  tout  à coup  un  bruit 
sourd  le  fit  s'arrêter  brusquement. 

C'était  Nadir  qui  avait  laissé  retomber  la  dalle  sou- 
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levée,  de  telle  façon  qu'il  était  maintenant  impossible 
de  dire  per  où  nous  étions  entrés. 

Le  prêtre  muet,  les  cheveux  hérissés,  pris  d'un  subit 
effroi,  regarda  autour  de  lui. 

Il  nous  aperçut  alors. 

Mon  costume  européen  lui  fit  pousser  un  cri  d’hor- 
reur. 

Un  chrétien  ne  saurait  entrer  dans  la  maison  du 
dieu  Sivah  sans  profanation. 

Mais  Nadir  fit  un  pas  et  prononça  un  nom  : 

— Koureh  ! 

Ce  nom,  c'était  celui  du  prêtre  qui  se  rassura  aus- 
sitôt. 

La  lumière  de  la  lampe  placée  auprès  du  dieu  tom- 
bait d'aplomb  sur  le  visage  de  Nadir. 

Le  prêtre  le  reconnut. 

Et  soudain,  ne  songeant  plus  à moi,  il  tomba  à ge- 
noux et  se  prosterna  la  face  contre  terre. 

Ce  fut  alors  que  je  me  rendis  compte  du  pouvoir 
immense  de  Nadir. 

— Relève-toi  et  viens  à moi,  ordonna  Nadir. 

Le  prêtre  se  releva,  ramassa  sa  lampe,  qui  ne  s’était 
point  éteinte,  et  s’avança  tout  tremblant  vers  Nadir. 

Celui-ci  lui  dit  : 

— Tu  sais  qui  je  suis? 

— Tu  es  le  maître  cl  moi  l’esclave,  répondit  le 
prêtre. 

— Alors,  si  je  te  commande  de  parler,  tu  par- 
leras? 

— Oui,  fit-il.  Ne  le  l'ai-je  pas  dit,  je  suis  l'esclave. 

Nadir  accepta  l'épithète. 

— Esclave,  dit-il,  tu  viens  de  fermer  les  portes  du 
temple  ? 

— Oui,  maître. 

— Et  cependant,  nous  sommes  ici. 

Le  prêtre  témoigna  un  véritable  ébahissement. 

La  pagode  n’avait  pourtant  qu’une  entrée. 

— Devine  par  où  nous  sommes  venus  ? poursuivit 
Nadir. 

— Sivah  est  puissant,  répondit-il. 

— Mais  Sivah  ne  se  mêle  pas  de  mes  affaires,  dit 
Nadir. 

Et  frappant  du  pied  la  dalle  qui  avait  repris  sa 
place  : 

— Nous  sommes  entrés  par  là,  dit-il. 

Soudain  nous  vîmes  koureb  pftlir  et  trembler. 

En  même  temps,  il  attachait  sur  cette  dalle  un  re- 
gard éperdu. 

— Tu  as  promis  de  parler,  dit  Nadir. 

Et  il  fit  briller  à la  clarté  des  lampes  la  lame  de  son 
poignard. 

XXVII 

Le  poignard  de  Nadir  n’effraya  point  Koureb  outre 
mesure. 

— Maître , dit-il , un  homme  aussi  sage  que  toi  ne 
saurait  refuser  à un  autre  de  s’expliquer. 

— Parle. 


-T  Comme  prêtre  de  Sivah  je  suis  ton  esclave , à toi 
qui  es  notre  chef  à tous  , dit  Koureb.  Comme  homme 
. j’ai  mes  amitiés  et  j'ai  fait  des  serments  de  fidélité. 

Tu  peux  commander  au  prêtre , mais  si  tu  deman- 
des à l'homme  un  secret  qui  ne  lui  appartiendra  pas, 
tu  frapperas  inutilement.  Sa  langue  ne  parlera  point. 

Nadir  ne  se  montra  point  irrité  ^ie  cette  hardiesse 
de  langage  : 

— A ton  tour,  écoule-moi,  dit-il. 

— Pariez,  maître. 

— Le  rajah  Osmanv  était  l’ami  de  l'homme  que  tu 
vois  là. 

Et  Nadir  jeta  une  main  sur  mon  épaule. 

Koureb  me  regardait  avec  défiance. 

— • Osinany , poursuivit  Nadir,  lui  a donné  son  an- 
neau. 

— Où  est  cet  anneau,  demanda  Koureb. 

— Je  ne  l'ai  plus , répondis-je. 

Un  sourire  d’incrédulité  vint  aux  lèvres  de  Koureb. 

— Tippo-Runo  le  lui  a volé , dit  Nadir. 

Ce  nom  fil  passer  un  nuage  sur  le  frout  de  Koureb. 

— C'est  possible,  dil-il , et  je  vous  crois,  mais  si  je 
ne  vois  pas  l'anneau,  je  ne  parlerai  pas. 

— Peut-être  en  verras-tu  l'empreinte , me  hâtai-je 
de  dire. 

Et  je  mis  une  main  sur  les  yeux  du  vieux  prêtre. 

En  effet,  l’annulaire  de  ma  main  gauche  conservait 
trois  empreintes  rouges  qui  étaient  le  résultat  de  la 
pression  exercée  par  la  bague  qui  avait  à l'intérieur 
trois  petites  pointes  de  diamant. 

— Cela  peut  être  la  marque  de  la  bague  d’Osmany, 
me  dit-il.  Mais  cela  peut  aussi  être  autre  chose. 

— Si  tu  ne  veux  pas  nous  croire,  dit  Nadir,  je  te 
dirai  quelque  chose  de  plus. 

— J’écoute. 

— Nous  avons  découvert  les  trésors  d’Osmany  con- 
fiés à la  garde  du  vieil  Hassan. 

Koureb  pâlit. 

— Rassure-toi , reprit  Nadir , nous  sommes  les  amis 
du  rajah  mort,  et  c’est  |>our  soustraire  ces  trésors  à 
l’avidité  de  Tippo-Runo  que  nous  sommes  ici. 

— Alors , dit  Koureb,  si  vous  savez  où  sont  ces  tré- 
sors que  j'étais  chargé  de  garder,  de  concert  avec 
Hassan , je  n’ai  plus  rien  à vous  apprendre. 

— Tu  te  trompes,  dit  Nadir. 

Koureb  le  regarda  étonné. 

— 11  faut  que  tu  nous  aides  à les  enlever  de  l'endroit 
où  ils  sont. 

Koureb  sentit  renaître  scs  défiances. 

— Si  je  te  demandais  un  serment,  maître,  dit-il  à 
Nadir,  me  le  ferais-tu? 

— Parle. 

— Si  je  te  priais  d’étendre  ta  main  sur  la  statue  de 
notre  dieu  qui  est  là... 

— Je  suis  prêt , dit  Nadir. 

— Et  de  me  jurer  que  cet  homme  avait  bien  en  sa 
possession  l'anneau  d’Osmany. 

— Par  le  dieu  Sivah , je  te  le  jure. 

Koureb  parut  soulagé  d'un  poids  immense. 
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— Alors , dit-il , ordonne , je  sois  prêt  à obéir. 

— Je  veux,  reprit  Nadir,  enlever  les  trésors.  Hassan 
est  fou,  Tippo  veille  et  finira  par  les  découvrir. 

— Il  est  facile  de  leur  faire  reprendre  le  chemin 
qu'ils  ont  déjà  parcouru. 

— Oui , répondit  Nadir , mais  quand  ? 

— La  nuit  prochaine. 

— Et  d’ici  là  la  porte  de  fer  restera  ouverte? 

— Mais  comment  avez-vous  pu  l'ouvrir  ? 

Nadir  raconta  à Koureb  ce  qui  s'était  passé. 

Koureb  l’écouta  attentivement. 

— Je  ne  sais  pas  le  secret  d’Hassan  , dit-il , et  si  la 
porte  se  refermait , je  ne  pourrais  l’ouvrir.  Mais  je  sais 
ouvrir  la  mienne. 

Comment , la  tienne  ? 

— Sans  doute.  Vous  avez  fait  jouer  un  verrou  à l'in- 
térieur de  la  cachette  , n’est-ce  pas  ? 

— Oui. 

— Eh  bien  ! je  puis , de  l'intérieur  du  corridor  sou- 
terrain, faire  mouvoir  ce  verrou  et  ouvrir  la  seconde 
fiarte.' 

— Viens  avec  nous  alors,  dit  Nadir. 

Et  il  souleva  la  dalle  en  glissant  entre  elle  et  sa  voi- 
sine la  lame  de  son  poignard. 

Tous  trois  nous  descendîmes  l'un  après  l'autre  dans 
la  chambre  qui  se  trouvait  au-dessous  de  la  pagode. 
Puis,  suivant  la  corde  qui  était  demeurée  à terre,  nous 
reprimes  le  chemin  que  nous  avions  suivi , en  passant 
de  nouveau  sous  le  bassin  du  carénage  et  entendant 
mugir  la  mer  au-dessus  de  nos  tètes. 

Nous  revînmes  ainsi  dans  le  premier  boyau  souter- 
rain , et  nous  regagnâmes  cette  cachette  aux  trésors 
dont  nous  avions  laissé  les  deux  portes  ouvertes. 

Koureb  nous  dit  alors  : 

— Je  vais  rester  dans  le  souterrain.  Fermez  la  porte 
sur  vous. 

Nadir  fit  ce  qu’il  demandait  et  tira  le  verrou,  met- 
tant ainsi  entre  lui  et  nous  l’épaisseur  de  cette  porte. 

Nous  entendîmes  alors  un  petit  bruit. 

C’était  la  main  de  Koureb  se  promenant  sur  la  sur- 
face extérieure  de  cette  |>ortc  et  cherchant  sans  doute 
un  ressort  invisible. 

Tout  à coup  le  verrou  courut  de  lui-mème  dans  sa 
gâche  et  la  porte  se  rouvrit. 

— Vous  voyez , dit  Koureb. 

— C’est  bien , répliqua  Nadir.  Maintenant  viens  avec 
nous. 

Koureb  entra  dans  la  cachette , et  la  porte  du  sou- 
terrain fut  refermée  pour  la  seconde  fois. 

Puis  nous  entrâmes  dans  la  cave  où  nous  avions 
laissé  Hassan. 

Hassan  s’était  endormi , ivre  d’opium. 

— Nous  pouvous  maintenant , dit  Nadir , laisser  re- 
tomber cette  porte. 

Et  il  poussa  celle  qu'Ha&san  avait  ouverte  et  qui  se 
referma  toute  seule. 

Puis  il  replaça  la  pierre  qui  cachait  ia  serrure. 

Et  enfin  il  nous  dit , car  Koureb  était  demeuré  avec 
nous. 


— Hassan  est  fou , et  il  faut  se  défier  des  fous. 

— Qu'allons-nous  faire  de  lui  ? demandai-je. 

— Nous  allons  l’emmener  d'ici,  me  répondit-il. 

— Mais  il  dort. 

— Nous  l'emporterons  dans  un  palanquin. 

F.t  il  le  prit  à bras  le  corps  et  nous  le  remontâmes 
dans  ia  maison. 

Puis , comme  Nadir  ne  voulait  pas  me  quitter,  il  en- 
voya Koureb  chercher  un  palanquin , ces  sortes  de 
véhicules  étant  aussi  communs  à Calcutta  que  les  cabs 
dans  les  rues  de  Londres. 

XXVIII 

Nous  portâmes  Hassan  dans  le  palanquin  et  Koureb 
monta  auprès  de  lui. 

— Maintenant,  demandai-je  à Nadir, où  allons-nous? 

— D'abord  il  faut  fermer  cette  maison  , ensuite  je  te 
conduirai  chez  moi. 

— Tu  as  une  maison  à Calcutta  ? 

— Oui , là  tu  seras  à l'abri  de  toutes  les  trahisons 
de  Tippo. 

Nadir  prononça  quelques  mots  dans  cette  tangue 
mystique  que  je  ne  comprenais  pas,  et  le  palanquin  se 
mit  en  marche. 

— Oii  donc  envoies-tu  Hassan?  demandai-je  encore. 

— Je  le  confie  à Koureb  qui  va  l'emmener  dans  sa 
jiagode. 

Les  pagodes  sont  inviolables,  même  pour  les  An- 
glais, et  si  puissant  que  soit  Tippo,  il  n'osera  pas  aller 
l'y  chercher. 

Nous  fermâmes  ia  maison  d'Hassan  et  Nadir  appela 
d'un  signe  la  jeune  fille  à qui  nous  avions  eu  affaire 
déjà. 

— Mon  enfant,  lui  dit-il,  lorsquo  l'on  viendra  de- 
mander Hassan,  vous  répondrez  que  le  bonhomme 
était  désormais  trop  vieux  pour  travailler  et  que  ses 
parents  l'ont  conduit  dans  leur  propre  maison  pour 
prendre  soin  de  lui. 

La  jeune  fille  s’inclina  et  Nadir  lui  confia  la  clef  de 
la  maison  en  ajoutant  : 

— il  est  possible  que  les  soldats  qui  sont  déjà  ve- 
nus prétendant  que  le  vieux  tailleur  possède  des  tré- 
sors, reviennent  à la  charge. 

— Vous  leur  donnerez  cette  clef  et  vous  leur  direz 
qu'ils  peuvent  fouiller  à leur  aise,  il  n’y  a rien. 

Nous  nous  en  allâmes.  Nadir  et  moi,  dans  la  ville 
Blanche. 

Mais  avant  de  quitter  la  ville  Noire  nous  entrâmes 
dans  un  schoultry,  où  je  pus  avoir  une  nouvelle  idée 
de  l'importance  et  du  crédit  de  Nadir. 

Le  maître  du  schoultry  salua  jusqu’à  terre,  eo  éle- 
vant ses  deux  mains  au-dessus  de  sa  tête,  ce  qui  est, 
dans  l’Inde,  le  témoignage  du  plus  grand  respect. 

Nadir  me  lit  un  signe  et  nous  conduisit  dans  une 
pièce  reculée  de  sa  maison  où,  à mon  grand  étonne- 
ment, je  ris  mon  compagnon  se  débarrasser  de  ses 
vêtements  indiens  et  revêtir  un  costume  européen. 

— Oh  ! me  dit-ii  en  souriant,  et  voyant  que  je  me 
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montrais  surpris  de  le  voir  si  à l'aise  sous  ces  habits 
de  gentleman,  cela  t'étonne,  n'est-ce  pas  ? 

— En  effet,  répondis-je. 

— Eh  bien  1 que  dirais-tu,  si  je  te  racontais  que  j’ai 
vécu  à Londres  ? 

— Vraiment  I 

— Et  h Paris. 

Et  comme  je  paraissais  de  plus  en  plus  étonné,  Na- 
dir continua  : 

— Tel  que  tu  me  vois,  j’ai  logé  à l'hAtel  Meurice, 
dîné  au  café  Anglais,  et  j’ai  été  aimé  d'une  drèlesse 
qu’on  appelait  Roumia. 

A ce  nom,  je  ne  pus  retenir  un  cri  d’étonnement. 

— Tu  la  connais  ! me  dit-il. 

— Je  ne  sa».  N'avait-elle  pas  un  autre  nom  ? 

— Oh  ! si  fait,  elle  se  faisait  encore  appeler  la  Belle 
Jardinière. 

Un  nouveau  cri  m’échappa. 

— Je  vois  que  tu  la  connais,  me  dit  Nadir.  C’est 
une  belle  femme,  mais  la  vipère  noire  qui  frétille  dans 
l’herbe  de  nos  forêts  et  dont  la  blessure  est  mortelle 
est  moins  dangereuse  et  moins  perfide. 

— Je  le  sais. 

— Elle  ne  craint  qu’un  homme. 

— Ab!  , 

— Et  cet  homme,  c’est  moi. 

— Toi  1 fis-je  avec  un  redoublement  de  surprise, 
elle  te  craint  ? 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Nadir. 

— Je  te  conterai  tout  cela,  me  dit-il,  quand  nous 
serons  dans  ma  maison. 

Et  il  compléta  sa  métamorphose. 

11  y a des  Indiens  de  deux  races,  dans  l’Hindoustan. 

Les  uns,  purs  de  toute  alliance  avec  la  race  euro- 
péenne, sont  cuivrés. 

Les  autres,  dont  les  ancêtres  ont  épousé  des  An- 
glaises, sont  blancs. 

Quand  Nadir,  qui  était  de  ce  nombre,  eut  revêtu  sa 
veste  blanche,  son  large  pantalon  d’étoffe  rayée  et  mis 
ses  gants,  on  l’eût  pris  pour  un  véritable  Anglais. 

— Maintenant,  me  ditril,  allons-nous-en  ! 

Et  nous  quitlèmes  le  schoultry. 

Nous  entrâmes  dans  la  ville  Blanche  qui  étincelait  de 
lumières. 

Calcutta  est  éclairée,  comme  Londres,  par  des  tor- 
rents d'hydrogène. 

Au  bout  de  la  rue  du  Gouvernement,  qui  est  la  plus 
large  et  la  plus  belle  de  celles  du  quartier  européen. 
Nadir  s’arrêta  devant  la  grille  d'un  vaste  jardin. 

Nadir  tira  une  clef  de  sa  poche  et  l’introduisit  dans 
la  grille  qui  s'ouvrit. 

Au  bruit  qu'elle  fit  en  se  refermant,  deux  Indiens 
accoururent. 

Us  portaient  la  livrée  orientale  que  tout  gentleman 
opulent  donne  è ses  serviteurs,  une  veste  rouge  et 
blanche  et  un  pantalon  de  même  couleur. 

A la  façon  dont  ils  saluèrent  Nadir,  je  compris  que 
pour  eux  ce  n’était  qu’un  gentleman  et  qu'ils  igno- 


raient non-seulement  sa  raoe,  mais  encore  son  titre 
de  chef  des  Dis  de  Sivah. 

Les  deux  Indiens,  portant  des  flambeaux  éclairèrent 
notre  marche  à travers  le  jardin. 

Nadir  se  dirigea  vers  la  maison  et  me  fit  travener 
un  vestibule  spacieux  dallé  en  marbre,  au  milieu  du- 
quel se  trouvait  une  fontaine. 

Puis  il  poussa  une  porte,  è gauche,  et  je  me  trouvai 
au  seuil  d’un  véritable  salon  anglais. 

Nadir  nie  dit  alors  en  m'invitant  è m'asseoir  sur  nn 
canapé,  auprès  d’un  guéridon. 

— Nous  allons  prendre  le  thé,  et  je  te  raconterai 
mes  amours  avec  la  Belle  Jardinière. 

En  même  temps,  il  donna  des  ordres  en  anglais. 

Cinq  minutes  après  le  thé  était  servi,  et  Nadir  com- 
mençait ainsi  son  récit  : 

XXIX 

L'Inde,  comme  tous  les  pays  bouleversés  par  la  con- 
quête, et  dans  lesquels  les  invasions  étrangères  se 
sont  succédé  presque  sans  relâche  â travers  les  siè- 
cles, l’Inde,  dis-je,  est  peuplée  de  différentes  sectes 
religieuses  et  politiques. 

11  y a les  partisans  de  la  domination  anglaise,  et  les 
Indiens  qui  repoussent  cette  domination. 

Certaines  régions  tiennent  à maintenir  leur  indé- 
pendance et  obéissent  à des  chefs  qu'ils  nomment 
eux-mêmes. 

D'autres  se  courbent  sous  le  joug  de  princes  indi- 
gènes, joug  cent  fois  plus  lourd  que  le  joug  anglais. 

— C’est  pour  cela,  continua  Nadir,  que  dans  la 
même  rue  de  Calcutta  tu  rencontreras  un  adorateur 
du  feu,  un  sectateur  de  la  déesse  Kâli  et  un  musul- 
man. C’est  pour  cela  aussi  que  la  question  religieuse 
masquant  la  raison  politique,  lu  trouveras  des  prêtres 
de  Sivah  qui  ne  croient  pas  à Kâli  et  des  Étrangleurs 
qui  ne  sont  pas  bien  convaincus  de  l'existence  de  la 
déesse  Kâli. 

Mais  de  toutes  ces  sectes  religieuses  et  politiques, 
deux  seulement  ont  une  puissance  réelle  : — la 
mienne  et  celle  des  Tughs. 

Tu  as  vu  Ali-Remjeh,  puisque  tu  l’as  livré  è l’Angle- 
terre. Tu  as  pu  t’assurer  que  c’éuit  un  Indien  devenu 
très-gentleman. 

Tu  as  connu  è Londres  sir  George  Stowe  et  sir 
James  Nively,  et  tu  auras  pu  te  convaincre  que  les 
Etrangleurs  sont  gens  de  belles  manières. 

J'interrompis  Nadir. 

— Excusez-moi,  lui  dis-je,  mais  comment  savez- 
vous  que  j'ai  connu  sir  James  et  sir  George  Stowe? 

Nadir  eut  un  sourire  mystérieux. 

— Je  suis  arrivé  à Londres  trois  jours  après  Ion 
départ,  il  y a deux  ans. 

— Ah  ! fis-je  surpris. 

— Là  j'ai  appris  que  de  faux  fils  de  Sivah  avaient 
épouvanté  les  Étrangleurs. 

J'arrivais  pour  les  combattre , et  ils  avaient  été 
battus  déjà. 
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Alors  j’ai  voulu  savoir  par  qui. 

Les  Anglais  et  les  Français,  si  habiles  qu'ils  soient, 
sont  des  enfants  auprès  de  nous  en  fait  de  police.  Je 
n’étais  pas  à Londres  depuis  trois  jours  que  je  savais 
tout,  grâce  à deux  Indiens  que  j’avais  amenés  avec 
moi. 

— Comment  ? m’écriai-je,  vous  saviez  tout  ! 

— Même  ton  nom. 

Je  ne  pus  me  défendre  d’un  geste  de  stupeur. 

— Tu  es  Français,  me  dit  Nadir,  et  tu  te  fais  appe- 
er  d’un  nom  russe,  le  major  Avatar,  n'est-ce  pas  ? 

— Oui,  c’est  bien  cela. 

— Mais  ton  vrai  nom  est  Rocambole. 

Cette  fois  je  reposai  brusquement  sur  la  table  ma 
tasse  de  thé  que  je  tenais  à la  main. 

— Tu  as  été  un  grand  criminel,  poursuivit  Nadir. 

— Ah  ! vous  savez  aussi  cela  ? 

— Je  sais  tout,  te  dis-je.  Après  avoir  fait  le  mal, 
lu  t’es  converti  au  bien,  et  tu  es  un  homme  inlelli- 
gent  et  courageux. 

Je  m'inclinai  devant  cet  éloge. 

Nadir  reprit  : 

— J'ai  donc  su  à Londres  tout  ce  que  tu  avais  fait. 


et  comment  tu  avais  emmené  & Paris , sir  George 
Slowe.  l’ancien  chef  des  Étrangleurs  en  Europe,  tan- 
dis qu'une  femme  qui  t'est  dévouée  y attirait  le  nou- 
veau chef,  sir  James  Nively. 

Tu  as  presque  détruit  à Londres  la  puissances  des 
Tughs,  et  la  capture  d’Ali  Remjoh,  leur  chef  suprême, 
leur  a porté  lo  dernier  coup  en  Europe. 

Mais  ils  se  reforment  ici,  et  ils  redeviendront  aussi 
dangereux  et  aussi  terribles  qu'auparavant. 

— Alors,  dis-je,  interrompant  une  seconde  fois  Na- 
dir, vous  m’avez  suivi  à Paris? 

— Pas  tout  de  suite. 

— Pourquoi? 

— Parce  que  j'organisais  les  fils  de  Sivah. 

Et  Nadir  ajouta  en  souriant  : 

— Fils  de  Sivah  ou  sectateurs  de  Kili,  il  y aura 
toujours,  au  coeur  même  de  l'Angleterre,  des  ennemis 
occultes  qui  lui  feront  une  guerre  acharnée. 

— Mais  enfin,  vous  avez  passé  le  détroit? 

— Je  suis  arrivé  è Paris  un  mois  après  que  tu  t’étais 
embarqué  sur  le  navire  d’Ali  Remjeh  que  tu  emme- 
nais prisonnier. 

— Et  vous  y êtes  resté?... 
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— Six  mois. 

— Est-ce  pendant  ces  six  mois  que  vous  avez  connu 
la  Belle  Jardinière  ? 

— Oui.  Et  maintenant  écoute-moi. 

Mais  en  ce  moment  on  frappa  deux  coups  discrets  à 
la  porte  de  la  salle  dans  laquelle  nous  étions,  et  peu 
après  un  des  serviteurs  de  Nadir  entra. 

— Que  veux-tu  ? demanda  celui-ci. 

— Un  Indien  qui  a les  cheveux  tout  blancs  demande 
à parler  à Votre  Honneur. 

— Qu’il  revienne  demain,  dit  Nadir. 

— Il  m’a  dit  de  répéter  son  nom  à Votre  Honneur. 

— Voyons  ? fil  Nadir. 

— 11  se  nomme  Koureb. 

Nadir  tressaillit. 

— Qu’il  entre  donc  alors,  dit-il. 

Et  Koureb  fut  introduit. 

Le  vieux  prêtre  de  Sivah  avait  le  visage  bouleversé. 

Nadir  congédia  l’Indien  qui  l'avait  amené,  puis  re- 
gardant Koureb  : 

— Que  t'est-il  advenu  ? demanda-t-il. 

— J'ai  perdu  mon  amulette , répondit  le  vieux 
prêtre. 

— Quelle  amulette  ! 

— Celle  que  je  portais  au  cou. 

Nadir  fronça  le  sourcil  en  me  regardant  : 

— L'amulette  dont  il  parle,  dit-il,’ est  une  pièce  de 
cuivre  suspendue  à son  cou  par  un  cordon  de  soie. 
C’est  le  signe  de  la  profession  du  prêtre.  Quand  les 
fidèles  viennent  prier  à la  pagode  , il  est  obligé  de  la 
leur  montrer,  sous  peine  de  mort. 

— Comment  cela  ? 

— Si  on  reconnaît  qu'il  l’a  perdue,  on  le  massa- 
crera, et  nous  avons  cependant  besoin  de  lui. 

Je  ne  pus  me  défendre  d'un  sourire  d'incrédulité. 

Mais  Nadir  me  dit  en  français,  langue  que  le  vieux 
prêtre  ne  comprenait  pas  : 

Tu  sais  bien  qu’on  n’arrive  à fanatiser  des  liommes 
qu’avec  des  superstitions.  Il  faut  que  cette  amulette 
se  retrouve. 

Et  s’adressant  à Koureb  de  nouveau. 

— Mais  où  donc  l'as-tu  perdue? 

— Dans  la  maison  du  tailleur. 

— Eh  bien  ! va  la  chercher.  La  jeune  fille  a la  clef. 
Elle  te  la  donnera. 

Koureb  sortit  en  proie  à une  véritable  épouvante. 

Et  Nadir  reprit  son  récit  interrompu. 

XXX 

J’étais  doue  à Paris  depuis  trois  jours , continua 
l’Indien , étudiant  les  mœurs  et  les  coutumes  de  ce 
pays  que  je  ne  connaissais  pas , et  me  montrant  par- 
tout , dans  les  promenades  publiques , dans  les  théâ- 
tres et  les  cafés. 

Un  soir,  je  me  rendis  à l’Opéra. 

Dans  une  loge  d’avant-scène  , il  y avait  une  femme 
dont  la  beauté  eût  éclipsé  celle  des  houris  que  notre 


l dieu  nous  réserve  après  notre  mort,  dans  son  paradis. 

Je  la  regardai,  et  comme  j'étais  jeune  encore,  ar- 
dent et  enthousiaste , je  me  pris  à songer  qu’il  ne 
payerait  pas  trop  cher  son  amour  celui-là  qui  donne- 
rait tout  son  sang  pour  quelques  heures  de  volupté. 

Comme  je  la  contemplais  avec  extase  , je  m’aperçus 
qu'elle  me  remarquait. 

On  m’a  dit  souvent  que  j’ai  dans  le  regard  une 
puissance  mystérieuse  qui  courbe  les  âmes  les  plus 
altières. 

Ce  soir-là  cette  puissance  fut  plus  grande  encore, 
car  tout  à coup  il  me  sembla  que  cette  femme  palpi- 
tait comme  une  colombe  fascinée  par  un  basilic , et 
que  si  je  voulais  faire  un  signe  elle  traverserait  la  salle 
pour  venir  à moi  et  me  dire  : 

— Ordonne , j’obéirai. 

La  représentation  terminée , je  sortis , la  tête  en 
feu , me  disant  : 

— Les  femmes  d’Europe  sont  perfides.  Je  vais  de- 
mander l’oubli  aux  fumées  du  hatchis. 

Je  rentrai  donc  à l'hôtel  Meurice  où  j’étais  descendu 
sous  mon  nom  anglais , Sir  Arthur  Goldery  , nom  que 
je  porte  ici , du  reste , dans  la  ville  Blanche  où  tout  le 
monde  me  prend  pour  un  parfait  gentleman  et  ne  se 
doute  pas  que  je  suis  le  terrible  Nadir , le  chef  des  fils 
de  Sivah. 

Mais  au  lieu  de  me  mettre  au  lit , je  m’accoudai  à 
une  fenêtre , laissant  errer  mes  regards  sur  ce  vaste 
jardin  qui  s’étend  sous  le  palais  de  voire  souverain. 

Les  heures  s’écoulèrent,  le  jour  vint.  Je  n’etais 
point  calmé  encore,  et  une  fièvre  brûlante  me  dévorait. 

Reverrais-je  jamais  celte  femme  merveilleuse  ? 

En  ce  moment  j’eusse  donné,  pour  un  baiser  d’elle, 
tous  les  trésors  de  l'association  mystérieuse  à laquelle 
je  commande. 

Aux  premiers  rayons  du  soleil  on  m’apporta  un 
billet. 

Je  ne  connaissais  personne  à Paris.  Qui  donc  pou- 
vait m’écrire  ? 

Je  rompis  le  cachet  avec  un  certain  étonnement  et 
je  lus  ces  lignes  écrites  en  anglais  : 

« Si  la  femme  qui  était  hier  à l'Opéra  dans  une 
avant-  scène  et  portait  des  bluets  dans  ses  cheveux 
blonds  , a fait  quelque  impression  sur  Sir  Arthur  Gol- 
dery ; — si  Sir  Arthur  Goldery  est  un  gentleman  dis- 
cret et  brave , il  peut  se  trouver  ce  soir  à dix  heures 
précises , derrière  l’église  située  à l'extrémité  du  bou- 
levard et  qu’on  appelle  la  Madeleine. 

€ Là  une  femme  qui  n’est  pas  celle  qu'il  a vue,  mais 
qui  est  envoyée  par  elle,  s’approchera  de  lui,  Sir  Ar- 
thur Goldery  la  suivra.  » 

Le  billet  ne  portait  pas  de  signature. 

Je  crus  que  j'allais  mourir  de  joie,  et  je  passai  toute 
la  journée  en  proie  à une  impatience  intraduisible. 

Enfin  la  journée  s’écoula,  la  nuit  vint  et  avec  elle 
l’heure  fixée  pour  le  mystérieux  rendez-vous. 

Je  fus  exact.  Presque  aussitôt  une  femme  qui  était 
voilée  et  dont  je  ne  pus  voir  le  visage  s’approcha  de 
moi. 
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— Êtes- vous  Sir  Arthur  ? me  dit-elle  en  angl  iis. 

— Oui,  répondis-je  d’une  voix  éinue. 

— Consentirez-vous  à me  suivre  ? 

— Jusqu’au  bout  du  monde,  répliquai-je. 

Elle  me  prit  par  la  main  et  m’entraîna  vers  un  coin 
de  la  place. 

Là,  stationnait  une  voiture  dans  laquelle  elle  me  fit 
monter. 

Alors  elle  s'assit  à côté  de  moi,  baissa  les  glaces  et 
me  dit  : 

— Il  faut  que  vous  vous  laissiez  bander  les  yeux 

Et  elle  me  montrait  un  foulard. 

— Pourquoi  ? lui  demandai-je. 

— Parce  que  vous  ne  devez  pas  savoir  où  je  vous 
conduis. 

— Bandez-inoi  les  yeux,  répondis-je,  je  suis  prêt  à 
tout. 

Elle  me  noua  le  foulard  sur  le  visage  et  la  voiture  se 
mit  en  marche. 

Elle  roula  plus  d’une  heure. 

Où  allais-je?  je  ne  le  savais  pas. 

Enfin  au  bruit  sec  du  pavé  succéda  un  bruit  plus 
sonore. 

Nous  passions  sans  doute  sous  une  voûte. 

— Nous  sommes  arrivés,  me  dit  ma  compagne. 

En  effet,  la  voilure  s’arrêta. 

— Donnez-moi  la  main,  me  dit  encore  cette  femme. 

— N’allez-vous  donc  pas  ra’ûtcr  mon  bandeau  ? 

— Non,  pas  encore. 

Je  descendis.  Elle  me  prit  la  main  et  m’entraîna. 

Un  sable  fin  criait  sous  mes  pieds  ; après  le  sable, 
je  sentis  les  marches  d’un  escalier,  en  même  temps 
qu’une  atmosphère  plus  chaude  m’enveloppait. 

Puis  je  compris  que  je  foulais  un  épais  tapis,  et, 
enfin,  une  porte  s’ouvrit  et,  à travers  le  foulard  qui 
couvrait  mes  yeux,  je  sentis  une  chaude  lumière  qui 
m’environnait  tout  à coup. 

— Otez  votre  bandeau,  me  dit  ma  compagne. 

En  même  temps  sa  main  abandonna  la  mienne,  et 
j’entendis  le  bruit  de  ses  pas  qui  s’éloignaient. 

XXXI 

Nadir  poursuivit  : 

— J’étais  au  seuil  de  cette  pièce  réservée  aux  femmes 
et  que  vous  appelez,  vous  autres  Européens,  un  bou- 
doir. 

11  était  étincelant  de  lumières  et  un  parfum  pé- 
nétrant s’en  échappait. 

J’avais  sous  les  pieds  un  riche  tapis,  autour  de  moi 
des  meubles  luxueux  et  des  tentures  d’un  ton  chaud  et 
voluptueux. 

La. porte  s’était  refermée  derrière  moi,  j’étais  seul. 

Mais  tout  m’annonçait  que  la  déesse  de  ce  temple 
allait  venir;  et,  en  effet,  quelques  secondes  s’étaient 
à peine  écoulées,  que  la  tenture  se  souleva,  démas- 
quant une  porte  et,  par  cette  porte,  une  femme  entra, 
rayonnante  de  beauté  et  de  jeunesse. 

C’était  elle. 


Elle  me  tendit  la  main  en  souriant  et  me  dit  en  an- 
glais : « vous  êtes  un  parfait  gentleman.  > 

Je  la  contemplais  avec  une  sorte  d’extase. 

Jamais,  je  te  l’ai  dit,  femme  ne  m’avait  paru  aussi 
belle. 

Elle  se  plongea  nonchalante  et  voluptueuse  dans  une 
immense  bergère  qui  était  auprès  de  la  cheminée  et 
me  fit  asseoir  à ses  côtés. 

— Pardonnez-moi,  me  dit-elle,  de  vous  avoir  fait 
venir  ici  les  yeux  bandés.  Vous  êtes,  j’en  suis  bien 
certaine,  le  plus  loyal  des  hommes;  mais,  en  voua  ai- 
mant je  cours  un  danger  de  mort. 

— Un  danger  de  mort!  m’écriai-je. 

— Oui. 

— Mais  comment? 

— J’ai  un  mari  ; et  un  mari  jaloux  comme  un  tigre. 

— Voulez-vous  que  je  le  tue  ? lui  dis^je. 

— Cette  parole  me  plaît,  me  répondit-elle.  Mais 
non,  je  ne  veux  pas  qu’il  meure. 

Le  boudoir  ressemblait  à une  véritable  serre. 

Dans  les  embrasures  des  croisées,  deux  grandes 
jardinières  contenaient  des  fleurs  exotiques,  et  il  ne 
me  fut  pas  difficile  de  les  reconnaître  à leur  parfum. 

C'étaient  des  Heurs  de  l’Inde. 

— Elle  sait  qui  je  suis,  pensai-je,  et  c’est  une  dé- 
licate attention  de  sa  part. 

Mais  le  parfum  de  ces  fleurs  était  si  pénétrant  qu’il 
me  montait  peu  à peu  à la  tête,  et  que  ma  raison 
commençait  à s'alourdir. 

Elle  me  tenait  toujours  les  mains  et  me  disait  en 
souriant  à m’enivrer. 

— Je  ne  vous  ai  vu  qu’une  heure  hier,  et  voici  que 
mon  cœur  est  à vous  et  que  je  suis  prêle  à devenir 
votre  esclave. 

Mais,  reprit-elle  après  un  silence  que  j'employai  à 
lui  prodiguer  mille  caresses,  je  suis  capricieuse. 

— En  vérité  ! lui  dis-je. 

— Qui  sait  si  je  vous  aimerai  longtemps  ? 

Et  elle  continuait  à sourire» 

— Et  vous,  ficelle  encore,  m’aimerez- vous? 

— Je  vous  aime  déjà  comme  un  fou. 

— M’aimerez-vous  longtemps  ? 

— Toujours. 

Elle  devint  rêveuse. 

— On  m’a  déjà  dit  cela  plusieurs  fois,  fit-elle,  et 
cependant...  Après  cela,  ajouta- t-elle  avec  mélancolie, 
on  dit  que  les  Anglais  sont  plus  constants. 

Nous  verrons. 

Je  passai  deux  heures  à ses  genoux,  enivré  de  sa 
vue,  enivré  du  parfum  des  fleurs. 

Puis,  je  m'endormis  auprès  d’elle,  étourdi  sans 
doute  par  les  odeurs  pénétrantes  qui  se  dégageaient 
des  deux  jardinières. 

Cependant  il  me  sembla,  au  moment  où  mes  yeux 
se  fermaient,  qu  une  porte  s’était  ouverte  et  qu’un 
homme  pâle,  hâve,  un  fantôme  plutôt,  s’était  arrêté 
sur  le  seuil  et  me  regardait  avec  une  sorte  d’épouvante 
et  de  fureur. 

Mais  c’était  une  hallucination  sans  doute,  et  mon 
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corps  demeura  rebelle  à ma  pensée  qui  survivait  en- 
core à cet  engourdissement  général. 

Mes  yeux  se  lermèrent  sous  le  poids  d'un  lourd 
sommeil. 

Quand  je  les  rouvris,  une  sensation  d'un  air  vif  et 
frais  se  fit  sentir  autour  de  moi  et  pénétra  tout  mon 
être. 

J'étais  en  plein  air,  couché  sur  un  banc  de  votre 
grande  promenade  de  Paris  que  vous  appelez  les 
Champs-Élysées. 

C’était  le  matin,  le  soleil  était  à peine  levé. 

Je  m’éveillai,  un  peu  engourdi  et  la  tète  lourde 
, encore,  cherchant  à rassembler  mes  souvenirs  épars 
de  la  nuit. 

En  mettant  mes  mains  dans  mes  poches  j'y  trouvai 
une  lettre. 

Elle  était  en  tout  semblable  à celle  que  j’avais  reçue 
la  veille  au  matin. 

Je  l'ouvris  et  je  lus  : 

t Ou  nous  ne  nous  reverrons  jamais,  ou  vous  accep- 
terez mes  conditions. 

■ Voyez  si  l'amour  que  je  vous  ai  inspiré  peut  vous 
donner  la  force  de  m'obéir. 

« Vous  ne  chercherez  pas  à savoir  qui  je  suis  ; vous 
ne  prononcerez  jamais  mon  nom. 

< Si  étranges  que  soient  les  choses  que  vous  veniez 
li  entendre,  vous  ne  chercherez  point  à les  com- 
prendre. 

• Si  cela  vous  va,  soyez  ce  soir,  à la  même  heure 
qu'hier,  derrière  la  Madeleine. 

« Vous  trouverez  la  même  femme  et  la  même  voi- 
ture. 

« Au  revoir  ou  adieu. 

• Roumia.  > 

— J’irai,  me  dis-je. 

D’abord,  j’étais  encore  enivré  de  sa  beauté  et  de  ses 
caresses. 

Ensuite,  je  me  souvenais  vaguement  de  ce  bruit  de 
portes  que  j'avais  entendu,  de  ce  fantôme  que  j'avais 
cru  voir,  et  une  curiosité  ardente  s'était  emparée  de 
moi. 

Nadir,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  avala  une 
nouvelle  tasse  de  thé  et  continua  : 
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Le  soir  j'étais  au  rendez-vous. 

Comme  la  veille,  la  vieille  femme  me  banda  les  yeux, 
au  moment  où  je  montais  en  voiture. 

Puis,  comme  la  veille,  la  voiture  partit  au  grand  trot 

Tandis  que  nous  roulions,  je  réfléchissais  et  me 
disais  : 

— Cette  femme  qui  consent  è m'aimer  à la  condi- 
tion que  je  ne  pénétrerai  pas  ses  secrets,  est,  après 
tout,  dans  son  droit.  Pourquoi  ne  lui  obéirai-je  point  ? 

En  me  tenant  ce  langage  j'étais  évidemment  très- 
sincère  et  tant  que  la  voiture  fut  en  marche  je  me  fis 
les  plus  beaux  serments  de  discrétion. 

Enfin  die  s’arrêta. 


Alors  la  femme  voilée  me  prit  de  nouveau  par  la 
main  r t m'entraîna  à l'intérieur  de  cette  mystérieuse 
maison  dans  laquelle  je  savais  comment  on  entrait,  et 
d’où  j'élais  sortis  la  veille,  sans  en  avoir  conscience. 

Tout  se  passa  exactement  de  la  même  façon. 

Mon  bandeau  devint  tout  à coup  transparent,  une 
atmosphère  tiède  et  parfumée  m'enveloppa,  mon  guide 
m'abandonna  en  me  disant  : ■ ôtez  votre  bandeau,  » et 
j’entendis  le  bruit  d’une  porte  qui  se  refermait. 

Alors  j'arrachai  le  foulard  et  regardai  autour  de  moi. 

J’étais  dans  le  boudoir  où  la  belle  femme  aux  che- 
veux d'or  m'avait  reçu  la  veille. 

De  nouveau,  je  me  trouvais  seul. 

Les  jardinières  étaient  à leur  place,  dans  les  embra- 
sures de  croisées. 

Je  m'en  approchai  et  me  mis  à examiner  les  fleurs. 

Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  les  reconnaître  l’une 
après  l’antre. 

Chacune  d’elles  avait  une  propriété  somnifère  incon- 
testable. 

— J'aurai  beau  lutter , résister,  pensais-je,  il  me 
faudra,  comme  hier,  m’endormir  dans  une  heure  ou 
deux.  Mais  demain... 

Et  un  sourire  vint  à mes  lèvres. 

En  effet,  Koumia,  qui  savait  si  bien  se  servir  du 
parfum  des  fleurs,  ignorait  peut-être  qu’il  existait  des 
moyens,  pour  nous  autres  Indiens,  de  paralyser  leur 
influence. 

Je  me  résignai  donc  à attendre  au  lendemain  pour 
pénétrer  ce  mystère  dont  elle  s'enveloppait. 

J'étais  seul  depuis  dix  minutes,  lorsqu'elle  parut. 

Elle  me  parut  plus  belle  encore  que  la  veille. 

Son  sourire  enivrait,  ses  lèvres  respiraient  le  plai- 
sir ; elle  avait  un  regard  pudique  et  provoquant  à la  fois 
qui  acheva  de  me  tourner  la  tête. 

Les  choses  se  passèrent  exactement  comme  la  veille. 

Ma  tête  s'alourdit  peu  à peu,  tandis  que  Roumia  me 
prodiguait  ses  caresses;  ma  raison  s'envola,  et  rêve  ou 
réalité,  le  fantôme  que  j'avais  déjà  vu  reparut. 

Cependant,  soit  que  ma  volonté  eût  lutté  plus  long- 
temps, soit  que  les  fleurs  eussent  eu  moins  d'influence, 
soit  enfin  que  le  fantôme  fût  venu  plus  tôt,  je  le  vis 
plus  distinctement  et  j’entendis,  quand  mes  veux  se 
fermèrent,  les  quelques  mots  qu'il  échangea  avec 
Roumia. 

— Tu  seras  donc  sans  pitié  pour  moi  1 disait-il  d'une 
voix  lamentable. 

Et  Roumia  répondit  par  un  éclat  de  rire  strident  et 
moqueur. 

— Tu  sais  pourtant  que  je  t'aime,  poursuivait-il. 

J'entendis  un  bruit  sec,  une  manière  de  craquement  ; 

et  je  compris  qu'il  était  tombé  à genoux. 

De  tous  mes  sens  paralysés,  il  ne  me  restait  que 
l’oule  qui  résistait  encore  à un  engourdissement  gé- 
néral. 

Le  fantôme  continuait  : 

— Ne  te  suffit-il  pas  de  résister  à mon  amour,  faut-il 
encore  que  tu  me  donnes  l’horrible  spectacle  du  bon- 
heur d'un  autre? 
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Tu  n'es  pas  une  femme,  tu  es  un  monstre  ! 

F.t  Roumia  riait  de  plus  belle. 

J’essayai  vainement  d’ouvrir  les  yeux;  et  mes  oreilles 
commençaient  à bourdonner  et  la  paralysie  les  gagnait 
peu  <i  peu. 

Rieni Ot  les  deux  voix  du  fantôme,  qui  avait  de  rau- 
ques sanglots  et  des  cris  de  désespoir,  et  de  la  femme 
aux  cheveux  blonds,  qui  riait  et  raillait,  ne  me  par- 
vinrent plus  que  comme  des  bruits  confus  qui  finirent 
par  devenir  inintelligibles. 

Le  sommeil  arriva  et  ne  cessa  qu'au  matin,  sous  une 
impression  d’air  frais. 

J’étais,  comme  le  jour  précédent,  couché  sur  un  banc 
des  Champs-Elysées. 

On  qjfait  glissé  dans  ma  poche  une  seconde  lettre. 

Celle-là  ne  contenait  que  ces  mots  : 

« A ce  soir,  même  heure  : je  t'aime  ! 

« Rocmtv.  » • 


Je  rentrai  à mon  hôtel. 

— Ce  soir,  me  dis-je,  je  saurai  la  vérité. 

Tout  tndien  possède  des  connaissances  chimiques 
assez  étendues. 

Je  sais  que  certains  poisons,  certaines  odeurs  sopo- 
rifiques se  neutralisent. 

Je  savais,  moi,  que  le  mélange  de  certaines  sub- 
stances, habilement  préparé,  m’empêcherait  de  subir 
l'influence  sommilère  à laquelle  j’avais  succombé  deux 
nuits  de  suite. 

Je  pris  donc,  le  parti  de  retourner  une  troisième  fois 
au  rendez-vous  que  me  donnait  Roumia.  Seulement, 
après  m'être  procuré  diverses  drogues  chez  différents 
pharmaciens,  je  préparai  mon  petit  breuvage,  que  je 
mis  dans  ma  poche  enfermé  dans  une  fiole  de  deux 
pouces  de  longueur. 

Le  soir  venu,  tout  se  passa  exactement  de  la  même 
manière. 


C3‘  rivnMsox. 
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Je  montai  dans  la  voiture,  la  femme  voilée  me  con- 
duisit, les  jeux  bandés,  et  une  heure  après,  je  me 
trouvai  dans  le  boudoir  de  Roumia. 

Cependant  il  me  sembla  que  les  parfums  qui  m'arri- 
vaient n'étaient  plus  les  mêmes. 

Et,  ayant  arraché  mon  bandeau,  je  m'approchai  des 
jardinières. 

En  effet,  elles  contenaient  des  (leurs  nouvelles  et 
qui,  celles-là,  m'étaient  inconnues. 

Je  savais  le  moyen  de  combattre  l’influence  des  au- 
tres, mais  de  celles-là... 

Sans  doute  Roumia  m'avait  deviné,  et  une  fois  en- 
core, je  me  trouvais  en  son  pouvoir. 

Mon  breuvage  était  inutile. 

Nadir  s'interrompit  encore  et  me  dit  : 

— Puisque  tu  connais  cette  femme,  tu  sais  ce  dont 
elle  est  capable. 

Je  fis  un  signe  de  tète  affirmatif  et  Nadir  continua 
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Il  ne  fallait  donc  plus  songer  à faire  usage  du  breu- 
vage que  j'avais  préparé. 

D'un  autre  côté  je  ne  voulais  me  livrer  à aucun  acte 
de  violence. 

Je  me  crois  doué  d'un  grand  esprit  dd  justice  et  je 
me  disais  qu'après  tout  Roumia  avait  bien  le  droit  de 
mettre  une  condition  quelconque  à ses  faveurs. 

.Mais  quel  était  cet  homme  hâve,  pâle,  décharné,  cet 
homme  qui  n'avait  plus  rien  d’humain  et  dont  elle  pa- 
raissait être  le  bourreau  ? 

C’était  là  ce  que  je  voulais  savoir  à tout  prix. 

Il  était  évident  pour  moi,  que  les  fleurs  nouvelles 
auraient  comme  les  autres  le  pouvoir  funeste  de  cor- 
rompre peu  à peu  l'atmosphère  et  de  m’enivrer  de 
nouveau. 

Mais  comment  leur  résister  ? 

Je  fis  toutes  ces  remarques,  toutes  ces  réflexions  en 
quelques  minutes  ; et  mon  parti  fut  bientôt  pris. 

Les  jardinières  étaient  placées  devant  les  croisées. 

Celles-ci  se  trouvaient  masquées  par  d’épais  rideaux 
de  soie. 

J'écartai  une  des  jardinières  et  je  me  glissai  sous  les 
rideaux. 

J'avais  au  doigt  un  diamant  taillé  à facettes. 

Avec  ce  diamant,  je  coupai  un  des  carreaux  les- 
tement et  sans  bruit,  et  l'air  extérieur  pénétra  à Ilots 
dans  le  boudoir. 

Je  posai  la  vitre  coupée  par  terre,  je  refermai  les 
rideaux,  replaçai  la  jardinière  et  retournai  m'asseoir 
sur  le  divan  qui  garnissait  un  des  panneaux  du  bou- 
doir. 

Roumia  n'avait  point  paru  encore. 

Il  me  sembla  même  que  je  l’attendais  plus  longtemps 
que  les  deux  jours  précédents. 

Enfin  la  porte  s’ouvrit  et  elle  entra. 

Mais  celle  fois,  ie  sourire  avait  abandonné  ses  lèvres 
et  son  œil  était  irrité. 


Néanmoins  elle  vint  s'asseoir  auprès  de  moi  et  me 
dit  froidement  : 

— Sir  Arthur  Goldery,  vous  êtes  un  lâche. 

A ce  mol  je  me  levai  tout  frémissant. 

— Madame...,  balbutiai-je. 

— Vous  êtes  un  lâche,  poursuivit-elle  en  me  con- 
tenant d'un  geste  impérieux,  parce  qu'après  avoir  ac- 
cepté la  situation  que  je  vous  faisais,  vous  avez  man- 
qué à la  promesse  que  j'avais  exigée  de  vous. 

Je  la  regardais  avec  une  sorte  d'étonnement. 

— Oh  ! dit-elle  avec  un  ricanement  féroce  qui  me 
rappela  l'accent  qu’elle  avait  eu  la  veille,  tandis  que  le 
fantôme  la  suppliait  et  que  moi,  je  m'endormais,  ah  ! 
vous  avez  voulu  savoir!... 

— Eh  bien  ! oui,  lui  dis-je. 

— Vous  avez  coupé  un  carreau.  Cette  nuit,  pour- 
suivit-elle. vous  ne  vous  endormirez  point. 

Cette  nuit,  vous  verre»  le  fantôme. 

Et  elle  riait  d'un  rire  menaçant  en  parlant  ainsi. 

— Vous  ie  verrez,  reprit-elle,  mais  ce  sera  pour  la 
dernière  fois. 

Les  reproches  de  cette  femme  étaient  justes. 

Je  n’avais  pas  ie  droit  de  sonder  les  mystères  que 
j'avais  promis  implicitement  de  respecter. 

Roumia  reprit  : 

— Ah  ! vous  voulez  savoir,  sir  Arthur  Goldery,  quel 
est  l’homme  que  je  torture  ? Eh  bieu  ! soyez  satisfait. 

Cet  homme  m'aime  et1,  par  amour  pour  moi , il  a 
tué  l'homme  que  j’aimais.  Êtes-vous  satisfait  T 

J’eus  honte  de  ma  curiosité  et  je  compris  cette 
femme,  alors. 

— Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  je  vous  jure  que  dé- 
sormais... 

Elle  m’interrompit  avec  son  éclat  de  rire  moqueur. 

— En  vérité  ! me  dit-elle,  tu  parles  d’avenir,  comme 
si  l'avenir  était  fait  pour  toi. 

Et  soudain  elle  saisit  un  gland  de  sonnette  et  le  tira 
violemment. 

Que  voulait-elle  faire  ? 

Tandis  que  je  la  regardais,  stupéfait,  elle  me  dit  : 

— Sir  Arthur  Goldery,  je  n'aime  pas  que  mes  se- 
crets courent  le  monde.  Vous  allez  mourir... 

A son  coup  de  sonnette  la  porte  s'était  ouverte  et 
deux  hommes  s'étaient  jetés  sur  moi. 

Je  suis  robuste,  comme  tu  sais,  mais  l'agression 
avait  été  si  rapide,  si  inattendue  que  je  n'avais  pas  eu 
le  temps  de  me  mettre  sur  la  défensive. 

En  quelques  secondes,  Je  me  trouvai  terrassé, 
garrotté  et  réduit  à l’impuissance. 

Je  n’avais  pas  même  eu  le  temps  de  voir  mes  agres- 
seurs. 

Roumia  leur  dit  : 

— Vous  savez  que  je  n'aime  pas  le  sang  : étran- 
glez-le. 

L’un  d’eux  me  passa  autour  du  cou  ce  même  fou- 
lard qui  tout  à l'heure,  me  couvrait  les  yeux. 

Mais  au  moment  où  il  allait  m’en  faire  un  collier 
mortel,  mes  yeux  rencontrèrent  les  siens. 
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Un  double  souvenir  traversa  son  esprit  et  le  mien,  et 
un  nom  jaillit  de  mes  lèvres  : 

— Nagali  ! 

— Le  Maître  ! répondit-il. 

Et  sa  main  lécha  le  foulard. 

En  même  temps,  il  se  tourna  vers  son  compagnon 
et  répéta  en  langue  indienne  : 

— Le  Maître  ! 

Et  Houmia,  stupéfaite,  vit  ces  deux  hommes  me  dé- 
barrasser de  mes  liens  et,  taudis  que  je  me  relevais, 
tomber  à genoux  devant  moi  en  posant  la  main  sur 
leur  cœur  en  signe  de  soumission  et  de  respect. 

— Misérables  ! s'écria-t-elle,  que  faites- vous? 

— C'est  le  Maître,  répondit  Nagali. 

Et  me  regardant,  il  me  dit  : 

—!  Veux-tu  que  je  lue  cette  femme  ? 

Mon  œil  étincelait. 

Je  n’oiais  plus  sir  Arthur  Goldery.  J'étais  Nadir 
l'Indien,  et  Koumia,  courbée  sous  mon  regard,  de- 
mandait grâce  à son  tour. 


XXXIV 

— Les  rôles  étaient  changés,  poursuivit  Nadir,  elle 
était  l'esclave  et  j’étais  le  maître. 

Nagali  après  m'avoir  déüé,  après  être  tombé  à mes 
genoux,  tira  un  poignard  et  me  dit  : 

— Faut-il  tuer  cette  femme? 

— Non,  lui  dis-je,  va-t-on  ! si  j'ai  besoin  de  toi,  je 
l'appellerai. 

Nagali  et  son  compagnon  sortirent. 

Alors  je  me  trouvai  seul  avecRoumia. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être  celte 
femme  tremblait. 

Palpitante  sous  mon  regard,  comme  la  colombe  sous 
l'œil  de  l'épervier,  elle  se  lenait  immobile  devant  moi, 
et  semblait  attendre  que  j'eusse  prononcé  sa  condam- 
nation. 

Je  lui  mis  la  main  sur  l'épaule  et  lui  dis  : 

— Pour  qui  donc  m'as-tu  pris  ? 

Elle  leva  les  yeux  et,  toute  frissonnante  : 

— Je  ne  sais  pas  qui  tu  es , répondit-elle,  mais 
jamais  je  n'ai  éprouvé  sous  le  regard  d'un  homme  ce 
que  je  ressens  sous  le  tien. 

l'n  sourire  me  vint  aax  lèvres. 

— Comment  ces  deux  hommes  sont-ils  à ton  ser- 
vice ? lui  demandai-je. 

— Je  les  ai  ramenés  de  l'Inde. 

— Tu  es  donc  allée  dans  l'Inde  ? 

— Oui. 

— Quand  donc? 

— Il  y a cinq  ans. 

— Dans  quel  but  ? 

— Dans  le  but  d'y  apprendre  la  science  des  parfums 
et  des  poisons. 

— Pour  torturer  sans  doute  cet  homme  que  j'ai  en- 
trevu la  nuit  dernière? 


— Oui. 

— Eh  bien!  parle,  lui  dis-je, je  veux  tout  savoir... 

Elle  se  lenait  toujours  courbée  devant  moi  et  sou 

sein  soulevé,  son  front  pâle,  témoignaient  de  la  crainte 
que  je  lui  inspirais. 

Enfin,  elle  parut  faire  un  violent  effort  sur  elle- 
même. 

— Qui  dune  es-lu  , me  dit-elle  enfin , en  osant  me 
regarder,  loi  devant  qui  s'agenouillent  les  hommes 
que  je  croyais  m'appartenir  corps  et  àme  ? 

— Je  ne  suis  pas  un  Anglais , répondis-je , je  me 
nomme  Nadir. 

Et  comme  ce  nom  ne  paraissait  produire  sur  elle 
aucune  impression , je  lui  dis  : 

— Demande  à Nagali  qui  je  suis*  il  te  le  dira. 

En  même  temps,  j’ouvris  toute  grande  la  croisée 
dont  j'avais  coupé  une  vitre;  et  je  penchai  mon  front 
en  dehors  pour  respirer  l'air  de  la  nuit. 

Cette  fenêtre  donnait  sur  un  vaste  jardin. 

— Oh  suis-je  ici  ? lui  demandai-je. 

— Cher  toi,  me  répondit-elle. 

Il  y avait  dans  sa  voix  un  sombre  enthousiasme. 

Évidemment  celte  femme  reconnaissait  ma  supério- 
rité, et  après  s'en  être  indignée,  elle  éprouvait  pour 
moi  ce  sentiment  bizarre  de  soumission,  d’amour  et 
de  respect  que  le  vainqueur  inspire  quelquefois  au 
vaincu. 

— Je  veux  sortir  d’ici,  lui  dis— je. 

Elle  leva  sur  moi  des  yeux  ardents. 

— Qui  que  tu  sois,  me  dit-elle,  parle,  je  serai  ton 
esclave. 

— Tu  as  voulu  ma  mort,  je  ne  t'aime  plus. 

Elle  se  prosterna  devant  moi. 

— Veux-tu  que  je  te  suive  comme  un  chien  ? me 
dit-elle. 

— Non,  je  veux  sortir,  répétai-je  d'un  ton  impé- 
rieux. 

Elle  poussa  un  soupir,  et  je  vis  des  larmes  briller 
dans  ses  yeux. 

Mais  je  la  repoussai  et  je  me  dirigeai  vers  la  porte. 

En  même  temps  je  criai  : 

— Nagali  ! 

Nagali  revint. 

— Conduis-moi  hors  de  cette  maison,  lui  dis-je. 

Alors,  au  moment  de  franchir  le  seuil,  je  me  re- 
tournai et  je  vis  Roumia  agenouillée  en  me  contem- 
plant. 

Mais  je  sortis. 

Nagali  voulut  me  suivre;  je  le  renvoyai,  quand  je  fus 
dans  la  rue. 

Reste  au  service  de  cette  femme,  lui  dis-je. 

— Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  la  tue? 

— Non. 

Et  je  m'en  allai. 

La  maison  dans  laquelle  ou  m'avait  conduit  les  yeux 
bandés  trois  nuits  de  suile  était  située  dans  les  Champs- 
Élysées.  Je  pus  m’en  convaincre  en  sortant. 

Je  descendis  l'avenue  à pied  et  tout  en  regaguaul 
l'hotel  Mcurice,  je  me  disais  : 
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— J'ai  déloyalement  agi  avec  cette  femme.  La  ven- 
geance est  un  droit  sacré. 

Pourquoi  deviendrais-je  le  protecteur  du  meurtrier  ? 
pourquoi  entraverais-je  les  projets  de  Roumia  ? 

Et  je  me  fis  le  serment  de  ne  plus  la  revoir  et  de  ne 
point  me  mêler  de  ses  affaires. 

Elle  avait  voulu  me  faire  étrangler  par  Nagali.  Cela 
suffisait,  à ce  momeut-là  du  moins,  pour  me  laisser 
croire  que  j'étais  guéri  de  mon  amour. 

Mais  je  me  trompais. 

Le  lendemain,  le  souvenir  de  Roumia  m'assiégea,  et 
je  luttai  pendant  trois  jours  contre  la  tentation  de  re- 
tourner chez  elle. 

Enfin,  le  quatrième  jour,  ma  porte  s'ouvrit  un  ma- 
tin, et  Roumia  entra. 

Mais,  dit  Nadir  en  cet  endroit  de  son  récit,  je  te 
dirai  la  suite  de  cette  histoire  et  ce  que  j'attends  de 
toi,  le  jour  où  tu  t’embarqueras  pour  l’Europe. 

II  est  tard,  tu  dois  avoir  besoin  de  repos. 

Ensuite  demain,  il  faut  songer  à avoir  le  trésor  du 
rajah  Osmany. 

Et  Nadir  appela  les  Indiens  qui  nous  servaient  et 
leur  commanda  de  me  conduire  dans  l’appartement 
qui  m’était  destiné. 

XXXV 

Le  lendemain  soir,  comme  une  nuit  épaisse  s'éten- 
dait sur  Calcutta,  Nadir  me  dit  : 

— Tout  est  prêt  ; parlons  I 
Dans  la  journée,  en  effet,  il  avait  pris  certaines  dis- 
positions. 

L'n  gentleman  que  je  ne  connaissais  pas  était  venu 
rendre  visite  à sir  Arthur  Goldery. 

Mais  ce  gentleman  avait  la  peau  bien  foncée  et  les 
cheveux  bien  noirs  pour  un  Anglais.  Je  l'avais  tout  de 
suite  reconnu  pour  un  Indien. 

C’était  un  des  mystérieux  lieutenants  de  Nadir. 
Celui-ci  lui  avait  donné  des  ordres  relatifs  h l'enlè- 
vement du  trésor. 

Quand  nous  fûmes  en  route,  Nadir  me  dit  : 

— L'ne  cange  attend  dans  le  bassin  de  carénage,  à 
la  hauteur  du  boyau  souterrain  que  nous  avons  par- 
couru l'autre  nuit. 

Dans  cette  cange  se  trouvent  une  demi-douzaine 
d'indiens  qui  m'obéissent. 

Ils  transporteront  le  trésor  par  petites  charges  jus- 
qu'il la  cange. 

Alors  l’embarcaliuu  descendra  le  bassiu  et  accostera 
silencieusement  le  navire  dont  je  te  parlais  et  qui, 
bientôt,  fera  route  vers  l’Europe. 

Nous  sortîmes  de  la  ville  blanche  et  nous  gagnâmes 
le  schoultry  situé  daus  la  ville  Noire  où  Nadir  s'était 
métamorphosé  tout  à coup  à mes  yeux,  eu  parfait 
gentleman. 

Là, il  redevint  Indien,  dans  l'espace  de  quelques 
minutes. 

Cela  fait,  nous  primes  le  chemin  de  la  pagode,  où  le 
vieux  prêtre  devait  nous  attendre. 


En  chemin,  Nadir  approcha  de  ses  lèvres  un  petit 
sifflet  dont  il  tira  un  son  aigu. 

A ce  bruit,  uu  Indieu  étendu  dans  la  rue  tout  de  son 
long  et  paraissant  dormir,  se  leva  et  s'approcha  de 

nous. 

C'était  le  prétendu  gentleman  que  j'avais  vu  dans  la 
journée  et  qui,  le  soir  venu,  était  redevenu  Indien. 

— Que  tes  hommes  se  rendent  directement  à la  pa- 
gode. 

L’Indien  s'inclina  et  se  perdit  dans  les  téoèhres. 
Quelques  minutes  après  nous  arrivions  à la  parle  de 
la  pagode,  et  Nadir  s'arrêtait  surpris,  me  disant  : 

— La  lampe  est  éteinte  I 

— Quelle  lampe  ? 

— Celle  qui  doit  brûler  nuit  et  jour  et  dont  on  aper- 
çoit ordinairement  la  lueur  à travers  l’ouverture  pra- 
tiquée au-dessus  de  la  porte. 

Et  Nadir,  qui  ne  put  se  défendre  d’une  certains  émo- 
tion, appela  : 

— Koureb  1 Koureb  î 
Koureb  ne  répandit  pas. 

Nadir  avait  une  clef  de  la  pagode,  il  la  mit  dans  la 
serrure  et  la  porte  s’ouvrit. 

La  pagode  était  en  effet  plongée  dans  les  ténèbres. 
— Koureb  T Koureb  ? répéta  Nadir  d'une  voix  irritée. 
Même  silence  ! 

Nous  nous  procurâmes  de  la  lumière  et  Xa&r  jeta 
un  ai. 

La  dalle  qui  nous  avait  livré  passage,  cette  dalle  qui 
cachait  la  route  seaèle  des  trésors  avait  été  soulevée 
et  le  trou  nous  apparaissait  béant. 

— Trahis  ! murmura  Nadir,  dont  les  cheveux  se  hé- 
rissaient. 

Je  jetai  un  cri  à mon  tour. 

Puis  je  sautai  à pieds  joints  dans  cette  espèce  de 
chambre  souterraine  à laquelle  aboutissait  l'escaiier 
qui  descendait  au  boyau  passant  sous  le  bassin  de 
carénage. 

Nadir  me  suivit,  une  lauipa  à la  main. 

L'angoisse  nous  donnait  des  ailes,  nous  ne  mar- 
chions pas,  nous  volions. 

— Koureb  V Koureb  ? répétait  Nadir  d'une  voix  ton- 
nante. 

Koureb  ne  repoudait  pas. 

Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'à  ta  porte  de  fer  derrière 
laquelle  nous  avions  laissé  1e  trésor. 

Celle  porte  était  fermée. 

Nadir  respira. 

Cependant,  s'étant  baissé  en  approchant  la  lampe 
du  sol,  il  fronça  tout  à coup  le  sourcil  et  murmura  de 
nouveau  le  mot  de  trahison. 

— Regarde,  nie  dit-il. 

— Quoi  donc  î 
— Des  traces  de  pas. 

En  effet,  le  sol  était  foulé  par  des  empreintes  pro- 
fondes qui  semblaient  attester  que  les  hommes  qui 
avaient  passé  par  là  étaient  pesamment  chargés. 
Cependant  la  porte  de  fer  était  fermée. 

Nadir  se  souvint  alors  que  Koureb  avait  ouvert  cette 
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porte  eo  taisant  jouer  un  ressort  presque  impercep- 
tible. 

Puis  il  se  mit  à promener  ses  doigts  sur  la  surface 
de  la  porte,  cherchant,  tâtonnant,  ne  trouvant  rien  et 
recommençant  à chercher. 

Tout  à coup  son  doigt  rencontra  une  toute  petite 
aspérité. 

Il  appuya;  l'aspérité  parut  disparaître. 

En  même  temps  le  bruit  du  verrou  se  fit  entendre 
et  la  porte  s'ouvrit  toute  grande. 

Mais  alors  Nadir  et  moi  uous  reculâmes  la  sueur  au 
front,  la  gorge  crispée  par  une  émotion  indicible. 

Le  trésor  du  rajah  Oanianv  avait  disparu  ! 

«XVI 

Le  premier  moment  de  stupeur  passé.  Nadir  et  moi 
nous  nous  regardâmes,  cherchant  à nous  rendre  compte 
de  ce  qui  était  arrivé. 

La  cachette  était  entièrement  vide. 

Mais  qui  donc  avait  volé  le  trésor  ? 


Nadir  me  disait  : 

— Je  suis  sûr  de  la  Gdélitë  de  Kottreb  : or  Koureb  a 
disparu.  Comment  a-t-on  deviné  son  secret? 

Voilà  ce  que  nous  ne  saurons  que  lorsque  nous  ap- 
prendrons ce  qu'il  est  devenu. 

La  porte  de  fer  était  fermée. 

L'ouvrir  ou  la  briser  était  chose  impossible. 

Nous  revînmes  donc  sur  nos  pas  ; et  au  bout  d'une 
demi-heure  de  marche  nous  remontions  dans  la  pa- 
gode. 

La  lampe  à ht  main.  Nadir  en  fit  le  tour. 

Il  sonda  les  coins  et  les  recoins  et  acquit  la  convic- 
tion que  Koureb  n'y  était  pas. 

Nous  sortîmes. 

La  pagode  était  située  dans  un  endroit  assez  isolé. 
Les  quelques  maisons  qui  leutouraieut  étaient  des 
cabaues  de  bambous  habitées  par  des  Indiens,  la  plu- 
part mahométaiis  et  ne  se  souciant  point  par  consé- 
quent du  culte  de  Sivah. 

L'Indien  dort  une  partie  du  jour;  aussi  la  irnit  veille- 
t-il  volontiers. 

Nadir  frappa  à la  porto  de  la  maison  qui  se  trouvait 
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juste  vis-à-vis  de  celle  de  la  pagode,  et  elle  s'ouvrit 
presque  aussitôt. 

l'n  vieillard  parut  cl  demanda  ce  qu'on  lui  voulait. 

— De  quelle  religion  es-tu  ! lui  demanda  Nadir 

— Je  crois  à Dieu  et  à son  prophète,  répondit-il. 

— .Mais  tu  connais  Koureb? 

— Voici  vingt  ans  que  nous  nous  souhaitons  longue 
vie  tous  les  jours.  Les  hommes  doivent  s'aimer  entre 
eux. 

— Eh  bien  ! sais-tu  où  il  est  ? 

— Je  l'ai  vu  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois  avant 
le  coucher  du  soleil. 

— Ah! 

— 11  était  entré  dans  la  pagode  avec  un  homme  aussi 
vieux  que  moi  et  que  j'ai  parfaitement  reconnu  pour 
le  tailleur  Hassan. 

Je  l'ai  vu  ressortir  seul... 

— Hassan  est  donc  resté  dans  la  pagode  ? 

— Oui. 

— Et  où  est  allé  Koureb  ? 

— Je  ne  sais  pas,  mais  il  paraissait  très-agité. 

Nadir  me  regarda. 

— Il  est  évident,  me  dit-il,  que  Koureb,  en  ce  mo- 
mcnt-là,  accourait  chez  moi  me  dire  qu’il  avait  perdu 
son  amulette. 

— Je  le  crois  comme  vous. 

— Et,  continua  Nadir,  s'adressant  au  vieillard , 
n’as-tu  vu  personne  entrer  dans  la  pagode  ? 

Oh  ! si,  vers  les  dût  heures  du  soir,  plusieurs 
hommes  qui  m'ont  paru  être  des  secteurs  de  Sivah 
sont  venus  et  sont  entrés. 

Puis  ils  ont  refermé  la  porte,  et  puis  après,  ils  ont 
éteint  la  lampe. 

— Et  combien  de  temps  ces  hommes  sont-ils  restés? 

— Mais,  fil  le  vieillard  avec  étonnement,  ils  doivent 
y être  encore. 

— Tu  ne  les  as  pas  vus  sortir  ? 

— Non. 

— Cest  bizarre,  me  dit  Nadir.  Cependant,  je  crois 
deviner. 

— Ah  ! 

— Tu  sais  que  le  souterrain  se  bifurque  de  l'autre 
côté  du  canal. 

— Oui. 

— Eh  bien  ! les  ravisseurs  sont  entrés  par  la  pagode 
et  s’en  sont  allés  |>ar  l'autre  voie  souterraine. 

— Tout  cela,  observais-je,  no  nous  dit  pas  ce  que 
sont  devenus  Hassan  et  Koureb  '! 

— Hassan  devait  être  ivre  encore.  Ils  l'auront  em- 
porté sur  leurs  épaules. 

— Et  Koureb  ? 

— Nous  retrouverons  certainement  ses  traces  dans 
la  maison  de  Hassan. 

Et,  qoîttaut  le  vieillard  après  lui  avoir  mis  une 
pièce  de  monnaie  dans  la  main,  Nadir  m'entraîna  loin 
de  la  pagode. 

Nous  repassâmes  le  bassin  de  carénage  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  la  maison  du  tailleur. 


Le  jour  commençait  à poindre  et  la  population  de 
la  ville  noire  se  répaudait  dans  les  rues. 

Nous  retrouvâmes  la  jeune  fille  à qui,  l'avaut-veille, 
nous  avions  confié  la  clef  de  la  maison. 

— Je  n’ai  plus  cette  clef,  nous  dit-elle. 

— A qui  l'avez-vous  remise? 

— A un  vieillard  qui  est  venu  do  votre  part. 

— Il  est  entré  dans  la  maison  ? 

— Oui. 

— En  est-il  ressorti  ? • 

— Non. 

Le  mystère  se  compliquait. 

— Mais  ajouta  la  jeune  fille,  plusieurs  hommes  sont 
venus  peu  après. 

— Et  ces  hommes  ? 

— Il  m'a  semblé  reconnaître  parmi  eux  celui  qui 
commandait  aux  soldats  qui  ont  emmené  le  fils  de 
Hassan. 

— Bon  ! fit  Nadir.  Tippa-Runo,  sans  doute. 

— Ils  ont  frappé  à la  porte  et  le  vieillard  leur  a 
ouvert. 

L'n  peu  plus  d'une  heure  après,  acheva  la  jeune 
fille,  ils  sont  ressortis  et  ont  pris  le  chemin  du  canal. 

— El  le  vieillard  ? 

— Il  est  toujours  dans  la  maison. 

Nous  frappâmes,  la  porte  demeura  close,  mais  nous 
entendîmes  derrière  un  rondement  60nore. 

Nadir,  je  l'ai  dit,  était  d'une  force  herculéenne.  D’un 
coup  d'épaule,  il  jeta  celte  porte  par  terre. 

Nous  aperçûmes  alors  Koureb  éleudu  sur  le  sol  et 
donnant. 

Auprès  de  lui  était  la  tasse  qui  avait  contenu  le  breu- 
vage que  Nadir  avait  composé  pour  arracher  à Hassau 
son  secret. 

Cette  tasse  dont  Hassan  n’avait  bu  qu'une  partie  du 
contenu  était  vide  maintenant. 

Et  nous  comprimes  tout,  dès  lors,  Nadir  et  moi. 

Tandis  qu'il  cherchait  son  amulette,  Koureb  tour- 
menté par  la  soif,  avait  vidé  la  tasse  et  subi  tout  aussi- 
têt  la  pernicieuse  influence  du  breuvage. 

Les  gens  de  Tippo-Runo  et  Tippo  peut-être  lui- 
même,  qui  surveillaient  activement  la  maison  du  tail- 
leur, s’y  étaient  alors  introduits  et  Koureb,  qui  n’élait 
plus  maître  de  sa  raison,  leur  avait  livré  son  secret. 

Nadir  me  dit  : 

— Rien  n'est  désespéré  encore.  Et  à moins  que 
Tippo-Runo  n'ait  quitté  l'Inde,  il  rendra  le  trésor  ! 

XXXVII 

l'étais  tellement  altéré  que  je  me  laissai  entraîner 
par  Nadir  hors  de  cette  maison,  comme  un  homme  qui 
a perdu  conscience  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 

Depuis  le  jour  où  il  m’avait  sauvé  des  griffes  de  la 
panthère,  l'Indien  no  m'avait  pas  quitté  une  minute. 

— Ta  vie  est  menacés  par  Tippo-Runo,  m'avait-il 
dit,  et  mon  devoir  est  de  te  protéger. 

La  surprise  que  j’éprouvai  do  le  voir  me  tenir  tout 
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à coup  un  langage  contraire  fut  assez  puissante  pour 
me  ramener  au  sentiment  de  la  réalité. 

Quand  nous  fûmes  hors  do  la  maison  d'Hassan  oit 
nous  laissâmes  le  vieux  prêtre  dormant  toujours,  Nadir 
me  dit  : 

— Tu  connais  parfaitement  Calcutta? 

— Oui,  répondis-je. 

— Tu  t’en  iras  tout  droit  â mon  hAtel.  dans  la  ville 
Blanche  ? 

— Mais...  vous?...  balbutiai-je. 

— Moi,  fît-il  en  souriant,  j’ai  autre  chose  à faire. 

Et  comme  je  paraissais  de  plus  en  plus  étonné,  il 
ajouta  : 

— Je  t’avais  dit  que  tant  que  tu  serais  en  danger,  je 
ne  te  quitterais  pas. 

— Eh  bien  ? 

— Tu  n’es  plus  en  danger. 

— Ah’.' 

— Sans  doute,  reprit  Nadir.  Qttand  Tippo-Runo  en 
voulait  à ta  vie,  c’était  d’abord  è l’époque  où  il  crai- 
gnait ton  influence  auprès  du  rajah. 

— Mais  le  rajah  est  mort. 

— D’abord.  Tippo-Runo  avait  ensuite  intérêt  à se 
défaire  de  toi,  alors  qu’il  cherchait  le  trésor. 

— Bon. 

— Maintenant,  il  a le  Trésor,  et  ne  se  soucie  plus 
de  toi. 

— Vous  croyez  ? 

— Oh  ! certainement,  acheva  Nadir.  11  a bien  autre 
chose  h faire. 

Je  regardais  toujours  Nadir  d'un  air  surpris. 

— Tu  sais  bien,  continua-t-il,  que  Tippo-Runo  songe 
depuis  longtemps  â quitter  son  rôle  d’Indien  pour  ren- 
trer dans  sa  peau  d'Anglais. 

— C’est  vrai. 

— Et  à s’en  retourner  en  Europe,  où  les  trésors 
qu’il  a amassés,  joints  à ceux  qu’il  vient  de  voler,  lui 
permettraient  une  existence  vraiment  princière. 

Eh  bien  ! acheva  Nadir,  en  ce  moment  son  unique 
préoccupation  est  d’embarquer  l’or  du  rajah. 

— Et  il  ne  songe  plus  à moi  ? 

— J’en  suis  sùr.  Je  vais  donc  te  laisser.  Tu  iras  chez 
moi  et  tu  m’attendras... 

— Mais...  vous?... 

— Moi,  je  vais  retrouver  la  trace  de  Tippo,  ce  qui 
me  sera  beaucoup  plus  facile  quand  je  serai  seul. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  qu’il  y a une  foule  d’indiens  à Calcutta  qui 
me  sont  dévoués,  qui  m’obéissent  aveuglément  et  que 
ta  présence  intimiderait  au  point  de  leur  clore  la 
bouche. 

En  parlant  ainsi.  Nadir  dénoua  la  ceinture  qu’il 
avait  autour  des  reins  et  qui  lui  servait  de  bourse. 

Dans  cette  bourse  il  y avait,  parmi  des  pièces  de 
monnaie  d’or,  d’argent  et  de  cuivre,  un  souverain  cassé 
en  deux  morceaux. 

II  prit  une  des  deux  moitiés  et  me  la  tendit. 

— Qu’esl-ce  que  cela?  lui  demandai- je. 

— Tu  montreras  ce  fragment  de  monnaie  à me* 


gens,  me  répondit-il,  et  ils  te  serviront  comme  si  tu 
étais  moi  même. 

Et  sur  ces  mois,  Nadir  me  quitta. 

Un  moment  immobile  au  milieu  d'une  rue  tortueuse 
je  le  vis  s’éloigner,  puis  s’arrêter  et  frapper  dans  ses 
deux  mains  trois  coups  inégalement  espacés. 

A ce  bruit,  deux  hommes  qui  dormaient  au  bord  des 
maisons  se  levèrent  et  s’approchèrent  de  lui. 

Nadir  échangea  quelques  mots  avec  eux  ; puis  il  se 
remit  en  route  et  tous  trois  disparurent  au  détour  d'une 
rue  transversale. 

Alors  je  me  dirigeai  vers  la  ville  Blanche. 

Et  moins  d’une  heure  après,  je  sonnais  â la  grille  de 
la  magnifique  demeure  où  Nadir  était  connu  sous  le 
nom  de  sir  Arthur  Goldery. 

La  pièce  brisée  fut  pour  moi  un  véritable  sézame. 

Les  gens  de  sir  Arthur  s’inclinèrent  en  me  disant  : 

— Parlez,  Votre  Honneur,  vous  êtes  ici  chez  vous. 


Or,  je  passai  quarante-huit  heures  dans  la  maison 
de  Nadir  sans  entendre  parler  de  lui  et  je  commençais 
â m'inquiéter  quelque  peu  lorsque,  dans  le  fond  de  la 
chambre  à coucher  qu’on  m'avait  donnée,  une  porte 
masquée  par  une  tenture  s'ouvrit  tout  à coup. 

Nadir  qui  avait  conservé  ses  habits  d’Indien  m’ap- 
parut alors,  un  doigt  sur  les  lèvres. 

— J’ai  retrouvé  ce  que  nous  cherchions,  me  dit-il. 

— Le  trésor? 

— Le  trésor  et  l’enfant.  Seulement,  il  faut  conquérir 

l’un  et  l’autre.  ; 

Et  me  prenant  par  la  main  : 

— Viens,  me  dit-il. 

Puis  il  m’entraîna  dans  le  passage  mystérieux  qu’il 
avait  suivi  pour  arriver  jusqu'à  moi. 

XXXVIII 

Le  chemin  que  me  faisait  prendre  Nadir  était  un 
étroit  corridor  praiiqué  dans  l'épaisseur  du  mur  et  qui 
aboutissait  à un  escalier  tournant. 

Tandis  que  nous  marchions.  Nadir  me  dit  : 

— Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  redevenir  sir  Arthur 
Goldery,  c’est  pour  cela  que  tu  me  vois  revenir  par  ce 
passage  que  mes  gens  ne  connaissent  pas,  et  dont  j’ai 
seul  la  clef. 

Au  bas  de  l'escalier,  nous  trouvâmes  le  jardin  et 
une  allée  de  magnolias  et  de  lotus  gigantesques  qui 
conduisait  à une  petite  porte  pratiquée  dans  le  mur  de 
clôture. 

Nadir  ouvrit  cetto  porte  et  nous  nous  trouvâmes 
dans  une  rue  de  la  ville  Blanche. 

Ut,  Nadir  s'arrêta  un  moment. 

— Tippo  s'embarque  demain,  me  dit-il. 

Je  ne  pus  me  défendre  d’un  tressaillement. 

— Te  rappelles-tu,  poursuivit  l’Indien,  que  la  roule 
souterraine  qui  conduit  de  la  maison  d’Hassan  à la  pa- 
gode se  bifurque  à un  certain  endroit  ? 

— Certainement,  répondis-je. 

— Celle  que  nous  n'avons  pas  suivie  aboutit  au 
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bassin  de  carénage,  et  se  termine  par  une  ouverture 
percée  à fleur  d'eau. 

C’est  par  là  que  les  trésors  du  rajah  Osmany  sont 
JOïtis. 

— Et  où  sont-ils  maintenant  ? 

— A bord  d'un  brick  de  commerce  qui  a longtemps 
fait  la  contrebande  et  dont  la  cale  a un  double  Tond. 

— Et  c'est  demain  qu’il  part  ? 

— Oui.  Mais  d'ici  à demain... 

Un  sourire  vint  aux  lèvres  de  Nadir. 

— Viens  toujours,  me  dit-il,  tu  verras... 

Et  il  m’emmena  vers  la  ville  Noire,  dans  le  schoultry, 
où,  d’ordinaire,  il  quittait  ses  habits  de  gentleman 
pour  redevenir  Indien. 

Là,  il  donna  quelques  ordres  mystérieux  et  le  maître 
du  schoultry  me  fit  signe  de  le  suivre. 

Il  me  conduisit  dans  la  pièce  la  plus  sombre  de  sa 
maison  et  étala  devant  moi  des  vêtements  que  je  re- 
connus str-le-champ  pour  être  ceux  d’un  matelot 
malais. 

Les  Malais  sont  d’excellents  marins,  et  les  bâtiments 
de  commerce  les  emploient  de  préférence  aux  mate- 
lots Indiens. 

Seulement , et  en  dépit  du  soleil  de  l’Inde  qui  m'a- 
vait bruni,  j’étais  trop  blanc  encore  pour  pouvoir 
passer  pour  un  Malais. 

Mais  l’hôte  du  schoultry  m’apporta  un  petit  bassin 
de  cuivre  dans  lequel  se  trouvait  un  liquide  noirâtre. 

Et  lorsque  je  fus  tout  nu,  il  se  mit  à m'éponger  avec 
ce  liquide , et  soudain  ma  peau  prit  une  belle  teinte 
d'un  brun  acajou  et  devint  luisante  et  lustrée  comme 
une  vraie  peau  de  Malais. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après , revêtu  du  panta- 
lon rayé , de  la  veste  brune  et  du  large  chapeau  de 
paille  que  le  maître  du  schoultry  m’avait  donnés,  je 
redescendis  avec  lui  dans  la  grande  salle,  en  plein  air, 
où  se  réunissaient  les  buveurs  de  thé  et  les  fumeurs 
d'opium. 

Quand  je  l'avais  quittée,  elle  était  presque  vide. 

Maintenant,  il  s'y  trouvait  bien  une  trentaine 
d'hommes,  parmi  lesquels  une  demi-douzaine  de  Ma- 
lais vêtus  comme  moi. 

D'abord,  je  ne  vis  pas  Nadir  et  je  crus  qu'il  était 
parti.  Mais  un  des  Malais  se  mit  à rire  en  me  regar- 
dant, et  je  tressaillis  sur-Ic-charop. 

Ce  Malais,  c’était  lui. 

La  même  métamorphose  s'était  opérée  chez  Nadir. 

J'allai  m'asseoir  auprès  de  lui,  et  il  se  pencha  à 
mon  oreille  : 

— Tout  cela  t’étonne  beaucoup,  n'est-ce  pas  ? me 
dit-il. 

— En  effet,  répondis-je.  Et  je  ne  sais  pourquoi... 

— Nous  sommes  vêtus  tous  deux  en  Malais  ? 

— Précisément. 

— Je  vais  te  le  dire.  L'équipage  du  navire  de  com- 
merce sur  lequel  Tippo  va  s’embarquer,  n’est  pas 
complet. 

— Ah! 

— Le  capitaine  qui  est  un  vieil  Anglais  très-dur  au 


service  et  très-âpre  à l'argent,  ne  dédaigne  point  les 
Malais,  parce  qu'ils  sont  meilleurs  matelots  que  les 
Indiens  et  qu'on  les  paye  moins  cher. 

— Fort  bien. 

— Il  va  venir  ici  et  nous  embauchera  tous. 

— Comment,  tous  ? 

Nadir  me  montra  tous  ceux  qui  étaient  vêtus  comme 
nous. 

— Eh  bien  ? demandai-je,  qu’est-ce  que  ces  hommes? 

— Des  gens  qui  me  sont  dévoués. 

— Et  qui  se  laisseront  embaucher  avec  nous  ? 

— Oui. 

— Je  comprends... 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  demander  à Nadir  de  nou- 
velles explications. 

La  porte  du  schoultry  s'ouvrit  et  un  homme  entra. 

C’était  le  capitaine  anglais  qui  venait  recruter  sa 
bordée  de  bâbord. 

XXXIX 

Ce  capitaine  se  nommait  John  Happer  : petit,  trapu , 
d’une  force  herculéenne,  son  cou  de  taureau  dis- 
paraissait dans  un  collier  de  barbe  rouge;  le  front 
bas,  l’œil  dur,  cet  homme  avait  un  aspect  repous- 
sant. 

On  sentait  qu’il  devait  avoir  une  volonté  de  fer  et 
que.  1 homme  qui  ne  plierait  pas  sous  sa  volonté  serait 
brisé. 

Il  entra  d'un  pas  brutal,  son  chapeau  de  toile  cirée 
sur  le  derrière  de  la  tête  et  jeta  dans  la  salle  ce  regard 
investigateur  d’un  marchand  d'esclaves  au  bazar. 

Il  compta  les  Malais  du  doigt. 

Nadir  s’était  penché  vers  moi  et  me  disait  : 

— S'il  nous  prend  tous,  nous  serons  les  maîtres 
à bord. 

Mais  Nadir  se  trompait  dans  ses  calculs,  comme  on 
va  le  voir. 

Iæ  premier  qui  attira  l'attention  du  capitaine  fut 
Nadir  lui-même. 

Il  marcha  droit  à lui  et  lui  dit  en  baragouinant  1a 
langue  de  l'archipel  indien  : 

— Es-tu  libre  ? 

— Oui,  répondit  Nadir 

— Combien  veux -tu  pour  une  navigation  d'un* 
année  ? 

— Huit  cents  piastres,  répliqua  Nadir. 

Le  capitaine  haussa  les  épaules. 

— Et  toi  ? me  dit-il  en  me  regardant. 

Nadir  ne  me  donna  pas  le  temps  de  répondre  : 

— C’est  mon  frère,  dit-il,  nous  ne  naviguons  jamais 
l'un  sans  l’autre,  il  faut  nous  embaucher  tous  las 
doux. 

— Pour  douze  cents  piastres,  dit  le  capitaine. 

—v  Non,  dit  Nadir. 

L'Indien  savait  qu'en  se  montrant  âpre  au  gain  il 
inspirait  d'autant  plus  de  confiance  à John  Happer. 

— Allons,  dit  celui-ci,  treize  cent  cinquante  pias- 
tres, et  c'est  marché  conclu. 
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Nadir  me  regarda  ; nous  parâmes  nous  consulter. 

— Quatorze  cents,  dit-il  enfin. 

— Goddam  ! murmura  l’Anglais,  ces  chiens  de  mo- 
ricauds  veu'ent  être  pavés  comme  des  ambassadeurs. 

Après  le  juron,  il  lâcha  un  soupir  et  finit  par  dire  : 

— C’est  fait,  vous  êtes  à moi  tous  les  deux. 

Et  11  ouvrit  un  gros  sac  de  cuir  qui  pendait  h sa 
ceinture  de  flanelle  rouge,  en  tira  dix  guinées  et  nous 
les  donna  en  manière  d'arrhes  sur  le  marché. 

Puis  il  se  remit  à se  promener  dans  la  salle,  exami- 
nant les  autres  matelots  malais  qui  tous  étaient  des 
Indiens  dévoués  à Nadir. 

Mais  soit  qu'il  n'eût  pas  besoin  de  huit  matelots,  soit 
qu'il  trouvât  que  quatre  des  six  autres  fussent  trop 
chétifs  pour  son  rude  service,  il  n'en  prit  que  deux. 

— Hum  ! me  dit  Nadir,  quatre  hommes  pour  lutter 
contre  tout  un  équipage,  c’est  peu... 

— Mais,  lui  dis-je,  nous  nous  embarquerons  donc  ? 

64'  LIVRAISON. 


— Sans  doute. 

— Et  puis? 

— Nous  nous  emparerons  du  navite. 

— J'entends  bien. 

— Nous  jetterons  Tippo-Runo  â la  mer  et  nous  ra- 
mènerons le  navire,  l'enfant  et  les  trésors  en  Europe. 

— Tu  consentirais  donc  â y revenir? 

— Oui,  me  dit  Nadir,  car  je  veux  revoir  Roumia. 

Une  flamme  sombre  avait  passé  dans  son  .regard 

tandis  qu'il  prononçait  ce  nom. 

Évidemment  je  ne  connaissais  encore  que  la  moitié 
de  son  histoire  avec  la  Belle  Jardinière. 

I.e  capitaine  anglais,  tandis  que  nous  parlions,  avait 
fait  apporter  sur  une  table  deux  bouteilles  de  rhum  et 
des  verres. 

Sur  un  signe  de  lui,  nous  nous  approchâmes  ainsi 
que  les  deux  faux  Malais  qu'il  avait  embauchés. 

Il  nous  versa  à boire,  puis  quand  nous  eûmes  aligné 
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nos  verres,  il  tira  de  sa  poche  un  porte-feuille  dans 
lequel  se  trouvaient  des  engagements  tout  préparés 
selon  la  formule  ordinaire  du  commerce  anglais. 

Et,  nous  tendant  un  crayon  rouge,  il  nous  fit  signe 
d'apposer  notre  nom  au  bas  de  cet  écrit. 

L’autorité  britannique  s'occupe  peu  de  savoir  à quel 
prix  un  capitaine  de  navire  a acquis  la  liberté  d'un 
homme  pour  un  temps  quelconque. 

Du  moment  oh  la  signature  de  cet  homme  se 
trouve  au  bas  d'un  engagement,  elle  met  toute  sa  force 
de  coercition  au  service  de  l'embaucheur. 

Nous  appartenions  dpnc.  désormais  au  capitaine  John 
Happer,  et  il  nous  compta,  selon  l'usage,  trois  mois 
d’avance  de  notre  solde. 

Puis,  quand  ce  fut  fait  et  que  les  bouteilles  furent 
aides,  il  nous  dit  : 

— En  route,  maintenant,  nous  appareillons  ce  soir. 

Il  n'y  avait  plus  h s’en  dédire. 

Seulement  Nadir  fronça  le  sourcil.  Au  lieu  de  huit 
que  nous  comptions  être,  nous  n'étions  plus  que 
quatre. 

Et  quatre  hommes  pour  en  réduire  douze  ou  quinze, 
c'était  peu . 

Cependant  Nadir  ne  (terdit  pas  courage  et  me  dit  : 

— Un  homme  résolu  en  vaut  six.  Marchons  ! 

Nous  quittâmes  le  schouliry  et  nous  suivîmes  John 
Happer,  qui  nous  traînait  après  lui  comme  un  vérita- 
ble bétail. 

Une  heure  après  nous  étions  à bord. 

XL 

Il  fait  une  de  ces  nuits  sombres,  en  dépit  de  la  voftte 
étoilée  qu'on  ne  retrouve  que  sous  les  latitudes  tropi- 
cales. 

Le  navire  marche  silencieusement. 

A peine  un  léger  crépitement  se  fait-il  entendre,  à 
peine  un  peu  d'écume  se  montre-t-il  à l'avant. 

Le  HVsl-Jndùi,  c’est  le  nom  du  brick  que  commande 
le  capitaine  John  Happer,  a levé  l'ancre  a sept  heures 
du  soir,  comme  le  soleil  descendait  majestueusement 
da  la  dernière  crête  des  montagnes  dans  la  mer. 

Il  y a six  heures  que  nous  marchons. 

Pour  la  première  fois,  depuis  ces  six  heures,  Nadir 
et  moi  pouvons  être  seuls. 

On  nous  a placés  dans  la  seconde  bordée. 

La  seconde  bordée  est  de  quart  et  nous  voilà  réunis, 
causant  tout  bas  en  français,  une  langue  que  personne 
ne  parle  à bord,  si  ce  n'est  le  capitaine  John  et  son 
illustre  passager  Tippo-Huno. 

Celui-ci  s'est  embarqué  au  dernier  moment. 

Nous  Pavons  vu  monter  à bord  comme  un  simple 
mortel,  entièrement  vêtu  à l'européenuc  et  portant  un 
parapluie  sous  son  bras. 

Il  avait  eu  le  temps  de  blanchir,  à Calcutta,  et  de 
perdre  ce  magnifique  teint  bistré  qui  le  faisait  prendre 
pour  un  Indien. 

Il  avait  coupé  ses  cheveux,  laissé  pousser  ses  fa- 
voris et  s'était  donné  la  vraie  tournure  d'un  gentleman 


du  comté  d’York  ou  du  Lancashire  qui  voyage  par 
économie. 

A le  voir,  dans  son  costume  tout  pareil,  jaquette, 
gilet  et  pantalon  verdâtres,  coiffé  d'un  chapeau  gris 
et  un  parapluie  sous  le  bras,  personne  ne  se  serait 
douté  un  seul  instant  que  toute  la  nuit  précédente 
avait  été  employée  à entasser  ses  trésors  dans  la  cale 
du  Weit-lndia. 

Le  capitaine  John  Happer  a-t-il  cru  transporter  des 
tonneaux  de  riz  et  de  café  ou  des  tonneaux  d'or  ? 

Ou  bien  le  capitaine  John  Happer  a-t-il  une  de  ces 
probités  robustes  qui  résistent  à la  tentation  ? 

Mystère. 

Toujours  est-il  que  Tippo-Runo,  redevenu  le  major 
sir  Edwarde  I-inton,  parait  être  le  maitre  absolu  à 
bord. 

Rrutal,  insolent  d'ordinaire  avec  tout  le  monde,  John 
Happer  se  montre  envers  Tippo-Runo  d'une  politesse 
obséquieuse  et  servile. 

Tippo  est  le  vrai  capitaine. 

— J'ai  craint  un  moment , dis-je  à Nadir,  qu'il 
ne  m'ait  reconnu. 

— Quand? 

— Lorsque,  après  son  embarquement,  il  a passé 

une  sorte  d inspection  de  l'équipage.  *• 

— Ne  crains  tien,  me  répond  Nadir,  tu  es  mé- 
connaissable. Quant  à moi,  il  ne  me  connaît  pas  et 
ne  m'a  jamais  vu. 

Le  calme  de  Nadir  m’étonne  un  peu. 

— Notis  ne  sommes  que  quatre  à bord,  lui  dis-je. 

— Je  le  sais. 

— L'équipage  se  composa  de  matelots  angtais  qui 
te  battront  résolhmeiit. 

Nadir  se  prend  à sourire. 

— En  outre,  Tippo-Runo  et  ses  deux  domestiques 
sont  un  auxiliaire  de  quelque  valeur. 

Nadir  sourit  toujours. 

— Enfin,  Jolm  Happer  est  un  homme  résolu. . . 

— Qui  sait  ? fait  Nadir. 

Un  moment  j'ai  eu  la  pensée  que  Nadir  comptait 
corrompre  le  capitaine. 

Il  m'a  deviné. 

— Non,  me  dit-il,  pas  encore. 

— Pourquoi  ? 

— il  faut  nous  réserver  cela  comme  dernière 
ressource. 

— Tu  comptes  donc  sur  autre  chose  ? 

— Oui. 

Alors,  Nadir  s’appuyant  à la  muraille  du  bord, 
étend  la  main  vers  l'horizon,  à l’ouest. 

— Regarde  bien,  me  dit-il,  ne  vois-tu  pas  une 
lumière  qui  rasa  les  flots  ? 

— En  effet. 

— On  dirait'uno  étoile  détachée  du  ciel. 

— Eh  bien? 

— C'est  une  jonque. 

— Une  jonque  chinoise? 

— Montée  par  de  faux  Chinois,  comme  ici  fly  de 
faux  Malais. 
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— Explique-toi,  Nadir.  » 

— Quand  nous  sommes  sortis  du  schoultry,  j'ai  eu 
le  temps  de  glisser  dans  la  main  de  l’un  de  nos  com- 
pagnons dédaigné  par  John  Happer,  un  morceau  de 
feuille  de  palmier,  sur  lequel  j’avais  écrit  quelques 
mots  à la  hâte. 

— Et  ces  mots  étaient  adressés?... 

— A l'homme  qui  commande  après  moi  les  fils  de 
Sivah. 

— Que  lui  ordonnais-tu  ? 

— D’armer  sans  retard  une  jonque  qui  nous  ap- 
partient et  qui  était  à l’ancre  dans  le  bassin  de  caré- 
nage. 

— Bon! 

— Il  y a dix  hommes  résolus  à bord. 

— Oseront-ils  attaquer  le  brick? 

— Sur  un  signal  que  je  leur  ferai. 

— Quand  ? 

— Oh!  nous  ne  sommes  pas  pressés...  dans  deux 
ou  trois  jours. 

— Mais  la  jonque  sera-t-elle  assez  fine  voilièrc 
pour  nous  suivre? 

— Elle  a une  marche  supérieure  à tous  les  bricks 
du  monde  et  ne  navigue  d’ordinaire  que  sous  la 
moitié  de  sa  toile. 

L’espoir  de  ressaisir  les  trésors  du  rajah  me  reve- 
nait au  cœur. 

En  ce  moment  le  capitaine  John  Happer  parut  sur 
le  pont. 

— Silence  ! me  dit  Nadir. 

Et  tous  deux,  nous  nous  remîmes  à notre  besogne 
comme  de  vrais  matelots. 

John  venait  droit  sur  nous,  le  cigare  à la  bouche, 
uh  sourire  d'insoleote  satisfaction  aux  lèvres. 

XL! 

Le  capitaine  John  Happer  fumait,  se  frottait  les 
mains  et  paraissait  de  fort  belle  humeur. 

Il  s'appuya  à la  muraille  du  bord  et  interrogea 
l’horizon. 

— Bon  temps,  bonne  brise,  murmurait-il,  si  cela 
continue  nous  irons  à Liverpool  en  cinq  mois. 

Et  il  lâcha  une  colonne  de  fumée  qui  monta  en  spi- 
rale vers  le  ciel  sombre. 

Des  pas  se  firent  entendre  derrière  lui,  en  même 
temps  une  main  s'appuya  sur  son  épaule. 

John  Happer  se  retourna. 

— A quoi  songeons-nous  donc,  capitaine?  dit  le  I 
nouveau  venu. 

John  Happer  salua  et  balbutia  quelques  mots  aux- 
quels le  respect  ôtait  toute  assurance. 

Le  nouveau  venu  n’était  autre  que  Tippo-Huno  en 
personne. 

— Hé  ! hé  ! reprit-il,  vous  paraissez  trouver  le 
temps  beau,  u'est-ce  pas? 

— Temps  superbe  : dit  Happer. 

— La  brise  est  bonne. 

— Excellente  ! 


— El  vous  voudriez  être  à Londres  déjà  ? 

John  Happer  poussa  un  gros  soupir. 

Puis  il  parut  s'enhardir  et  répondit  : 

— Dame  ! voyez-vous.  Votre  Honneur,  vodà  que  j'ai 
cinquante-deux  ans.  11  y en  a trente  que  je  tiens  la 
grande  route  des  Indes. 

— Et  cela  commence  à vous  fatiguer?... 

— Un  peu. 

— Aussi,  continua  Tippo-Huno,  ce  voyage-là  est-il 
votre  dernier . 

— Je  le  crois,  Votre  Honneur. 

— Ah  ! dame  ! poursuivit  Tippo,  avec  le  prix  de 
mon  passage,  deux  cent  mille  livres  sterling,  je  crois 
que  vous  pourrez  faire  une  jolie  ligure  à Londres. 

La  face  rouge  de  John  Happer  qu’éclairait  en  ce 
moment  le  fanal  de  poupe,  passa  par  toutes  les  nuances 
de  l’arc-en-ciel. 

Ce  chiffre  fabuleux  que  Tippo-Huno  venait  d’articuler 
lui  donnait  le  vertige. 

Deux  cent  mille  livres  sterling,  c'est-à-dire  cinq 
millions  de  francs,  pour  prix  du  transport  de  Tippo- 
Runo  et  de  ses  trésors  ! 

Si  lucrative  que  soit  la  longue  carrière  d'un  capi- 
taine marchand,  il  se  retire  rarement  avec  le  ving- 
tième de  cette  somme. 

Aussi  John  Happer  répondit-il  : 

— Ce  n'est  pas  à Londres  que  je  compte  me  retirer. 
Votre  Honneur. 

— Et  où  cela? 

— Dans  mon  pays,  dans,  le  ïorkshiro.  J'achèterai 
une  grande  ferme,  celle  où  je  suis  né,  et  jepousera 
Rail. 

— Qu'est-ce  que  Katt? 

— C’est  mie  jolie  fille,  l'enfant  de  ma  pauvre  soeur. 
Elle  a vingt-six  ans.  Je  crois  qu'elle  ne  me  trouvera 
pas  trop  vieux. 

— Et  puis  ? fit  Tippo-Huno. 

— Je  bâtirai  une  église  et  un  hôpital.  Je  ferai  du 
bien.  C’est  une  bonne  chose. 

— Vous  êtes  un  brave  homme,  capitaine  John,  dit 
Tippo. 

Et  il  eut  dans  la  voix  une  pointe  d'ironie. 

Ils  étaient  à deux  pas  de  nous  et  le  vent  nous  ap- 
portait leurs  paroles. 

Mais  ils  causaient  en  français,  et  un  vrai  Malais  parle 
si  rarement  cette  langue  qu'ils  n'avaient  pas  la  moin- 
dre défiance. 

Je  me  penchai  à l'oreille  de  Nadir  : 

— Il  ne  faut  pas  songer  à corrompre  le  capitaine, 
lui  dis-je. 

— Pourquoi? 

— Parce  que  Tippo-Huuo  donne  à cet  homme  plus 
qu’il  n'aurait  osé  rêver. 

— C'est  juste.  Mais  la  jouque  nous  suit  toujours. 

Et  Nadir  caressait  du  regard  ce  fanal  lointain  qui 
glissait  sur  la  mer  à l’hurizon. 

Le  capitaine  et  Tippo  causaient  toujours. 

Tippo  disait  : 

— Vous  êtes  bien  sur  du  votre  équipage,  capitaine? 
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— Comme  de  moi-même. 

— Êtes-vous  bien  persuadé  que  nul  de  vos  mate- 
lots ne  connaisse  exactement  la  nature  de  votre  car- 
gaison ? 

— Ils  croient  que  j’emporte  du  thé  et  du  riz.  D’ail- 
leurs, ajouta  John  Happer,  deux  hommes  seuls,  et 
j’en  suis  sûr,  connaissent  le  secret  de  la  double  cale  ; 
et  à moins  que  nous  ne  fassions  naufrage... 

-Oh  I 

— Dame  ! murmura  John  Happer,  voici  trente  ans, 
comme  je  vous  le  disais,  que  je  tiens  cette  route,  et 
jamais  je  ne  suis  allé  à Londres  sans  essuyer  un  gros 
temps.  Heureusement,  le  H'etl-Mis  est  un  vaillant 
navire. 

Tout  à coup  cette  lumière  lointaine  que  nous  sui- 
vions des  yeux,  Nadir  et  moi,  frappa  les  regards  île 
John  Happer. 

— Eh  ! dit-il,  qu’est-cc  que  cela? 

— Un  phare,  sans  doute,  répondit  Tippo. 

— Il  n’y  a pas  de  phares  sur  la  cote. 

— Alors  c’est  un  navire  qui  lient  la  même  route 
que  nous. 

— Je  le  crains. 

— Comment  ! vous  le  craignez  1 

El  Tippo  eut  un  geste  d'inquiétude. 

— Je  me  méfie  des  pirates  chinois , ajouta  John 
Happer. 

Et  quittant  brusquement  son  illustre  passager,  il 
disparut  par  le  grand  panneau  et  descendit  dans  sa 
cabine  prendre  sa  longuc  vue. 

Puis,  étant  remonté  sur  le  pont,  il  braqua  sa  lunette 
sur  le  point  lumineux. 

— Tonnerre  I dit-il  tout  H coup. 

— Qu'est-ce  ? demanda  Tippo. 

— Une  jonque. 

— Une  jonque  chinoise? 

— Oui. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien!  ce  sont  des  pirates,  du  John  Happer, 
et  peut-être  bien  que  nos  deux  canons  feront  de  la 
musique  dans  quelques  heures. 

Tippo  fronça  le  sourcil . 

Nadir  me  dit  tout  bas  : 

— Si  je  pouvais  souffler  sur  le  fanal  de  la  jonque,  je 
le  ferais  de  bien  bon  cœur.  Ils  l’ont  aperçu  trop  tôt... 

Et  nous  continuâmes  h écouter  Tippo-Runo  et  John 
Happer  qui  paraissaient  tenir  conseil . 

XUI 

John  Happer  tenait  toujours  sa  longue  vue  braquée 
sur  la  jonque. 

Celle-ci  était  à plus  de  trois  milles  de  distancerais 
il  m’était  pas  douteux,  à observer  sa  marche,  qu'elle 
naviguait  de  conserve  avec  le  West-lndin. 

Le  capitaine  fronçait  lo  sourcil... 

— Voilà  un  voisinage  que  je  n'aime  pas,  murmu- 
rait-il. 


— Mais  répondit  Tippo , qu’est-ce  qu’une  jonque  ? 
Une  misérable  barque  {lontée  qu'un  brick  peut  couler 
bas. 

— Vous  vous  trompez,  dit  le  capitaine. 

— Pourtant... 

— Une  jonque  est,  en  effet,  ce  que  vous  dites,  re- 
prit John  Happer,  mais  je  me  souviens  de  celle  qui 
me  donna  la  chasse,  quand  j’étais  second  à bord  du 
Lircrpool,  un  brick  plus  gros  que  celui-ci. 

— Eh  bien,  qu’arriva-t-il  ? 

— Ces  pirates  chinois  sont  de  vrais  démons,  pour- 
suivit John  Happer. 

— Comment  cela  ? 

— Leur  jonque  porte  toujours  une  demi-douzaine 
de  pirogues. 

Quand  elle  est  à une  portée  de  canon  du  navire 
qu’elle  veut  attaquer,  elle  met  toutes  ses  embarcations 
K la  mer  et  y entassa  les  trois  quarts  de  son  équipage. 

— Bon  ! après  ? 

— Puis  elle  fuit  sous  le  vent,  hors  de  la  portée  du 
canon.  Les  pirogues  entourent  les  vaisseaux,  et  de 
tous  côtés,  de  bâbord  et  de  tribord,  à l’avant  et  à 
l'arrière,  les  pirates  montent  à l’abordage. 

On  essaye  b en  de  les  couler,  mais  la  vitesse  de  leur 
manœuvre,  la  rapidité  avec  laquelle  elles  virent  de 
Isard,  rendent  le  pointage  fort  difficile. 

D’ailleurs  ces  pirogues  sont  d’une  légèreté  extrême, 
cl  le  plus  souvent,  après  avoir  chaviré,  elles  se  redres- 
sent sous  l’impulsion  de  deux  bons  nageurs. 

Nous  avons  vingt  hommes  à bord,  continua  John 
Happer  ; eh  bien  ! je  parie  que  la  jonque  en  porte 
soixante  qu’elle  distribuera  dans  six  ou  sept  embar- 
cations. 

— Mais,  mon  cher  capitaine,  dit  Tippo-Runo,  je 
comprends  que  la  jonque,  si  elle  est  bonne  marcheuse, 
puisse  nous  donner  la  chasse,  tandis  que... 

— Tandis  que  des  pirogues  manœuvrées  à l'aviron 
ne  le  peuvent  point,  n’est-ce  pas  ? interrompit  vive- 
ment John  Happer. 

— J’allais  vous  le  dire. 

Le  capitaine  secoua  la  tête. 

— Le  pirate  est  patient,  dit-il. 

— Quo  voulez-vous  dire  par  là? 

— Et  l’océan  Indien  a des  accalmies  terribles. 

Tippo  regarda  John  Happer  et  parut  attendre  qu'il 

lui  donnât  l'explication  de  ces  étranges  paroles. 

Le  capitaine  continua  : 

— Un  navire  à vapeur  peut  seul  braver  toutes  les 
jonques  du  monde. 

— Et  un  navire  à voiles  f 

— La  jonque  le  suit  quelquefois  huit  jours,  quel- 
quefois un  mois,  le  vent  tombe,  les  voiles  pendent  au 
long  des  vergues,  la  mer  devient  unie  comme  une 
glace. 

L’heure  des  pirates  a sonné  ! 

Us  mettent  leurs  pirogues  â la  mer  et  entourent  le 
vaisseau. 

Le  combat  est  meurtrier,  souvent.  Souvent  sur  les 
six  embarcations  quatre  sont  coulées  bas. 
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>imh. 


Les  hommes  surnagent  et  finissent  toujours  par 
monter  à bord. 

Alors  un  combat  meurtrier  s'engage  au  pistolet, 
au  sabre,  à l’aviron;  le  pont  se  rougit  de  sang,  les 
pirates  tombent,  d’autres  leur  succèdent  ; et  la  victoire 
finit  toujours  par  leur  rester. 

— Mais,  dit  Tippo-Runo,  savez-vous,  capitaine,  que 
ce  que  vous  me  dites  là  est  fort  peu  rassurant  ? 

— Dame  ! fit  naïvement  John  Happer. 

— Et  notre  cargaison  ? 

Tippo,  en  prononçant  ces  mots,  eut  un  léger  frisson. 

Le  fruit  de  ses  rapines  et  de  ses  trahisons  allait-il 
donc  tomber  aux  mains  des  pirates  ? 

John  Happer  reprit  : 

— Les  vaisseaux  de  guerre  de  Sa  Majesté  la  Reine 
ont  pourtant  balayé  les  mers  de  l’Inde  de  ces  bandits. 
Mais,  comme  vous  le  voyez,  ils  n'ont  pas  tout  détruit. 

Tandis  qu'ils  causaient  ainsi.  Nadir  et  moi,  nous 
suivions  toujours  de  l’œil  le  fanal  de  la  jonque. 

S’éloignait-elle  de  nous  ? était-ce  un  effet  d’optique, 
ou  bien  un  léger  brouillard  s'élevait-il  entre  elle  et 
nous? 

C'est  ce  que  nous  ne  pûmes  savoir;  mais  la  lueur,  au 


lieu  de  grandir,  s’affaiblit  peu  à peu  ot  diminua  de  vo- 
lume au  point  de  ressembler  à une  étoile  lointaine. 

Nous  entendîmes  encore  John  Happer  qui  disait  : 

— Je  commence  à croire  qu'ils  ne  nous  ont  point 
aperçus. 

Us  se  promenèrent  sur  le  pont,  un  moment  encore. 

Puis  Tippo  descendit  dans  sa  cabine,  laissant  John 
Happer  sur  son  banc  de  quart. 

Le  reste  de  la  nuit  s'écoula,  les  premières  heures  du 
maLin  glissèrent  sur  la  mer. 

Durant  la  nuit,  le  vent  avait  fraîchi  ; il  y avait  un 
peu  de  houle  et  le  WeU-lnilia  courait  vent,  arrière 
toutes  ses  voiles  dehors. 

John  Happer  interrogea  de  nouveau  l’horizon. 

Puis  il  eut  un  soupir  de  satisfaction. 

La  jonque  avait  disparu. 

Pendant  toute  la  journée,  le  vent  fut  bon  et  la  jon- 
que ne  reparut  pas. 

John  Happer  disait  à Tippo  : 

— Encore  quelques  heures,  et  je  crois  bien  que 
uous  en  aurons  été  quittes  pour  la  peur. 

— La  jonque  est  hors  de  vue? 

— Je  crois  quelle  a abandonné  notre  poursuite. 
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— Ou  quelle  ne  ne  nous  a point  vus  ! 

— C'est  encore  possible.  Elle  chasse  peut-être  un 
autre  gibier. 

— Du  reste,  reprit  Tippo,  nous  marchons  bien. 

— Oui  mais  nous  ne  marcherons  pas  longtemps 
ainsi. 

— Ah! 

Le  capitaine  étendit  la  main  vers  le  sud-sud-ouest. 

— Voyez-vous  ce  nuage  si  petit,  qu'on  dirait  une 
mouette? 

— Oui. 

— C'est  un  grain  qui  va  nous  arriver.  Nous  aurons 
une  jolie  bourrasque,  dans  quatre  ou  cinq  heures, 

— Et  puis  ? 

— Et  puis  le  vent  tombera  tout  h fait  et  peut-être 
serons-nous  deux  ou  trois  jours  sans  faire  plus  d’un 
mille  et  sans  mettre  un  pouce  de  toile  à l’air.  Alors 
prions  Dieu  et  saint  George , l'illustre  patron  de  la 
noble  Angleterre,  que  la  jonque  ne  nous  rejoigne  pas. 

— 11  a raison,  me  dit  Nadir  h l'oreille.  C'est  un 
grain  qui  se  prépare,  et  après  le  grain  l'accalmie. 

Nadir  ne  se  trompait  pas  plus  que  John  Happer. 

Deux  heures  après  le  coucher  du  soleil,  le  temps  se 
couvrit  tout  à coup,  les  étoiles  disparurent,  ta  mer  se 
souleva  écumeuse,  et  la  pluie  commença  à tomber  en 
larges  gouttes. 

On  amena  les  bonnettes  et  les  perroquets,  on  cargua 
toutes  les  voiles,  car  il  ne  fallait  pas  songer  h fuir 
dans  le  vent. 

A minuit,  la  tempête  était  dans  toute  sa  forcé. 

Mais  le  H'est-lndia  était  un  vaillant  navire  qui  tenait 
la  mer  comme  un  trois-ponts,  et  il  en  avait  vu  bien 
d’autres. 

Le  danger  avait  rendu  à John  Happer  tout  son 
calme. 

Debout  sur  son  banc  de  quart,  il  commandait  la 
manœuvre  d une  voix  brève  et  retentissante. 

— Nous  sommes  perdus!  murmura  Tippo-Runo . 
qui  tremblait  pour  ses  trésors. 

— Ce  n'est  pas  la  tempête  que  je  crains,  répondit 
le  capitaine  ; nous  sommes  de  vieilles  connaissances, 
elle  et  moi. 

Et  tout  à coup  John  Happer  lâcha  un  horrible  juron. 

— Qu'est-ce  ? demanda  Tippo. 

— La  jonque  ! répondit  le  capitaine  d'une  voix 
étranglée. 

En  effet,  l'infernale  lueur  venait  de  reparaître  à 
l'horizon. 

la  jonque  luttait , comme  le  Wesl-lniia,  contre 
l'ouragan. 

— Mes  braves  fils  de  Sivah  ! murmura  Nadir,  tan- 
dis que  l’espoir  gonQait  sa  poitrine. 

XLIIt 

La  mer  était  maintenant  hérissée  comme  les  som- 
mets des  Alpes. 

Tantôt  suspendu  à la  crête  d une  vague  gigantesque, 
tantôt  roulant  dans  les  profondeurs  d'un  abîme,  le 


tVnl-India  était  balloté  comme  une  coquille  de  noix. 

A chaque  instant,  le  brick  embarquait  des  lames 
qui  balayaient  le  pont. 

Les  hommes  s'accrochaient  aux  cordages. 

John  Happer  s'était  fait  attacher  sur  son  banc  de 
quart. 

- Les  mâts  craquaient  sous  l'effort  du  vent. 

Si  je  n'avais  pas  été  marin,  j'aurais  certainement 
perdu  la  tête. 

Mais  je  me  souvenais  de  cette  nuit  terrible  où  j’avais 
fui  le  bagne  de  Toulon,  et  d’ailleurs  j'avais  foi  dans  le 
calme,  la  hardiesse  et  l'expérience  de  John  Happer. 

Cet  homme  paraissait  transfiguré. 

Sa  voix  roulait  comme  le  tonnerre  et  dominait  le 
bruit  du  vent  et  le  sourd  grondement  des  lames. 

Tippo  avait  voulu  monter  auprès  do  lui  et,  comme 
lui,  il  s'était  fait  attacher. 

lui  jonque  était  en  vue,  chaque  fois  que  le  H >*/- 
India  montait  au  sommet  d’une  vague. 

Alors  on  pouvait  la  voir  danser  sur  la  lame  comme 
un  véritable  feu  follet. 

Et  John  répétait  : 

— Je  n'ai  pas  peur  de  la  tempéle,  j'ai  peur  des  pi- 
rates. 

— Ils  ont  autant  de  mal  que  nous,  sans  doute,  bal- 
butia Tippo. 

— Maintenant,  oui,  mais  après.  . 

— Après  ? dit  Tippo,  ils  auront  comme  nous  des 
avaries  à réparer. 

— Si  nous  étions  plus  près  et  s’il  était  jour,  ré- 
pondit John  Happer,  vous  verriez  qu’ils  ont  démâté  la 
jonque.  Elle  est  rasé*  comme  un  ponton,  et  Us  ont 
peu  à craindre  do  la  tempête.  Leurs  mâts  se  démon- 
tent en  un  clin  d’œil. 

Comme  U disait  cela,  un  coup  de  vent  coucha  le 
navire  sur  le  flanc,  et  le  grand  mât  fir  entendre  un 
horrible  craquement. 

Jdhn  Happer  poussa  un  rugissement  ; avec  sa  hache 
d'abordage  qu'il  avait  auprès  de  lui,  il  coupa  la  corde 
qui  le  retenait  au  banc  de  quart,  tomba  sur  le  pont 
comme  la  foudre. 

Cela  dura  dix  minutes. 

Le  capitaine,  le  charpentier  du  bord  et  deux  mate- 
lots se  mirent  à attaquer  le  mât  b coups  de  hache. 

Au  bout  de  ces  dix  minutes,  le  mât  fit  entendre  un 
dernier  craquement  et  s'abattit  tout  d?  son  loug  sur 
le  pont,  brisant  une  partie  de  b muraille  de  tribord. 

Alors  le  navire  se  releva. 

Alors  aussi  Johu  Happer  poussa  un  cri  de  triomphe. 

De  nouveau  la  lueur  infernale  du  fanal  de  poupe  de 
la  jonque  venait  de  disparaître. 

— Peut-être  ont-ils  coulé  à pic,  dil  Tippo. 

— Non,  répondit  John  Happer,  ils  auront  rencontré 
quelque  courant  sous-marin  qui  les  aura  entraînes. 

Nous  sommes  sauvés. 

— Entends-tu  cela  ? disais-je  à Nadir  qui  était  tou- 
jours près  de  moi. 

Nadir  secoua  la  tête. 

— Ne  crains  rien,  me  dit-il.  Les  hommes  qui  mou- 
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lent  la  jonque  sont  d’autres  marins  que  les  Chinois. 
Dans  huit  jours,  il  seront  encore  dans  nos  eaux;  et 
nous  n'attendrons  pas  huit  jours...  sois  tranquille. 

Nadir  parlait  avec  une  telle  confiance  que  je  ne  pou- 
vais mettre  ses  paroles  on  doute. 

Dans  les  mers  de  l’Inde,  les  tempêtes  sont  terribles; 
mais  elles  sont  courtes. 

Le  vent  tomba  peu  à peu,  aux  premières  clartés  de 
l'aube,  la  mer  s'apaisa. 

Alors  nous  pûmes  constater  les  désastres  que  nous 
Avions  subis. 

Nous  avions  perdu  une  partie  de  notre  mâture  et 
une  lame,  en  balayant  le  pont,  avait  enlevé  trois  ma- 
telots. 

Parmi  eux,  se  trouvait  un  des  prétendus  Malais, 
c'est-à-dire  un  des  deux  hommes  embauchés  par  John 
Happer  et  sur  lesquels  Nadir  pouvait  compter. 

Nous  uetions  donc  plus  que  trois  à bord. 

Mais  la  jonque  nous  suivait. 

Pourquoi  s'était-ellc  éloignée  ? 

— Le  capitaine  se  trompe,  me  dit  Nadir,  il  n'y  a pas 
de  courants  sous-marins  dans  ces  parages. 

— Cependant  on  ne  la  voit  plus. 

— Elle  nous  rejoindra. 

Le  soleil  se  dégagea  bientôt  de  la  voûte  plombée  du 
ciel  qui  peu  à peu  reprit  sa  couleur  d'azur.  Mais  si  la 
mer  était  houleuse  encore,  le  vent  était  tombé  tout  à 
fait. 

— Il  faut  songer  à réparer  nos  avaries,  disait  le  ca- 
pitaine à Tippo-Runo. 

— Et  continuer  notre  route,  répondit  le  traître  qui 
eût  déjà  voulu  poser  le  pied  sur  la  terre  anglaise. 

— Nous  ne  ferons  pas  grand  chemin  aujourd'hui. 

— Mais  les  pirates  nous  ont  abandonnes. 

— Je  l’espère. 

Et  John  Happer,  tout  en  donnant  des  ordres  pour 
ledresser  le  grand  màt  et  réparer  la  cuirasse,  bra- 
quait avec  obstination  sa  lunette  sur  les  points  de 
l'horizon. 

La  jonque  était  invisible. 

Nadir,  à son  tour,  commençait  à foncer  le  sourcil. 

— 11  est  impossible,  me  disait-il,  que  koulmi  ait 
perdu  sa  route. 

— Qu'est-cc  que  Koulmi  ? 

— Celui  de  mes  hommes  qui  commande  la  jonque. 

Il  sait  à merveille  le  chemin  que  prennent  les  na- 
vires qui  font  voile  vers  l'Europe. 

— Peut-être  la  jonque  était-elle  trop  chargée. 

— Non,  ce  n'est  point  ccta. 

Soudain  Nadir  me  serra  violemment  le  bras. 

— Regarde  ! me  dit-il. 

Et  il  étendit  la  main  vers  l'ouest. 

J’ai  l'œil  perçant,  un  œil  de  marin.  Cependant  je  ne 
vis  rien. 

Mais  un  juron  de  John  Happer  m'apprit  la  vérité 
tout  entière. 

Ce  que  Nadir  avait  aperçu,  ce  que  je  ne  pouvais  j 
voir,  ce  que  John  Happer  tenait  maintenant  au  bout  | 


de  sa  longue  vue,  c’était  la  jonque  qui  nous  avait  dé- 
liassés durant  la  nuit. 

— La  jonque  ! la  jonque  ! hurla  le  capitaine. 

Et  il  passa  sa  lunette  à Tippo  Ituno. 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  lunette,  moi,  disait  Nadir 
tout  bas.  J'y  vois  plus  loin  et  plus  clair  qu'un' aigle  des 
montagnes.  C’est  bien  la  jonque. 

Elle  a largué  ses  basses  voiles  et  vient  sur  nous  ; 
dans  deux  heures,  nous  serons  presque  bord  à bord . 

John  Happer  s’était  tourné  vers  Tippo-Runo  : 

— Votre  Honneur,  disait-il,  il  n'y  a plus  à eu  dou- 
ter, c’est  à nous  que  la  jonque  donnait  la  chasse. 

— Pensez-vous  qu’elle  nous  attaquera  ? demanda 
Tippo  avec  inquiétude. 

— Avant  le  coucher  du  soleil.  Allons!  il  n’y  a plus 
à s'en  dédire.- 

Et  John  Happer  d>s  lors  fit  ses  préparatifs  de  com- 
bat, avec  le  même  calme  qu’il  avait  montré  pendant 
la  tempête. 

On  chargea  un  des  canons  à mitraille. 

On  distribua  les  armes  à l’équipage. 

Puis,  on  attendit. 

La  jonque  marchait  lentement,  mais  elle  marchait, 
toujours. 

Bientôt  elle  nous  apparut,  son  équipage  tout  entier 
sur  le  pont. 

Puis  arrivée  à deux  portées  de  canons,  elle  mil  en 
panne. 

— Cest  bien  cela,  murmurait  John  Happer  en  tor- 
dant d’une  main  fiévreuse  ses  gros  favoris  roux;  c’est 
la  manœuvre  habituelle  de  ces  brigands. 

En  effet  lorsqu'elle  fut  en  panne,  la  jonque  mit  ses 
embarcations  à la  mer. 

Elle  en  avait  quatre. 

Chacune  des  quatre  était  montée  par  huit  hommes. 

— lis  sont  moins  nombreux  que  je  ne  pensais,  dit 
le  capitaine  anglais;  il  faudra  voir... 

A égale  distance  de  la  jonque  et  du  brick,  les  embar- 
cations se  séparèrent. 

L'une  prit  à gauche,  l'autre  à droite,  tontes  deux 
avec  l’intention  de  tourner  le  navire. 

Une  troisième  demeura  en  place. 

La  quatrième  vint  droit  à nous,  avec  l'intention  de 
nous  accoster, par  tribord. 

— Tâchons  toujours  de  couler  celle-là,  murmura 
John  Happer. 

Et  il  pointa  lui-méme  l'un  des  deux  canons. 
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La  pirogue  avançait  toujours,  ses  huit  rameurs  cou- 
chés sur  leurs  avirons. 

Tout  à coup  une  lueur  se  fit,  puis  un.  nuage  de  fu- 
mée qui  enveloppa  le  navire. 

Nadir  et  moi  nous  fermâmes  instinctivement  les 
yeux  au  moment  où  la  détonation  se  faisait  entendre. 

Quand  nous  les  rouvrîmes,  la  fumée  s’était  dissipée 
et  la  pirogue'  continuait  sa  marche. 

John  Happer  poussa  un  cri  de  rage. 
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Il  pointa  le  second  canon. 

Celui-ci  était  chargé  !>  mitraille. 

Une  grêle  de  balles  passa  au-dessus  de  la  pirogue. 

Ceux  qui  la  montaient  s'étaient  couchés  h plat  ventre. 

Aucun  ne  fut  atteint. 

— Ces  démons  sont  donc  invulnérables  ! s’écria  John 
Happer. 

Les  trois  autres  pirogues  entouraient  maintenant  le 
navire  et  se  trouvaient  à portée  de  fusil. 

On  rechargea  les  pièces. 

— Feu  ! commanda  John  Happer. 

La  pirogue  qui  était  le  plus  près  de  nous  fut  atteinte, 
cette  fois  ; elle  chavira  et  ses  huit  hommes  tombèrent 
h la  mer. 

Mais  on  les  vit  reparaître,  nageant  avec  vigueur,  le 
poignard  malais  aux  dents. 

Les  trois  autres  pirogues  avançaient  toujours. 

— Feu  I feu  ! répétait  John  Happer. 

Chaque  matelot  épaulait  et  tirait,  mais  on  eAt  dit 
qu'une  main  invisible  détournait  les  projectiles  de 
leur  but. 

Les  pirogues  intactes  abordèrent  le  navire,  lune 
à bord,  les  deux  autres  par  tribord. 

Les  hommes  qui  nageaient  se  cramponnèrent  aux 
échelles. 

En  moins  de  dix  minutes,  le  pont  fut  envahi. 

Quelques-uns  de  nos  mystérieux  amis  tombèrent 
sanglants  à la  dernière  décharge  des  armes  à feu. 

— Voici  le  moment,  dis-je  à Nadir. 

Et  j'allais  me  ruer,  la  hache  d'abordage  au  poing, 
sur  John  Happer,  lui-méme. 

Mais  Nadir  me  retint. 

— Pas  encore  I me  dit-il,  ou  tout  est  perdu. 

Au  moment  ofi  le  combat  s'engageait  avec  acharne- 
ment entre  les  prétendus  pirates  chinois  et  les  matelots 
anglais,  tandis  que  Tippo,  éperdu,  se  réfugiait  dans  sa 
cabine  et  s’y  enfermait,  résolu  à y défendre  chèrement 
sa  vie,  l'œil  d’aigle  de  Nadir  avait  interrogé  les  profon- 
deurs de  l’horizon. 

Entre  le  ciel  bleu  et  la  mer  qui  conservait  encore  la 
teinte  verdâtre  de  la  lempéte.  Nadir  avait  aperçu  tout 
à coup  un  panache  de  fumée  grise. 

— Regarde  ! me  dit-il. 

— Qu'est-ce  que  cela  ! demandai-je. 

— Tout  es!  perdu  ! 

— Comment  ! 

— Regarde,  regarde  ! 

Et  Nadir  pâlissait  de  rage  sous  la  couche  bistrée  de 
son  visage. 

Le  panache  grandissait  el  courait  droit  sur  nous. 

— C’est  une  frégate  A vapeur,  me  dit  Nadir. 

Le  combat  était  si  acharné  que  ni  les  assaillants,  ni 
les  matelots  du  brick  n'avaient  aperçu  la  frégate. 

La  jonque  l’avait  vue  et  cherchait  à fuir. 

Le  pont  ruisselait  de  sang,  les  matelots  anglais,  qui 
avaient  jeté  le  fusil  pour  la  hache  d’abordage,  se  bat- 
taient en  désespérés. 

La  confusion  était  telle,  du  reste,  que  nul  ne  s'aper- 


cevait que  nous  demeurions,  Nadir  et  moi,  spectateurs 
de  la  lutte,  sans  y prendre  part. 

Soudain  un  coup  de  canon  se  fit  entendre. 

C'était  la  frégate  qui  n'était  plus  qu’à  un  mille  de 
distance. 

— Sauvés  ! s’écria  John  Happer  qui  perdait  tout  son 
sang  par  dix  blessures. 

A la  vue  de  la  frégate,  les  Anglais  reprirent  cou- 
rage; les  Indiens  se  regardèrent  d'un  air  indécis. 

Tout  à coup  on  entendit  une  voix  qui  prononçait 
quelques  paroles  dans  une  langue  inconnue. 

Celle  voix,  c’était  celle  de  Nadir. 

Nadir,  dans  cette  langue  mystique  connue  seule- 
ment des  fils  de  Sivah,  ordonnait  à ses  hommes  de  se 
rembarquer  précipitamment  dans  les  pirogues  et  d'a- 
bandonner le  ponf  du  brick. 

Cette  voix,  que  John  Happer  n'entendit  pas  au  milieu 
de  la  confusion  générale,  fut  écoutée  par  les  faux  pi- 
rates. 

Ils  obéirent. 

Une  douzaine  d’entre  eux  gisaient  sanglants  sur  le 
pont,  [îéle-tnéle  avec  des  matelots  anglais. 

Les  vingt  autres  abandonnèrent  précipitamment  le 
navire,  se  jelèrent  à la  mer  et  regagnèrent  leurs  pi- 
rogues. 

La  frégate  était  loin  encore,  elle  avait  perdu  quel- 
ques minutes  et  ralenti  son  allure  pour  couler  bas  la 
jonque  chinoise. 

Ce  fut  l'affaire  d'une  bordée. 

Nadir,  calme  de  visage  el  la  rage  au  cœur,  vit  la 
jonque  percée  à fleur  d'eau  par  dix  boulets  couler  à 
pic  avec  son  équipage. 

Le  temps  perdu  par  la  frégate  avait  été  mis  à profit 
par  les  fils  de  Sivah  qui  survivaient  à ce  désastre. 

Ils  s'étaient  rembarques  et  fuyaient  maintenant  de 
toute  la  vitesse  de  leurs  avirons  vers  le  nord-ouest. 

Depuis  notre  départ  de  Calcutta,  nous  avions  tou- 
jours suivi  la  côte. 

Par  les  temps  clairs,  on  apercevait  la  terre  à notre 
droite,  perdue  dans  la  brume. 

Nadir  me  dit  ; 

— Ils  sont  sauvés  ! 

Je  hochai  la  tête  et  lui  répondis  : 

— La  frégate  va  mettre  son  canot  à la  roar  et  leur 
donner  la  chasse. 

— Non,  dit  Nadir,  il  y a des  écueils  à fieur  d'eau  el  la 
frégate  ne  voudra  pas  perdre  une  de  ses  embarcations. 

Et  Nadir  avait  raison,  en  effet,  car  lorsque  ia  frégate 
arriva  sur  nous,  les  pirogues  étaient  tout  près  de  la 
cote  et  il  fallait  renoncer  à les  poursuivre. 

Le  brick  fut  accosté. 

Un  officier  de  la  frégate  monta  à bord  et  put  consta- 
ter les  résultats  sanglants  du  combat. 

Le  pont  était  encombré  de  morts  et  de  mourants. 

Les  vingt  matelots  du  West-lndia  étaient  réduits  à 
dix,  nous  compris.  Nadir  et  moi. 

John  Happer,  blessé  à l'épaule,  au  bras  et  à l'abdo- 
men, était  hors  d'élat  de  garder  le  commandement  du 
brick  qu’il  venait  de  remettre  à un  second. 
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Mais  Is  W fit- India  était  sauvé. 

La  frégate  nous  procura  en  abondance  tous  les  se- 
cours dont  nous  avions  besoin  et  après  avoir  lait  pri- 
sonniers deux  des  assaillants  qui  n’étaient  que  blessés 
et  n'avaient  pu  fuir,  elle  nous  laissa  et  continua  sa 
route  vers  Calcutta. 

Le  second  avait  pris  le  commandement. 

U se  faisait  fort,  avec  son  équipage  décimé,  de  gagner 
le  plus  prochain  port  de  commerce  et  d'y  réparer  ses 
avaries. 

Nadir  me  dit  alors  : 

— Rien  n’est  désespéré  encore. 

— Non,  répliquai-je,  et  si  tu  veux  me  laisser  faire, 
tu  verras... 

— Quel  est  ton  projet  ? 

— Je  le  le  dirai,  si  tu  peux  m'affirmer  deux  choses. 

— Voyons  ! 

65*  LIVRAISON. 


— Notre  unique  compagnon,  le  faux  Malais  demeuré 
avec  nous,  est- il  bon  nageur  ? 

— Excellent. 

— Peut-il  gagner  la  oite  à 1a  nage? 

— le  le  crois. 

— Et  tu  me  réponds  que  cette  cùte  est  hérissée  de 
brisans  et  d’écueils  ? 

— Je  te  l'affirme. 

— Eh  bien  ! tn  verras. 

Et  je  me  mis  à regarder  attentivenu  Dite  second  qui 
venait  de  monter  sur  le  pont. 

XLV 

Le  second  ressemblait  à John  Happer  le  capitaine,  à 
peu  près  comme  le  cheval  pur  sang  ressemble  au  gros 
cheval  de  trait  nourri  dans  les  pâturages  du  Perche. 
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Ce  fut  donc  avec  une  sorte  de  stupeur  qu’il  rn’en- 
tendit  lui  adresser  la  parole  dans  celte  langue. 

— Mon  cher  monsieur,  lui  dis-je,  il  est  des  néces- 
sité* tort  dures  dans  la  vie.  Je  vais  être  obligé  de  vous 
jeter  à la  mer  par  un  sabord,  si  vous  ne  me  promet- 
tes pas  de  vous  tenir  tranquille. 

Son  étonnement  redoubla  ; je  le  devinai  à la  façon 
dent  ü me  regarda. 

— Tout  à l’heure,  continuai-je,  vous  comprendrez 
pourquoi  j'ai  besoin  que  vous  gardiez  le  silence. 

Le  fbûlard  l'empêchait  de  crier,  la  corde  qui  lui  liait 
tertres  et  les  jambes  le  mettait  dans  l'impossibilité  de 
faire  un  mouvement. 

Cependant  il  pouvait  lui  prendre  la  fantaisie  de  pous- 
ser un  hurlement  étouffé  à travers  son  bâillon,  et  le 
moindre  bruit  pouvait  nous  perdre. 

Je  dis  à Singhi,  en  langue  indienne  : 

— S’il  crie,  tue-le  ! 

Singhi  se  plaça  auprès  du  second,  un  poignard  i la 
main,  prêt  à eaécuter  mes  ordres. 

Alors  M.  Murphy  me  vit  prendre  une  cuvette,  de 
Peau  et  «ne  éponge  et  me  laver  le  visage. 

La  couche  noire  qui  le  couvrait  disparut  et  je  rede- 
vins blanc  comme  lui. 

Singhi  non  moins  étonné  me  regardait. 

Quand  j’eoa  retrouvé  ina  peau  d'Européen,  je  me 
dépouillai  de  mon  pantalon  rayé  et  de  mes  autres 
vêtements  et  je  m emparai  des  habits  de  rechange  ap- 
partenant su  second  et  qui  étaient  pendus  au-dessus 
de  son  Ht. 

Après  quoi  j'endossai  son  caban  et  lorsque  le  capu- 
chon en  fut  rabattu  sur  ma  tète,  je  me  regardai 
dans  un  petit  miroir. 

J’avaisla  teille,  la  tournure  du  second. 

Singhi  témoignait  un  étonnement  non  moins  grand 
que  » Murphy. 

Mais  ce  dernier  fit  un  véritable  soubresaut  en  dépit 
de  ses  liens,  lorsque  me  retournant  vers  lui,  je  lui 
adressai  de  nouveau  la  parole. 

Ce  n'était  plus  ma  voix,  C'était  la  sienne  qu’il 
croyait  entendre. 
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Pendant  ce  temps-là,  Nadir  était  dans  son  cadre,  en  1 
proie  à une  certaine  inquiétude. 

Les  heures  s'écoulaient  et  ni  moi  ni  Singhi  ne  reve- 
nions. 

- R y avait  une  bonne  raison  pour  que  ce  dernier  ne 
reparût  pas  dans  l’entrepont  : c’est  que,  depuis  une 
heure,  il  avait  quitté  le  navire. 

Voici  ce  qui  s’était  passé  : 

Après  le  mouvement  d'effroi  que  j’avais  arraché  à 
M.  Murphy,  en-  lui  parlant  tout  à coup  en  imitant  son 
timbre  de  voix,  Singhi  s’était  écrié  : 

— On  jurerait  M.  Murphy  lui-même. 

Lé  second  me  regardait  avec  terreur. 

' — Monsieur,  hii  dis-je,  vous  commencez  peut-être 
à comprendre,  sinon  qui  je  suis,  au  moins  ce  que  j’ai 


l’intention  de  faire.  C’est  moi  qui  vais,  cette  nuit, 
commander  à bord. 

U me  regardait  toujours  avec  la  même  erpression 
d’épouvante  et  d’étonnement. 

Je  continuai  : 

— il  me  répugne  de  prendre  votre  vie.  Vous  êtes 
un  brave  marin,  vons  êtes,  je  le  crois,  un  honnête 
homme.  Cependant,  si  vous  étiez  libre,  votre  devoir 
serait  d’appeler  à votre  aide  et  de  nous  faire  jeter  à 
fond  de  cale,  cet  homme  et  moi. 

Il  fit  un  signe  affirmatif. 

— Il  faut  donc  que  je  m’assure  votre  impuissance 
et  votre  silence,  poursuivis-je,  et  ce  n’est  pas  chose 
facile,  car,  en  dépit  de  votre  bâillon,  vous  parviendrez 
certainement,  quand  je  ne  serai  plus  là,  à pousser 
quelques  cris  inarticulés  qui  seront  entendus. 

11  me  fit  un  nouveau  signe  affirmatif. 

Le  marin  est  religieux,  surtout  le  marin  anglais  ; les 
dangers  perpétuels  de  sa  profession  lui  ont  appris  à se 
confier  à Dieu  et  à avoir  foi  en  la  Providence. 

Sur  la  petite  table  qu’il  avait  auprès  de  sa  couchette 
et  sur  laquelle  il  posait,  en  se  couchant,  sa  montre, 
son  compas  et  sa  boussole,  j’aperçus  une  bible. 

Ce  fut  pour  moi  un  trait  de  lumière. 

— Monsieur  Murphy,  lui  dis-je,  si  je  vous  demande 
un  serment  en  ^change  de  votre  vie,  me  le  ferez-vous? 

Il  me  regarda  de  nouveau  et  parut  attendre  que  je 
m’expliquasse. 

— Je  vous  l’ai  dit,  repris-je,  j’ai  besoin  de  votre 
silence  pendant  six  heures.  Au  bout  de  ce  temps  vous 
serez  fibre.  Si,  sur  cette  bible,  vous  voulez  me  jurer 
de  rester  ici  tranquillement,  sans  faire  le  moindre 
bruit,  sans  appeler  à votre  aide,  sans  essayer  de  briser 
vos  liens,  jevous  fais  grâce... 

Une  sombre  indignation  brilla  dans  ses  yeux. 

— Non,  nonl  fit-il  d’un  signe  de  tête. 

— Mais  je  vais  être  obligé  de  vous  tuèrl 

U eut  un  mouvement  d’épaule  qui  voulait  dire  ! 

— Je  préfère  la  mort  au  déshonneur.  - 

Je  consultai  ma  montre,  j’avais  du  temps  devant 
moi,  et  rien  ne  nons  pressait. 

Singhi  tenait  toujours  son  poignard  levé  ot  au  moin- 
dre cri  du  second,  ce  poignard  eût  disparu  dans  sa 
gorge. 

Je  m’assis  sur  le  pied  de  la  couchette  et  je  dis  à 
M.  Murphy  : 

— Peut-être,  quand  vous  saurez  quel  est  mon  but, 
vous  me  ferez  fe  serment  que  je  vous  demande. 

Et  alors  je  lui  racontai  en  quelques  mots  — et  je 
vis  à son  visage  bouleversé  qu’il  ne  savait  absolûment 
rien  de  tout  cela  — et  je  lui  racontai,  dis-je,  que  le 
West-lndia  était  au  service  d’un  traître,  que  Tippo- 
Runo  emportait  en  Europe  des  trésors  qu’il  avait  volés, 
et  que  notre  cause,  à nous  qui  essayions  de  lui  ravir 
ces  trésors,  était  juste  et  sacrée. 

Je  lui  disais  tout  cela,  espérant  le  toucher,  l’amener 
à me  faire  le  serment  que  je  lui  demandais. 

Mais  il  demeura  inébranlable. 

Il  secouait  la  tétê  et  semblait  dire  : 
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— Tuez-moi  ! 

Je  m’étais  juré,  moi,  de  ne  pas  verser  le  sang;  je 
ne  voulais  pas  rougir  nos  mains  de  celui  de  ce  jeune 
homme  fidèle  à son  devoir. 

Pourtant,  comme  je  ne  pouvais  pas  demeurer  dans 
a cabine,  il  eût  été  imprudent  de  l'y  laisser. 

Une  inspiration  me  vint. 

Le  sabord  était  ouvert,  et  une  bouffée  de*vent  vint 
me  frapper  au  visage. 

Je  m'en  approchai  et,  me  penchant  en  dehors,  je 
pus  me  convaincre  de  trois  choses,  d'abord  que  nous 
n’étions  pas  à plus  de  trois  milles  de  la  côte,  ensuite 
que  le  vent  avait  fraîchi  et  que  le  navire  allait  assez 
vite  pour  qu’un  homme,  si  bon  nageur  qu’il  fût,  ne  le 
pût  suivre  à la  nage;  enfin  que  la  nuit  était  assez  obs- 
cure pour  qu’un  homme  tombant  à la  mer,  ne  fût  pas 
aperçu  de  ceux  de  l’équipage  qui  se  trouvaient  sur  le 
pont  ou  dans  la  mâture. 

Je  me  tournai  vers  Singhi  : 

— Nadir,  lui  dis-je,  prétend  que  tu  es  bon  nageur. 
— Oui,  répondit-il. 

— Gagnerais-tu  la  cûle  à la  nage? 

— Certainement. 

— Et  si  nous  jetions  à la  mer,  le  second  tout  gar- 
rotté, et  que  lu  tombasses  à l’eau  en  même  temps  que 
lui,  pourrais-tu  avec  ton  poignard  couper  scs  liens  et 
lui  rendre  l'usage  de  ses  membres  ? 

— Oui. 

— Alors,  dis-je  en  regardant  M.  Murphy,  qu'il  soit 
Sait  ainsi  et  que  Dieu  vienne  à votre  aide.  Peut-être 
êtes-vous  bon  nageur  et  pouvez-vous  échapper  à la 

mort. 

U détourna  les  yeux  de  moi  avec  une  sorte  de  dé- 
dain et  parut  attendre  son  sort  avec  calme. 

Je  donnai  alors  mes  instructions  è Singhi. 

Il  était  nécessaire  qu'il  atteignit  la  cèle  à la  nage, 
et  parvint  à rejoindre  les  fils  de  Sivah  qui  avaient 
échappé  aux  poursuites  de  la  frégate. 

Quand  il  les  aurait  rejoints,  ils  allumeraient  grand 
feu  sur  une  falaise,  juste  en  face  de  quelque  écueil, 
puis  ils  attendraient  que  le  navire  vint  s’y  briser. 
Singhi  comprit  parfaitement. 

Alors  nous  primes  M.  Murphy  à bras  le  corps  et 
nous  l’attachâmes  à une  longue  corde. 

Puis  nous  ie  jetâmes  à la  mer  par  le  sabord,  tandis 
que  je  tenais  toujours  le  bout  de  la  corde  au  long  de 
laquelle  Singlii  se  laissa  glisser  à son  tour. 

Penché  sur  le  sabord,  je  vis  le  malheureux  jeune 
homme  disparaître  un  moment  sous  les  vagues  ; puis 
Suighi,  qui  nageait  comme  un  poisson,  lira  la  corde  â 
lui,  et,  avec  son  poignard  qu'il  avait  tenu  aux  dents  en 
sautant  â la  mer,  il  coupa  la  corde  et  les  liens  du 
second. 

Il  était  temps,  car  sans  cela  M.  Murphy  se  fût  noyé. 
Je  le  vis  alors  nager  et  essayer  de  suivre  le  navire, 
tandis  que  Singhi  disparaissait  dans  la  brume. 

En  même  temps  j’entendis  crier  sur  le  pont  : 

— Un  homme  à la  mer!... 

Le  second  avait  été  aperçu  par  le  gabier  de  misaine. 


Le  maître  timonier,  qui  commandait,  allait  faire 
mettre  la  chaloupe  à la  mer. 

Je  m’y  opposai. 

Le  capuchon  de  M.  Murphy  rabattu  sur  les  yeux,  je 
parlais  d'une  voix  claire  et  retentissante  : 

— Ce  serait  perdre  la  chaloupe  sans  sauver  l'hom- 
me, criai-je. 

Et,  montant  sur  le  banc  de  quart,  je  me  mis  â com- 
mander la  manoeuvre. 

M.  Murphy,  qui  s’était  débarrassé  de  son  bâillon 
nageait  vigoureusement  en  appelant  au  secours;  il 
s'était  mis  dans  le  sillage  du  navire,  ce  qui  lui  permit 
de  nous  suivre  quelques  minutes. 

Mais  bientôt  sa  voix  fut  couverte  par  le  bruit  des 
vagues  et  il  disparut  dans  l’obscurité. 

Nous  n'avions  plus  rien  à craindre  de  lui  et  il  me 
restait  l'espojr  qu’il  échapperait  à la  mort  et  pourrait 
gagner  quelque  rocher  près  de  la  côte. 

J’avais  si  bien  imité  sa  voix  et  pris  sa  tournure,  que 
l'équipage  croyait,  en  m'obéissant,  avoir  affaire  au 
véritable  M.  Murphy. 

Quant  â l’homme  tombé  à la  mer,  on  crut  que  c’était 
moi,  et  Nadir  qui  était  monté  sur  le  pont  en  hit  con- 
vaincu lui-même. 

Je  le  vis  s'appuyer  morne  et  désespéré  à la  mu- 
raille de  tribord,  cherchant  à sonder  du  regard,  les 
ténèbres  de  la  nuit. 

Alors,  reudant  un  moment  le  commandement  au 
maître  timonier,  je  descendis  du  banc  de  quart  et 
m'approchant  de  Nadir,  je  lui  frappai  sur  l’épaula. 

Il  se  retourna  vivement  : 

— Tu  ne  me  reconnais  donc  pas  ? lui  dis-je. 

Il  étouffa  un  cri. 

— Tais-toi  ! ajoutai-je.  Je  vais  te  mettre  à 1a  barre 
tout  à l'heure. 

— Toi!  toi!  murmurait-il  avec  un  accent  d’élonae- 
ment  intraduisible. 

— Je  t'avais  dit  que  je  commanderais  cette  nuit, 

répondis-je. 

Tu  le  vois,  je  tiens  parole. 

Nadir  croyait  réver... 

XLV11 

Une  heure  après,  Nadir  était  à la  barre  et  nous  gou- 
vernions droit  sur  les  récifs  de  la  côte. 

J’étais  le  maître  du  navire  et  la  nuit  était  si  noire 
que  pas  un  des  matelots  anglais  ne  s'était  aperçu  de  la 
substitution. 

Tous  croyaient  obéir  à M.  Murphy. 

Un  seul  homme  aurait  pu  avoir  des  doutes  et  deviner 
enfin  la  vérité  à la  marche  du  navire;  c'était  ie  maitre 
timonier. 

Mais  cet  homme  n’était  plus  sur  le  pont 

U était  allé  se  coucher,  avec  d’autant  moins  de  re- 
mords que  la  mer  était  bonne,  la  brise  assez  forte,  et 
qu’il  n'y  avait  rien  de  nouveau  s bord,  si  ce  n'est  un 
homme  à la  mer. 
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Nadir  échangea  gnelguen  uol*  avec  tua-  (Page  MU 


Mais  comme  cet  homme,  était,  pensait-on,  un  des 
trois  Malais,  ou  ae  s'en  était  préoccupé  que  quelques 
secondes. 

Pour  des  Anglais,  un  Malais  n'est  point  un  homme. 

Quant  aux  autres  matelots,  ils  exécutaient  fort  tran- 
quillement les  manœuvres  que  je  commandais,  per- 
suadés que  nous  suivions  la  route  ordinaire,  tandis 
que  Nadir  avait  mis  le  cap  sur  la  cuite . 

Debout  sur  mon  banc  de  quart,  j'attendais  avec  une 
sorte  d'anxiété  que  Singhi,  le  faux  Malais,  nous  donnât 
signe  de  vie. 

11  y avait  trois  heures  qu’il  s'était  jeté  à la  nage. 

Pour  lui  donner  le  temps  d’arriver  et  de  rejoindre  les 
compagnons  de  Nadir,  qui  bien  certainement  ne  s’étaient 
pas  éloignés  du  rivage,  dous  avions  louvoyé  pendant 
deux  heures  environ,  tantôt  nous  rapprochant  et  tantôt 
nous  éloignant  de  1a  côte. 

Enfin,  une  lueur  rougeâtre  m’apparut  dans  le  loin- 
tain. 

Ce  n'était  pas  un  phare;  car  la  lumière  des  phares 


est  régulière  et  d'un  diamètre  correct;  tandis  que  celle- 
là  grandissait  ou  diminuait  selon  le  vent,  passait  du 
rouge  vif  au  rouge  foncé,  et  il  était  facile  de  compren- 
dre que  la  fuméequi  s'élevait  autour  de  la  flamme  était 
cause  de  ce  phénomène. 

Ce  ne  pouvait  être  que  le  signal  de  Singhi  et  Nadir 
gouverna  droit  dessus. 

Evidemment,  selon  mon  ordre,  Singhi  avait  allumé 
son  feu  au-dessus  d’un  écueil. 

Tout  allait  bien,  une  seule  chose  pourtant,  me  préoc- 
cupait quelque  peu. 

Je  songeais  à ce  jeune  enfant  qui  n'était  autre  que  le 
fils  du  malheureux  rajah  Osmany. 

Après  l'avoir  enlevé  de  chez  Hassan,  le  tailleur, 
Tippo-Runo  l'avait  comblé  de  caresses,  et  il  s'y  était 
laissé  prendre,  il  l'appelait  mon  père. 

Venir  dire  à cet  enfant  que  Tippo-Runo  était  un 
traître  et  que  nous  étions  ses  amis,  nous  était  chose 
insensée  et  impraticable. 

Il  fallaiuious  emparer  de  l'enfant  comme  d'un  pri- 
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sonnier  de  guerre,  se  sauver  du  naufrage  qui  allait 
avoir  lieu  et  l'emmener  de  vive  force. 

Nadir  et  moi  nous  avions  concerté  le  plan. 

L'entnnt  couchait  dans  la  propre  cabine  de  Tippo- 
Runo,  qui  ne  le  quittait  pas  plus  que  son  ombre. 

11  était  convenu  qu'au  moment  où  le  navire  toucherait 
et  où  le  craquement  se  ferait  entendre,  Nadir  se  préci- 
piterait dans  la  cabine,  s'emparerait  de  lui  et  sauterait 
à la  mer  en  le  tenant  dans  ses  bras. 

Ce  qui  devait  arriver  était  fort  simple,  du  reste,  en 
dehors  de  la  vie  de  l’enfant,  qu’il  fallait  sauver  à tout 
prix. 

Sur  les  dix  ou  douze  matelots  qui  restaient  à bord, 
einq  ou  six,  comme  beaucoup  de  marins,  du  reste,  ne 
savaient  pas  nager  et  se  noveraient  infailliblement. 

De  ce  nombre  était  le  seul  homme  qui  pouvait  encore 
sauver  le  navire,  c'est-à-dire  le  mabre  timonier. 

Si  les  autres  gagnaient  la  terre  à la  nage,  ils  ne  son- 
geraient guère  qu’à  eux,  se  soucieraient  peu  de  sau- 
ver le  navire,  dont  ils  ignoraient  la  réelle  cargaison  et 
d'ailleurs,  étaient  tellement  inférieurs  aux  fils  de  Sivab 
que  ta  lutte,  si  elle  s'engageait,  ne  pouvait  être  ni  lon- 
gue ni  douteuse. 

Tippo,  dopuis  que  la  frégate  anglaise  avait  mis  en 
fuite  les  prétendus  pirates  chinois  et  coulé  la  jonque, 
Tippo-ltuno,  disons-nous,  se  montrait  fort  tranrfutlle. 

Dallait,  de  temps  en  temps,  par  pur  acquit  de  con- 
science, visiter  John  Happer,  qui  était  hors  d'état  de 
quitter  le  lit;  montait  sur  le  pont  après  chaque  repas, 
et  après  avoir  fumé  une  heure  ou  deux,  redescendait 
et  se  couchait  fort  tranquillement. 

A mesure  que  la  nuit  s’avançait,  la  brume  s'épais- 
sissait. 

Je  savais  que  nous  n’étions  plus  qu’à  deux  ou  trois 
milles  de  la  côte,  mais  je  ne  la  voyais  plus. 

Seule,  la  lueur  du  feu  allumé  par  Singhi  et  ses  com- 
pagnons nous  apparaissait  à demi-effacée,  comme  ces 
réverbères  qu’on  entrevoit  dans  le  brouillard  de 
Londres. 

Cependant,  lo  gabier  de  misaine  l’aperçut  et  la  si- 
gnala. 

— C'est  le  fanal  de  poupe  d’un  navire,  répondit 
Nadir. 

— Mais  nous  gouvernons  droit  dessus,  observa  le 
gabier. 

— Nous  saurons  bien  l'éviter,  répondit  Nadir. 

Néanmoins,  il  fallait  se  hâter,  car  le  jour  n’était  pas 

loin. 

J’avais  fait  larguer  tout  oe  que  nous  avions  de  toile, 
et  nous  courions  vers  le  rescif  avec  une  rapidité  ver- 
tigineuse. 

Tout  à coup,  un  homme  monta  sur  le  pont. 

C’était  Tippo-Runo. 

Tippo  s’él:  it  réveillé  en  sursaut,  et,  pris  d'une  va- 
gue inquiétude,  il  était  monté  sur  le  pont. 

D'abord,  il  avait  pu  voir  que  tout  était  dans  Tordre 
accoutumé. 

Cepeudant  une  chose  l'avait  frappé  ; 

La  clarté  du  fanal  de  poupe  se  projetait  tout  en- 


tière sur  le  visage  de  Nadir  qui  tenait  alors  la  barre. 

, C'était  la  première  fois,  depuis  notre  départ,  que 
Nadir  était  à ce  poste. 

Tippo  lui  eu  fit  la  remarque. 

Nadir  lui  répondit  tranquillement  : 

— Je  connais  les  parages  où  nous  sommes,  ayant 
longtemps  exercé  dans  le  golfe  la  profession  de  pê- 
cheur. Dans  le-combat  qui  a eu  lieu,  nous  avons  perdu 
notre  meilleur  pilote,  et  c'est  ce  qui  a décidé  le  com- 
mandant à me  mettre  à la  barre. 

La  réponse  était  si  plausible  que,  d'abord,  elle  sa- 
tisfit Tippo-Runo. 

Je  ne  bougeais  pas  de  mon  banc  de  quart,  et  le  ca- 
puchon toujours  rabattu,  j’avais  si  bien,  pour  Tippo 
Runo,  la  tournure  et  la  'voix  de  M.  Murphy  qu’il  ne 
pouvait  me  reconnaître,  bien  que,  jadis,  nous  nous 
fussions  tramés  fort  souvent  face  à face. 

L’air  était  humide.  Tippo  qui  tenait  à sa  santé,  de- 
puis qu’il  roulait  vivre  en  bon  gentleman,  descendit 
dans  l’entrepont  et  prit  le  chemin  de  sa  cabine. 

Pour  y arriver,  il  lui  fallait  passer  devant  celle  du 
malheureux  capitaine. 

Or  John  Happer  souffrait  tellement  de  ses  blessures 
que  son  stoïcisme  l’abandonnait  et  que  la  douleur  lui 
arrachait  de  véritables  hurlements. 

Tippo,  attiré  par  ces  cris,  entra. 

Le  capitaine  se  tut  à sa  vue. 

— Comment  est  la  mer?  dit-il. 

— Bonne. 

- Et  le  temp9  ? 

— Un  peu  brumeux. 

— Qui  est  à la  barre  ? 

— Un  des  Malais. 

John  Happer  tressaillit. 

— Qui  donc  l’y  a placé  ? demanda-t-il  vivement. 

— Votre  second. 

— M.  Murphy? 

— Oui. 

— Cesi  impossible. 

— C’est  pourtant  lui  qui  a pris  le  quart. 

John  Happer  pris  d’une  subite  émotion,  voulut  se 
lever  et  ne  le  put. 

— AHez  prier  M.  Murphy  de  venir  me  parler,  dit-il. 

Tippo  remonta  sur  le  pont. 

J’avais  eu  la  fatale  inspiration  de  quitter  mon  banc 
de  quart,  et  je  me  promenais  sur  le  pont  en  fumant. 

Le  navire  n’était  plus  qu’à  un  demi  miUe  de  l’écueil. 

Tippo  m’aborda  brusquement. 

Je  m’y  attendais  si  peu  que  je  fis  un  pas  en  arrière. 

— Dortnez-moi  un  peu  de  feu,  monsieur,  me  dit-il 
en  français. 

Je  ne  lui  répondis  pas  et  me  contentai  de  lui  tendre 
mon  cigare. 

Tippo  le  prit  et  l’approcha  du  sieri. 

Ce  fut  l’histoire  d’un  quart  de  seconde. 

La  cendre  tombée,  Tippo  aspira  fortement  et  la 
lueur  du  cigare  projeta  sur  mon  visage. 

Tippo  jeta  un  cri. 

11  m’avait  reoonnu’... 


Digitized  by  Google 


LE  RETOUR  DE  ROCAMBOLE 


319 


XLVU1 

Le  bruit  de  la  mer  avait  couvert  le  cri  de  Tippo- 
Ituno.  • 

Mais  il  n’y  avait  pas  à hésiter.  Je  le  saisis  vivement 
à la  gorge  et,  lui  appuyant  mon  poignard  sur  le  cœur  : 

— Si  tu  appelles,  lui  dis-je,  tu  es  mort! 

■ Tippo-Runo  était  sans  armes. 

Les  matelots  du  navire  n'avaient  rien  vu,  rien  en- 
tendu. 

Seul,  Nadir  avait  compris  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'extraordinaire  entre  Tippo  et  moi. 

Maintenant  qu’il  ne  s'agissait  plus  de  sauver  le  na- 
vire, mais  bien  de  le  perdre,  Nadir  pouvait  abandonner 
la  barre. 

Nous  courions  sur  l'écueil  et,  dans  quelques  minutes, 
toutes  les  puissances  de  la  terre  n'auraient  pu  empê- 
cher le  Wesl-lndia  de  se  briser. 

Nadir  accourut. 

Il  Me  trouva  tenant  Tippo-Runo  au  collet.  Il  devina 
tout. 

Tippo  était  lèche.  11  me  savait  homme  à le  tuer  s'il 
poussait  un  cri,  s’il  essayait  de  se  débattre. 

Pâle,  frémissant,  il  me  regardait  avec  une  morne 
épouvante. 

- Misérable,  disais-je  tout  bas,  si  ou  accourt  tu 
es  un  homme  mort.  Avant  qu’on  ne  soit  venu  à ton 
aide,  je  t’aurai  planté  mon  poignard  dans  le  cœur. 

Et  comme  Nadir  s'approchait  : 

. — Descends,  lui  dis-je  en  indien,  prends  l’enfant 
et  saute  avec  lui  à la  mer. 

— Mais  toi! 

— Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  je  te  rejoindrai. 

— Mais  le  navire!...  dit  encore  Nadir. 

— Maintenant  il  est  perdu,  no  vois-tu  pas  la  côte! 

En  effet,  le  feu  allumé  par  Singhi  flamboyait  mainte- 
nant comme  un  phare,  et  il  n’y  avait  plus  de  doute  à 
avoir.  Nous  allions  toucher  dans  quelques  minutes. 

Nadir  se  précipita  vers  le  grand  panneau  et  disparut. 

Deux  minutes  s'écoulèrent,  deux  siècles. 

Pendant  ces  deux  minutes,  je  tenais  toujours  Tippo- 
Runo  immobile  sous  mon  poignard. 

Il  n'esait  même  pas  tourner  la  tête. 

’ Un  bruit  m’arriva. 

Ce  fut  d'abord  un  cri  et  comme  une  lutte  étouffée. 

Puis  un  autre  bruit  lui  succéda. 

Quelque  chose  tombait  à la  mer. 

El  un  nouveau  cri  se  fit  entendre. 

A n'en  plus  douter,  Nadir  s’était  emparé  de  l’enfant, 
avait  lutté  corps  à corps,  et  après  l’avoir  terrassé  s’était 
jeté  à la  mer  avec  lui,  par  un  sabord.  . 

Alors,  me  ruant  sur  Tippo-Runo,  je  le  renversai  sous 
moi. 

U jeta  un  cri,  je  levai  mon  poignard  pour  frapper. 
Mais  soudain  deux  bras  vigoureux  m'enlacèrent  et  une 
voix  retentissante  se  fit  entendre  sur  le  pont  : 

— La  barrei  tribord  ! ordonnait-rlle. 

Cette  voix  était  celle  de  John  Happer. 


Le  capitaine  blessé,  ne  voyant  pas  redescendre 
Tippo-Runo,  avait  deviné  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

Tout  mourant  qu'ii  était,  il  s'était  traîné  hors  de  son 
lit,  jusque  dans  l’entrepont. 

Là,  s’approchant  d'un  sabord,  il  avait  eu  les  yeux 
brûlés  par  l’éclat  de  ce  feu  sur  lequel  nous  nous  diri- 
gions avec  une  infernale  vitesse. 

Et  soudain  il  avait  deviné  le  danger,  retrouvé  des 
forces,  appelé  le  maître  timonier  qui  s'était  éveillé  sur- 
le-champ,  et  crié  : 

— Trahison  i trahison  ! 

Tous  deux  s'étaient  élancés  sur  le  pont. 

C'était  le  maître  timonier  qui  s’était  élancé  sur 
moi,  tandis  que  John  Happer  courait  la  barre  et 
donnait  une  vigoureuse  impulsion  en  sens  inverse. 

Le  navire  vira  brusquement  de  bord. 

Il  était  temps. 

Le  feu  que  nous  avions  à tribord,  se  trouva  tout  à 
coup  à bâbord. 

Car  g liez  les  voiles!  amenez  les  bonnettes  ctias  ca- 
catois? ordonnait  Jobn  Happer  qui  commandait  debout, 
auprès  du  gouvernail. 

A cette  voix  retentissante  et  bien  connue,  l’équipage 
se  prit  à obéir  comme  un  seul  homme. 

Tout  à l’heure  le  navire  était  perdu;  maintenant  il 
était  sauvé. 

Tippo-Runo,  le  maître  limonier  et  moi  nous  for- 
mions un  groupe  informe. 

Doué  d’une  force  peu  commune,  je  tenais  Tippo 
sous  mon  genou,  et  je  me  défendais  avec  succès  contre 
mon  autre  adversaire. 

Mais  le  limonier  appela  à son  aide,  et  deux  matelots 
accoururent. 

Je  me  relevai  lestement,  renversai  le  timonier  d’un 
coup  de  poignard  et  voulus  m’élancer  vers  la  muraille 
et  de  là  me  jeier  à la  mer.  • 

Un  troisième  matelot  me  barra  le  passage. 

Je  n’avais  qu’un  chemin  libre  devant  moi. 

Célait  le  grand  panneaa. 

Brandissant  toujours  mon  poignard,  je  sautai  dans 
l’entrepont. 

I.e  timonier  qui  s’était  relevé  tout  sanglant,  Tippo 
et  deux  matelots  me  poursuivaient. 

Mais  j’eus  le  temps  de  gagner  la  cabine  de  John  Hap- 
per et  de  m'y  enfermer. 

Enfoncez  la  porte!  criait  Tippo-Runo.  A mort  le 
traître,  à mortl 

La  porte  de  la  cabine  avait  une  ouverture  à trou  leur 
de  tête. 

Par  cette  ouverture,  qui  permettait  au  capitaine  de 
surveiller  l'entrepont,  je  vis  dégringoler  quatre  ou  cinq 
matelots  à la  suite  de  Tippo-Runo  et  du  maître  timo- 
nier. 

La  porte  ne  pouvait  résister  longtemps. 

Heureusement,  je  venais  de  trouver  un  auxiliaire 
inattendu  dans  la  cabine  de  Jobn  Happer. 

Deux  jours  auparavant,  quand  il  craignait  d’étre 
attaqué  par  les  prétendus  pirates  chinois.  1s  capitaine 
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avait  fait  monter  sur  le  pont  plusieurs  barils  de  poudre. 

Un  de  ces  barils  avait  été  ensuite  descendu  dans  sa 
cabine. 

Auprès  du  lit,  sur  une  table,  étaient  les  pistolets  du 
capitaine. 

Je  m’en  emparai  et  les  braquant  sur  le  baril  de 
poudre,  j’attendis. 

La  figure  rougeaude  du  timonier  se  montra  à l'ou- 
verture. 

— Ouvriras-tu,  brigand?  hurlait-il  avec  fureur. 

— Si  vous  enfoncez  la  porte,  répondis-je,  vous  êtes 
tous  perdus,  je  fais  sauter  le  navire  !... 


Là  s’arrêtait  le  manuscrit  de  Rocambole. 

Marmouset  avait  passé  six  ou  huit  heures  à Io  dé- 
vorer, et  il  arrivait  au  dernier  feuillet  sans  avoir  le  dé- 
notaient de  cette  étrange  histoire. 

Comment  Rocambole  avait-il  pu  quitter  le  bord  du 
West-tTidia'! 

Avait-il  rejoint  Nadir  et  l'enfant  du  rajah? 

Mystère! 

Enfin  quel  était  le  mot  de  cette  énigme  qui  paraissait 
rattacher  Nadir  à la  Belle  Jardinière  ? 

Mystère  encore. 

Et  quand  il  eut  terminé  cette  lecture,  Marmouset  dit 
à Milou  : 

— Mais  ce  n’est  pas  fini? 

— Le  maître,  répondit  Milou,  se  réserve  de  vous 
dire  la  suite  de  vive  voix. 

— Mais  quand  ? 

— Lorsqu’il  vous  reverra. 

— Et  où  le  retrouverai-je? 

— Voilà  ce  que  nous  saurons  demain. 

— Pourquoi  pas  aujourd’hui  ? 

— Je  ne  sais  pas. 

Marmouset  regarda  Milou  : 

— Mais  enfin,  dit-il,  allons-nous  sortir  d'ici? 

— Oui. 

— Quand  ? 

— Quand  vous  voudrez. 

— Eh  bien!  alors,  tout  de  suite,  s'écria  Marmou- 
set. J’ai  soif  de  grand  air  et  de  lumière.  Les  murs 
de  ce  souterrain  pèsent  sur  moi  comme  une  montagne 
géante. 

y-  Partons,  dit  Milon. 

XL1X 

Huit  jours  après,  nous  eussions  retrouvé  Marmouset 
et  Milon  à Londres. 

Tous  deux  arrivés  le  matin  par  le  premier  train 
étaient  descendus  dans  la  Cité,  à l’hôtel  de  Hanovre. 

Marmouset  était  vêtu  avec  la  correcte  élégance  d’un 
parfait  gentleman. 

Milon  passait  pour  son  intendant. 

Comment  et  pourquoi  avaient-ils  quitté  Paris? 

C’est  ce  que  nous  allons  vous  dire. 

Lorsqu'ils  furent  hors  de  ce  souterrain  qui  s'éten- 


dait sous  la  mystérieuse  villa  de  Saint-Mandé,  U était 
nuit. 

Milon  dit  alors  à Marmouset  : 

— Voici  les  instructions  du  maître  : nous  irons 
coucher  à Paris,  dans  le  petit  hôtel  de  l’avenue  Ma- 
rignan. 

— Bon!  fit  Marmouset. 

— Et  demain  nous  partirons  pour  Londres. 

— C’est  là  que  le  maître  nous  attend,  sans  doute? 
— Je  ne  sais  pas.  Il  m’a  commandé  <ie  descendre 
dans  la  Cité  à l’hôtel  de  Hanovre.  Voilà  tout  ce  que  je 
puis  dire. 

— Nous  J’y  trouverons  sans  doute,  lui  ou  Vanda, 
dit  Marmouset. 

— Je  ne  sais  pas,  dit  encore  Milon, 

— Marmouset  avait  donc  couché  avenue  Martgnan. 
Le  lendemain  il  était  allé  chez  lui  où  ses  gens  com- 
mençaient à s’inquiéter  fort  de  son  absence. 

11  avait  décacheté  quelques  lettres  insignifiantes, 
écrit  un  mot  au  président  du  club  des  Asperges,  mis 
en  ordre  quelques  affaires,  et  le  soir,  à cinq  Lettres, 
il  était  à la  gare  du  Nord,  où  il  retrouvait  Milon. 

Le  lendemain  matin,  ils  arrivaient  à Londres  et  des- 
cendaient à l’hôtel  de  Hanovre. 

Là,  Marmouset  fut  quelque  peu  étonné,  quand  il 
inscrivit  son  nom  sur  les  registres  de  l'hôtel,  de  voir 
que  ce  nom  était  accueilli  avec  la  plus  parfaite  indif- 
férence. 

— Le  Maître  n’est  donc  pas  venu  ici?  dit-il  à Milon. 
— 11  parait  que  non,  répondit  le  colosse. 

Ils  attendirent  toute  la  journée,  n’osaut  sortir  et 
espérant  toujours  que  Rocambole  viendrait. 

Mais  Rocambole  ne  vint  pas. 

Alors  Marmouset  dit  à Milon  : 

— Tu  vas  attendre  ici,  moi  je  vais  courir  la  ville. 
Peut-être  rencontrerai-je  le  Maître. 

Il  fit  sa  toilette  du  soir  avec  un  soin  minutieux  ; alla 
dîner  au  club  West-lndin,  où  il  avait  été  présenté 
l’été  précédent  et  résolut  de  passer  sa  soirée  au  théâtre 
Covent-Garden. 

Il  y avait  foule  ce  soir-là. 

Une  étoile  dramatique,  la  diva  ***  chantait  1a 
Muette  de  Portin. 

Toute  l’aristocratie  anglaise  était  venue  l’applaudir. 
— Je  trouverai  certainement  le  Maître  ici,  pensa 
Marmouset.. 

Et  il  entra. 

Mais  il  eut  beau  promener  sa  lorgnette  de  loge  en 
loge,  nulle  part  il  n’aperçut  Je  major  Avatar. 

En  face  de  lui,  une  loge  était  vide. 

Le  premier  acte  avait  été  joué  tout  entier,  le  second 
commençait,  et  cette  loge  inhabitée  contrastait  singu- 
lièrement avec  le  reste  de  la  salle  qui  était  comble. 
Marmouset  eut  une  espérance. 

— Le  Maître,  se  dit-il,  a sans  doute  loué  cette  loge 
pour  hii  et  Vanda,  et  ils  vont  venir. 

Marmouset  se  trompait. 

La  porte  s’ouvrit  et  un  homme  et  une  femme  en- 
trèrent. 
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Ce  n'était  pas  Rocambole,  ce  n’était  pas  Vanda;  et 
cependant  Marmouset  ctouffa  un  cri  de  surprise. 

Cette  femme  qui  souleva,  en  entrant,  un  murmuro 
d’admiration  — c’était  Itoumia  la  bohémienne,  qu  plu- 
tôt la  Belle  Jardinière,  plus  étincelante,  plus  rayon- 
nante de  beauté  et  de  jeunesse  que  jamais. 

L'homme  qu'elle  accompagnait  et  sur  le  bras  duquel 
elle  s’appuyait  avec  une  confiante  sérénité  , était  de 
taille  moyenne  et  entre  deux  âges. 

Mis  avec  une  distinction  parfaite  et  une  exquise 
simplicité,  doué  d'un  grand  air  de  noblesse,  cet 
homme  se  trouva  soudain  le  point  de  mire  de  toutes 
les  lorgnettes,  et  parut  se  complaire  dans  ce  rôle  de 
curiosité  qu'on  lui  faisait  jouer. 

Marmouset,  qui  partait  maintenant  l'anglais  avec 
une  pureté  parfaite,  après  avoir  dominé  l'émotion  que 
lui  avait  fait  éprouver  la  subite  apparition  de  la  Belle 
UG*  UVItAISOS. 


Jardinière  — Marmouset,  disons-nous,  se  psncha  sur 
son  voisin  de  droite  et  lui  dit  : 

— Je  prie  votre  Honneur  de  m'excuser,  mais  j'ai 
eu  l’avantage  de  dîner  avec  votre  Honneur  aujourd'hui 
même,  à Weit-ludia- club. 

— C'est  vrai,  répondit  le  gentleman  qui  salua  Mar- 
mouset. 

Les  présentations  se  trouvant  tàiles,  l'Anglais  n'avait 
plus  aucune  raison  de  ne  point  causer  avec  Marmouset, 
et  la  conversation  s'établit  aussitôt  sur  un  pied  de  par- 
faite intimité. 

— Voilé,  dit  Marmouset,  un  gentleman  qui  fait  quel- 
que sensation. 

— En  effet,  répondit  son  interlocuteur. 

— Sa  femme  est  très-Lelle... 

— Oh  ! certainement.  Mais  ce  n'est  pas  pour  sa 
femme  qu'est  la  curiosité  du  moment. 
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— Vh! 

— L’est  pour  lut...  .pour  lui  seul... 

— Quel  est  donc  ce  personnage? 

— Le  major  Linton. 

A cc  nom,  Marmouset  tressaillit. 

Le  gentleman  continua  : 

— Le  major  Linton  arrive  des  Indes. 

* En  vérité! 

— Oit  il  a fait  une  fortune  colossale,  même  pour 
l’ Angleterre  où,  cependant,  il  y a des  fortunes  royales. 

— Quelle  fortune  a-t-il  donc  ? 

— On  ne  sait  pas.  Mais  la  maison  Barl  y,  une  de  nos 
premières  maisons  de  banque,  a à lui  une  trentaine  de 
millions  en  comptes  courants. 

— l’este!  fit  Marmouset. 

— On  prétend  que  le  major  a rapporté  eu  Europe 
des  tonnes  de  diamants  et  de  perles. 

— Mais  comment  a-t-il  fait  cette  fortune? 

— En  trafiquant  de  l’opium. 

— El  le  voici  fixé  à Londres  ? 

— .'ourla  saison, oui.  Mais  il  passera,  dit-on,  l’hiver 
dans  une  résidence  princière  qu’il  vient  d acheter  dans 
le  pays  de  Galles. 

Marmouset  commençait  à voir  poindre  le  doigt  de 
Kocambole. 

— Et  sa  femme,  dit-il,  vient-elle  de  l’Inde  aussi  ? 

— Voilà  ce  qu’on  ne  sait  pas. 

— Vraiment? 

— Le  major  est  arrivé  avec  elle  ; mais  on  croit  que 
c’est  une  Française. 

— 11  l’aurait  donc  épousée  à Paris  ? 

— Cest  probable. 

Marmouset  éprouva  tout  à coup,  pendant  qu’il  cau- 
sait, cette  sensation  singulière  qu’on  ressent  quand  un 
regard  pèse  sur  vous. 

11  leva  la  tête  et  vit  la  lorgnette  de  la  Belle  Jardi- 
nière obstinément  braquée  sur  lui. 

— Elle  me  reconnaît,  pensa-t-il. 

Et  il  se  mit  à 1 1 regarder  à son  tour. 

11  lui  sembla  alors  qu’un  sourire  mystérieux  et  dis- 
cret glissait  sur  les  lèvres  de  la  bo iiémienne. 

— C est  trop  d’audace  ! pen»a-t-il. 

Le  major  Union  paraissait  touL  entier  au  spectacle  | 
et  s’occupait  fort  peu  de  sa  compagne. 

Celle-ci,  en  revanche,  ne  perdait  pas  Marmouset 
de  vue. 

Et  Marmouset  se  posait  alternativement  ces  deux 
questions  sans  pouvoir  les  résoudre  : 

Est-elle  avec  le  major  Linton  par  ordre  de  Ro- 
cambole? 

Ou  bien  a-t-elle  pu  échapper  à Rocambole , et  le 
hasard  seul  a-t-il  tout  fait? 

Il  attendit  la  fin  du  spectacle,  sortit  un  des  premiers 
et  alla  se  placer  au  bas  du  péristyle,  pour  voir  sortir 
la  Belle  Jardinière. 

Mais  en  ce  moment,  une  main  s’appuya  sur  son 
épaule. 

li  se  retourna  : 

— Le  Maître  I murmura-t-il. 


En  effet,  Rocambole  était  devant  lui. 

LI 

Un  sourire  effleurait  les  lèvres  de  Rocambole. 

— Tu  es  un  peu  surpris,  n’esl-ce  pas  ? dit-il  à Mar- 
mouset. 

Tu  vas  l’ètre  bien  davantage  tout  à l’heure. 

— Ah! 

— Attendons... 

En  prononçant  ce  mot,  Rocambole  se  jeta  vivement 
derrière  une  des  colonnes  du  péristyle. 

— Que  faites-vous?  demanda  Marmouset. 

— Tu  le  vois,  je  me  cache. 

Eu  ce  moment  le  major  Linton  descendait  le  grand 
escalier  donnant  le  bras  à la  Belle  Jardinière. 

La  figure  du  traître  était  épanouie. 

Il  y avait  sur  ce  visage  devenu  rose  et  frais,  une 
insolence  contenue,  une  satisfaction  béat.1  et  provo- 
cante qui  semblait  dire  : « Le  mal  seul  est  heureux  en 
ce  inonde  ! * 

fout  cela  nuancé  d’un  imperceptible  dédain  à l'a- 
dresse de  l'humanité  tout  entière. 

Évidemment  cet  homme  méprisait  les  hommes,  dont 
il  s était  tant  servi  ! 

Il  les  méprisait  à ee  point  de  leur  présenter  comme 
sa  femme  une  créature  du  hasard,  rencontrée  on  ne 
•avait  où,  et  il  éprouvait  comme  une  joie  vaniteuse  à 
voir  le  monde  s’incliner  devant  elle,  comme  il  s’incli- 
nait devant  ses  millions. 

Rocamb.de,  abrité  derrière  la  colonne,  caché  à demi 
!>ar  M irmouset,  se  pencha  vers  celui-ci  : 

— Regarde  bien  cet  homme,  dit-il. 

— Je  sais  qui  c’est,  répondit  Marmouset. 

— Tu  le  sais? 

— C’est  Tippo-Runo. 

— Précisément. 

— Mais  il  est  une  chose  que  je  ne  comprends  pas. 

— L’heure  de  comprendre  n’est  y oint  venue  pour 
toi  encore,  dit  Rocambole  en  souriant. 

La  Belle  Jardinière  passait  auprès  d’eux. 

Tout  entier  à cette  ovation  de  respectueux  silence 
et  de  curiosité  réservée  dont  il  était  l’objet,  le  major 
Linton  regardait  droit  devant  lui,  portant  un  peu  la 
tète  en  arrière,  l’œil  superbe,  embrassant  la  foule  d'un 
coup  d œil  et  n’arrétant  ce  coup  d’œil  sur  personue. 

Cette  distraction  permit  à Roumia  de  tourner  un  peu 
la  tète  et  de  jeter  un  sourire  à Marmouset,  stupéfait  de 
tant  d’audace. 

Mais  en  regardant  Marmouset,  elle  aperçut  Rocam- 
bole. 

Soudain,  le  sourire  disparut  de  ses  lèvres  et  son 
visage  prit  une  expression  craintive  et  pleine  de  sou- 
mission. 

Rocambole  et  Marmouset  suivirent  le  couple  des 
yeux. 

Un  carrosse  de  gala  attendait  le  fastueux  major  et 
sa  compagne  à la  porte  de  Govent-Garden. 
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Quand  ce  carrosse  se  fut  éloigné,  Rocambole  | ri! 
Mai  mouset  par  le  bras  : 

— Maintenant,  mon  fils,  viens  avec  moi. 

Et  il  l’emmena  dans  un  publit-house  du  voisinage 
qui  commençait  à s’emplir  de  cette  foule  nocturne  qui 
se  lève  avec  les  étoiles  et  ne  se  couche  qu’aux  pre- 
mières clailés  de  l’aube. 

Le  peuple  de  Londres  ne  parle  pas  français. 
Rocambole  était  bien  sùr  qu’on  s’exprimant  dans 
cette  langue,  il  ne  serait  entendu  par  personne. 

.Néanmoins,  ils  se  placèrent  dans  le  coin  le  plus  isolé 
et  le  plus  obscur  de  la  salle  à boire,  et  le  Maître  dit 
alors  : 

— Il  y a huit  jours  que  le  major  Linton  est  amoureux 
fou  de  la  Belle  Jardinière.  • 

— Mais  on  la  croit  sa  femme  à Londres? 

— Oui. 

— Comment  cela  si?  peut-il  faire? 

— Il  l’a  amenée  de  Paris  avec  lui. 

— Eh  bien  ? 

— Mon  ami,  reprit  Rocambole,  cette  femme  terrible 
qui  .tenaillait  un  vieillard,  qui  a rendu  idiot  le  marquis 
de  Maurevers,  qui  faisait  fouetter  son  fils,  qui  .«liait  !»• 
faire  périr  par  le  plus  épouvantable  des  supplices,  es! 
maintenant  une  esclave  soumise  à nies  moindres  vo- 
lontés. 

— Je  m en  suis  aperçu,  d.t  Marmouset  ; tuais  que1 
est  votre  but,  Maître,  en  lui  livrant  le  major  sir 
Edwards  Linton? 

— Mon  but  est  de  faire  rendre  gorge  à*  ce  dernier. 
— Et  l’enfant  du  rajah  ? 

— Il  est  sauvé. 

— Où  e;t-il? 

— A Paris. 

— Maître,  reprit  .Marinouset,me permettez-vous  une 
autre  question? 

— Parle. 

— Que  sont  devenus  et  le  général  de  Fencstrange, 
M.  de  Maurevers,  et  le  fils  de  ce  dernier. 

— M.  de  Fenestrange  est  mort. 

' — Ali  ! 

— Maurevers  est  dans  une  maison  de  santé  à Paris. 
On  espère  le  sauver. 

— Et  l’enfant  ? 

— Vartda  s’est  chargée  de  lui.  Du  reste,  je  ne  crains 
plus  Roumia,  et  quand  j’aurai  réglé  mes  comptes  avec 
le  major,  nous  reviendrons  à Paris,  où  nous  nous 
occuperons  de  déposséder  le  baron  de  Maurevers  de  la 
fortune  de  son  cousin  le  marquis. 

— Vanda  est  donc  restée  à Paris  ? 

— Non,  elle  est  ici. 

Rocambole  demeura  un  moment  silencieux,  alluma 
un  cigare  et  poursuivit  : 

— Je  vois  bien  qu’une  nouvelle  question  brùlo  te> 
lèvres. 

— En  effet,  fit  Marmouset  en  souriant. 

— Tu  voudrais  savoir  comment  j’ai  pu  m’échapper 
du  West- India,  rejoindre  Nadir  et  l'enfant  du  rajah? 

— Oui. 


— C’est  bien  simple.  La  cabine  de  Jolui  Happer 
dans  laquelle  je  m’étais  emfermé  avait,  comme  les 
autres,  un  sabord  pour  fenêtre. 

Je  portais  autour  des  reins  une  ceinture  pleine  d’or. 
Quand  on  a de.  l'or,  on  n’a  pas  besoin  d’autre  chose. 
Je  me  dépouillai  donc  de  mes  vêlements,  tout  en 
menaçant  les  matelots  de  faire  feu  sur  le  baril,  s’il.- 
tentaient  de  forcer  la  porte. 

Puis,  quand  je  fus  nu  comme  un  ver,  je  m’élançai  vers 
le  sabord. 

Jusqu'à  la.  dernière  minnt»,  j’eus  mon  pistolet  à la 
main. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  tout  mon  corps  fut  hors  du 
nav ire  et  que  je  ne  demeurai  plus  que  cramponné  au 
sabord  de  l’autre  main,  que  je  le  jetai  comme  une 
arme  inutile. 

En  même  temps  je  me  laissai  tomber  à l’eau. 

Le  jour  commençait  à poindre. 

Je  me  mis  à nager  vigoureusement,  mais  j’étais  à 
l»eine  à vingt  brasses  du  navire  que  vingt  ballns  firent 
jaillir  l’eau  autour  de  moi. 

Je  plongeai  ; on  me  crut  atteint . 

Une  minute  après  je  revins  à la  surface,  et  de 
nouveau  on  fit  feu  sur  moi. 

Je  replongeai,  et  bientôt  je  fus  hors  de  portée. 
Après  deux  heures  de  lutte  contre  la  mer,  j’arrivai  à 
me  cramponner  à un  rocher  à fleur  d’eau. 

I ne  heure  plus  tard,  une  pirogue  vint  à mon  secours. 
Nadir  et  quatre  fils  de  Sivah  la  montaient;  j’étais 
sauvé. 

— Maître,  dit  Marmouset,  vous  ne  m'avez  pas  dit 
non  plus  là  fin  de  l'histoire  de  Nadir  avec  Roumia. 

— Plus  tard,  répondit  Rocambole,  i eus  n’avons  pas 
le  temps  aujourd’hui. 

— Oh  I 

— Tu  as  bien  autre  chose  à faire. 

Marmouset  attendit. 

— Tu  vas  rester  ici. 

— Bon! 

— Tout  à l’heure  une  femme  va  venir. 

— Roumia  ? 

— Non,  une  Irlandaise  qui  s’approchera  de  toi  et  te 
montrera  un  souverain. 

— Et  puis? 

— Tu  la  suivras. 

— Où  me  canduira-t-elle? 

— Chez  Roumia  ; et  ce  que  Roumia  te  demandera, 
tu  le  feras. 

Marmouset  frissonna  légèrement. 

— Ne  crains  rien,  dit  Rocambole  en  souriant,  elle 
est  à nous... 

Et  il  sortit  seul  du  public-house. 

Marmouset  attendit. 

Ll 

Marmouset  attendit  environ  une  heure. 

Au  bout  de  ce  temps,  et  comme  les  buveurs  deve- 
naient plus  rares  et  s’en  allaient  un  à un,  il  vit  entrer 
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une  espèce  de  mendiante  de  taille  gigantesque  qui  vint 
s’asseoir  près  de  lui. 

Un  souvenir  lointain  traversa  l'esprit  de  Marmouset. 

Cette  femme,  il  l'avait  déjà  vue. 

Mais  où? 

C'était  là  ce  qu'il  ne  pouvait  préciser. 

La  mendiante  frappa  de  son  poing  ferme  sur  la 
table  : 

— Du  giu  ! cria-t-elle 

A cette  voix,  le  souvenir  dq  Marmouset  s'éclaira. 

Cette  femme  n'était  autre  quo  l'Irlandaise  qui,  quel- 
ques années  auparavant,  avait  aidé  à enlever  la  pauvre 

Gipoy. 

Marmouset  eut  un  battement  de  cnmr  vi  lient,  et  une 
sourde  colère  s'empara  de  lui. 

Heureusement,  il  avait  acquis  un  sang-froid  et  une 
haute  raison  qui  ne  l'abandonnaient  jamais  complète- 
ment. 

— Je  ne  suis  pas  ici  pour  mes  propres  affaires  et 
mes  rancunes,  se  dit-il,  je  suis  là  pour  obéir  au  Maî- 
tre. Attendons  celle  qui  doit  venir. 

Marmouset  ne  pouvait  supposer  que  celle  qu'il  at- 
tendait no  fût  autre  que  l'Irlandaise. 

Aussi  fit-il  un  brusque  haut-le-corps , lorsque  cette 
femme  qui  s'était  assise  à la  table  voisine  de  la  sienne 
se  pencha  vers  lui,  disant  : 

— Êtes- vous  prêt  ? 

— Prêt  à quoi  ? demanda-t-il. 

— A me  suivre. 

— Vous! 

— Sans  doute. 

— Où  donc? 

— Là  où  le  Maître  m’a  dit  de  vous  conduire...  au- 
près de  Roumia. 

Marmouset  n’en  pouvait  plus  douter. 

La  femme  annoncée  n'était  autre  que  l'Irlandaise. 

— Eh  bien  ! dit-il,  bois  ton  gin,  je  te  suis. 

Et  il  jeta  une  demi-couronne  sur  la  table,  faisant 
signe  à la  servante  du  public-house  que  c'était  pour 
payer  son  verre  de  grog  et  la  demi-pinte  de  gin  de 
l’Irlandaise. 

Celle-ci  sortit  la  première. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  elle  se  tourna  vers 
Marmouset  et  lui  dit  en  souriant  : 

— Cela  vous  étonne  peut-être  de  me  voir  avec  vous, 
maintenant. 

— Dame,  fit  Marmouset,  j'ai  peine  à croire  que  le 
Maître  s’adresse  à des  misérables  telles  que  toi. 

— Je  sers  fidèlement  ceux  qui  me  payent. 

— Je  l'espère  pour  toi,  dit  sèchement  Marmouset. 

Et  Us  se  mirent  en  route. 

— C’est  un  peu  loin,  dit  encore  l’Irlandaise. 

— Marchons,  dit  Marmouset  en  allumant  un  cigare. 

L'Irlandaise  était  vêtue  de  haiUons  sordides,  ou 

plutôt  d'un  haUlon  unique,  c’est-à-dire  d'une  longue 
robe  à capuchon  qui  la  couvrait  de  la  tête  aux  pieds  et 
qui  paraissait  asBcz  ample  pour  que,  à la  rigueur,  elle 
eût  d’autres  vêlements  en  dessous. 

Ils  sc  dirigèrent  vers  lo  pont  de  Loudres. 


— Est-ce  qu’eUe  me  conduit  encore  à Hampstead? 
pensait  Marmouset. 

Il  faisait  une  belle  nuit  anglaise,  c'est-à-dire  un  de 
ces  jolis  brouillards  jaunes  qui  ne  permettent  point  d’y 
voir  à quatre  pas  devant  soi. 

Lorsque  l'Irlandaise  fut  auprès  du  pont,  elle  s’arrêta. 

— Où  allons-nous  donc  ? demanda  Marmouset. 

— Venez  toujours. 

Et  elle  prit  l'escalier  qui  descendait  du  quai  sur  la 
berge. 

Marmouset  avait  un  bon  revolver  dans  sa  poche  et 
un  poignard  sous  son  gilet.  Il  était  tranquille. 

Avec  ces  deux  compagnons,  il  fût  allé  au  bout  du 
monde. 

Il  descendit  donc  vers  la  berge,  sur  les  pas  de  l'Ir- 
landaise. 

Là,  une  de  ces  surprises  qu'adorait  jadis  Rocambole, 
lui  était  réservée. 

L’Irlandaise,  qui  le  tenait  par  la  main  — car  les 
réverbères  du  pont  tic  perçaient  de  leur  lueur  indécise 
que  très-imparfaitement  lo  brouillard  — l'Irlandaise, 
disons-nous,  dégrafa  le  haut  de  sa  robe,  qui  glissa 
soudain  le  long  de  ses  épaules  et  de  sa  taille  et  s'arron- 
dit à ses  pieds. 

Alors  Marmouset  put  voir  que  la  femme  était  devenue 
homme;  ou  plutôt  que  la  géante  s'était  métamorphosée 
en  un  matelot  vêtu  d'une  veste  brune  et  d’un  pantalon 
de  toile  grise. 

La  chemise  bleue  des  marins  rabattait  son  large  col 
sur  les  épaules  de  l'Irlandaise. 

— Au  canot  ! dit-elle. 

— Ah!  nous  nous  embarquons  ? fit  Marmouset. 

— Sans  doute,  répondit-elle. 

— Nous  allons  donc  bien  loin  ? 

— Hors  de  Londres. 

Marmouset  savait  obéir,  le  Mailr  î avait  ordonné,  et 
Marmouset  entra  dans  un  canot  que  l'Irlandaise  déta- 
cha. 

Puis  elle  prit  les  avirons,  poussa  au  large  et  se  mit  à 
nager  vigoureusement,  comme  le  plus  habile  marinier 
de  la  Tamise. 

Marmouset  s'était  assis  à l'arrière. 

— Le  Maître  a des  bizarreries  singulières,  pensait-il, 
et  une  puissance  de  fascination  que  |>ersonne  n’aura 
possédée  avant  lui,  bien  certainement.  U prend  des 
esclaves,  et  ces  esclaves  obéissent  avec  un  dévouement 
aveugle. 

Le  canot  descendait  au  milieu  de  l'obscurité. 

En  passant  devant  les  docks,  l'Irlandaise  se  dressa 
et  dit  ; 

— Nous  avons  du  vent,  tant  mieux  ! nous  irons  plus 
vite. 

Elle  dressa  le  mât  qui  était  couché  au  fond  du  canot, 
hissa  la  voile  échancrée,  prit  l'écoule  dans  sa  main  et, 
laissant  les  avirons,  elle  alla  s'asseoir  à la  barre. 

La  voile  s'enlia  et  dès  lors  le  canot  fila  comme  une 
fièclie. 

Marmouset  voyait  fuir  dans  le  brouilard  qui  i'enve- 
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loppait  les  pâles  lumières  des  becs  de  gaz,  qui  sem- 
blaient ensuite  s’éteindre  une  à une. 

Puis  une  obscurité  complète  se  Gt. 

— Nous  sommes  hors  de  Londres,  dit  l’Irlandaise. 

— Et  allons-nous  loin  encore  ? 

— Dans  quelques  minutes  nous  serons  arrivés. 

En  effet,  au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  dans 
l’obscurité  profonde,  Marmouset  vit  luire  tout  à coup 
une  nouvelle  clarté  sur  la  rive  gauche. 

— Qu’est-ce  que  cela  ? dit-il. 

— La  maison  oit  vous  allez. 

Et  ce  disant,  l'Irlandaise  lâcha  l’écoute,  et  la  voile 
devenue  folle  se  mit  à s’enrouler  autour  du  mit. 

Puis  l’Irlandaise  ressaisit  les  avirons  et  nagea  vigou- 
reusement vers  le  bord. 

Alors  à travers  le  brouillard,  Marmouset  put  voir  un 
petit  pavillon  carré  entouré  d’un  jardin  dont  les  murs 
arrivaient  jusqu'au  bord  de  la  Tamise. 

Ce  pavillon  était  éclairé  à une  des  fenêtres  du  pre- 
mier étage. 

— Cest  là,  dit  l’Irlandaise,  qui  sauta  sur  la  berge 
pour  amarrer  le  canot. 

— Ah  ! Gt  Marmouset. 

— Voyez-vous  oeue  porte  ? 

— Oui,  dit  Marmouset,  qui  remarqua  une  petite 
porte  pratiquée  dans  le  mur  du  jardin. 

— Eh  bien  ! prenez  cette  clef. 


— Bon! 

— La  porte  s'ouvrira  devant  vous.  Ensuite  vous  tra- 
verserez le  jardin,  et  quand  vous  serez  au  bas  du  per- 
ron de  la  maison,  vous  frapperez  trois  coups  dans  vos 
mains  : c'est  le  signal. 

— Tu  ne  viens  donc  pas  avec  moi  ? demanda  Mar- 
mouset à l’Irlandaise. 

— Non,  répondit-elle. 

Et  sautant  de  nouveau  dans  le  canot,  elle  poussa  au 
large,  laissant  Marmouset  seul  sur  la  berge  du  fleuve. 

LU 

Marmouset  hésita  cependant  un  moment. 

Pourquoi  l'Irlandaise  qui  l'avait  conduit  jusque-là 
s’en  retournait-elle  précipitamment? 

Un  soupçon  traversa  même  son  esprit. 

Ne  pouvait-il  se  faire  que  l'Irlandaise  ne  fiu  pas  la 
femme  que  lui  avait  annoncée  Rocambole,  mais  bien 
un  émissaire  de  sir  Edwards  Linton  ? 

Cette  supposition,  qu'ilaccueillit  l’espace  de  quelques 
secondes,  lui  parut  absurde. 

— Allons  ! se  ditril,  quoi  qu’il  arrive,  en  avant! 

Et  il  introduisit  la  clef  qu'on  venait  de  lui  remettre, 
dans  la  serrure  de  la  petite  porte. 

La  clef  tourna,  la  porte  s’ouvrit,  et  Marmouset  se 
trouva  dans  le  jardin. 
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La  lumière  brillait  toujours  dans  io  lointain  au  pre- 
mier étage  de  la  maison. 

Lueur  discrète,  mystérieuse,  qui  annonçait  le  rendez- 
vous. 

Marmouset  caressa  le  manche  do  son  rerolver  et 
refermant  la  porte,  il  se  mit  résolùment  en  marche. 

Une  allée  d'arbres  conduisait  directement  de  la  porlc 
du  jardin  au  perron. 

Quand  il  toucha  la  première  marche.  Marmouset 
qui  ne  quittait  pas  ries  yeux  cette  lumière  qui  lui  avait 
servi  de  guide,  frappa  trois  coups  dans  sa  main 

Puis  il  attendit. 

Tout  aussitôt,  la  lumière  changea  de  place  et  passa 
d'une  croisée  à l’autre. 

Alors  Marmouset  moula  les  marches  du  perron,  et, 
en  même  temps,  la  porte  de  la  maison  s’ouvrit. 

Un  rorridor  plongé  dans  l'obscurité  se  présenta  alors 
à notre  héros. 

Mais  une  voix  de  femme  se  fi!  entendre  disant  : 

— Par  ici,  monsieur,  par  ici. 

Marmouset  avait  reconnu  la  voix  de  Rouniiq  et  il 
entra  dans  le  corridor. 

Tout  aussitôt  une  main  prit  la  sienne  et  la  voix  dit 
encore  : 

t—  Venez,  suive/.-moi. 

Marmouset  se  laissa  entraîner  dans  les  ténèbres. 

C’était  bien  la  Belle  Jardinière  qui  le  conduisait  par 
la  main. 

Au  bout  du  corridor,  ils  trouvèrent  un  escalier  dont 
les  marches  étaient  couvertes  d'un  épais  tapis. 

Mais,  comme  si  cette  précaution  n'eùt  pas  suffi, 
Ruomia  dit  tout  bas  : 

— Marchez  sur  la  pointe  du  pied. 

— Nous  ne  sommes  donc  pas  seuls  ici  ? 

— Non,  le  major  est  là-haut 

— Dans  la  pièce  où  j’ai  vu  une  lumière? 

— Oui. 

Marmouset  observa  la  recommandation. 

Ils  arrivèrent  au  premir  repos  de  l’escalier  et  la  Belle 
Jardinière  poussa  une  porte  sur  sa  gauche. 

Marmouset  se  trouva  alors  dans  une  petite  salle  éga- 
lement plongée  dans  les  ténèbres,  mais  au  milieu  de 
laquelle  brillait  un  point  lumineux  de  la  largeur  d'une 
pièce  de  vingt  francs. 

C’était  un  trou  pratiqué  dans  le  mur  ; et,  par  ce 
Irou  passait  un  rayon  de  cette  lampe  que  Marmouset 
avait  aperçue  d’en  bas. 

— Collez  votre  œil  à ce  judas  pt  regardez,  -dit  Koumia. 

Marmouset  obéit. 

I!  put  voir  alors  de  l'autre  côté  du  tpur,  une  sorte 
de  large  ottomane  en  cuir  couleur  noisette  sur  laquelle 
un  homme  était  étendu  tout  de  son  long. 

Cet  homme  dormait,  les  vêlements  en  désordre,  son 
gilet  blanc  souillé  de  quelques  taches  de  vin. 

Auprès  de  l'ottomane  une  table  supportait  deux  cou- 
verts, les  restes  d'un  plantureux  souper  et  un  certain 
nombre  de  fiacons  vides. 

— li  dort,  dit  Kouuiia. 

Marmouset  se  pencha  vers  elle  : 


— Grâce,  sans  doute,  à quelqu’un  de  ces  parfums 
mystérieux  que  vous  aimez  à employer  '! 

— Non,  il  est  ivre. 

— D'opium  ? 

— De  vin. 

S’ils  n'eussent  été  dans  les  ténèbres,  bien  certaine- 
ment Roumia  aurait  vu  glisser  un  sourire -dédaigneux 
sur  les  lèvres  de  Marmouset. 

Il  semblait  à celui-ci  que  la  Belle  Jardinière  se  relâ- 
chait sensiblement  de  ses  excentriques  habitudes  pour 
recourir  à des  moyens  tout  à fait  vulgaires. 

Mais  elle  devina  sans  doute  sa  pensée  : 

— Cela  vous  étonne?  dit- elle. 

— Sans  doute. 

— C’est  que  le  major  Linton  n’est  pas  le  marquis  de 
Maurevers. 

Elle  prononça  ce  nom  d’une  voix  sourde  qui  apprit  à 
Marmouset  que,  si  elle  était  devenue  l'esclave  de  Ro- 
rambole,  elle  n’avait  cependant  point  renoncé  à sa 
haine  pour  le  meurtrier  île  Perdito. 

Et  comme  Marmouset  ne  répondait  pas,  elle  reprit  : 

— Le  major  a vécu  dans  l'Inde  trop  longtemps 
pour  n'en  pas  savoir  aussi  long  que  moi  sur  les  par- 
fums, I s narcotiques  et  les  poisons.  C’est  par  mes 
charmes  seulement  que  je  dois  opérer  et  lui  arracher 
son  secret. 

— Ali  ! il  a un  secret  ? 

— Sans  doute. 

Puis  étonnée  de  cette  question,  Roumia  dit  encore  : 

— Le  Maître  ne  vous  a donc  rien  dit  ? 

— II  m'a  dit  qu’on  me  conduirait  ici. 

— Et  puis  ? 

— Et  puis  que  je  vous  retrouverais. >. 

— Alors  écoutez,  dit  Roumia.  le  major  a apporté 
une  fortune  immense  de  l'Inde. 

— Je  sais  cela. 

— Celle  forlune,  le  Maître  la  veut. 

— Je  le  sais  encore.  Mais  où  est  elle  ? voilà  ce  que 
nous  ne  savons  pas. 

— Non,  poursuivit  Roumia,  le  major  est  méfiant.  Il  a 
enfoui  ses  trésors.  Où  ? personne  à Londres  ne  le  sait. 
Il  est  fou  de  moi,  et  pourtant  je  n'ai  pu  obtenir  la 
moindre  confidence  à ce  sujet. 

— Il  n’a  pointant  pas  gardé  son  or  en  lingots,  dit 
Marmouset. 

— Au  contraire.  Seulement  où  l'a-t-il  enterré  ? Voilà 
ce  que  nous  cherchons  à savoir,  le  Maître  et  moi. 

— Mais  puisque  le  major  vous  aime... 

— il  m'aime  parce  que  je  suis  belle  ; mais  son  amour 
jusqu'à  présent  ressemble  à la  satisfaction  de  l'homme 
qui  a payé  un  prix  fou  un  cheval  de  race.  Son  coeur  n'y 
est  encore  pour  rien. 

— Eli  bien  ? 

— S'il  était  jaloux,  il  m'appartiendrait,  continua 
Roumia. 

— Alt  ! vous  croyez  ? Cependant  il  vous  montre  dans 
Londres. 

— Oui,  certes. 

t— On  Vous  admire..! 
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— 11  en  est  Datte,  niais  voilà  tout. 

— Et  vous  croyez  qu'il  peut  devenir  jaloux  ? 

— J’en  suis  sûre.  , 

— Comment  ! 

— Si  vous  jouez  le  rôle  que  le  Main  e vous  a destiné. 

— Je  suis  prêt,  dit  Marmouset. 

— Alors,  écoulez-moi. 

Et  la  Belle  Jardinière  fit  asseuir  Marmouset  auprès 
d’elle,  sur  un  canapé,  à deux  pas  de  ce  trou  par  lequel 
on  apercevait  le  major  endormi. 

LUI 

Cependant  le  major  Linton,  ou  Tippo-Runo,  car 
c'était  bien  le  même  personnage,  dormait  fort  tran- 
quillement. 

Il  est  des  hommes  chez  qui  l’ivresse  est  passée  à 
l’étal  d’habitude  régulière. 

Depuis  plus  de  vingt  ans,  le  major  avait  coutume  de 
se  griser  eu  soupanl. 

11  dormait  quelques  heures  par  là-dessus,  cuvait 
tranquillement  son  vin  et  s'éveillait  ensuite  comme  si 
de  rien  n’était. 

Tippo-Runo,  que  le  manuscrit  de  Rocambole  nous 
a laissé  voir  pour  la  dertiière  fois,  à bord  du  ll’esf- 
India,  n’était  pas  arrivé  directement  à Londres  à son 
retour  des  Indes. 

Il  s’était  arrêté  en  France  et  avait  même  passé  plu- 
sieurs jours  à Paris. 

C’était  là  qu'un  soir  il  avait  vu  au  foyer  des  Italiens, 
la  Belle  Jardinière. 

Le  hasard  les  mettait-il  en  présence  ? 

Dans  celte  rencontre  fallait-il  voir  le  doigt  de  Ro- 
cambole ? 

Celte  dernière  hypothèse  ét  il  la  plus  admis-iblc. 

l’n  homme  qui  remue  des  millions  à la  pelle  ne  doit 
jamais  désirer  quelque  chose  en  vain. 

Du  moins,  telle  était  l’opinion  de  Tippo-Runo. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  obtenait  un  rendez-vous 
de  Roumia,  et  trois  jours  plus  tard,  ils  parlaient  pour 
Londres. 

La  Belle  Jardinière  s'était  trompée  eu  disant  que 
Tippo-Runo  n’était  point  jaloux. 

U était  possédé  au  contraire  de  la  plus  tenace  et  de 
la  plus  cruelle  des  jalousies  — il  haïssait  le  passé. 
Aucune  fortune  princière,  pensait-il,  ne  pouvait  tenir 
contre  la  sienne. 

11  avait  jugé  Roumia.  Roumia  était  une  courtisane, 
et  l’or  avait  sur  elle  tout  pouvoir. 

Tippo  pouvait  satisfaire  ses  plus  ruineux  caprices 
avec  le  vingtième  de  ses  revenus. 

Tippo  ne  craignait  donc  ni  le  présent,  ni  l’avenir. 

Aussi  la  menait-il  partout,  à Covent-Garden,  à Hyde- 
Park,  aux  courses  d’Epsom,  et  le  soir  s’endormait-il 
tranquillement  après  avoir  vidé  une  demi-douzaine  de 
bouteilles  de  vin  de  Porto. 

Mais  le  passé  l’obsédait. 

Assurément  Roumia  avait  aimé,  peut-être  aimait-elle 
ehcore  ! 
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Oui  ? Tippo  ne  le  savait  pas  et  l’habile  comédienne 
avait  su  s'envelopper,  à cet  endroit,  d’un  mystère  pro- 
fond. 

Elle  avait  même  souvent  laissé  échapper  quelques 
mots  vagues  qui  avaient  exaspéré  le  major. 

Tippo  avait,  dans  le  passé,  un  rival  qui  régnait  des- 
potiquement encore  peut-être  dans  le  cœur  de  Roumia. 

Mais  Roumia  demeurait  impénétrable. 

Or  donc,  cette  nuil-là,  en  revenant  du  spectacle, 
Tippo-Runo  avait  conduit  la  Belle  Jardinière  dans  cette 
petite  maison  du  bord  de  la  Tamise  aux  porles  de 
Londres. 

Cuinmc  à l'ordinaire,  il  avait  soupé,  s’était  grisé  et 
endormi. 

Les  autres  fois,  son  ivresse  était  si  bien  réglée  qu’il 
s’éveillait  au  petit  jour  et  regagnait  tranquillement 
son  lit. 

Mais  cette  nuit-là,  comme  l’heure  de  son  réveil  était 
loin  encore,  un  cri  aigu  se  fit  entendre. 

Tippo  bondit  sur  l'ottomane  où  il  était  couché  et  ses 
yeux  s’ouvrirent  brusquement. 

Le  cri  qu'il  venait  d’entendre  était  un  cri  de  douleur. 

— Roumia  ! appela-t-il. 

La  Relie  Jardinière  ne  lui  répondit  pas. 

Il  s'élança  dans  la  pièce  voisine  ei  se  heurta  à quel- 
que chose  qui  gisait  sur  le  parquet. 

C'était  la  Belle  Jardinière. 

Le  brouillard  de  la  nuit  s'était  dissipé  et  un  rayon 
de  lune  glissait  à travers  la  fenêtre  ouverte. 

Roumia  immobile,  couchée  sur  le  parquet  paraissait 
morte. 

Le  major  se  pencha  sur  elle  tout  frémissant . 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l’appela. 

Elle  ne  répondit  point. 

Tout  à coup  Tippo  poussa  un  cri.  Ses  mains 
venaient  de  rencontrer  quelque  chose  d’humide  qui 
couvrait  les  épaules  di-mi-nues  delà  Belle  Jardinière. 

Ce  quelque  chose  était  du  sang. 

Alors  Tippo  jetant  u i nouveau  cri,  se  pendit  aux  cor- 
dons des  sonnettes  et  les  secoua  avec  fureur. 

Les  deux  domestiques  qu’il  avait  amenés  et  qui  cou- 
chaient dans  les  combles  des  pavillons  accoururent 
avec  de  la  lumière. 

Le  major  transporta  Roumia  sur  un  lit  et  l’examina. 

Elle  avait  une  blessure  à l’épaule  — blessure  sans 
aucune  gravité,  du  reste,  mais  d’où  s’échappait  du 
sang  en  abondance. 

11  lui  fit  respirer  des  sels. 

Roumia  ouvrit  les  yeux  et  le  regarda  avec  une  ex- 
pression de  terreur. 

— Roumia,  disait  le  major,  Roumia,  que  s’est- il 
passé  ? 

— Rien,  rien...  balbutia-t-elle. 

— Mais  ce  sang  ! 

— Je  me  suis  heurtée  à un  meuble. 

— Vous  mentez  ! dit  Tippo. 

— Kon...  non...  ce  n’est  rien. 

— C'est  un  coup  de  poignard  que  vous  avez  reçu. 

— Je  ne  sais  pas. 
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— Qui  donc  est  entré  ici  ? 

— Personne. 

Et  elle  regardait  autour  d’elle  avec  une  sorle  d'épou- 
vante. . 

La  fenêtre  était  ouverte,  elle  dirigea  ses  yeux  de  ce 
côté  et  parut  comprendre. 

En  même  temps  Tippo-Runo  fut  mordu  au  cœur  par 
l’aiguillon  de  la  jalousie. 

Et  comme  si  ell  ? eût  voulu  que  cet  aiguillon  péné- 
trât plus  avant  encore,  Roumia  regarda  de  nouveau  la 
fenêtre  et  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

Tippo  eut  un  rugissement  de  fureur. 

Il  laissa  Roumia  aux  mains  de  deux  domestiques  oc- 
cupés à panser  sa  blessure,  et  s'élança  dehors. 

Il  arriva  dans  le  jardin. 

Là  le  sol  humide  portait  une  empreinte  de  pas. 

Une  botte  fine,  étroite,  annonçant  un  petit  pied, 
était  çà  et  là  profondément  marquée  sur  le  sable  des 
allées. 

Tippo  se  mil  à suivre  celte  trace. 

Elle  descendait  jusqu’à  la  petite  porte  du  jardin. 

Cette  porte  était  demeurée  ouverte. 

Alors  Tippo,  ivre  de  rage,  remonta  dans  le  pavillon, 
congédia  d’un  geste  impérieux  les  deux  domestiques, 
et  demeurant  seul  avec  Roumia , lui  dit  brusquement  : 

— Un  homme  est  venu  ici  celte  nuit  et  vous  a donné 
lin  coup  de  poignard.  Quel  est  cet  homme  ? 

Roumia  secoua  la  tête  : 

— Ne  me  le  demandez  pas,  dit-elle,  je  ne  puis  le 
dire. 

— Et  si  je  veux  le  savoir,  moi  ! fit  Tippo  d’un  ton 
menaçant. 

— Impossible  ! 

— Je  le  veux  •! 

— Tuez-moi  plutôt,  dit-elle  résolument. 

Soudain  Tippo  jeta  un  nouveau  cri,  quelque  chose 
tle  brillant  gisait  dans  un  coin. 

Ce  quelque  chose  était  un  poignard. 

Le  poignard  sans  doute  qui  avait  frappé  Roumia. 

Et  Tippo-Runo,  s’en  emparant,  revint  vers  la  bohé- 
mienne et  lui  dit  : 

— Parle,  ou  je  te  tue  ! 

UV 

La  Belle  Jardinière  demeura  calme  sous  cette  menace 
de  mort. 

Cependant  la  jalousie  de  Tippo-Runo  lui  montait  du 
cœur  au  cerveau  ; et  le  cerveau  s’affolait  peu  à peu. 

— Parle,  ou  je  te  tue  1 dit-il. 

Alors,  de  courbée  qu'elle  était,  elle  se  mit  sur  son 
séant  et  le  regarda. 

Jamais  elle  ne  l’avait  regardé  ainsi. 

Jamais  il  n’avait  vu  ce  regard  étincelant  et  froid 
comme  une  lame  d’acier  qu  on  agite  au  soleil;  jamais  il 
n’avait  vu  ce  rire  moqueur  et  cruel  qui  glissait  main- 
tenant sur  les  plus  belles  lèvres  du  monde. 

— Ah  ! dit-elle,  vous  voulez  que  je  parle  ? 

— Oui. 


— Vous  voulez  savoir  î 

— Oui,  dit  Tippo-Runo. 

Et  sa  main  se  crispait  sur  le  m;  nclie  du  poignard, 
tandis  que  ses  narines  se  gonflaient  et  qu?  son  sein  se 
soulevait  avec  effort,  tant  était  terrible  l’orage  qui 
gron  lait  en  lui. 

Elle  ne  sourcilla  point,  elle  ne  pa rut  pas  épouvantée. 

— Puisque  vous  le  voulez,  dit-elle,  je  parlerai. 

Il  respira  bruyamment. 

— Ah  ! tuas  peur?  dit-il. 

— Non,  je  n’ai  pas  peur  de  cette  mort  dont  vous  me 
menacez,  répondit-elle;  mais  je  veux  être  franche  avec 
vous,  car  j’ai  horreur  de  ces  scènes  de  jalousie  qui  pa- 
raissent vous  plaire  infiniment. 

U y avait  dans  sa  voix  un  accent  sourd«meot 
railleur  qui  acheva  de  déconcerter  Tippo-Runo. 

Roumia  reprit  : 

— Je  jouerai  cartes  sur  table  avec  vous.  Je  ne  suis 
ni  une  honnête  femme,  ni  une  femme  sentimentale  et 
romanesque,  je  suis  une  courtisane.  Seulement,  je 
veux  un  palais  et  non  une  maison,  et  mes  petites 
dents  que  vous  comparez  à des  perles  sont  asse2  bien 
trempées  pour  croquer  vos  lingots. 

Ceci  étant  posé,  mon  cher  major,  j’ai  écouté  vos 
doléances  amoureuses,  parce  que,  me  disait-on,  vous 
étiez  fabuleusement  riche. 

— Je  comprends  cela,  dit  froidement  Tippo-Runo, 
et  si  j’étais  à votre  place,  je  ne  me  conduirais  pas 
autrement. 

Ce  langage  pervers  avait  rendu  à ce  misérable  toute 
sa  présence  d’esprit  ordinaire. 

— Mais,  dit-il  encore,  tout  cela  est  fort  bien  sans 
doute,  mais  ne  m’apprend  en  aucune  façon... 

— Quel  est  l’homme  qui  est  venu  ici,  cette  nuit? 

— - Justement. 

— El  qui  a voulu  me  tuer,  à telle  enseigne  que  je 
porte  les  marques  de  ce  poignard? 

— C’est  cet  homme  dont  je  veux  savoir  le  nom,  dit 
Tippo  avec  un  geste  de  colère. 

— Attendez  donc  alors,  et  écoutez-moi  bien. 

— Voyons? 

— Quand  vous  ui’avez  rencontrée  à Paris,  poursui- 
vit Roumia,  j'avais  des  chevaux,  des  diamants,  une 
maison  montée  et  pas  de  dettes.  Cependant  je  dépen- 
sais plus  de  trois  cent  mille  francs  par  an. 

— Eli  bien? 

— Cela  vous  prouve  qu’avant  que  le  major  sir 
Edwards  Linton,  revint  de  l’Inde  avec  ses  trésors,  il 
y avait  de  parle  monde  des  gens  qui  m'aimaient  assez 
pour  alimenter  mon  luxe. 

Chacune  des  paroles  de  la  Belle  Jardinière  entrait 
au  cœur  de  Tippo-Runo  comme  une  pointe  d’épée. 

Elle  avait  trouvé  le  défaut  de  cette  âme  cuirassée  ! 

Tippo  n’eût  {tas  été  jaloux  d'un  pauvre  diable  d'a- 
moureux; il  rugissait  comme  un  lion  blessé  à la 
pensée  qu’un  homme  pouvait  songer  à mettre  autant 
d’or  que  lui  aux  pieds  de  Roumia. 

Celle-ci  coutinua  : 

— Quand  je  vous  ai  suivi,  je  me  suis  bornée  à écrire 
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un  mol  de  ruplure;  j'ai  pris  soin  do  faire  perdre  ma 
trace. 

— Et  cette  trace?... 

— U m'aimait  tant,  qu'il  l'a  retrouvée. 

— Et  il  a osé  venir  ici  ? 

— Oui. 

— Et  vous  ne  m’avez  pas  éveillé. 

— D'abord,  vous  étiez  ivre. 

— Qu'importe  ! 

— Ensuite,  je  ne  suis  pas  femme  1 jeter  à la  porte 
un  homme  qui  s’est  conduit  avec  moi  loyalement. 

— Et  qui  s’est  ruiné,  sans  doute?  fit  Tippoavec 
dédain. 

— Vous  vous  trompez,  mon  ami. 

— En  vérité  ! 

— La  fortune  de  l’homme  dont  je  parle  est  inébran- 
lable. 


— Allons  donc! 

— Dix  rongeurs  comme  moi  s’acharneraient  après 
elle,  qu’elles  ne  l’entameraient  pas. 

L’orgueil  et  la  Ldousie  de  ce  voleur  de  trésors 
étaient  au  supplice. 

Roumia  avait,  comme  on  dit,  trouvé  le  joint. 

o-  Mais  quel  est  cet  homme?  s'écria-t-il. 

— Son  nom  vous  est  inconnu. 

— Le  nom  d'un  homme  aussi  riche.  Pourtant.  . 

— Mettez  que  c’est  un  Tartare , un  Turc  ou  un 
Mongol. 

— Mais,  dit  Tippo-Runo  qui,  dans  sa  rage,  conser- 
vait cependant  toute  sa  lucidité  d’esprit , puisqu'il 
était  si  riche,  pourquoi  l'avez-voua  quitté  pour  mol? 

— Parce  qu’on  m'avait  dit  que  vous  l'étiez  davan- 
tage. 

— 11  est  certain,  répondit  le  voleur  de  trésors,  évi- 
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demment  Hait  * d’ ce  compliment,  il  est  certain  que 
je  suis  plus  tiche  que  personne  en  Europe. 

— C'est  ce  que  tout  le  monde  croit  ici. 

— A Londres? 

— A Londres  et  il  Taris. 

— Vous  voyez  bien... 

— C’était  ce  que  ja  croyais  moi-même. 

Tippa  tressaillit. 

— Et  ce  que  je  ne  crois  plus,  dit  froidement  U 
Belle  Jardinière. 

Tippo  fit  un  pas  en  arrière. 

— Je  n'avais  pas  jugé  utile  de  me  renseigner,  pour* 
suivit-elle,  et  je  vous  avais  cru  sur  parole. 

— Vous  aviez  eu  raison. 

— Attendez,  l'homme  dont  Je  vons  parle  et  qui  me 
connaît  bien  est  venu  cette  nuit  et  m'a  dit  : 

* — Si  le  major  était  plus  riche  que  moi,  je  m’incli- 
nerais. » 

— Vraiment?  dit  Tippo  d’un  ton  ralilettr. 

« — Mais  le  major,  a-t-il  poursuivi,  est  un  aventu- 
rier et  un  imposteur.  Il  a apporté  do  l'Indu  qilltqurs 
s ics  de  roupies  et  peut-être  une  ou  deux  poignées  de 
diamants.  Cela  durera  deux  ou  trois  mois,  au  bout 
desquels  il  s’esquivera  en  vous  souhaitant  meilleur» 
chance.  » 

Tippo-Runo  fut  pris  d’un  gros  rire. 

— Ah  ! il  croit  cela?  dil*ll. 

— Et  il  le  prouve, 

— Comment? 

— Aucun  banquier  de  Taris,  ni  do  Londres,  ni  de 
Francfort,  ni  de  Vienne,  n'Ii  un  million  à vous. 

— C est  vrai. 

— Vous  ne  possédez  pas  un  pouce  de  terre,  soit  en 
Angleterre,  toit  en  France. 

— C’est  vrai  ençoré. 

— Fnfin,  le  vice-roi  t!ca  Inde»,  consulté  par  le  télé- 
graphe, a répondu  que  vous  étles  pai  11  api  è»  avoir  rés* 
li  r une  modcstc-aisancB. 

— Tout  cela  est  exact,  étais,  dit  froldamCnl  îlppo- 
Bnno,  j'ai  des  millions  accumulés  les  uns  sur  les 
autres. 

— Où  sonl-i's  ? 

l.'Anglo-Indien  regarda  à son  tour  Rouniia. 

il  la  regards  cotnmo  le  vautour  sa  proie,  le  reptile 
des  tropiques  l’étre  qu’il  fascine  et  veut  engloutir. 

— Bah  I dit-il  après  un  moment  de  6tlence,  si  je 
vous  lo  disais,  ce'a  vous  coûterait  trop  cher... 

Itoumia  eut  un  éclat  de  rire  ■ 

— Et  si  js  vaux  savoir,  A mon  tour,  moi  ? dit-elle. 

LVI 

Il  y eut  ca’.co  Tippo-Runo  et  la  Belle  Jardinière  un 
tBoiionit  de  silence. 

Tous  deux  s'observaient,  cl  chacun  d’eux,  sans  doute, 
so  disait  : < Êerai-jo  le  plus  fort  ? > 

Enfin  Tippo-Runo  reprit: 

— Ainsi,  chère  belle,  je  suis  un  aventurier  I 

— On  le  dit,  du  moins. 


— Et  je  dévore  quelques  poignées  d'or  péniblement 
amassées,  continua-t-il  d’un  ton  moqueur. 

C’est  cela  même,  dit-elle. 

Cependant,  je  vous  l’ai  dit,  il  n’est  pas  un  grand 
seigneur  de  Paris  ou  de  Londres  qui  ait  autant  d'or  que 
moi, 

— Cest  possible,  mais  votre  parole  ne  me  suffit 

pas. 

—>  Vous  voulez  voir  mon  or  ? 

*-*  Ottl. 

— Prenez  garde  I 

— * A quoi  donc,  s'il  voua  plaît  1 

— A une  chose  bien  simple,  comme  vous  allez  voir. 
J»  crains  tes  voleurs. 

— C’est  votre  droit. 

— Jusqu'à  présent  un  seul  homme  est  dans  la  confi- 
dence du  lieu  où  j'ai  caché  mon  trésor. 

— Puisquo  voua  avez  un  confident,  dit-elle  d'un  ton 
mlllUir,  vous  pouvei  fort  bien  en  avoir  deux. 

— Ce  confident,  poursuivit  Tippo-Runo,  est  devenu 
mon  esclave.  J’ai  sur  lui  droit  de  Vie  et  de  mort.  Cette 
situation-là  vous  conviendrait-elle  1 

— Si  J'ai  les  trésors  à ma  disposition,  oui. 

— Mail,  chère  belle,  reprit  Tippo-Runo  avec  calme. 
Il  faut  d'abord  que  je  voua  dise  comment  cet  homme 
est  devenu  une  chose  que  je  puis  briser  comme  «.a 
jouet. 

— J#  vous  écoute. 

El  la  Relie  Jardinière  attendit,  calme  et  souriante  b 
confidence  do  srtn  terrible  adorateur. 

— L'Iiotnm»  dont  je  vous  pari"  a commis  un  crime 
qui  peut  le  conduire  à l'échafaud.  J'ai  la  preuve  de  son 
crime. 

-*•  Ah  ! 

— Ri  Bet  homme  me  trahissait,  sa  tète  tomberait. 
Un  mot  adressé  à l'atlorney-géniral  suffirait  pour  Cela. 

— Bon  I ditRoumia,  je  comprend». 

— Voua,  au  contraire,  dit  Tippo-Runo,  vous  n’avez 
smts  doute  jamais  commis  de  crime. 

— Qu'en  savez-vous? 

— En  eussiez-vous  Commis,  je  n’én  aurais  pas  la 
preuve. 

— Et  cette  preuve, si  je  vous  la  donnais  ? 

Elle  parlait  résolùment,  et  Tippo-Runo  tressaillit. 

— Mais  non,  reprit-elle,  tout  cela  est  parfaitement 
inutile.  Vous  me  faites,  d'ailleurs,  des  contas  à dormir 
debout.  Ce  qu'on  m'a  dit  do  vous  est  la  vérité...  et  je 
vous  vais  parler  franchement. 

— Voyons,  dit  froidement  Tippo-Runo. 

— L'homme  qui  est  venu  ici  cette  nuit  a une  fortune 
au  grand  soleil.  Je  le  trouve  suffisamment  riche  et  je 
tiens  pour  sage  quale  connu  doit  toujours  être  préféré 
ù l'inconnu. 

Ceci  posé,  Caston  — il  se  nomme  ainsi  — est  un 
fort  beau  cavalier,  un  homme  de  cœur  et  un  galant 
homme. 

Je  ne  l'aimais  pas  hier,  mais  le  coup  de  poignard 
qu'il  m'a  donné  m’a  rcconcit>ce  avec  Loi.  La  fenune 
aime  qui  elle  craiut. 
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J'ai  donc  l'intention  de  vous  serrer  cordialement  la 
main  quand  j'aurai  dormi  quelques  heures,  car  je  dois 
être  affreuse  ce  matin,  ét  do  vous  dire  un  ou  revoir 
qui  no  sera  qu'un  adieu  déguisé. 

Tippo  ne  sourcilla  pas. 

— El  si  je  vous  montrais  mon  trésor? 

— Voilà  précisément  ce  dont  je  vous  défie. 

— Eh  bien  ! le  défi  est  accepté. 

— Sans  conditions? 

— Ah!  pardon,  dit  Tippo-Runo;  une  fois  quo  vous 
sauras  oh  est  mon  or,  vous  ne  me  quitterez  plus. 

— Puiserai-je  à même! 

— Naturellement. 

— J’accepte.  Et,  dit  Routnia  en  souriant,  comme  je 
ne  suppose  pas  que  vos  trésors  soient  enterrés  ici, 
partdns! 

— Ab!  pas  tout  de  suite,  fit— U. 

— - Encore  une  défaite  ! 

— Non,  mais  il  faut  que  je  prenne  mes  précautions. 

— Contre  qui? 

— Contre  vous. 

Sur  ces  mots,  Tippo  sonna. 

Un  des  deux  domestiques  parut. 

Celui-là  était  le  même  qui  s’était  embarqué  avec  lui 
à Calcutta. 

Nature  passive,  obéissante,  cet  homme,  qui  était  un 
Anglo  Indien,  était  dévoué  Corps  et  âme  à Tippo-Rüno. 

Si  Tippo  lui  avait  commandé  de  mettre,  en  plein 
jour,  le  feu  à la  ville  de  Londres,  il  l’eût  fait  sans 
hésiter.  ' 

II’ se  nommait  Nepluno. 

— Nepluno,  lui  dit  Tippo  en  lui  montrant  la  Bel’c 
Jardinière,  tu  vois  madame? 

— Oui,  maître. 

— Tu  vas  demeurer  auprès  d’elle  jusqu’à  ce  que  je 
revienne. 

— Oui,  maître. 

— Non  pas  dans  celte  chambre,  mais  dans  b couloir 
qui  se  trouve  là. 

L’Angio-Indien  s’inclina. 

— Si  elle  fait  mina  de  sorlir,  tu  la  tueras,  ajouta 
Tlppo-Ruuo  avec  calme. 

Et  il  luj  remit  le  poignard  qu’il  avait  à la  main. 

— Maintenant,  madame,  ajouta  Tippo-Runo  en  se 
tournant  vers  la  Belle  Jardinière,  prenez  patience  quel- 
ques heures  seulement. 

— Jusques  à quand?  demanda-t-elle, 

— Jusqu'à  ce  soir. 

— Ah! 

— A la  nuit,  je  viendrai  voui  prendre. 

— En  voiture! 

— Non,  dans  une  barque. 

— Et  d'ici  là?... 

— Nepluno  est  une  brute  qui  ne  connaît  qua  moi  et 
exécute  mes  ordres  avec  une  aveugla  obrismee.  Ja 
lui  ai  commandé  do  vous  tuer,  si  vous  tentiez  de  vous 
échapper.  Il  le  fera,  le  cas  échéant.  Vous  voilà  aver- 
tie... Adieu,  madame. 

— Monsieur,  dit  Itoumia,  le  retenant  d’un  geste, 


facccple  tout  cela,  mais  à une  condition  cependant. 

— Laquelle? 

— Cet  homme  demeurera  en  dehors. 

— Soit. 

— Vous  pensez  bien  que  je  n’ai  nulle  envie  do  sau- 
ter par  la  fenêtre. 

— Cela  doit  être,  répondit  Tippo-Buno,  car  elle  est 
à quinze  pieds  du  sol,  et  vous  vous  tueriez  cerla'n  >• 
ment. 

Et  sur  ces  mots,  il  sortit. 


Roumia  demeura  seule. 

Neptuno  était  dans  le  couloir,  son  poignard  à la 
main,  mais  il  ne  pouvait  voir  ce  qui  se  passait  dans  la 
chambre. 

Or  Roumia,  une  heure  après  le  départ  de  Tippo- 
Runo,  caressait  une  jolie  colombe  blanche  parfaite- 
ment apprivoisée,  et  qu’e'le  avait  achetée,  disait-elle,  à 
un  oiseleur  de  Londres. 

La  colombe  voletait  par  la  chambre,  se  posait  rà  et 
là  sur  les  meubles,  sur  les  dressoirs  et  sur  le  dossier 
du  lit. 

Roumia  s'assit  alors  devant  un  guéridon,  et  elle 
écrivit  le  billet  suivant  : 

« Surveillez  la  maison.  Ce  soir.  Tippo  m’emmène 
dans  une  barque.  Suives  celte  barque;  nous  sommes 
sur  la  trace.  > 

Ce  billet  écrit,  elle  le  plia  menu  et  le  glissa  sous  le 
ruban  qui  servait  de  collerette  à la  colombe. 

Puis  elle  ouvrit  la  fenêtre,  et  la  colombe  s'envola. 

— Voilà,  murmura  la  Belle  Jardinière  avac  un  sou- 
rire,  une  combinaison  que  cet  imbécile  de  Tippo-Runo 
n'avait  point  prévue. 

LVII  y-,  ,. 

».  • .i  • *i 

Pendant  toute  la  journée,  Roumia  no  revit  pas  le 
major.  <•  « , . 

Elle  ne  sortit  pas  de  sa  chambre,  bien  quo  Neptuno 
lui  eût  offert  de  la  laisser  descendre  au  jardin  pouf 
prendre  l'air. 

Une  heure  après  son  départ,  la  colombe  était  re- 
venue 

Elle  s'était  abattue  sur  le  rebord  de  la  croisée  de- 
meurée ouverte.  . • ■ i 

Le  billet  que  Roumia  avait  attaché  au  ruiian  qui  lui 
servait  de  collier  avait  disparu. 

Eu  revanche,  le  gentil  volatile  avait  sous  l'aile  un 
autre  billet  qui  ne  renfermait  que  ces  deux  mots  : 

Ou  veille, 

I.a  journée  s'écoula,  A l'entrcc  de  la  nuit,  Tippo- 
Runo  revint. 

Le  brouillard,  par  extraordinaire,  était  moins  épais 
que  les  jours  précédents,  et  la  Relie  Jardinière  put 
apercevoir  fort  distinctement,  sur  la  Tamise,  le  can.it 
dans  lequel  Tippo-Runo  était  venu. 

Deux  matelots  le  moulaient. 
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Car  ce  n’était  point  une  de  ces  barques  plates  qui 
font  le  service  entre  les  deux  rives  du  fleuve  et  servent 
à transporter  les  ouvriers  des  ports. 

Cétait  le  canot  d'un  navire  de  commerce,  et  sur  la 
proue  on  lisait  en  lettres  blanches  sur  un  fond  noir  le 
nom  de  Wrtt-India. 

— Chère  belle,  dit  le  major  en  entrant,  êtes-vous 
toujours  décidée? 

— Toujours. 

— Vous  voulei  voir  mes  trésors  ? 

— Ceat  à cette  condition  seulement,  répondit-elle, 
que  je  ne  vous  quitterai  pas. 

— Qu'il  soit  donc  fait  ainsi  que  vous  le  désirez. 

Et  le  major  déposa  sur  un  meuble  un  petit  paquet 
qu’il  avait  sous  le  bras. 

— Qu'est-ce  que  cela?  demanda  la  Relie  Jardinière. 

— Vous  aliea  voir. 

Tippo-Runo  développa  le  paquet,  et  Roumia  vit  un 
capuchon  de  grosse  laine  qui  devait  se  serrer  autour 
du  cou  par  une  gaine,  et  au  milieu  duquel  était  percé 
un  trou  unique. 

Ce  trou  était  placé,  non  vis-à-vis  les  yeux  mais  en 
face  de  la  bouche. 

11  était  destiné,  non  à voir,  mais  à respirer. 

— Que  voulez-vous  donc  faire  de  cela?  fit  Roumia. 

— Cest  une  coiffure  que  je  vous  apporte. 

— A moi? 

— Sans  doute. 

— Mais  dans  quel  but? 

— Ne  vous  ai- je  pas  dit  que  je  m’entourais  de  quel- 
ques précautions  ? 

Et  Tippo  eut  un  sourire  railleur. 

— Je  suis  persuadé,  reprit-il,  que  quand  vous  ver- 
rez mes  trésors,  vous  les  trouverez  respectables,  mais 
enfin,  il  faut  tout  prévoir.  Vous  pouvez  avoir  un  regain 
d'amour  pour  l'homme  dont  vous  me  parliez  ce  matin. 

— Eh  bien  ? 

— Et  m’abandonner,  si  riche  que  je  sois...  Je  ne 
veux  pas  que  vous  puissiez  savoir  eu  quel  lieu  je  vous 


al  conduite. 


— Voilà  qui  m'est  parfaitement  indifférent,  dit-elle. 

Et  elle  tendit  complaisamment  la  tête  à Tippo-Runo 
pour  qu'il  la  couvrit  du  capuchon. 

Mais  auparavant  elle  avait  jeté  par  la  croisée  ouverte 
un  rapide  regard  sur  la  Tamise. 

A vingt  brasses  du  canot  que  montait  tout  à l’heure 
Tippo-Runo  était  amarrée  une  grosse  barque  pontée, 
de  celles  qui  servent  à transporter  du  charbon. 

Cette  barque  était  là  depuis  peu,  car  Roumia  la  voyait 
pour  la  première  fois. 

Un  homme  qui  fumait  était  sur  le  pont  et  tenait  la 


barre. 


L'unique  voile  carrée  de  la  grosse  barque  s’enflait 
péniblement. 

— 9 c’est  eux,  pensa  Roumia,  ils  auront  de  la  peine 
à nous  suivre. 

Tippo  lui  mit  le  capuchon  sur  la  tète,  et  elle  n'op- 
posa aucune  résistance. 


— Maintenant,  dit-il  en  la  prenant  par  la  main, 
suivez-moi. 

Roumia  descendit  l'escalier,  soutenue  par  Tippo- 
Runo,  elle  foula  le  sable  du  jardin,  puis  le  sol  humide 
de  la  berge. 

Alors  Tippo  la  prit  dans  ses  bras  et  l’assit  au  fond 
du  canot. 

Puis  d'un  ton  de  commandement  : 

— Nagez  ! dit-il  aux  deux  matelots. 

Le  canot  se  mit  en  marche,  et  comme  il  passait 
auprès  de  la  grosse  barque  à charbon,  l’homme  qui  se 
tenait  à la  barre  et  que  Roumia  avait  aperçu  de  la 
fenêtre,  cet  homme,  disons-nous,  tourna  la  tête,  de 
manière  que  Tippo-Runo  ne  pût  le  voir. 

Non-seulement  Tippo-Runo  ne  put  le  voir,  mais 
encore,  celle  lourde  embarcation  qui  ressemblait  à 
toutes  celles  qui  transportent  le  charbon  sur  la  Tamise, 
n'attira  nullement  son  attention. 

11  ne  vit  pas  même  un  gros  chien  de  Terre-Neuve, 
noir  et  blanc,  qui  se  tenait  à l'avant  de  la  barque. 

Le  canot  filait  bon  train  ; en  quelques  minutes,  il  eut 
pris  sur  la  grosse  barque  une  avance  considérable. 

.Mais  alors  l'homme  qui  fumait  fit  un  signe,  et  le 
chien  tomba  à l'eau. 

Fuis,  nageant  sans  bruit,  plongeant  quelquefois, 
l'intelligent  animal  sc  mit  à suivre  le  canot. 


Cependant  Roumia  étouffait  sous  son  capuchon  et 
se  trouvait  plongée  dans  les  ténèbres  les  plus  épaisses. 

Mais  elle  était  résolue  à aller  jusqu’au  bout. 

D'ailleurs  n’obéissait-elle  pas  à celui  qui  était  devenu 
son  maître,  en  vertu  d'un  pouvoir  mystérieux?  Rocam- 
bole  ne  lui  avait-il  pas  ordonné  de  découvrir  à tout 
prix  le  lieu  où  Tippo-Runo  cachait  ses  trésors? 

La  traversée  fut  longue. 

Pendant  plus  d’une  heure,  Roumia  entendit  le  bruit 
des  avirons  qui  frappaient  l'eau  avec  une  régularité 
indiquant  qu'ils  étaient  maniés  par  de  vrais  marins. 

Puis  enfin,  le  canot  s'arrêta,  et  un  léger  choc  apprit 
à Roumia  qu'il  venait  d’accoster  un  navire. 

En  même  temps,  Tippo-Runo  la  reprit  dans  se3  bras. 

Elle  se  sentit  enlever,  et,  aux  oscillations  qu'elle 
éprouva,  elle  comprit  que  son  guide,  tout  en  la  portant 
d'une  main , se  cramponnait  de  l’autre  à l’échelle  de 
tribord. 

Enfin  il  toucha  le  pont. 

Un  homme  qui  attendait  Tippo-Runo  eh  haut  de 
l'échelle  lui  dit  : 

— Tout  est  prêt,  monseigneur. 

— Nous  sommes  seuls? 

— Absolument  seuls.  J'ai  envoyé  tous  mes  hommes 
à terre. 

— Et  la  cabine  î 

— Elle  est  disposée  selon  vos  ordres. 

— Cest  bien,  dit  Tippo. 

Roumia  entendait  tout  cela,  mais  elle  ne  voyait  rien. 

Tippo  l'entraîna  jusqu'au  grand  panneao. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  eut  traversé  le  faux-pont 
qu'il  lui  dit  : 
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— Maintenant,  yous  pouvez  ùter  votre  masque... 

Roumia  put  alors  regarder  autour  d’elle. 

Elle  vit  l’homme  qui  avait  adressé  la  parole  11  Tippo- 
Runo  en  l'appelant  monseigneur. 

C’était  John  Happer,  le  capitaine  du  Wesl-lntlia. 

Le  navire  paraissait  désert. 

— Chère  belle,  dit  Tippo-Runo,  vous  allez  voir  que 
je  ne  suis  pas  un  aventurier. 

U la  fit  entrer  dans  la  cabine  de  John  Happer. 

Sous  le  lit,  Q y avait  une  natte  indienne. 

En  soulevant  celte  natte  on  mettait  h découvert  un 
panneau  de  boiserie. 

Tippo  pressa  un  ressort,  le  panneau  s’ouvrit. 

Alors  Roumia  put  voir  une  excavation  profonde  mé- 
nagée entre  la  cale  et  l’entrepont. 

John  Happer,  qui  tenait  une  lanterne  à la  main,  des- 
cendit dans  cette  cachette,  et  soudain,  aux  rayonne- 
ments de  cette  lanterne,  elle  parut  s’enflammer. 

C’étaient  les  monceaux  d’or  et  de  pierreries  qui 
flamboyaient. 

— Eh  bien  ! suis-je  un  aventurier  ? répétait  Tippo- 
Runo  d’un  ton  moqueur. 


LVIU 

Comme  Roumia  était  parfaitement  renseignée  par 
avance  sur  la  fortune  du  major  Linton  et  qu’elle  avait 
joué  une  véritable  comédie  en  paraissant  en  douter, 
elle  ne  manifesta  ni  surprise , ni  admiration  à la  vue 
de  tant  d’or  accumulé. 

— C’est  bien,  dit-elle  en  regardant  Tippo-Runo, 
vous  êtes  vraiment  riche  ! 

— Ah  I vous  trouvez  ? 

— La  preuve  en  est  que  je  reste  avec  vous. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Tippo-Runo. 

— Je  l’espère  bien,  dit-il;  et  puis,  vous  voudriez 
partir  maintenant,  qu’il  serait  trop  tard. 

— Vraiment? 

— Sans  doute.  Je  vous  le  prouverai  tout  à l’heure. 
Venez  avec  moi. 

Il  fit  un  signe  è John  Happer,  qui  remonta  et  referma 
le  panneau. 

— Conduis-nous,  lui  dit-il  alors,  dans  la  cabine  da 
madame. 
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John  Happer  passa  devant  et  traversa  l’entrepont 
dans  toute  sa  longueur. 

Là,  il  poussa  une  autre  porte,  et  la  Belle  Jardinière 
se  trouva,  non  au  seuil  d'une  cabine  de  marin,  mais 
d'un  vrai  boudoir  de  petite  maîtresse. 

Les  boiseries  étaient  recouvertes  d'une  étoffe  de 
Smyrne  aux  tons  harmonieux  et  d'un  merveilleux 
coloris. 

Un  épais  lapis  jonchait  le  sol. 

Pour  meubler  ce  réduit  de  six  pieds  carrés,  on 
avait  dévalisé  les  magasins  les  plus  opulents  de  l’ébé- 
nisterie  anglaise. 

Cétait  un  palais  en  miniature. 

Tippo-Runo  s'enferma  avec  (tournis  et  lut  dit  alors  : 

— Voilà  votre  demeure,  chère  amie, 

— Comment  ! ma  demeure  f 

— Sans  doute. 

— Provisoire,  j’imagine  ! 

— Pour  deux  ou  trois  moij, 

— Hein  I 

— Nous  allons  voyager. 

— Bah! 

— Que  vous  importe,  puisque  je  suis  riche. .. 

— C’est  vrai , dit-elle;  mais  Je  «b  me  trouve  pas 
très-grandement  logée. 

— Quand  nous  serons  en  pleine  mer,  vous  pourrez 
monter  sur  le  pont. 

— Où  allons-nous? 

— C'est  ce  que  je  ne  puis  vous  dire  aujourd'hui, 

— Et...  à quand  le  départ? 

— Demain  soir,  un  peu  avant  le  cuucher  du  soleil, 
si  le  vent  se  maintient  et  si  le  temps  est  baau, 

— Alors  je  puis  retourner  à t°rre  aujourd'hui. 

— Non,  certes. 

• — Pourquoi  donc  ? 

— Mais  parce  que  vous  avez  maintenant  mon  secret 
et  que  mon  secret  ne  doit  pas  courir  les  rues  de 
Londres. 

Elle  haussa  les  épaules. 

— Croyez  donc  à l'amour  des  hommes!  murmura-t- 
elle. 

— L’amour  n'çxclut  pas  la  défiance , répondit-il 
avec  cynisme. 

Elle  ne  répliqua  rien  et  parut  se  résigner  à celte 
captivité  momentanée. 

— Cela  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  souper. 

— Qui  donc  nous  servira  ? 

— John  Happer. 

— Qu'est-ce  que  John  Happer  ? 

— Le  capitaine  de  ce  navire , qui  m'appartient , 
comme  lui,  John  Happer  m'appartient  également. 

— Ah! 

Tippo-Runo  frappa  du  poing  sur  la  cloison. 

John  Happer  accourut. 

— Donne-nous  à souper  ! djl  Tippo-ltuno. 

Cinq  minutes  après,  le  capitaine,  devenu  provisoire- 
ment domestique,  roulait  devant  lui  une  table  toute 
servie. 

— Maintenant,  laisse  nous...  ordonna  Tlppo. 


Mais  comme  John  Happer  se  retirait,  Roumia  l’ar- 
rêta d'un  geste. 

El  regardant  Tippo  : 

— Est-ce  que  vous  ne  me  rendrez  pas  ma  tour- 
terelle? 

Le»  prisonniers , depuis  Pellisson  , ont  le  droit  do 
eharmer  leur  solitude  et  leur  captivité  par  la  compa- 
gnie d'un  animal  quelconque,  fùt-ce  une  araignée. 

<—  Qu'à  cela  ne  tienne  ! dit  Tippo. 

Et  il  s'adressa  à John  Happer. 

«—  Prends  le  canot,  dit-il,  et  va  chercher  la  tourte- 
relle de  madame. 

John  Happer  disparut  et  Tippo-Runo  se  mit  tran- 
quillement à souper. 

Ce  n’était  pas  une  raison  parce  qu'il  changeait  d’ha- 
bitation , pour  qua  Tippo-Runo  changeât  rien  à ses 
habitudes. 

Il  aoupa  comme  à l'ordinaire  et  but  pareillement. 

A deux  heures  du  matin,  il  était  ivre-mort  et  roulait 
sous  la  table. 

Alors  Roumia  se  leva  et  courut  à la  porte. 

Mais  cette  porte  était  fermée  en  dehors. 

Elle  eftt  Inutilement  brisé  ses  ongles  pour  essayer 
de  l'ouvrir. 

Soua  la  soie  aux  couleurs  chatoyantes,  il  y avait  du 
chêne  ferré  et  massif. 

— Prisonnière  ! murmura-t-elle  avec  colère.  H faut 
pourtant  que  le  Maître  sache  que  Tippo  part  demain. 

A trois  heure*  du  malin  une  clef  tourna  dans  la 
serrure. 

C'était  John  Happer  qui  revenait,  portant  à la  mai  i 
la  cage  et  la  tourterelle  endormie. 

Il  jeta  un  regard  sur  Tippo-Runo,  secoua  la  tête  cl 
murmura  : 

— Le  canon  do  l’amirauté  ne  le  réveillerait  pas,  il 
faut  attendre. 

— Vous  avez  donc  quelque  chose  à loi  dire  ? 

— Oui. 

— D'important  7 

— Très-important.  Mois  ça  ne  fait  rien. 

Et  il  sortit,  refermant  la  porte  avec  précaution, 

Mais  la  cabine  avait  une  fenêtre , c'est-à-dire  un 
sabord. 

Roumia  l'ouvrit  et  Pair  de  la  nuit  entra  frais  et 
humide  dans  la  cabine. 

Puis  elle  regarda  Tippo,  toujours  étreint  par  l’ivresse. 

Tippo  ne  devait  s'éveiller  que  dans  deux  ou  trois 
heures. 

l.a  Belle  Jardinière  tira  de  son  sein  un  carnet,  en 
arracha  un  feuillet  et,  avec  un  crayon,  traça  dessus 
ces  mots  : 

< Je  suis  à bord  d'un  navire  dont  j'ignore  le  nom. 
Mais  le  capitaine  se  nomme  John  Happer,  Les  trésors 
sont  dans  la  cale. 

< Nous  levons  l'ancre  demain  soir.  A bon  entendeur, 
salut  ! 

< Roumia.  a 

Ce  billet  écrit,  elle  attendit  patiemment. 

Bientôt  un  rayon  de  faible  clarté  entra  dans  le  sabord. 


Digitized  by  Google 


LE  RETOUR  DE  ROCAMBOLË 


m 


Alors  h lourlerelle  qui  dormait  la  tète  sous  son  aile, 
s'éveilla  cl  se  mit  à roucouler, 

Rouraia  attacha  le  billet  sous  son  aile,  la  prit  sur  son 
doigt  et  s’approcha  du  sabord. 

El  la  tourterelle  s'envola. 

Tippo  dormait  toujours. 

Mais  la  tourterelle  n'alla  pas  loin  sans  doute,  car 
moins  d'une  heure  apres,  elle  était  de  retour. 

Au  billet  de  Roumia,  on  répondait  par  un  autre,  et 
il  ne  contenait  que  ces  trois  mots. 

Toutrstpiêl. 

Roumia  caressa  l’oiseau  et  le  remit  dans  sa  cage. 

En  ce  moment  Tippo-Runo  commença  à s’agiter  sur 
le  lit  de  repos  où  U était  étendu. 

L’ivresse  se  dissipait,  et  un  sourire  vint  aux  lèvres  do 
b Belle  Jardinière  qui  murmura  : 

— Il  était  temps  1 

LlX 

Rétrogradons  maintenant  do  quelques  heures  et  re- 
portons-nous au  moment  où  le  canot  remontait  la 
Tamise,  portant  Tippo-Runo  et  la  Belle  Jardinière  la 
tète  couverte  d'un  capuchon  de  laine. 

On  s’en  souvient,  une  grosse  birquo.à  charbon  re- 
montait aussi  le  cours  de  la  Tamise. 

Un  homme  qui  se  trouvait  h la  barre  avait  mémo 
détourné  la  tète  quand  le  canot  avait  passé  bord  à 
bord. 

Enfin  un  chien  qtii  se  tenait  A l'avant  de  la  barque, 
sur  un  signe  de  cet  homme  était  tombé  à l'eau  et 
s'était  mis  h nager  dans  le  sillage  du  canot. 

Un  autre  personnage  était  alors  monté  de  l'intérieur 
de  la  barque  sur  le  pont. 

C'était  Marmouset  — comme  le  premier,  on  l'a 
deviné  sans  doute,  n’élait  autre  que  Bocambole. 

— Il  a passé  prés  de  nous,  dit  celui-ci,  sans  nous 
voir,  ■ 

— H est  tout  entier  à ses  amours,  sans  doute. 

— Ou  i ses  trésors... 

— Enfin,  Boinnia  est  sur  la  trace  t 

— C'est  au  moins  ce  que  nous  dit  b billet  apporté 
par  la  tourterelle. 

— Encore  un  joli  moyen  que  vous  avez  trouvé  là, 
Mail, -e,  fit  Marmouset  en  souriant. 

— 11  n'est  pas  de  moi,  répondit  Rocamboîe.  On  s'en 
servait  au  moyen  âge  et  on  s'en  sert  encore  dans 
toutes  les  Flandres. 

— Bon!  mais  le  chien?... 

• — Le  chien  est  un  superbs  animal  que  j'ai  ramoné 
de  Terre-Neuve,  où  je  me  suis  arrêlé  en  revenant  de 
l'Inde.  Sois  tranquille,  au  lieu  de  remonter  dans  Lon- 
dres, le  canot  descendrait-ii  la  Tamise  et  traverserail- 
il  b Manche  que  Loïc  ne  le  quitterait  pas. 

— Sans  doute,  mais... 

— biais,  reprit  Hocaotbole,  que  i le  canot  s9  sera 
arrêté,  Love  reviendra. 


— Ah! 

— Et  il  nous  conduira  jusqu'à  l’endroit  où  il  l'a 

laissé. 

La  barque  remonbit  toujours  péniblement  le  cou- 
rant dont  tout  à l'hcuro  le  canot  de  Tippo-Runu  sem- 
blait sc  jouer. 

Marmouset  et  Rocamboîe  n’étaient  plus,  comme  la 
veille,  d’élégants  gentlemen  vêtus  avec  une  exquise 
distinction. 

Ils  avaient  les  mains  et  le  visage  noircis  ei  portaient 
de  grosses  vareuses  brunes  et  le  chapeau  ciré. 

— Maître,  reprit  Marmouset,  je  comprends  que 
Tippo-Runo  n’ait  pas  mis  Roumia  dans  sa  confidence 
jusqu'à  ce  jour. 

— Mais  ce  que  tu  ne  comprends  pas,  c'est  que  moi, 
dit  Rocamboîe,  je  n’ai  pu  découvrir  où  sont  les  trésors? 

— Justement. 

— Voici  près  d’un  mois  quî  je  cherche  et  ne  trouve 
rien, continua  le  Maître.  Il  est  positif  que  Tippo-Runo 
n'a  déposé  ses  fonds  chez  aucun  banquier,  ni  à Paris, 
ni  à Londres,  ni  à Edimbourg,  ni  à Dublin. 

— 11  n'est  pourtant  pas  homme  à les  enfouir. 

— Non,  mais  il  attend... 

— Quoi  donc? 

— Que  la  curiosité  publique  se  soit  calmée  à son 
endroit  et  qu’on  ne  s’occupe  plus  de  lui. 

— Qu’est-ce  que  cela  peut  lui  faire? 

— Il  craint  en  outre  que  les  derniers  événements 
de  l’Inde  auxquels  il  a été  mélé  ne  soient  présentés 
sous  leur  vrai  jour,  à l'Amirauté. 

— Ah! 

— Et  dans  ce  cas,  il  aime  aubnt  laisser  son  argeat 
à l'abri. 

— Enfin  où  peut-il  l'avoir  caché? 

— Un  moment,  dit  encore  Rocamboîe,  j'ai  pensé 
que  les  trésors  étaient  demeurés  à bord  du  Wetl-lntiia 
qui  se  trouve  à l’ancre  dans  le  bassin  des  docks. 

— Eh  bien  ! 

— Mais  j'ai  reconnu  que  cette  supposition  n’était 
guère  admissible. 

— Pourquoi? 

— Parce  que  John  Happer  serait  homme  à tout 
déménager  par  une  nuit  sombre,  ou  mieux  encore  à 
lever  l’ancre  et  à prendre  b mer  pour  quelque  desti- 
nation inconnue. 

Tandis  que  Rocamboîe  partait  ainsi  et  que  la  barque 
continuait  sa  marche  pesante,  un  bruit  traversa  l’es- 
pace. 

C'était  un  long  aboiement. 

— AU!  dit  Rocamboîe,  voici  Love  qui  revient. 

En  effet,  peu  après,  le  chien  apparut,  nageant  lots- 
jours,  dans  le  cercle  de  lumière  décrit  par  le  fanal  de 
proue  de  la  barque. 

— U parait  que  le  canot  n'est  pas  allé  loin,  dit 
Marmouset. 

Le  chien,  ayant  aperçu  son  maître,  tourna  sur  lui— 
même  et  se  remit  à monter  le  courant. 

Feulement  il  nageait  lentement  pour  que  la  barquo 
pût  le  suivre. 
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Cela  dura  une  demi-heure  environ. 

— Hé!  mais,  dit  tout  h coup  Rocambole,  nous  voici 
dans  le  bassin  des  docks. 

— Bon  ! fit  Marmouset. 

— Et  voilà  le  Wesl-lndia. 

Le  brick,  en  effet,  se  balançait  sur  s;s  ancres  dans 
le  bassin  ; et  le  chien  s'était  mis  à nager  à l’entour. 

L'œil  perçant  de  Rocambole  eut  bientôt  aperçu  le 
canot  qu’on  avait  amarré  au  bas  de  l'échelle  de  tri- 
bord. 

— Me  serai-je  trompé!  murmura-t-il,  et  les  trésors 
seraient-ils  à bord  du  navire! 

Sur  ces  mots,  il  largua  l'unique  voile  de  la  barque. 

— Que  faites-vous,  Maître!  demanda  Marmouset. 

— Je  jette  l'ancre. 

— Est-ce  que  nous  allons  rester  ici! 

— Oui. 

— Jusqu’à  quand? 

— Je  n'en  sais  rien. 

Et  Rocambole  s'enveloppa  dans  son  caban  et  se 
coucha  sur  le  pont  de  la  barque,  désormais  immobile, 
à trois  encablures  du  West-lndia. 

Le  chien  remonta  à bord  à l'aide  d'une  corde  que 
Marmouset  lui  jeta  et  qu'il  saisit  avec  les  dents. 

Un  quart-d'heure  après,  Rocambole,  qui  feignait  de 
dormir,  entendit  un  léger  bruit  et  leva  la  tète. 

Un  homme  descendait  dans  le  canot  du  H al-lndia, 
une  lanterne  à la  main. 

Rocambole  le  reconnut. 

C'était  John  Happer,  le  capitaine. 

— Le  voilà  tout  à fait  guéri  de  ses  blessures , mur- 
mura le  Maître  à l’oreille  de  Marmouset.  U est  leste 
comme  un  gabier. 

— Quel  est  cet  homme  ! 

— John  Happer. 

— Est-ce  que  nous  allons  le  suivre? 

— Non. 

— Pourquoi  ! 

--  Parce  que,  s’il  quitte  son  bord,  il  y reviendra. 

En  effet,  moins  d’une  heure  après,  le  canot  qui 
s’était  éloigné  rapidement  du  Wesl-lndia  était  do 
retour. 

Rocambole  vit  monter  sur  le  pont  du  navire  John 
Happer,  qui  portait  à la  main  la  cage  de  la  tourterelle. 

— Oh  ! oh  1 dit-il  à Marmouset,  Rouoiia  ne  s'endort 
pas. 

— Comment! 

— Elle  a envoyé  chercher  son  messager. 

— Ah! 

— El  au  point  du  jour  nous  aurons  de  ses  nou- 
velles. 

— Alors,  qu'allons-nous  faire  ! 

— Tu  vas  rester  ici  et  observer  tout  ce  qui  se  pas- 
sera à bord. 

— Et  vous? 

— Moi  je  vais  à terre  attendre  la  colombe  à l'endroit 
où  elle  vient  d'ordinaire. 

El  Rocambole,  se  débarrassant  de  son  caban,  se  jeta 
résolùment  à l’eau,  trouvant  cela  plus  simple  et  plus 


commode  que  de  manoeuvrer  la  barque  vers  le  quai. 
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Un  baiu  froid  n’était  rien  pour  Rocambole. 

Il  gagna  le  quai,  se  secoua  comme  un  caniche  et 
tout  ruisselant  encore,  se  mit  à courir  bravement  dans 
la  direction  du  Wapping,  ce  bienheureux  quartier  qui 
est  la  providence  de  quiconque  a besoin  d'aide,  sans 
aucune  intervention  de  la  police. 

Naturellement  il  s’en  alla  chez  Calcraff,  le  taveroier 
du  roi  George. 

Calcraff  le  vit  entrer  sans  étonnement  et  le  conduisit 
derrière  le  comptoir,  dans  une  petite  chambre  où  se 
trouvait  une  garde-robe  assez  variée. 

Rocambole  changea  de  linge  et  de  vêlements,  puis  ii 
revint  dans  la  salle  commune. 

Il  y avait  peu  de  monde. 

Quelques  matelots,  quelques  Irlandais,  deux  ou  trois 
femmes  en  haillons  qui  buvaient  du  gin. 

A une  table,  dans  un  coin,  un  homme  vidait  seul  et 
silencieusement  une  pinte  de  pâle  ale. 

Rocambole  le  regarda  et  tressaillit. 

— Où  diable  ai- je  vu  cet  homme!  se  dit-il. 

Puis  il  se  fit  une  lueur  dans  son  esprit  : 

— Hê  ! se  dit-il,  c’est  un  ancien  compagnon  du 
bagne  de  Toulon.  Comment  diable  est-il  ici! 

Cet  homme  était  vêtu  d’une  veste  bleue  sur  Ici 
manches  de  laquelle  s'étalaient  deux  galons  de  laine 
mélangés  d'argent. 

Son  chapeau  ciré,  sa  chemise  bleue  joints  à ses 
insignes,  le  désignaient  suffisamment  comme  un  maî- 
tre timonier. 

Comment  le  forçat  était-il  devenu  marin,  et  le  marin 
sous-officier? 

C'était  là  ce  qui  intrigua  Rocambole  au  point  qu'il 
tira  sa  montre  pour  voir  s'il  avait  le  temps  de  courir 
cette  nouvelle  aventure. 

Sa  montre  marquait  trois  heures  du  matin. 

Or,  l'endroit  où  la  colombe  de  Roumia  avait  coutume 
d'apporter  les  messages  de  sa  maîtresse,  n'était  autre 
que  la  fenêtre  de  la  mansarde  occupée  par  l'Irlandaise. 

L'Irlandaise  demeurait  à deux  pas  de  la  taverne  de 
roi  George,  dans  cette  maison  jadis  habitée  par  Gipsy 
et  sur  le  toit  de  laquelle  la  danseuse  passait  lestement 
chaque  nuit  pour  aller  voir  son  cher  sir  Arthur  Newil. 

On  était  en  automne,  et  il  n'était  jour  qu’à  cinq 
heures. 

Au  jour  seulement,  Roumia  lâchait  sa  tourterelle, 
les  pigeons  ne  voyageant  pas  la  nuit. 

Rocambole  avait  donc  deux  heures  devant  lui. 

Le  temps  est  toujours  de  l’argent,  comme  disent 

les  Anglais. 

Rocambole  savait  par  expérience  que  le  meilleur  des 
auxiliaires  est  le  hasard,  et  ce  ne  fut  pas  une  vaine 
curiosité  qui  le  fit  aller  s’asseoir  en  face  du  buveur 
solitaire. 

Qui  sait  s'il  n'allait  pas  tirer  grand  parti  de  cette 

rencontre  fortuite! 


Digitized  by  Google 


LE  RETOUR  DE  ROCAMBOLE 


837 


Il  |>ut  voir  alors  de  l'autre  c&lê  du  mur.  (râpe  531'’- 


— Bonjour,  camarade,  dit-il. 

l.e  maître  timonier  fronça  légèrement  le  sourcil 
et  il  crut  d'abord  avoir  affaire  à un  matelot. 

— Tu  viens  trop  tard,  camarade,  dit-il. 

— Pourquoi  donc  ? 

— J'ai  tout  mon  monde. 

— Plalt-il? 

— Et  l'équipage  que  John  Happer  m’a  chargé  do 
recruter  est  au  complet. 

A ce  nom  de  John  Happer,  Rocambole  eut  besoin  de 
tout  son  sang-froid  pour  étouffer  un  cri  de  surprise. 

11  cligna  de  l’œil,  et,  baissant  la  voix,  il"  dit  au  ti- 
monier : 

— Je  te  fais  mon  compliment,  tu  t'es  joliment  tiré 
d'affaire. 

— Moi?  dit  cet  homme  en  tressaillant. 

— Est-ce  que  tu  n'es  pas  allé  là-bas? 

08*  LIVRAISON 


— Où  ça  ? 

Kocainbolc  u'avait  pas  le  lempsde faire  des  phrases; 
il  cessa  donc  sur-le-champ  de  parler  anglais  et  dit  en 
français  au  marin  : 

— Nous  avons  mangé  des  gourganes  ensemble  à 
Toulon. 

Le  marin  devint  livide. 

— Vous  vous  trompez,  balbutia-t-il. 

— Tu  étais  le  numéro  41 , poursuivit  froidement 
Rocambole. 

Ce  détail  était  si  précis,  que  le  pauvre  diable  se  prit 
à trembler. 

— Et  de  ton  vrai  nom,  si  j'ai  bonne  mémoire,  tu 
t'appelles  Joseph  Couturier  ou  Roudurier  ; je  ne  sais  pas 
au  juste,  il  y a si  longtemps  ! 

— Camarade,  murmura  l’ancien  forçat  dont  lus 
dents  s’entrechoquaient  de  terreur,  si  tu  as  du  cœur. 
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tu  ne  me  vendras  (as.  Ce  que  tu  dis  est  vrai.  Je  tue 
suis  évadé  et  jetais  bien  le  numéro  41.  Mais  personne 
n’en  sait  rien  en  Angleterre,  et  grâce  à ma  bonne  corn 
duite,  je  suis  devenu  ce  que  tu  me  vois. 

< Je  n’ai  pas  beaucoup  d’argent,  mais  ce  que  j’ai,  Je 
le  partagerai  avec  toi.  > 

Il  était  bouleversé,  et  parlait  d’un  ton  suppliant, 

Rocambolo  sc  prit  à sourire  ! 

— Tu  ne  me  reconnais  donc  pas,  toi?  fit-il. 

— Non...  cependant...  il  me  semble...  Ah  !...  c’est 
impossible  I... 

— Tu  me  reconnais? 

— I -e  117!  balbutia  l’ancien  forçat. 

— Lui-mémc,  dit  Rocambole, 

Soudain  la  physionomie  du  limonier  ai  rasséréna  ; 
son  cœur  battit  moins  Vite  et  l’effroi  qui  s’était  d’abord 
emparé  de  lui  se  calma. 

Cenl  dix-sffd,  c'est-à-dire  Uocambote,  était  devenu 
à la  suite  de  son  audacieuse  évasion,  le  héros  légen» 
d dre  du  bagne  de  Toulon. 

il  avait  arraclié  un  homme  ii  la  guillotine,  Il  avait 
arrêté  le  coopérât  dans  sa  chute. 

Un  homme  comme  lui  no  jiouvait  tuer. 

— Oit  ! dit  Joseph  Couturier,  Je  n’ai  plus  peur,  ce 
n Yst  pas  toi  qui  mo  voudras. 

— Non,  si  tu  m’obéll. 

Il  se  reprit  h trembler. 

— C’est  que,  dit-il,  Je  suis  devenu  honnête.,, 

— Moi  aussi. 

— Ht  je  ne  veux  plus  trimtlltr. 

— Moi  non  plus. 

— Alors,  dit  l'ancien  forçAt  avec  soumission,  que 
voulez-vous  faire  de  mol? 

— Je  veux  to  donner  le  moyen  de  racheter  ton 
passé. 

— Vrai  ? 

— Cent  dix-scpl  n’a  jamais  menti. 

— C’est  vrai.  Du  moins  on  le  disait  au  bagne  de 
Toulon. 

— Et  on  avait  raison  do  lu  dire. 

Puis  Rocambnle,  demanda  une  pinte  d'ale,  et  comme 
Calerait  l’apportait  lui-même,  il  lui  dit  : 

— Ce  garçon-là  peut-il  avoir  confiance  en  moi  ? 

— Comme  en  moi-môme,  répondit  simplement  Cal- 
craff. 

Or  Calcraff  n’avait  jamais  trompé  personne,  et  cette 
réponse  seule  eût  suffi  pour  rassurer  le  timonier,  si  le 
nom  de  cent  dix-scpl  ne  l'eftt  déjà  fait. 

— Veux-tu  m'obéir?  répéta  Rocaniboie. 

— Oui. 

— Aveuglément? 

— Oui. 

— Alors,  écoute. 


Que  se  passa t-ll  entre  Rocambole  ell'anclen  forçai? 
Calerait  lui-même  ne  le  sut  point. 

Mais  un  peu  avant  le  jour,  Rocambole  s’en  alla  en 
murmurant  : 

— Je  crois  bien  maintenant  que  je  liens  Tippo-Runo. 


11  s'en  alla  droit  au  logis  de  l'Irlandaise. 

Celle-ci  dormait. 

Rocambole  l’éveilla  on  frappant  à la  porte. 

• — Qui  est  là?  dit  elle  d’une  voix  enrouée  par  le  gin. 

— Moi,  le  Maître  : ouvre. 

Rocambole  entra  et  ouv  rit  la  fenêtre. 

L’aube  naissait  et  les  étoiles  disparaissaient  sous  le 
Ciel  gris  cendré. 

Tout  à coup  un  battement  d'ailes  sa  fit  entendre,  et 
la  tourterelle  de  itoumia  vint  s'abattre  sur  l'entaM  - 
ment  de  la  croisée. 

Rocambole  s'empara  du  message  et  le  lut. 

— C'est  partait,  dit-il. 

Et  il  écrivit  cette  réponse  ; 

< Tout  est  prêt.  > 

Puis,  tandis  que  la  Colomba  s'envolait  : 

— Si  Nadir  était  ici,  murmura-t-il,  il  verrait  que 
tout  finit  per  arriver.  Nous  avions  rêvé  six  mois  trop 
têt  la  conquête  du  It  cst-Indla,  Mais  à présent,  je 
crois  bien  que  le  HYil-fmlitt  est  à nous. 

LXt 

Cependant  Tippo-Runo  après  avoir,  comme  à l'or- 
dinaire, cuvé  son  vin,  s’éveilla  avec  le  premier  rayon 
du  soleil. 

Quand  il  se  fut  suffisamment  frotté  les  yeux,  le 
major  regards  autour  de  lui. 

Roumia  s’était  endormie  sur  une  pile  de  coussins; 
la  tourterelle  était  dans  sa  cage. 

Le  sabord  seul  était  ouvert. 

Pourquoi  ? 

Le  major  s’en  approcha  ; puis  il  regarda  la  Délie 
Jardinière  endormie. 

— Qui  sait  si  elle  n’a  pas  songé  à se  sauver?  dit-il. 

Mais  celta  supposition  lui  parut  absurde  tout  de  suite 
et  il  murmura  en  souriant  : 

— On  no  quitte  pas  un  hqmmc  aussi  riche  que  moi. 
Il  faisait  chaud  ici,  elle  aura  eu  besoin  d’air. 

Comme  il  faisait  celle  réflexion,  deux  coups  discrets 
furent  frappés  à la  porte  de  la  cabine. 

— Entrez  ! dit  le  major. 

l.a  parte,  qui  était  verrouillée  en  dehors,  s’ouvrit  et 
John  Happer  entra. 

— Je  suis  venu  celte  nuit,  dit-il,  majs  votre  Honnaur 
était  hors  d’état  de  m’entendre. 

— Avais-tu  donc  quelque  chose  d’important  à me 
dire  ? demanda  Tippo-Runo. 

— Sans  doute. 

— Voyons  ? 

— D'abord  j'ai  renouvelé  mon  équipage, 

— Pourquoi  ? 

— Mais  parce  qu’il  est  inutile  que  nous  ayons  à 
bord  des  matelots  ramenés  de  l'Inde. 

— Tu  as  raison. 

— D'autant  mieux  que  quelques-uns  me  paraissent 
avoir  des  soupçons. 

— Sur  l'existence  du  trésor  ? 

— Oui. 
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— John  Happer,  tu  es  un  honni  te  homme. 

— Vous  vous  trompez,  répondit  le  capitaine,  je  suis 
Un  coquin  ainsi  que  vous;  mais  comme  j'ai  tout  intérêt 
h vous  servir,  je  vais  droit  mon  chemin. 

Tippo-Huno  ne  se  ficha  point  de  cette  opinion  émise 
par  John  Happer  sur  leur  commune  moralité. 

— Ainsi,  dit- il,  tu  as  de  nouveaux  matelots? 

— Je  n'ai  pas  gardé  un  seul  des  anciens. 

— El  les  nouveaux  sont-ils  bons  marins  ! 

— Excellents.  J'ai  chargé  de  les  recruter  un  homme 
que  je  t onnais  do  langue  main. 

— Ah! 

— C'est  un  ancien  forçat  français  qui  est  un  marin 
de  premier  ordre. 

— Un  forçat? 

— Oui,  en  rupture  de  ban. 

— Singulier  choix! 

— Dame  I fit  John  Happer,  comme  nous  pouvons  le 
dénoncer,  il  sera  à nous  corps  et  âme. 

— Je  vois  que  mon  système  to  parait  bon,  fil  Tippo- 
lluno  en  riant.  Quand  serons-nous  prêts? 

— Mon. avis,  dit  John  Happer,  est  que  ce  soir  nous 
sortions  du  bassin. 

— Bon  ! 

— Nous  irons  nous  ancrer  en  pleine  Tamise,  à une 
lii-ite  d'ici,  à (tou  près  en  face  de  votre  cottage. 

_ — El  puis? 

— Et  t ous  appareillerons  demain  au  petit  jour 

— C'est  fo.  l bien,  dit Tippo-Runo.  Maintenant,  veux- 
tu  savoir  où  nous  allons? 

— Oh  ! dame  ! répondit  naïvement  John  Happer,  je 
vous  avoue  que  cela  nie  serait  agréable.  Itisn  ne  dé*  | 
go  Me  un  marin  comme  ce  qu’on  appelle  la  detlinutivn  I 
hui  imite. 

— Eli  bien  ! nous  allons  faire  un  voyage  «l'explora-  . 
lion  sur  les  cotes  orientales  d'Écosse. 

-Ali! 

— J'ai  fait  acheter  là-bas,  à six  lieues  d'Edimbourg 
un  vieux  manoir  perché  sur  un  roc,  au  bordée  li  mer. 
C'est  là  que  je  veux  mettre  mes  trésors  en  sûreté. 

— Excellente  idée  ! dit  Tippo-Runo.  Maintenant, . 
confidence  pour  confidence. 

— Voyons? 

— Vous  souvenez-vous  de  l'homme  qui  a voulu  faire 
sauter  le  U'es/-liiiliu  et  qui  s'est  jeté  à la  nage  ? 

— Pardieu  I d.t  Tippo-Runo,  c’était  le  Français  | 
Avatar,  l'ami  du  rajah.  Heureu-ement  il  s'est  noyé.  | 

— Vous  croyoz  ? 

— Oh  ! j’en  suis  sûr.  Tous  les  journaux  de  l'Inde 
ont  annoncé  qu’on  avait  repêché  son  cadavre  ainsi  que 
celui  de  l'Indien  Nadir. 

— Eh  bien  ! dit  froidement  John  Happer,  les  jour-  ! 
naux  se  sont  trompés. 

— C'est  impossible. 

— Avatar  est  parfaitement  vivant. 

— Allons  donc  ! 

— Et  il  est  à Londres. 

Tippj-lluno  pâlit. 


— 11  est  à Londres,  répéta  John  Happer;  mais  il 
n'y  a pas  longtemps. 

— Hein  ? 

— Attendez  donc,  reprit  le  capitaine  ; vous  vous 
souvenez  pareillement  qu'après  son  audacieuse  tenta- 
tive de  s'emparer  du  navire,  nous  avons  dressé  un 
procès-verbal  que  nous  avons  fait  signer  de  tout  l'équi- 
page? 

— Sans  doute. 

— Ce  procès-verbal  suffira  pour  le  faire  condammer 
à mort  parle  conseil  de  guerre,  s'il  tombe  jamais  aux 
mains  de  l'autorité  maritime. 

— Mais  il  faut  qu'il  y tombe. 

— On  l'arrêtera  aujourd'hui  même. 

— Oui.? 

— La  police  anglaise. 

— Mais  où? 

— A l’hôtel  de  Bristol,  dans  le  Strand,  oit  il  vit  c i 
parfait  gentleman. 

— Es-lu  bien  sûr  de  tout  ce  que  tu  me  dis  là  ? 

— Très-sûr. 

— Tu  l'as  donc  vu? 

— Oui. 

— Oû  et  quand  ? 

— Il  y a deux  jours,  au  théâtre  de  Covent-Cardan. 

Je  l’ai  fait  suivre  par  un  de  mes  matelots,  mais  il 

a perdu  sa  trace.  Alors  j'ai  promis  à cet  homme  une 
forte  récompense  s'il  retrouvait  le  gentleman  et,  celte 
nuit  même,  je  l'ai  vu. 

— El  il  l'avait  retrouvé  ? 

— C'est  lui  qui  m’a  appris  qn* Avatar  logeait  à f hôtel 
de  Bristol. 

— Soit,  dit  Tippo-Huno,  dont  le  front  était  baigné 
par  quelques  gouttes  de  sueur.  Mais  la  police  te  croira- 
t-elle  ? 

— Je  vais  m'en  aller  à l'Amirauté  déposer  les  pièces 
d'accusation. 

— Et  puis  ? 

— En  même  temps,  mon  homme  ira  citez  un  con- 
stable et  lui  indiquera  la  retraite  du  coupable. 

— (.‘est  parfait,  dit  Tip,>o-Huno  en  s’essuyant  le 
front.  Mais  c'est  égal  j'aurais  préféré  que  ce  diable 
d'homme  sc  fût  noyé. 

— O11  le  fusillera  et  cela  reviendra  au  même. 

Comme  John  Happer  parlait  ainsi,  un  soupir  s'é- 
chappa des  lèvres  enlr’ouverlcs  de  la  Belle  Jardinière. 

— Chut!  fit  Tippo-Runo. 

Roumîa  rouvrit  les  yeux  et  manifesta  un  étonnno- 
ment  si  bien  joué,  en  se  retrouvant  dans  la  cabine  du 
Il  e sl-lntlia,  que  John  Happer  et  Tippo-Runo  eussent 
juré  par  tous  les  saints  du  paradis  qu'elle  avait  dormi 
réellement, 

LXU 

Marmouset  était  demeuré  en  faction  sur  la  barque 
à charbon,  immobile  à deux  encablures  du  brick  le 
Wesl-lmlia. 

Mais  rien  d'extraordinaire  ne  setait  proJuit  à bord 
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de  ce  navire,  pendant  le  reste  de  la  nuit,  et  personne 
n'avait  monté  sur  le  pont. 

Au  jour,  et  un  peu  avant  le  lever  du  soleil,  le  terre- 
neuve  qui  était  couché  à l’avant  de  la  barque  dressa 
tout  à coup  les  oreilles. 

Ce  mouvement  attira  l'attention  de  Marmouset. 

Le  chien  so  leva  et  tourna  la  télé  vers  le  quai. 

Alors  Marmouset  aperçut  un  homme  debout  qui  lui 
faisait  des  signes. 

Pour  tout  autre  que  Marmouset,  cet  homme  n était 
pas  Rocambole. 

Le  Maitre  avait  de  nouveau  changé  d’altitude,  de 
costume  et  de  visage. 

Il  avait  voûté  sa  taille,  couvert  son  v isagc  do  larges 
favoris  roux,  si  tête  d’une  épaisse  chevelure  gri- 
sonnante en  broussaille,  et  un  tatouage  ornait  sou  cou 
qui  paraissait  entrer  dans  les  épaules. 

Si  Rocambole  voulait  ressembler  à quelqu'un,  en  ce 
moment,  c’était  évidemment  h John  Happer. 

La  barque  il  charbon  portait  suspendu  à son  arriére 
un  petit  canot  d'une  dizaine  de  pieds. 

Marmouset  le  mit  à flot,  sauta  dedans,  s'empara  de 
a godille  et  gagna  le  quai. 

— Suis-moi,  dit  Rocambole,  au  moment  où  il  posait 
le  pied  sur  le  parapet. 

Ce  ne  fut  que  dans  une  rue  voisine  du  quai  que 
Rocambole  donna  à Marmouset  l’explication  de  sa  con- 
duite. 

— Tel  que  tu  me  vois,  lui  dit-il,  je  ne  suis  plus 
Rocambole. 

— Ah  ! 

— Je  suis  John  Happer. 

— Le  capitaine  du  HVs(-J«rfi«? 

— Justement. 

— Je  ne  comprends  pas,  dit  Maruiouscl- 

— Attends,  ce  soir  à minuit,  je  prends  le  com- 
mandement du  HVsf-/inlirt,  et  tu  es  mon  commis  au» 
écritures. 

— Mais...  Tippo-Runo  ?... 

— Tippo-Runo,  quand  je  monterai  à bord,  sera 
prisonnier  à fond  de  cale. 

— Qui  donc  s'emparera  de  lui  ? 

— Toi. 

— Allez  toujours,  Maitre,  dit  Marmouset,  car  jus- 
qu'à présent,  je  ne  comprends  pas  un  mot  de  toute 
celle  énigme. 

— C'est  fort  simple,  reprit  Rocambole  : John  Hap- 
per et  Tippo-Ituuo  doivent  partir  ce  soir  pour  une 
destination  inconnue. 

— Comment  le  savez-vous  ? 

--  Par  un  billet  de  Roumia  que  m'a  apporté  la 
colombe. 

— Fort  bien. 

John  Happer  a congédié  tout  son  équipage.  11  n’a 
pas  gardé  un  mousse  de  l'ancien.  Il  a chargé  un 
homme  dont  il  se  croyait  sùr  do  lui  recruter  dix 
matelots  résolus' 

— Et  cet  homme?... 

— Dont  il  se  croit  sùr,  m’appartient  corps  et  âme. 


I Je  n’ai  pas  le  temps  de  te  dire  pourquoi  ni  comment, 
i Tu  verras. 

— Où  allons-nous? 

— Au  roi  George,  chez  Calcraff. 

— Nous  y trouverons  cet  homme? 

— Et  nous  y verrons  venir  John  Happer  tout  à 
l'heure. 

Tout  cela  était  encore  obscur  pour  Marmouset, 
mais  i!  jugea  inutile  de  questionner  Rocambole. 

Une  demi-heure  après,  il  était  installé  avec  lui  et 
Joseph  Couturier,  le  maître  timonier,  dans  une  salle 
enfumée  au  premier  étage  de  la  taverne,  où  Calcraff 
avait  coutume  de  mettre  ceux  de  ses  clients  qui 
avaient  à parler  d’affaires  sérieuses. 

— Tu  es  sùr  quo  John  Happer  va  venir  ? disait 
Rocambole. 

— J'ai  rendez-vous  avec  lui  à neuf  heures  pour  lui 
présenter  mes  dix  matelots.  Sur  votre  ordre,  ceux-ci 
: ne  viendront  qu’à  dix  heure»,  et  nous  aurons  le  temps 
d'expédier  John  Happer, 

— Et  tu  m’assures  qu'aucun  d’eux  ne  le  connaît  inti- 
mement ? 

— Aucun,  j’en  suis  certain,  n’a  navigué  avec  lui. 
Il  y en  a deux  qui  prétendent  l’avoir  rencontré  il  y a 
cinq  ans  dans  les  mers  du  Sud  ; mais,  ajouta  le  limo- 
nier, vous  vous  êtes  si  bien  fait  sa  tête,  que  cela  n'a 
pas  d’importance. 

— A l’œuvre  donc,  dit  Rocambole. 

La  salle  où  ils  se  trouvaient  était  en  communication 
avec  une  autre  plus  petite. 

— Je  vais  attendre  là,  dit  Rocambole.  Il  pourrai' 
me  reconnaître  en  entrant,  et  essayer  de  résister.  Il 
faut  le  surprendre. 

• En  même  temps,  Rocambole,  qui  avait  sous  sa  veste 
un  petit  paquet  enveloppé  dans  un  numéro  du  Times, 
passa  dans  la  pièce  voisine  et  se  tint  derrière  la  porte. 
, Marmouset  dempura  auprès  du  limonier. 

Quelques  minutes  après,  neuf  heures  sonnèrent  à 
l'église  Sainl-I’aul. 

— Attention  1 dit  Joseph  Couturier. 

Et  il  appela  Calcraff. 

I Le  t .vernier  monta,  apportant  trois  doubles  pintes. 

— Tu  n’as  personne  en  bas?  lui  dit  le  limonier, 
i — Non.  Ce  n’est  pas  l'heure  de  dîner. 

I — Tu  es  sourd,  n’est-ce  pas? 

— Sourd  et  aveugle.  Mais  ma  cave  est  ouverte  et  il 
y a dedans  une  belle  futaille  vide  qui  fera  votre  affaire. 

Et  Calcraff  sortit  en  riant. 

Quelques  minutes  après,  un  pas  lourd  retentit  dans 
: l’escalier. 

— Le  voilà!  dit  Joseph  Couturier. 

En  effet,  John  Happer  entra. 

— Je  t’ai  fait  attendre,  dit-il,  mais  j’ai  passé  à l'Ami- 
rauté, où  j’avais  quelques  petiles  affaires  à régler.  En 
même  temps,  j’ai  pris  mes  papiers  de  bord.  Qu'est-ce 
que  ce  jeune  homme? 

— Un  de  mes  matelQis. 

— Bien.  El  les  autres? 

J — Ils  vont  venir.  ..  — 
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— Alors,  buvons  un  coup. 

Mais  au  moment  où  John  Happer,  sans  défiance,  se 
versait  A boire,  la  porte  de  la  petite  salle  s'ouvrit,  un 
sifflement  se  fit  entendre,  une  cordo  s’enroula  rapide 
autour  du  cou  du  capitaine,  qui  se  trouva  renversé 
sur  le  sol,  à demi  étranglé.  Rocambole  s'était  souvenu 
des  leçons  qu'il  avait  prises  do  scs  anciens  ennemis 
les  Étrangleurs. 

Le  petit  paquet  qu'il  avait  tout  A l'heure  sous  la 
vesto  n’était  autre  chose  qu'un  lazzo,  et  ce  lazzo 
venait  d'abattre  John  Happer  comme  une  masse. 

Le  timonier  et  Marmouset  se  jetèrent  sur  lui  et  le 
maintinrent  étendu  sur  le  sol. 

En  même  temps,  Rocambole  parut  et,  lui  appuyant 
son  poignard  sur  la  gorge  : 

— Mon  bon  John  Happer,  lui  dit-il,  il  faut  nous 
obéir  sur-le-champ  ou  mourir,  le  temps  est  cher,  et 
nous  n'avons  pas  le  moyen  de  le  dépenser  inutile- 
ment. 

John  Happer  était  un  homme  prudent,  il  avait  vu 
Rocambole  A l’œuvre,  et  savait  ce  dont  il  était  capa- 


ble. Aussi  n'essaya-t-il  ni  de  crier,  ni  de  résister. 

En  un  tour  de  main,  Joseph  Couturier,  sur  un  signe 
de  Rocambole,  avait  lié  pieds  et  poings  au  capitaine. 

Alors  Rocambole  appela  Calcraff,  vers  lequel  John 
Happer  tourna  un  regard  rempli  de  colère  et  de  re- 
proche, et  lui  demanda  de  quoi  écrire. 

Puis,  s’adressant  de  nouveau  à John  Happer  : 

— On  va  vous  délier  la  main  droite,  et  vous  allez 
écrire  sous  ma  dictée. 

On  avait  relevé  John  Happer  et  on  l'avait  assis 
devant  la  table  sur  laquelle  CalcralT  déposa  une  plume 
et  de  l’encre. 

— Et  si  je  refuse  1 dit  John  Happer. 

— Vous  serez  mort  dans  dix  secondes. 

John  Happer  se  résigna. 

Alors  Rocambole  lui  dicta  le  billet  suivant  : 

* A son  Excellence  le  major  I.inton, 

« Je  vous  envoie  mon  maitre  d’équipage,  qui  va 
prendre  le  commandement  du. navire  avec  ses  dix 
matelots  dont  je  réponds  comme  de  moi.  Il  fera  sortir 
le  brick  du  bassin  et  ira  m’attendre  A une  lieue  au- 
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de  so  is  de  Londres.  A minuit  je  serai  il  bord,  prit  à 
exécuter  vos  ordres. 

« Je  reste  A terre  jusque-là  pour  régler  différentes 
affaires. 

« John  ÎUrrrn.  » 

Quand  ce  billet  fut  écrit,  plié,  et  que  le  capitaine  y 
eut  mis  l'adresse,  Rocambole  appela  de  nouveau  la 
discret  Calcraff. 

— Tu  me  réponds  de  cet  lionune  pendant  dix  jours! 
lui  dit-il. 

— Oui,  dit  Calcraff.  Il  sera  à merveille  dans  la 
futaille  vide  dont  je  vous  ai  parlé,  au  fond  de  ma 
cave,  et  dans  dix  jours!... 

— Tu  le  laisseras  libre  d’aller  à la  rechorche  du 
West-lndia,  répondit  Rocambole  d’un  ton  moqueur. 

I.XIII 

Nous  l’avons  dit,  John  Happer  était  prudent  ; il  tenait 
à la  vio  et,  en  dehors  du  son  métier  de  marin,  il  ne 
s’exposait  pas  à la  légère. 

Aussi,  en  présence  du  stylet  do  Rocambole,  se  laissa- 
t-il  garrotter  de  la  meilleure  grAce  du  monde. 

Calcrall,  qui  ne  se  mêlait  de  rien,  eut  cependant 
l'obligeance  de  prendre  un  flambeau  pour  éclairer  Ro- 
cambole,  lu  maître  timonier  et  Marmouset  dans  l’esca- 
lier de  la  cave 

Dix  minutes  après,  John  Happer  avait  pour  domicile 
une  futaiile  vide,  en  perspective  un  coup  de  poing  de 
CalcralT  s'il  criait,  et  pour  espérance,  la  promesse  de 
la  liberté  dans  dix  jours. 

Cela  fait,  Rocambole  et  scs  deux  compagnons  remon- 
tèrent dans  la  salle,  firent  disparaître  toute  trace  de 
lutte,  et  attendirent  les  dix  matelots,  qui  arrivèrent 
bientôt  à la  file. 

Le  timonier  les  présenta  au  faux  John  Happer  l’un 
après  l’autre;  et  aucun  d’eux  no  s'avisa  un  seul  instant 
de  soupçonner  qu'il  n'avait  pas  devant  les  yeux  le  vrai 
capitaine  du  West-lndia. 

— Tu  as  mes  ordres,  dit  Rocambole  à Joseph  Cou- 
turier. 

— Oui,  capitaine. 

— Rendez-vous  à bord  et  attendez-moi  ce  soir,  h 
minuit,  en  dehors  du  bassin. 

En  même  temps,  et  comme  les  matelots  sortaient 
sur  les  pas  do  Joseph  Couturier,  Rocambole  prit  Mar- 
mouset par  le  bras  et  se  mit  h causer  avec  lui. 

— Est-ce  qu’il  est  des  nôtres!  demanda  un  matelot 
au  limonier  en  montrant  Marmouset. 

— C'est  notre  commis  aux  écritures,  répondit  ce 
dernier. 

— Tu  comprends  pourquoi  je  ne  veux  pas  faire  mon 
apparition  à bord,  en  plein  jour,  disait  Rocambole  à 
.Marmouset. 

— Parfaitement. 

— Quand  vient  le  soir,  Tippo-Runo  soupe  et  se 
grise.  Quand  il  est  gris,  il  dort. 

— Bien...  à bord  ticlio  d'échanger  un  regard  avec 

Boumia. 


— Bon! 

— Et  fais-lui  comprendre  qu'il  serait  utile  d'aider 
l’ivresse  de  Tippo-Runo  par  un  léger  narcotique. 

Marmouset  lit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

— S’il  e.-t  endormi  quand  je  monterai  à bord,  tout 
ira  bien. 

— E»l-ce  tout! 

— Tout  absolument.  Va-t'en. 

Le  limonier.  Marmouset  et  les  dix  matelots  quittè- 
rent la  taverne. 

Rocambole  y demeura  quelque  temps  encore,  cau- 
sant tranquillement  avec  Cdcr.dT. 

l’uia  il  passa  dans  cette  salle  qui  lui  servait  de  ves- 
tiaire, et  il  en  ressortit  un  quart  d'heure  après,  rede- 
venu parfait  gentleman. 

Alors  il  se  dirigea  vers  les  beaux  quartiers  de  Londres, 
el  quand  il  fut  dans  le  Strand,  il  entra  dans  un  bureau 
télégraphique. 

Huis  il  expédia  la  dépêche  suivante  : 

Madame.  Valida  KiMVeff,  Itvtel  de  Belgique, 
Foltstone. 


Affaire  conclue.  Vous  partir  avec  enfant  et  Milon. 
Train  de  unit  pour  France. 


Avxtah. 


Il  ne  rentra  pas  à son  hôtel  tout  de  suite,  s'eu  alla 
déjeuner  dans  Piccadilly , puis  alla  lire  les  journaux  air 
club,  dans  Pall-Mall,  et  finit  par  y Jincr. 

— Il  y a bien  longtemps,  pensait-il,  en  écoulent  le; 
hâbleries  d'un  gentleman  de  province,  son  voisin  dj 
table,  grand  chasseur  de  renard  — il  y a bien  longlcin  » 
que  je  n'ai  eu  une  journée  tout  entière  à me  croiser 
les  bras. 

En  effet,  Rocambole  n'avait  plus  rien  à faire,  avant 
d'aller  prendre  le  commandement  du  West-lndia,  rien, 
si  ce  n'est  d'entrer  à l'Iiôtel  île  Bristol  et  d'y  preudro 
différents  papiers  et  son  sac  à argent. 

Il  s'y  rendit  vers  huit  heures. 

Comme  il  traversait  ia  cour,  une  femme  en  haillons 
se  dressa  devant  lui. 

C'élail  l'Irlandaise  gigantesque. 

— Que  veux-tu!  lui  demanda-t-il  étonné,  car  il 
l'avait  largement  rétribuée  le  malin  et  ne  comptait  plus 
la  revoir. 

— Je  vous  ai  cherché  partout,  répondit-elle. 

— Pourquoi! 

— Chez  Calcraff,  dans  le  Wapping,  dans  White-Cha- 
p Ile.  Enfin,  je  suis  ici  depuis  midi. 

— Eli  bien  ! qu’y  a-t-il  ! 

— La  tourterelle  est  revenue. 

Rocambole  tressaillit,  et  fronça  le  sourcil. 

— Avec  un  moi  sage! 

— Oui. 

— Où  cst-ilT 

— Le  voilà. 

! t rirlainLise  lui  mit  dans  la  main  un  petit  bidet 
plie  en  quatre. 
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Rocambole  n’osa  s’approcher  du  bec  de  gaz  qui  brû- 
lai! dans  la  cour. 

Il  demanda  sa  clef,  fit  signe  à l'Irlandaise  de  le  suivre 
et  monta  dans  sa  chambre. 

Là,  il  ouvrit  le  billet  cl  lut  en  pâlissant  : 

* John  Happer  sait  que  vous  êtes  à LonUres..Il  vous 
« a dénoncé  à l’Amirauté. 

• Ne  rentrez  pas  à l’Iidlel  de  Bristol.  > 

— Oh  ! oh  ! fit  Kocambole,  voilà  un  message  qui  a sa  j 
valeur.  Il  s'agit  de  décamper  au  plus  vite. 

Et  tandis  qu'il  prenait  à la  hâte  son  sac  de  voyage, 
son  paletot  et  ses  papiers,  il  dit  à l'Irlandaise  : 

— Ou 'as-tu  fait  de  la  colombe? 

Je  l’ai  gardée,  pensant  quo  vous  répondriez. 

— Tu  as  bien  fait,  partons... 

Mais  Rocambole  n’eut  pas  le  temps  de  se  diriger  vers 
h porte. 

On  frappa,  et  il  entendit  ces  mots  distinctement  : 

— Au  nom  de  la  loi,  ouvrez  I 

— Diable!  pensa  Rocambole,  l’Amirauté  n’a  pas 
perdu  de  temps. 

Et  avant  d'ouvrir,  il  dit  rapidement  à l’Irlandaise  : 

— Je  vais  écrire  un  billet.  Tu  l'attacheras  sous  l'aile 
de  la  colombe  et  tu  la  lâcheras  demain  au  petit  jour. 

Puis  il  ouvrit  et  se  trouva  face  à face  avec  deux  of- 
ficiers de  police. 

— Le  major  Avatar?  dit  l'un  d'eux. 

— C’est  moi. 

— Monsieur,  reprit  le  policcman,  nous  avons  mis- 
sion de  vous  arrêter. 

— Moi! 

— Vous,  monsieur  : voilà  le  mandat. 

— De  quel  crime  suis-je  donc  coupable? 

— Vous  êtes  accusé  d'avoir  voulu,  dans  lo  golfe  du 
Bengale,  révolter  l’équipage  du  brick  le  Wesl-hidia. 

— Bah  ! 

— Et  d'avoir  essayé  de.  le  faire  sauter.  . 

— Messieurs,  dit  poliment  Rocambole,  il  y a évi—  , 
déminent  méprise;  mais  comme  ce  n'est  pas  vous  que 
je  dois  convaincre,  je  suis  prêt  à vous  suivre.  Permet- 
toz-moi  seulement  d'écrire  deux  lignes  à un  de  mes 
amis  qui  viendra  certainement  me  réclamer. 

Et  il  prit  son  carnet,  traça  quelques  mots  en  français 
et  au  crayon  sur  un  feuillet  qu'il  déchira  et  remit  à 
l'Irlandaise. 

Puis  s'adressant  aux  policemen  : 

— Marchons  maintenant,  messieurs,  dit-il. 

LXIV 

Cependant  le  calme  le  plus  grand  avait  régné  à bord 
du  Wat-lndia,  durant  toute  la  journée. 

Joseph  Couturier,  le  nouveau  chef  de  timonerie,  était 
arrivé  vers  midi  avec  son  équipage  et  il  avait  remis  à 
Tippo-Runo  le  billet  que  John  Happer  avait  écrit  sous 
le  poignard  de  Rocambole. 

Ce  billet  n'avait  inspire  aucune  défiance  à Tippo- 
Runo. 

U s’était  même  dit  quo  si  John  Happer  restait  à 


terre,  c’était  uniquement  pour  assurer  l'arrestition  de 
Rocambole. 

Tandis  qu’il  était  sur  le  pont,  Roumia,  demeurée 
seule,  s’était  empressée  d'écrire  deux  lignes  à Rocam- 
bole pour  l'avertir  du  danger  qu'il  courall,  et  de  les 
confier  à l'intelligent  volatile,  qui  avait  pris  sa  volée 
par  le  sabord. 

Une  heure,  puis  Beux,  puis  une  partie  de  la  journée 
s'étaient  écoulées. 

La  colombe  ne  revenait  pas. 

Tippo-Runo  descendit  dans  la  cabine  et  dit  à 
Ffoumia  : 

— Je  vous  engage  à monter  sur  le  pont  : Il  fait  un 
temps  superbe,  et  vous  pourrez  faire  vos  adieux  à 
Londres. 

Roumia  le  suivit. 

La  première  personne  qu’elle  aperçut  fut  Marmouset. 

Elle  respira. 

Marmouset  profitait  d'un  moment  où  Tippo-Runo 
causait  avec  le  chef  de  timonerie  pour  passer  derrière 
et  lui  glisser  ces  mots  : 

— Le  Maître  ira  à bord  cette  nuit.  Soupez  de  bonne 
heure.  Narcotique. 

Elle  fit  un  léger  signe  do  tète,  et  rejoignit  Tippo- 
Runo. 

La  colombe  ne  revenait  pas  ; mais  les  paroles  do 
Marmouset  avait  rassuré  Roumia. 

A six  heures  du  soir,  Tippo  dit  à Roumia  : 

— Nous  partons. 

— Ah  I fit-elle  avec  indifférence. 

— Nous  allons  sortir  du  bassin  et  demain  matin , 
nous  descendrons  à la  mer. 

En  effet,  Joseph  Couturier  donnait  dos  ordres,  obéis- 
sant au  faux  John  Happer  dont  Tippo-Runo  approu- 
vait les  instructions  ; on  bissait  les  ancres,  et  bientét 
lo  Wett-lndia  sortit  majestueusement  du  bassin  des 
docks  et  descendit  la  Tamise. 

U était  nuit,  lorsqu'il  s’arrêta  à l’endroit  indiqué. 

Roumia  avait  trouvé  le  moyen  d'échanger  quelques 
mots  avec  Marmouset,  qui  n’inspirait,  du  reste,  au- 
cune défiance  à Tippo-Runo. 

— Le  Maître  court  un  gran  1 danger,  lui  avait-elle 
dit. 

— Un  danger  ? 

— Oui,  John  Happer  est  à terre. 

— Je  le  sais. 

— Et  il  l'a  dénoncé... 

Marmouset  eut  un  sourire  : 

— John  Happer  n'est  pas  à craindre,  dit-il: 

— Vous  croyez  ? 

— J’en  suis  sûr,  car  il  est  en  notre  pouvoir. 

Cette  réponse  rassura  Roumia. 

— Mais  ma  colombe  n’est  |*is  revenue,  dit-elle. 

— C'est  que  le  Maître  l'aura  gardée,  jugeant  inutile 
d'éveiller  les  soupçons  do  Tippo-Runo.  Il  vous  la  rap- 
portera. 

A dix  heures  du  soir,  Tippo-Runo  demanda  à sou- 
per et  s'enferma  avec  la  Belle  Jardinière  dans  la  cabino 
dont  il  avait  fait  pour  elle  un  véritable  pelais. 
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— Ma  toute  belle,  dit-il  4 Roumia,  il  est  fort  pos- 
sible que  lorsque  John  Happer  montera  4 bor.l,  je  sois 
déjà  parti  pour  ce  pays  des  songes  dans  lequel  le  vin 
de  Porto  me  sert  de  guide  quotidien. 

— Si  vous  avez  des  instructions  pour  lui,  laissez-les 
moi,  répondit  Roumia. 

— Je  veux  qu'il  attende  mon  réveil  pour  lever 
l'ancre. 

— Vous  serez  obéi,  dit  Roumia. 

Tippo  sè  mit  4 table,  but  et  mangea  comme  4 l'or- 
dinaire. 

11  ne  s'aperçut  pas  que  dans  son  dernier  verre  de 
Porto,  Roumia  laissa  tomber  une  pincée  de  poudre 
noirâtre. 

C’était  le  narcotique  prescrit. 

Et  4 peine  eut-il  vidé  ce  dernier  verre  que  Tippo- 
Runo  se  renversa  brusquement  ' sur  le  divan  oit  il 
était  assis  et  ferma  les  yeux.  . 

Alors  Roumia  ouvrit  la  porte  de  la  cabine  et  Mar- 
mouset entra. 

— Il  dort  pour  quarante-huit  heures  au  moins , dit- 
clle  en  souriant,  et  les  deux  canons  qui  sont  sur  le 
pont  pourraient  éclater  4 scs  oreilles,  il  ne  se  réveil- 
lerait pas.  Quelle  heure  est-il  ? 

— Minuit,  dit  Marmouset. 

— Alors,  le  Maître  ne  peut  tarder... 

— Je  l’espère. 

Roumia  et  Marmouset  laissèrent  Tippo-Runo  ivre- 
mort  dans  la  cabine  et  montèrent  sur  le  pont. 

La  nuit  était  claire  et  la  lune  brillait  au  ciel. 

Uno  barque  descendait  la  Tamise  et  semblait  venir 
droit  sur  le  West-lndia. 

— Voil4  le  Maître,  murmura  Marmouset. 

Tous  deux  attendirent  pleins  d'anxiété.  La  barque 
approchait. 

Elle  passa  près  du  navire  et  ne  s'arrêta  point. 

Ce  n'était  pas  lui. 

— Il  me  semble,  dit  le  Maître  timonier,  s'appro- 
chant 4 son  tour  de  Marmouset,  que  le  Maître  se  fait 
attendre.  B est  plus  de  minuit. 

Marmouset  ne  répondit  pas.  L’inquiétude  commen- 
çait 4 le  gagner,  d'autant  plus  qu’il  se  souvenait  main- 


tenant que  John  Happer  était  arrivé  4 la  taverne  du 
roi  George  en  disant  qu’il  revenait  de  l’Amirauté. 

Les  heures  s'écoulaient. 

Plusieurs  barques  descendaient  le  fleuve  ; mais  au- 
cune n'accostait  le  West-lndia. 

Et  Rocambole  ne  paraissait  pas. 

— Oh  ! s'écria  tout  4 coup  Marmouset,  il  est  arrivé 
malheur  au  Maître,  certainement. 

— Je  le  crains,  murmura  Roumia , non  moins 
anxieuse. 

— Je  vais  aller  4 terre,  continua  Marmouset.  Il  faut 
que  je  le  retrouve. 

Et  s’approchant  de  Joseph  Couturier  : 

— Fais  mettre  le  canot  4 l'eau,  lui  dit-il . 

Mais,  en  ce  moment,  on  entendit  un  battement 
d'ailes  dans  les  airs,  et,  levant  la  tête,  4 travers  les 
premières  clartés  de  l'aube , Marmouset  et  Roumia 
aperçurent  un  oiseau  qui  planait  au-dessus  du  pout. 

— Ma  colombe  ! s'écria  Roumia. 

— Un  message  du  Maître  1 exclama  Marmouset 
joyeux. 

La  colombe  so  reposa  d'abord  sur  le  grand  mât, 
puis  elle  descendit  en  voletant  et  vint  s'arrêter  sur 
l’épaulo  de  Roumia. 

Elle  avait  un  billet  sous  l'aile. 

Tous  deux  s'en  emparèrent,  et  Marmouset  lut  d’une 
voix  émue,  ces  lignes  tracées  au  crayon  : 

« Je  suis  prisonnier.  Mais  percer  un  mur  de  prison 
« n’est  pour  moi  qu'un  jeu  : ne  vous  inquiétez  pas  de 
« moi. 

« Jetez  4 fond  de  cale  Tippo-Runo  endormi. 

« Levez  l’ancre  et  faites  voile  pour  le  Havre. 

< Je  vous  rejoindrai. 

t Rocambole.  » 

— Que  faire?  murmura  Roumia. 

— Obéir,  répondit  gravement  Marmouset.  Est-ce 
que  le  Maître  a jamais  manqué  4 sa  promesse? 

11  nous  rejoindra.  Partons  ! 

Et  le  West-lndia  se  couvrit  de  voiles  et  descendit  ' 
majestueusement  la  Tamise , emportant  Tippo-Runo 
endormi  et  les  trésors  volés  par  lui. 


PIN  DE  LA  QUATRIÈME  PARTIE  DE  ROCAMBOLE. 
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au  buis  do  Boulogne;  — c'e.sl-à-dire  mo  i aini  Gus- 
tave Gaudin,  Bergerette  et  moi. 

Vous  connaissez  tous  le  spirituel  journaliste,  le  cau- 
seur aimable  et  intarissable  qu'on  appelle  Gustave 
Claudio. 

Ouand  je  vous  aurai  dit  que  licrgerelte  avait  vingt 
ans,  des  dent.,  éblouissantes  et  un  de  ces  rires  iln 
franc  aloi  qui  vont  si  bien  à la  jeunesse,  vous  la  con- 
naîtrez aussi  bien  que  nous. 

Gaudin,  qui  n’était  pas  alors  utovalier  de  la  L l-gi  n 
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Mes  chers  lecteurs 


Ceci  n’est  point  un  roman.  C’est  une  confidence  que 
e vous  fais  et  qui  me  procure  le  plaisir  de  causer  avec 
vous,  plaisir  rare,  hélas  ! pour  un  romancier. 

Nous  étions  trois,  un  soir,  il  y a dis  ou  douze  ans 
de  cela,  dans  un  cabinet  du  pavillon  d'Arne  nonville. 
lili'  UWUISOS. 
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d'hunncur,  rédacteur  d’un  grave  journal  el  un  person- 
nage quasi-officiel  comme  aujourd'hui,  s'élail  embar- 
qué, en  lissant  sa  moustache  noire,  dans  uno  de  ces 
théories  paradoxales  dont  il  emportera  le  secret  avec 
lui. 

Bergerctte  roulait  dans  ses  doigts  mignons  des  hou- 
lettes de  mie  do  pain  et  les  lui  jetait  au  liez. 

Quant  à moi,  en  dépit  du  feu  3'arlifict;  ifci  Claudin 
el  des  éclats  de  rire  de  bergerelte,  j’étais  sombre 
comme  le  traître  d'un  mélodrame,  au  quatrième  acte, 
veille  de  son  châtiment. 

M.  Delantarre  — de  la  maison  belamarre,  Martin 
Didier  el  C — ancien  gardc-du-corps,  ancien  régent 
du  la  banque  de  France,  et  pour  lors  directeur  du 
journal  lu  Patrie,  m'avait  fait  venir  le  matin,  et 
m'avait  dit  : 

— La  politique  est  an  calme  absolu,  la  cour  d’assises 
chôme  : nous  n’avons  ni  une  petite  gu  rre,  ni  un  joli 
procès  criminel  h meure  sous  la  dent  du  la  Patrie,  ol 
voici  le  renouvellement  d'oclubre  qui  appruche,  Faites- 
moi  donc  une  de  ces  grandes  machines  qu'on  mot  à che- 
val sur  deux  trimestres  et  qui  retiennent  l'abonné 
inconstant,  en  amusant  ta  femme  et  sus  lllles. 

Cela  pouvait  se  traduira  ainsi  : 

— Confection!  as-moi,  je  vous  prie,  un  petit  roman 
de  cent  feuill  itonst  donni-i-mol  la  titre  demain,  et  nous 
commencerons  dans  huit  jours. 

Voilà  pourquoi  j'élait  sombra. 

— Mon  bon  aiui,  me  dit  Clattditi,  la  chose  est  pour- 
tant bien  simple.  Refais  quelqu'un  do  ces  romans  qui 
ont  eu  un  succès  élourdit-ant,  il  y a une  dizaine 
d'années. 

— Tu  en  paries  h ton  sise  I 

— Monte-Cristo,  par  exemple  I 

— Avec  Dumas  pour  collaborateur,  alors? 

— Les  Mystère»  île  Parle,  si  lu  veux. 

— Je  ne  sais  pas  un  mut  d'argot. 

— Tu  l'apprendras... 

— Où  et  comment  ? 

Le  garçon  qui  nous  servait,  entra  sur  con  derniers 

mots. 

Ce  gardon  a droit  h une  silhouette  de  deux  lignes. 

C'était  un  homme  do  cinquante  ans,  un  |ieu  obèse, 
aux  cheveux  crépus  el  blancs,  à la  détmucho  majes- 
tueuse. S'il  avait  eu  une  clef  dernière  le  dos,  un  l'eût 
pris  |iour  un  chambellan. 

Ce  mot  argot  lui  produisit  un  certain  effet;  jusque- 
là  >1  nous  avait  servis  avec  d'autant  plus  d’empres- 
scnieni  que  nous  étions  à peu  près  seuls  au  pavillon, 
et  que  Bergerctte,  «qui  était  bonne  Allé,  faisait  mont  r 
la  carte  avec  une  aimable  complaisance. 

Mais  à ce  mot  d'argot,  sa  figure,  opanouiejusque-là, 
se  rembrunit. 

U nous  regarda  avec  défiance,  nous  servit  avec  dis- 
traction. et  il  faliut  le  sonner  plusieurs  fois  pour  obte- 
nir une  assiette. 

Au  dessert  il  dis|iarul. 

A cette  époque-la,  une  Circulaire  ministérielle  avait 

' tendu  l'argot  au  tbéà'te 


Claudin  mo  dit  ; 

— C’est  quelque  censeur  destitué  qui  a échangé  ses 
ciseaux  contre  uno  serviette. 

Un  autre  garçon  nous  apporta  le  café  cl  nous  ne 
pensâmes  plus  au  premier. 

Il  pleuvait  un  peu,  une  de  ces  pluies  Unes,  serrées, 
comme  le  mois  d’octobre  en  apporte  sous  son  aile 
brumeuse. 

— Qu'allons-nons  faire  de  notre  soirée  ? demanda 
Bcrgeroltc.  Je  voudrais  aller  quelque  part. 

— Il  pleut... 

— Kl  les  vuitures  ? 

— Tu  sais  que  la  nûlre  est  découverte,  d'ailleurs 

c'est  une  pluie  d'orage,  attendons. 

— Un  petit  lansquenet  ? dit  Claudtn. 

— A trois? 

— Damai 

Le  bruit  d’tttte  voiture  sa  Ht  entendre,  et  je  m'ap- 
prochai du  la  fenêtre, 

(."était  un  joli  Pacre  «menant  cinq  personnes,  et  ces 
cinq  per»um:os  étalent  dus  amis  à nous  qu?  la  pinte 
avait  surpris  dans  lu  bois. 

— Venez  dune  jouer  au  lansquenet  ! leur  criai-je. 
Mon  appel  fut  entendu, el  un  quart  d'heure  après 

nous  étions  Installés  aulour  d'une  table  recouverte 
d'un  tapis  bien. 

Tout  le  monde  a juué  nu  lansquenet;  tout  le  monde 
connaît  ce  jeu  bizarre,  fantasque  et  plein  des  écarts  les 

plus  monstrueux. 

11  y a presque  toujours  pondant  toute  une  taille  et 
souvent  durant  une  soirée  entière,  une  carte  qui  sort 
(dus  souvent  que  les  autres. 

Tantût  c’est  un  os  qui  fait  invariablement  gagner  le 
banquier;  tantôt  e'est  lino  dame  qui  lui  forte  éternel- 
lement malheur. 

Ce  soir-là,  il  y eut  une  caria  qui  se  représenta  tant 
et  si  souvent  que  celui  qui  l'avait  contre  lui  considé- 
rait son  arganl  comme  perdu,  mémo  avant  que  le  coup 

fût  juué. 

Celte  carte  enguiguouaee  ii'élall  autre  que  le  valet 

de  o«ur. 

Ih ilucMel,  comme  on  l'appelait,  faisait  perdre  tout 
le  momie. 

A minuit,  on  jouait  encore. 

Nous  demandâmes  du  champagne  et  des  cigares. 

Ce  fut  le  garçon  qui  noua  avait  servis  à table  qui  se 
présenta  au  coup  de  sonnette. 

Il  avait  pordu  sa  physionomie  défiante,  et  son  sou- 
rire, un  peu  majestueux,  épanouissait  de  nouveau  ses 
lèvres. 

La  partie  continuait. 

La  main  était  à berge-mile. 

— Vous  allez  voir,  dit-elle,  que  je  ne  crains  pas 

Galuehet. 

i.a  première  carte  qu’elle  tourna  fut  un  valet  de 
Cœur;  la  seconda  un  autre  valet  de  cœur. 

— L'n  refait!  s'écria-t-on. 

— Un  autre  refait  1 dit-elle. 
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A noire  grande  stupéfaction,  elle  avait  amené  deux 
autres  valets  de  cœur. 

Personno  n'osait  plus  tenir. 

— C'est  de  l'argent  sùr,  cependant,  dit  la  pécheresse 
en  souriant,  il  n'y  a plus  de  valets  de  cœur. 

On  tint  le  coup. 

Un  troisième  refait  de  valets  de  cœur  arriva. 

En  ce  moment  le  garçon  à cheveux  blancs  franchis- 
sait le  seuil  du  petit  salon,  portant  un  immense  plateau 
de  verres  et  de  bouteilles. 

— Les  valets  de  cieur  ont  une  chance  d'enfer  ! 
s’écria  Claudin. 

Soudain  le  garçon  jeta  un  cri  et  le  plateau  tomba 
bruyamment  sur  le  parquet. 

Et  le  garçon  épouvanté  prit  la  fuite  en  murmurant  : 

— Les  valets  de  cœur!  les  valets  de  cœur  ! toujours 
les  valets  de  cœur!... 

Le  bruit  des  verres  cassés  avait  fait  monter  la  maî- 
tresse de  rétablissement  et  le  maître  d'hotel.  que  le 
garçon  A cheveux  blancs  avait  failli  renverser  dans 
l'escalier,  tant  sa  fuite  était  prérip.tée. 

— Je  vous  avais  pourtant  bien  recommandé,  dit  la 
belle  madame  Leblond  à son  inaitre  d'Iiot  I,  de  ren- 
voyer cet  homme  : vous  savez  qu’il  est  fou  ! 

Il 

Cet  esclandre  amena,  comme  on  le  pense  bien, 
explications  sur  explications. 

Le  maître  d’hotel  et  les  autres  garçons  de  rétablis- 
sement curent  chacun  leur  petite  version. 

Le  inaitre  d'hotsl  nous  dit  : 

— Cet  homme  est  venu  ici,  U y a huit  jours,  de- 
mand  r de  l'ouvrage. 

« 11  avait  de  bonnes  façons , nous  l'avons  [iris  , et 
pendant  les  deux  premiers  jours , il  a très-bien  fait 
son  service. 

« Le  soir  du  second  jour,  il  nous  a demandé  la  per- 
mission d'aller  à Paris. 

» Il  devait  revenir  par  le  dernier  train  du  chemin 
de  fer. 

« A minuit,  on  ferma  les  grilles  du  Bois,  et  comme  il 
n'était  point  rentré,  nous  avons  pensé  qu'il  avait  cou- 
ché à Paris. 

« Mais  le  lendemain  , à quatre  heure;,  comme  on 
attelait  la  jumint  au  cabriolet  dans  lequel  je  vais  h la 
balle,  nous  l'avons  vu  sortir  de  ce  massif  d'arbres  qui 
e3t  là  en  tirant  sur  le  Jardin  d’acclimatation  : scs  ha- 
bits étaient  en  désordre,  il  était  pâle,  défait,  et  on 
voyait  à la  boue  de  s;s  chaussures  qu’il  avait  erré 
toute  la  nuit. 

« — Que  faites-vous  donc,  lui  dis-je,  d'où  venez- 
vous?  pourquoi  n'ôles-vous  pis  rentré  1 

« U me  regarda  d'un  air  égaré  : 

« — fai  eu  peur,  me  dit-il. 

« — Peur  de  quoi  ? 

« — Je  suis  sùr  qu'ils  sont  sur  mes  traces. 

« — Quit 

« — Mas  ennemis.  C'est  pour  cela  que  je  ne  suis  pas 

< 


rentré.  Je  pensais  que  peut-être  ils  m'attendaient  dans 
les  environs. 

« — Vous  avez  donc  des  ennemis? 

« Ses  dents  claquèrent,  à celte  ques'ion  : 

« — Dieu  vous  garde  des  valets  de  cœur  ! me  dit-il. 

« Et  il  alla  se  réfugier  dans  l'offic1. 

« De  ce  moment,  j’ai  bien  vu  qu'il  était  toqué.  Mais 
nous  sommes  en  automne,  il  vient  moins  de  monde, 
et  nos  garçons  ni  us  quittent  facdoment.  Ce  qui  fait, 
ajouta  le  inaitre  d'hélel  que  je  n'ai  pas  renvoyé  ce-  • 
lui  là. 

— Tiens,  me  dit  Claudin  à l'oreille,  tu  cherches  de» 
sujets  de  roman.  En  voilà  un... 

— Plalt-il? 

— Et  un  joli  litre  : les  Valets  de  mur. 

Je  ne  répondis  pas,  occupé  que  j etais  à écouter  la 
version  du  sommelier. 

Celui-ci  di.-ait  : 

— Aventure  couche  en  haut,  tout  à coté  do  moi.  Il 
n’y  a qu’uno  cloison  assez  mince  qui  sépare  la  man- 
sarde qu’on  lui  a donnée,  de  celle  où  nous  logions  le 
chef  et  moi. 

« Dès  la  première  nuit  qu'il  a couché  ici,  nous  Tâtons 
entendu  tourner,  retourner,  se  relever,  se  recoucher, 
gémir,  parler  tout  haut. 

« Le  chef  est  allé  frapper  à sa  porte  : 

* — Est-ce  que  vous  êtes  malade , Aventure  ? lui 
a-t-il  dit.  . 

« — Non,  nous  a-t-il  répondu  à travers  la  porte. 
Excuse z- moi,  je  rêvais. 

« La  nuit  suivante,  il  a recommencé  son  vacarme. 

Ça  nous  a intrigués  et  nous  avons  percé  un  petit 
trou  dans  la  cloison,  puis  nous  sommes  montes  les 
premiers  pour  le  voir  se  coucher. 

• Il  a commencé  par  verrouiller  sa  porte  et  donner 
deux  tours  de  clef;  alors  il  a posé  un  revjlver  et  un 
pistolet  sur  la  chaise  qui  lui  sert  de  table  de  nuit. 

« D'abord  il  s'est  endormi. 

« Mais  tout  à coup  il  s’est  éveillé  en  sursaut  et  s'est 
mis  à pousser  des  cris  : 

« — Grâce  ! disait-il,  grâce  ! ne  me  tuez  pas. . . je  ne 
dirai  rien...  je  ne  suis  qu'un  pauvre  domestique...  je 
n'ai  pas  d'argent...  je  ne  sais  [>as  où  M.  le  duc  serre 
ses  valeurs.,  si  je  le  savais,  je  vous  le  dirais...  mais 
je  no  le  sais  pas...  grâce  ! grâce  ! Ilocambole  ! 

— Oh  ! le  bon  nom  ! s'écria  Claudin. 

— Un  nom  excellent,  en  effet,  pensai-je,  et  que  je 
retiens  dès  aujourd'hui. 

— Mais  qu'élail-ce  donc  que  ce  Rocambole  ? d 
manda  Bergerette  qui  s'amusait  à ce  récit  comme  à la 
première  scène  d'un  mélodrame. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  la  simmelier.  Tout  ce  . 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  le  lendemain,  tandis 
que  nous  déjeunions,  le  chef  lui  demanda  : 

« — Comment  va  Rocambole? 

« Il  laissa  échapper  son  assiette,  qoi  tomba  sur  le  par- 
quet avec  son  couteau,  et  prit  la  fuite  après  nous  avoir 
regardés  de  travers. 
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La  belle  madame  Leblond  compléta  le  chapitre  des 
dépositions. 

— Cet  homme  est  entré  ici,  dit-elle,  en  nous  affir- 
mant qu'il  était  cocher  au  besoin. 

« Mon  cocher  «Hait  malade  hier , cl  j'avais  besoin 
d'aller  à Paris. 

« J’ai  fait  atteler,  et  cet  homme  est  monté  sur  le 
siège. 

• il  conduit  sagement  et  très-bien.  J'ai  fait  plusieurs 
courses  dans  Paris. 

< Vers  trois  heures,  en  sortant  d'une  maison  de  la 
rue  Bossini,  je  lui  dis  : 

• — Menez-moi  rue  de  la  Pépinière.  » 

« Jurque-14,  il  avait  été  fort  calme;  il  est  devenu  tout 

pile. 

« — Jamais  ! m'a-t-il  répondu. 

« — Comment,  jamais? 

« — Vous  me  donneriez  des  millions  que  je  ne  pas- 
serais pas  rue  de  la  Pépinière. 

« — Mais  j’ai  besoin  d'y  aller. 

— Ça  ne  me  regarde  pas.  Je  suis  prêt  à di  scendre 
du  siège;  mais  je  n'irai  pas  par  là...  je  ne  veux  pas 
être  assassiné...  Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'était  14 
qu'ils  se  réunissaient  ?... 

. — Où? 

« — Les  Valets  de  cœur  ! 

« J'étais  4 sa  discrélion;  car  vous  pensez  bien  que  je 
ne  pouvais  pas  me  mettre  inoi-mème  sur  le  siège  de 
mon  coupé. 

« Je  suis  donc  revenue  ici  ; seulement  j'ai  dit  4 Au- 
guste de  faire  son  compte  4 cet  homme  et  de  le  ren- 
voyer. 

— C’est  bien  ce  que  j'ai  fait,  répondit  le  maître 
d'hùlel;  mais  il  s'est  jeté  4 mes  genoux  en  me  disant 
que  si  je  le  renvoyais,  il  ne  trouverait  plus  où  se 
placer;  qu'ii  avait  des  ennemis  mystérieux quile  pour- 
suivaient partout. 

— Mais  enfin,  interrompit  un  des  joueurs,  où  est-il 
maintenant  ? 

--  Il  a pris  sa  course  vers  la  porte  Maillot,  dit  un 
des  garçons. 

— Oh  ! dit  Auguste,  le  maître  d'hùlel,  soyez  tran- 
quille, il  reviendra. 

— Je  l'espère  bien,  murmurai-je. 

On  me  regarda  avec  un  certain  étonnement. 

— fié  ! hé  ! dit  Claudin , voici  le  romancier  qui 
s'éveille. 

« Tu  cherches  un  sujet,  mon  camarade,  quœvens 
quem  devoi  r /,  hein  ? 

« En  attendant,  allons  nous  coucher,  car  il  est  près 
de  minuit.  > 

Tandis  qu'on  attelait  mon  modeste  phaélon,  je  pris 
4 part  le  maître  d'botel  : 

— Mon  cher  Auguste,  .lui  dis-je,  voulez-vous  être 
aimable  pour  moi. 

— Que  dois-je  faire,  monsieur? 

— Quand  cet  homme  reviendra,  r.e  le  bousculez  pas, 
ne  le  grondez  pas,  n’ayez  pas  l'air  de  vous  souvenir 
de  ce  qui  s’est  passé. 


— Mais?  monsieur... 

— Je  liens  4 le  revoir,  et  je  serai  ici  demain  matin. 

En  «ffet,  le  lendemain,  il  faisait  un  temps  superbe, 

et  j’arrivais  4 huit  heures  du  matin  au  pavillon  d’Ar- 
mennnville  pour  prendre  le  verre  de  madère  des  ca- 
valiers. 

Mais  Aventure  n’était  pas  revenu. 

Pendant  trois  jours  je  déjeunai  et  je  dînai  à Ar- 
menonvUJe. 

On  ne  revit  pas  Aventure,  et  il  ne  revint  pas  cher- 
cher sa  malle. 

Cependant  W.  Üelamarre  (Je  la  maison  Uelamarre, 

Martin  Didier  et  O*)  ancien  régent  de  la  banque,  an- 
cien garde  du  corps,  etc.,  me  pressait  pour  avoir  un 
litre. 

— Eh  bien  ! lui  répondis-je  un  matio,  annoncez  : 

Le  club  «1rs  Valets  île  mur. 

Le  soir,  l’annonce  parut  dans  la  Pairie. 

I.e  lendemain  je  reçus  une  singulière  missive  par  la 
posle. 

Papier  grossier,  enveloppe  découpée  4 la  main,  ca- 
chetée avec  de  la  cire  4 ficelle,  écriture  inégale  et  sans 
orthographe,  tel  était  ce  message. 

On  me  disait  : 

« Si  vous  voulez  des  renseignements,  on  vous  en 
< donnera. 

« Rocambole  est  an  pré,  à ri  orque.  Nous  n'avons 
• plus  peur  de  lui. 

« Trouvez-vous  demain  soir  4 la  barrière  de  la  Vd- 
« ieue.  au  coin  de  la  rue  de  Flandres  chez  le  père 
« Bravard,  marchand  de  vins. 

« l u homme  île  la  hanite  te  Timoléon.  » 

Cetle  I «lire  m'intrigua  plus  encore  que  la  singulière 
aventure  du  pavillon  d'Armenonville. 

Je  la  montrai  à Bergeretle. 

— Je  pense  bien  que  tu  n’iras  pas,  me  dit-elle. 

— Mais  si,  répondis-je.  La  Pairie  avant  tout. 

Et  le  soir,  en  effet,  je  fis  nies  préparatifs  pour  celte 
excursion  hors  Paris. 

III 

J'étais  au  collège  lors  de  l'apparition  première  des 
M pièces  île  Paris. 

Ce  n'était  pas  un  succès,  cVtait  un  triomphe. 

La  curiosité  publique  n'avait  peut-être  jamais  été 
surexcitée  4 un  plus  haut  point,  et  nos  jeunes  imagi- 
nations étaient  chauffées  4 blanc  par  le  récit  des  mal- 
heurs de  la  timialeuse  et  des  exploits  du  Chourineur. 

Mais  ce  n’est  pas  l'œuvre  seulement  qui  intéressait 
alors;  c'était  l'auteur  aussi. 

Eugène  Süe  vivait  en  dehors,  comme  on  dit.  Homme 
du  monde,  membre  fondateur  du  Jokov-Ctub,  il  avait 
eu  jusque-14  une  réputation  de  dandysme  tellement 
établie,  qu'on  se  demandait  comment  ce  même  homme, 
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aristocrate  avant  tout,  avait  pu  creuser,  étudier,  fouiller 
des  types  comme  ceux  du  Maître  d'école  et  de  la 
Chouette,  décrire  file  des  Ravageurs  et  le  Tapis  franc 
de  l'Ogresse. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu’on  disait  dans  le  monde,  mais 
je  puis  vous  raconter  ce  qu'on  disait  dans  notre  lycée, 
où  le  journal  des  Débats  nous  arrivait  clandestinement 
chaque  jour. 

Quand  venait  le  soir,  disait-on,  un  grand  et  bel 
homme  brun,  au  teint  un  peu  coloré,  à la  barbe  soi- 
gnée, à la  mise  élégante  et  distinguée,  arrivait  en  ca- 
briolet rue  de  la  Pépinière  98. 

Il  sortait  du  club  où  il  avait  dîné. 

Le  suisse  ouvrait  les  deux  battants  de  la  porte  co- 
chère,  le  superbe  trotteur  faisait  résonner  sous  ses 
pieds  le  pavé  de  la  cour  et  venait  s’arrêter  au  perron. 

Alors  le  bel  homme  aux  favoris  bruns  jetait  les  guides 
à un  tigre  haut  de  trois  pieds,  gravissait  lestement  le 
perron,  traversait  une  antichambre  gardée  par  deux 
lions  si  merveilleusement  empaillés  qu'on  les  aurait  crus 
vivants,  et  s’enfermait  dans  un  cabinet  do  travail  où 


de  rares  inities  avaient  seuls  le  privilège  de  pénétrer  4 
de  certaines  heures. 

Pour  Paris  entier,  Eugène  Sue  était  chez  lui  et  tra- 
vaillait. 

Cependant  une  demi-heureaprès,  par  la  petite  porte, 
un  homme  en  blouse,  coiffé  d'une  casquette,  portant 
une  barbe  inculte,  sortait  furtivement. 

Quelquefois  même,  disait-on,  une  hotte  et  un  crochet 
de  chiffonnier  complétaient  cet  accoutrement. 

Cet  homme  quittait  l'aristocratique  quartier  du  fau- 
bourg Saint-Honoré;  il  se  dirigeait  vers  la  petite  Polo- 
gne d'abord»  puis  vers  les  barrières  du  nord  de  Paris , 
ou  bien  descendait  vers  la  Cité,  et  on  ne  le  revoyait 
plus  jusqu’au  petit  jour. 

Eugène  Sue  allait  étudier  ses  héros  pris  sur  le  fait. 

Voilà  l’histoire  qu'on  racontait,  l'histoire  que  tout  le 
monde  croyait  alors,  dont  je  doute  fort  aujourd'hui, 
mais  à laquelle  j'éprouvai  le  besoin  de  croire  aveuglé- 
ment, le  jour  où  je  reçus  celte  étrange  lettre  que  je 
donnais  dans  le  chapitre  précédent. 

Quand  je  vous  aurai  dit  que  j'avais  alors  vingt- 
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quatre  ans,  que  je  venais  d’employer  le  premier  argent 
mignon  que  m’eût  donné  la  littérature  à m’acheter  un 
ch  . val  et  un  panier  que  je  montrais  quatre  nu  cinq 
heures  par  jour  sur  le  boulevard,  ce  qui  m'a  fait  alors 
une  collection  d’ennemis  des  plus  variés,  vous  me 
trouverez,  u’est-ce  pas,  beaucoup  plus  naïf  que  vani- 
teux, et  vous  me  pardonnerez  d’avoir  osé,  ce  soir-li, 
quitter  mon  paletot  pour  m'en  aller  en  blouse  au  ren- 
dez-vous qui  m’était  assigné? 

J'avais  scrupuleusement  observé  la  mise  en  scène. 
11  ne  me  manquait  plus  pour  refaire  les  Mgslirei  tfr 
Paris  qu'une  toute  petite  chose,  l'inimitable  talent 
d'Eugène  Süe. 

Voulez-vous  me  dire,  je  vous  prie,  si  l'on  doute  de 
quelque  chose  à vingt-quatre  ans,  surtout  quand  on 
soupe  avec  Gustave  Claudin? 

Donc,  à neuf  heures  du  soir,  les  mains  dans  mes 
poches,  ma  casquette  enfoncée  sur  mes  yeux,  je  fis 
mon  entrée  citez  le  père  Bravard,  le  marchand  de  vins 
de  la  rue  de  Flandres,  à la  Villette. 

Ici,  j’avoue  encore,  à ma  honte,  que  mon  apparition 
ne  produisit  aucune  sensation. 

Deux  auvergnats  jouaient  à V Impériale  dans  un  coin 
de  la  salle  attenante  au  comptoir  et  que  deux  chan- 
delles éclairaient  ,i  grand'peine. 

I.e  père  Bravard,  un  gros  homme  réjoui,  m'apporta 
une  chope  et  j’attend  s. 

Les  auvergnats  ne  levèrent  pas  même  les  yeux. 

Un  maçon  soupait  d’un  morceau  de  fromage  et  d’un 
demi-litre  de  vin. 

11  ne  me  regarda  pas  et  continua  son  repas. 

Enfin,  un  quart  d'heure  après  un  homme  entra  qui 
regarda  à droite  et  à gauche,  et  s'en  alla,  ne  trouvant 
pas,  sans  doute,  la  personne  qu'il  cherchait. 

J'attendis  encore. 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  même  homme  revint. 
J'eus  le  temps  de  l'examiner. 

Il  était  vêtu  d’une  redingote  noire  percée  aux  coudes, 
coiffé  d’un  chapeau  déformé,  chaussé  de  grosses  bottes 
éculecs. 

Sa  figure,  niaise  et  commune,  était  encadrée  par  un 
collier  de  barbe  sale. 

Il  me  regarda  avec  plus  d’attention  ; je  lui  fis  un 
signe,  et  il  s’approcha. 

— Est-ce  vous  qui  m'avez  écrit?  lui  demandai-je. 

Sa  physionomie  exprima  une  sorte  d'étonnement 

naïf. 

— Qui  doue  que  vous  êtes?  me  dit-il. 

Je  lui  dis  mon  nom  ; son  étonnement  redoubla. 

J’avais  alors  de  petites  moustaches  blondes,  un  air 
juvénile  et  gringalet  qui  ne  répondait  nullement  à ina 
littérature. 

J’ai  passé  quinze  ans  de  ma  jeunesse  à écrire  des 
romans  noirs  peuplés  de  pourfendeurs  et  d'aventuriers; 
j ai  abusé  des  échelles  de  soie,  des  poisons  multico- 
lores, des  Irapes  qui  s’ouvrent  et  engloutissent  leurs 
victimes;  et  je  ne  suis  jamais  entré  dans  une  maison 
où  on  ne  me  connaissait  pas,  sans  qu'on  me  dit  : « Ah  ! 
mon  Dieu!  et  nous  qui  vous  croyions  brun,  grand, 


carre  des  épaules,  la  moustache  en  croc  et  l’air  fa- 
rouche! • 

J'avais  heureusement  dans  ma  poche  la  lettre  qu’on 
m’avait  écrite,  et  cet  homme  me  dit  naïvement  ; 

— Je  n’aurais  jamais  cru  que  c’était  vous. 

— C'est  donc  vous  qui  m’avez  écrit  ? 

— Oui. 

— Et  vous  ne  me  connaissez  pas  de  vue  ? 

— Non. 

— C'est  donc  le  garçon  du  pavillon  d’Artnenonville 
qui  vous  a parlé  de  moi? 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

— - Alors,  comment  avez-vous  eu  l'idee  de  m'écrire? 

— J*ai  vu  sur  le  journal  que  vous  alliez  parler  des 
Valets  de  ctrur. 

— Boni 

— Et,  comme  j’étais  de  la  bande  à Timoléon... 

— Qu’est-ce  que  Timoléon? 

— Celui  qui  a arrêté  Rocambole. 

— Mais,  qu’esl-ce  que  Rocambole? 

11  me  regarda  avec  une  sorte  d’hébétement. 

— Comment  ! vous  ne  le  savez  pas  ! me  dit-il. 

— Non. 

— Pourtant  les  t'alrfideoeni'et  lui  ça  ne  fait  qu’un. 

— C’est  pour  savoir  tout  cela  que  je  suis  venu. 

Je  fis  apporter  du  vin  et  je  me  mis  à questionner 
mon  inconnu. 

Certes  i!  n’était  pas  muet;  il  était  même  assez  lo- 
quace, et  il  bavarda  pendant  plus  de  deux  heures,  au 
bout  desquelles  je  lui  donnai  quarante  francs,  dont  il 
se  montra  fort  satisfait. 

Mais  ce  qu’il  me  raconta  était  si  confus,  si  obscur, 
si  inint  iligible  que  je  n’y  compris  qu’une  seule  chose  : 
c'est  qu’il  y avait  une  bande  de  malfaiteurs  dont  le  chef 
s'appelait  Rocambole,  de  son  nom  de  guerre  ; que  ca 
Rocambole  était  au  bagne,  et  qu’un  homme  qui  faisait 
de  la  police  en  amateur,  une  sorte  de  Vidocq  au  petit 
pied  appelé  Timoléon  avait  contribué  h son  arrestation. 

Je  quittai  donc  ie  cabaret  fort  mécontent  du  peu  de 
clarté  du  récit  que  m’avait  fait  ce  brave  homme  et  je 
rentrai  chez  moi  me  disant  : 

— Décidément,  j’aurai  plutôt  fait  d’inventer  l'histoire 
des  valets  de  cœur. 

Cependant  M.  Delainarrc  (de  la  maison  Martin  Didier, 
Delamarre  et  C1*,  ancien  garde  du  corps,  ancien  régent 
de  la  banque  de  France,  etc.)  m’avait  fait  écrire,  lé 
jour  même,  par  le  bon  Charles  Schiller,  le  secrétaire 
aimé  de  la  rédaction  de  la  Pairie,  [ otir  me  demander 
de  la  copie. 

Je  répondis  h Schiller  : 

< Mon  cher  ami, 

< Donne-moi  huit  jours  et  tu  verras...  » 

Que  verrait-il? 

Je  n'en  savais  absolument  rien.  Mais  il  y a si  long- 
temps que  j’écris  au  bas  de  mon  feuilleton  ces  mots 
sacramentels  : « La  suite,  fi  demain  » que  j’étais  con- 
vaincu que  le  demain  dont  je  pariais  aurait  une  suite. 
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I.e  lendemain,  en  effet,  il  me  vint  une  idée. 

Elle  était  écrasante  de  simplicité. 

— Si  quelqu'un  peut  me  raconter  l'histoire  de  Rucam- 
bole,  me  dis-je,  c'est  Rocambole  lni-mèmo. 

Or  Rocambole  est  au  bagne,  et  il  sera  ravi  de  voir 
ses  aventures  mises  en  lumière. 

I.es  gens  de  cette  sorte  aiment  le  bruit  et  la  publi- 
cité. 

La  pensée  dominante  du  condamné  à mort  est  de 
bien  mourir  sous  les  yeux  de  la  foule. 

Je  vais  donc  aller  voir  Rocambole. 

Mais  oùî 

J avais  oublié  de  demander  à l'homme  de  Timoléon 
dans  quel  bagne  il  était. 

Or,  il  y a douze  ans,  Brest  et  Hochcforl  existaient 
encore - 

Je  ne  pouvais  donc  pas  m’exposer  à perdre  quinze 
jours  pour  faire  le  voyage  de  Toulon,  tandis  que  celui 
que  je  cherchais  serait  peut-être  à Rochefort  ouit 
Brest. 

Le  plus  simple  était  donc  de  m'en  aller  à la  préfec- 
ture de  police,  et  de  m'adresser  au  bureau  des  prisons. 

Il  était  huit  heures  du  matin,  aucun  bureau  n’est 
ouvert  avant  dix  heures.  J'avais  donc  le  temps  de 
faire  mes  préparatifs  de  départ. 

Il  était  évident  que  je  pourrais  partir  le  soir  même, 
que  la  Patrie  m'obtiendrait  une  passe  de  chemin  de 
fer  et  que  le  surlendemain  je  serais  soit  à Toulon,  soit 
à Brest,  soit  à Rochefort. 

Bergerelle,  qui  se  promettait  d'èlre  du  voyage,  fit 
ma  petite  malle,  j’endossai  un  vêlement  noir,  et  à dix 
heures  précises  j’étais  au  bureau  des  prisons. 

De  toutes  les  administrations,  la  plus  court  aise  est 
sans  contredit  la  préfecture  de  police. 

Je  trouvai  un  sous-chef  qui  me  reçut  avec  la  plus 
grande  politesse  et  se  mil  à ma  disposition  aussitôt 
que  je  lui  eus  expliqué  le  but  de  ma  visite. 

— Monsieur , me  dit-il , je  ne  suis  ici  que  depuis 
quelques  mois,  et  je  ne  sais  absolument  rien  de  ce 
que  vous  me  demandez.  Mais  je  vais  me  renseigner  et 
dans  une  demi-heure  vous  serez  satisfait. 

U m'installa  dans  son  cabinet,  m'offrit  las  journaux 
du  matin,  et  me  laissa. 

J'attendis  non  point  une  demi-heure,  mais  une 
heure. 

Au  bout  de  ce  temps,  le  sous-chef  revint. 

C'était  bien  lui,  et  cependant  ce  n'était  plus  lui. 

Qu’il  me  soit  permis  de  m’expliquer  t 

Quand  il  avait  quitté  son  bureau  il  était  aimable, 
souriant,  empressé.  Peut-être  était-il  un  de  mes  lec- 
teurs habituels  et,  par  suite,  désireux  de  m'être 
agréable. 

Je  le  vis  revenir  calme,  froid,  sévère,  et  il  me  paru! 
vieilli  de  dix  ans. 

— Monsieur,  me  dit-il,  avec  une  politesse  glacée, 
j'ai  transmis  voire  demande  à M,  le  chef  de  bureau. 


Le  chef  de  bureau  en  a référé  à M.  le  préfet  de 
police. 

M.  le  préfet  a fait  compulser  les  livres  d’écrou  et  je 
suis  chargé  de  vous  répondre  que  la  personne  dont 
vous  parlez  ne  figure  sur  aucun  d'eux. 

— Comment!  m'écriai-je,  il  n'y  a pas  de  forçat  du 
nom  de  Rocambole  ? 

— Monsieur , me  répondit  sèchement  le  sous-cbef 
de  bureau,  au  bagne  on  n'a  pas  de  nom,  on  est  inscrit 
sous  un  numéro. 

Et  d'un  geste  il  me  fit  comprendre  qu'il  était  inutile 
d'insister. 

Quand  je  fus  dans  la  rue,  ou  plutôt  sur  le  quai,  je 
m'accoudai  sur  le  parapet,  et  comme  Manchet,  le  valet 
de  l'immorlel  d'Arlagnan,  je  me  mis  à faire  des  ronds 
dans  l'eau. 

On  a depuis  ce  lemps-Ià  ajouté  à la  langue  verte 
une  formule  qui  dépeint  fort  bien  ma  situation  d’alors. 

Je  venais  de  remporter  une  veste. 

Autant  par  profession  que  par  gofit,  je  suis  obser- 
vateur, et  le  changement  d'attitude,  de  formes  et  do 
physionomie  du  sous-chef  de  bureau  ne  m'avait  point 
échappé. 

Le  mystère,  au  lieu  de  s'éclaircir,  se  compliquait 
étrangement. 

On  me  disait  que  Rocambole  n'existait  pas.  Mais 
pourquoi  me  1“  disait-on  avec  cette  politesse  aiguë  et 
tranchante  qui  contrastait  si  fort  avec  la  manière  ave- 
nante dont  j'avais  d’abord  été  reçu? 

Et  nouvel  Œdipe,  je  me  pris  corps  à corps  avec 
cotte  énigme  nouvelle. 

Et,  comme  Œdipe,  je  finis  par  deviner. 

L'administration  ne  se  soudait  pas  qu'on  fit  un 
roman  sur  Rocambole. 

Pourquoi  î 

C'étail  facile  à comprendre.  Les  Valets  de  coeur 
avaient  dû  être  une  association  dangereuse,  travailler 
dans  les  sphèros  élevées  de  la  société;  et  il  était 
plus  que  probable  qu'ils  avaient  été  mêlés  b de  cer- 
tains événements  qu'il  était  inutile  de  rappeler. 

Mais  le  romancier  prend  son  bien  où  il  le  trouve. 

Et  puis  j'étais  devenu  curieux  comme  un  lecteur. 

Et  je  remontai  en  voiture,  me  disant  : 

— A tout  prix,  je  dénicherai  Rocambole. 

Le  bon  Schiller  m’avait  écrit  la  veille  au  soir. 

Quand  je  rentrai  de  mon  infructueuse  excursion,  je 
trouvai  une  nouvelle  lettre  de  lui. 

« Monsieur  Delamarrc  (de  la  maison  Delamarre, 

« Martin  Didier,  etc.),  me  disait-il,  veut  < te  voir  tout 
de  suite.  » 

Je  courus  chez  M.  Delamarre,  qui  m'invita  à déjeu- 
ner, et  me  dit  : 

— Mon  cher  enfant,  j’ai  reçu  des  réclamations  pour 
votre  titre  les  Valets  de  cœur.  Cliangez-le. 

— Mais,  monsieur... 

— Je  ne  puis  vous  eu  dire  plus  long.  Changez  votre 
litre. 

Il  me  sembla  que  la  voix  de  Al.  Delamarre  ressem- 
blait en  ce  moment  à celle  du  sous-chef  de  bureau. 

Digitized  by  Google 


LE  DERNIER  MOT  DE  ROCAMBOLE 


582 


Je  n'insistai  pas,  mais  bien  que  je  n'aie  pas  l’hon- 
neur d'être  Breton,  je  suis  doué  d'une  jolie  dose  d’en- 
léiement,  et  je  rentrai  chez  moi  avec  la  volonté  bien 
arrêtée  de  raconter  l'histoire  de  Hocambole  si  je  ta 
savais  — et  môme  si  je  ne  la  savais  pas. 

Le  soir,  Claudin  et  moi  nous  fumions  tranquillement 
un  cigare  chez  D.. un  peintre  qui  vient  d'être  décoré, 
il  y a huit  jours,  et  qui  alors  habitait  les  hauteurs  du 
quartier  Saint-George.  Nous  étions  grimpés  sur  la 
toiture  de  zinc  de  son  atelier,  et  nous  avions  Paris 
sous  nos  pieds. 

Paris  étincelant  de  lumières  et  laissant  monter 
jusqu’à  nous  sa  respiration  cyclopéenne. 

Tout  à coup  je  jetai  mon  cigare  et  je  m'écriai  : 

— J'ai  trouvé  ! 

— Quoi?  me  dit  Claudin,  l’histoire  de  Rocambole ! 

— Non,  mais  le  titre  de  mon  roman. 

— Voyons? 

— Les  Drames  rfe  Paris. 

— Excellent.  Mais  Rocambole  ? 

— J'inventerai  son  histoire,  si  je  ne  puis  faire 
mieux,  répondis-je.  Mais  j’ai  le  pressentiment,  ajou- 
tai-je, que  cette  histoire,  je  la  saurai. 

Comme  on  le  va  voir,  je  ne  me  trompais  pas. 

V 

Laissez-moi  ouvrir  une  parenthèse. 

L'histoire  de  Rocambole  était  destinée  à la  Pairie.  Il 
est  donc  juste  que  je  vous  donna  au  Irait,  mi  phy- 
sionomie de  ce  journal. 

La  Pairie  habitait  et  habite  encore  rue  du  Crois- 
sant; ses  bureaux  communiquaient  avec  la  rue  des 
Jeûneurs. 

La  rue  du  Croissant  et  la  rue  des  Jeûneurs , au  mi- 
lieu de  ce  Paris  des  Mille  et  une  Nuits  que  nous  fait 
depuis  dix  ans  M.  le  préfet  de  la  Seine,  ont  conservé 
leur  cachet  d'originalité  assez  laide,  et  j’espère  bien 
que  M.  le  sénateur  Haussmann  passera  par  là  un  de 
ces  jours. 

La  rue  des  Jeûneurs  est  toute  au  commerce  des 
étoffes  et  des  draps. 

La  rue  du  Croissant  toute  aux  journaux. 

Au  numéro  12,  c'est  la  Patrie,  au  numéro  16,  le 
Siècle,  à gauche  et  à droite  une  fouie  de  boutiques 
ouvertes  chez  les  marchands  de  vins  pour  la  vente 
d'une  trentaine  de  petits  et  grands  journaux. 

Vers  le  milieu,  à droite  de  ta  ruo  des  Jeûneurs,  il  y 
a ce  qu’un  notaire  appellerait  un  vaste  immeuble. 

Trois  grandes  cours  bordées  de  hautes  constructions, 
le  tout  loué  aux  plus  importantes  maisons  de  gros  de 
Paris,  et  formant  la  propriété  de  M.  Uelamarre,  le  di- 
recteur d'alors  du  journal  la  Pairie. 

lin  tout  jeune  homme,  un  conscrit  de  lettres,  ou  un 
fruit  sec  littéraire  qui  avait  un  roman  en  quatre  volu- 
mes sous  le  bras,  se  présentait  à la  Patrie  par  la  porte 
de  la  nie  du  Croissant. 

U monlait  au  premier  étage,  (aujourd'hui  c'est  au 


second)  demandait  à voir  le  rédacteur  en  chef  et  était 
reçu  par  Philippe. 

Quétait-ce  et  qu'est-ce  encore  que  Philippe  ? 

L'n  homme  entre  deux  âges,  à l’œil  intelligent,  au 
sourire  aimable  et  un  peu  caustique,  que  l'on  prenait  au 
premier  abord  pour  un  garçon  de  bureau  et  qui  était, 
au  fond,  l'homme  de  confiance  de  M.  Uelamarre. 

Philippe  toisait  le  nouveau  venu. 

Il  semblait  deviner  ce  qu’il  avait  dans  son  sac. 

Il  flairait  un  bon  ou  un  mauvais  roman. 

Si,  à son  idée,  le  roman  était  bon,  si  le  romancier 
juvénile  marquait  bien,  Philippe  lui  disait  d’un  tan 
protecteur  : -J 

— M.  Delamarre  n’est  pas  visible.  Mais  laissez-moi 
votre  manuscrit  et  revenez  dans  huit  jours. 

Cinq  fois  sur  dix,  Philippe  avait  eu  un  flair  excel- 
lent. 

Ce  roman  était  lu  et  reçu. 

Si  Philippe,  au  contraire,  avait  affaire  à un  de  ces 
bohèmes  de  brasserie  qui,  au  lieu  de  travailler,  passent 
leur  vie  à dénier  du  talent  à tout  homme  arrivé,  il  lui 
ouvrait  à deux  battants  la  porte  du  cabinet  du  bon 
Schiller. 

Ce  bon  Schiller  a bien  mérité  ce  nom  que  lui  ont 
décerné  tous  ceux  qui  le  connaissent. 

il  a un  aimable  sourire,  une  voix  sympathique  ; il 
a usé  des  flots  d'éloquence  souvent  pour  faire  triom- 
pher une  cause  obscure  qui  lui  paraissait  juste. 

Ce  bon  Schiller  recevait  l'auteur,  gardait  le  manus- 
crit, le  remettait  le  soir  même  à M.  Delamarre. 

M.  Delamarre  se  bornait  à cette  question  : 

— Par  où  est  entré  l'auteur  ? 

— Par  la  rue  du  Croissant. 

— Ah  ! 

Ce  ah  ! était  un  arrêt  de  mort. 

M.  Delamarre  aimait  qu’on  s’adressât  directement  à 
lui. 

Un  an  après,  le  manuscrit  dormait  encore  dans  les 
cartons  de  la  Patrie  et  n'avait  pas  été  lu. 

Tout  le  secret  de  Philippe  consistait  en  ceci  : Il  dé- 
posait respectueusement  sur  la  table  de  nuit  de  M.  De- 
iamarre,  qui  demeurait  rue  des  Jeûneurs,  le  manuscrit 
du  jeune  homme  qu'il  avait  pris  sous  sa  protection. 

Si  la  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux,  la  recon- 
naissance est  quelquefois  le  bonheur  des  ltommes... 
de  lettres,  et  je  déclare  ici  que  c'est  à Philippe  que  je 
dois  ma  collaboration  de  huit  années  à la  Patrie. 

Depuis  que  mon  premier  feuilleton  s'était  étalé  dans 
les  colonnes  du  journal,  j'entrais  par  la  rue  des  Jeû- 
neurs. 

M.  Delamarre  aimait  à me  voir  : il  me  faisait  causer, 
il  se  plaisait  à feuilleter  ma  jeune  imagination. 

Je  m’en  allai  donc  ce  jour-là  à dix  heures  frapper  à 
la  porte  de  son  cabinet. 

J'apportais  mon  nouveau  titre:  Les  Drames  ni 
Paris. 

— Parfait  ! me  dit  M.  Delamarre.  Le  titra  est  excel- 
lent. Voyons  le  sujet  1 

— Mon  pian  riest  pas  fini,  répandis-je. 
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— Voyons  toujours  ! 

J'étais  pris  au  piège.  Je  m'exécutai.  J'inventai,  au 
ied  levé,  un  prologue  qui  se  passait  dans  ta  neige,  au 
retour  de  la  campagne  de  Russie,  je  créai  des  types 
plus  ou  moins  originaux,  je  combinai  des  situations, 
je  m'armai  de  tout  mon  arsenal  ordinaire,  le  vieux 
manoir  breton,  le  soldat  héroïque,  la  femme  du  monde 
persécutée,  l'ouvrière  veilleuse,  l'échelle  de  corde 
qu'on  tend  par  les  nuits  noires,  et  le  poison  qui  en- 
dort au  lieu  do  tuer.  J'empruntai  aux  riches,  séance 
tenante,  je  fis  de  la  mère  Kiparl  une  chouette,  et  Eu- 
gène Sue  n a jamais  réclamé,  du  reste;  j'ébauchai  une 
manière  de  Monte-Cristo  — que  mon  cher  maître 
• Alexandre  Dumas  me  le  pardonne  ! — Je  crois  même 
que  mon  excellent  ami  Paul  Féval  me  prêta,  sans  s'en 
douter,  cet  enfant  dont  on  vole  si  souvent  l'hcritage  et 
qui  le  retrouve  toujours,  grâce  à trois  hommes  rouges 
et  barbus. 

M.  Delamarre  balançait  sa  tète  de  droite  1)  gauche.  Il 
était  ravi. 

70'  LIVRAISON . 


— A l'ceutre  ! me  dit-il  quand  j'eus  fini  mon  déver- 
gondage, et  envoyez-moi  de  la  copie  demain  matin. 

Je  m'en  allai  par  la  passerelle  ancienne  qui  reliait  le 
cabinet  du  directeur  h la  maison  de  la  rue  du  Crois- 
sant. 

J’éprouvais  le  besoin  de  dire  bonjour  au  bon  Schiller. 

Un  de  mes  confrères  était  dans  son  cabinet  et  me 
serra  la  main  froidement. 

Ce  confrère  avait  déplu  à Philippe,  et  son  roman 
dormait  d'unsoinmcil  paisible  depuis  dix-huit  mois  dans 
un  grand  carton  vert  qui  portait  cette  étiquette  : 

Manuscrits  à lire. 

En  me  prenant  la  main,  il  me  dit  d'un  ton  lugubre  : 

— Quand  finissez-vous  ? 

Je  n'avais  pas  encore  commencé  ! 

J’ai  toujours  été  un  peu  gamin.  Au  lieu  de  prendre 
en  pitié  mon  infortuné  confrère,  je  trouvai  plaisant  de 
lui  répondre: 
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— Je  ne  finirai  pas. 

— Comment  1 

— Les  Drames  de  Paris  auront  pour  le  moins  deux 
•mille  feuilletons  — et  il  y aura  une  suite. 

Mon  pauvre  confrère  tomba  à la  renverse,  et  je  me 
sauvai  en  riant. 

En  rentrant  cher  moi,  Je  racontai  mon  aventure  à 
Bergerette. 

— Vois-tu  d'ici,  lui  dis-je*  un  roman  qui  ne  finirait 
jamais,  ce  serait  drôle. 

— Et  c'est  possible,  me  dit-elle,  si  j'en  crois  le 
monsieur  qui  sort  d'ici  et  qui  reviendra  demain  malift, 

— Hein  ! 

— Ce  monsieur  m'a  dit  qu'il  savait  l’hisloirt  de 
Rocàmbole. 

Je  fis  un  vrai  saut  de  carpe. 

Bergerette  acheva  : 

— Et  il  viendra  demain  te  la  iaconler  ? 

VI 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  si  une  partie  de  la 
soirée  à mettre  en  ordre,  là  plume  il  1a  main,  le  plan 
un  peu  insensé  que  J’avais  développé  fiü  pied  levé,  à 
M.  Delamarre,  (de  la  maison  Dëlamsrié,  Martin  Didier 
et  (7,  etc.),  et  j’attendis  le  lendemain  avec  une  Impa- 
tience sans  bornes. 

Quel  était  ce  mystérieu»  personnage  qui  devait  me 
raconter  l'histoire  de  Itucütnbole  f 

Il  n'avait  laissé  ni  son  Uflttl,  hl  SOU  adresse.., 

A dix  heures  précises,  le  lendemain,  la  pdfle  de 
mon  cabinet  s'ouvrit  et  je  Vis  entiéC  Uli  homme  coiffé 
d'un  tricorne,  vêtu  d'uii  habit  gris,  tenant  d'uhe  fflàiii 
une  sacoche  et  de  l'autre  Uti  portefeuille. 

C'était  un  garçon  de  la  bantpie  de  Fraude. 

Je  n'avais  souscrit  aucun  billet,  et  l'arrivée  de  cet 
homme  m'élonna  beaucoup. 

— Monsieur,  me  dit-il  d'un  ton  de  mystère,  il  n'y  a 
que  des  gros  sous  dans  ma  sacoche  et  mon  portefeuille 
est  gonflé  de  vieux  journaux  ; mais  je  suis  surveillé  de 
près  et  j'ai  emprunté  ce  déguisement  pour  pénétrer 
jusqu'è  vous  sans  éveiller  l'attention. 

— Comment  î lui  dis-je,  est-ce  donc  vous  qui  êtes 
venu  hier  ? 

— Oui.  monsieur  ! 

Je  sonnai  pour  défendre  ma  porte. 

Quand  mon  domestique  fut  surti,  le  prétendu  garçon 
de  banque  jeta  négligemment  sa  sacoche  sur  ma  table 
de  travail  et  s'assit  sans  façon  en  face  de  moi. 

— Monsieur,  me  dit-il,  je  me  nomme  Timoléon,  et 
je  vais  vous  dire  en  deux  mots  qui  je  suis.  J'ai  été 
voleur... 

Je  saluai. 

— Après  je  suis  entré  dans  la  police  secrète. 

Je  saluai  de  nouveau. 

— Mais  l'administration  s'est  épurée  : avec  le  nou- 
veau régime,  on  n'a  plus  voulu  dans  les  raogs  de  la 
police  que  des  gens  n’ayant  jamais  rien  eu  à démêler 
avec  la  justice. 


« On  m'a  congédié,  et  on  a eu  tort,  car  je  rendais  de 
véritables  services. 

— Je  n’en  doute  pas. 

— C'est  moi  qui  ai  arrêté  Rocàmbole. 

Un  soupir  de  soulagement  gonfla  ma  poitrine. 

— Il  existe  donc!  m’écriai-je. 


— il  est  au  ba  .'no  de  Brest,  mais  je  crois  qu'il  sera 
prochainement  transféré  au  bagne  de  Toulon. 

— Cependant,  hier  malin,  au  bureau  des  prisons... 

— On  voila  a dit  que  Rucamkole  n'existait  pas! 

— Précisément. 

Un  sourire  Vint  h seaHèvres. 

— Cela  détail  êll-e,  me  dit-il, 

— Pourquoi f 

— Parce  que  Rttauiibole  a été,  pendant  un  moment, 
un  grand  peèsohnage. 


— Fii  véMiêl 


— F.l  PldHiiniatràllon  Ile  SC  soucie  pas  qu'on  mette 
en  lüttltèfé  ses  lénébfeusés  aventures. 

— Mais  Vuus  «lie!  me  dire  toute  !a  vérité,  vous  î 

il  souvit  de  nouveau  ! 

— Un  instant,  llt-ili  Causons  d'abord... 

J’attendis  qu'il  s'eVjdiquàt. 

— Monsieur,  (éprit-il,  je  vous  l'ai  dit,  la  préfecture 
m'a  congédié, 

— bon  ! 

— Je  n'ai  pas  fait  fortuite  t j'ai  une  Bile  h élever  cl 
je  suis  obligé,  pour  viVre,  d'exercer  quelques  petites 
industries. 

« Ainsi,  par  exemple,  je  retrouve  les  objets  perdus 
ou  voies,  pour  le  compte  des  simples  particuliers;  je 
fais  suivre  les  maris  volages  el  les  femmes  qui  trom- 
pent leurs  maris. 

• Je  fais,  comme  on  dit,  argent  de  tout. 

— Bon!  lui  dls-jfe,  jfc  comprends.  Vous  voulez  me 
vendre  vos  révélations. 

— Oui  et  non. 

— Comment  cela  î 

— J'ai  des  notes  assez  détaillées;  avec  ces  notes, 
vous  ferez  un  roman,  et  ce  roman,  j'en  suis  certain, 
aura  un  grand  succès.  Je  vous  vends  mes  notes. 

Je  fronçai  légèrement  le  sourcil,  il  devina  ma  pensée 
et  me  dit  aussitôt  : 

— Un  homme  de  lettres  n'est  ni  un  capitaliste,  ni 
un  propriétaire.  Peut-èlre  n'avez-vous  pis  cinquante 
louis  dans  votre  tiroir,  et  vous  demander  de  l'argent 
d’avance  serait  une  folie.  Voici  donc  ce  que  je  v„us 
propose.  Vous  me  ferez  quatre  billets  de  mille  francs 
chacun,  à l'ordre  de  M.  de  Moléon.  Je  m’anoblis  pour 
les  besoins  de  ma  profession. 

• Ces  billets  seront  échelonnés  de  trois  ou  six  mois, 
causés  valeur  eu  recherches  faites  à la  bibliothèque, 
el  payables  à la  caisse  du  journal  la  Pairie.  Je  vous 
vends  quatre  mille  francs  les  matériaux  d'un  roman 
en  dix  volumes. 

« Est-ce  trop  cher!  » 

A celte  époque,  mes  chers  lecteurs,  quatre  mille 
francs  Fiaient  pour  moi  un  joli  denier;  c’était  au 
moins  le  tiers  de  ce  que  je  gagnais  dans  mon  année. 
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J'hésitoi  dune  à répondre. 

— C’est  à prendre  ou  à laisser,  me  dit  Timoléon. 
Voyez  si  cola  vous  convient. 

— Et  si  je  ne  puis  rien  faire  de  vos  notes  ? lui  dis-je 
enfin, 

— J’ai  prévu  le  cas. 

— Ali! 

— Vous  ne  me  ferez  des  billets  qu’après  les  avoir 
lues.  Cependant , comme  vous  êtes  un  honnête 
homme,  je  vous  demanderai  une  garantie. 

— Parlez  ! 

— Vous  allez  me  donner  votre  parole  d’honneur 
que,  si  mes  notes  ne  vous  conviennent  pas.  vous 
renoncerez  à faire  un  roman  sur  Rocambole. 

— Je  vous  la  donne. 

— C’est  bien,  me  dit-il. 

Et,  se  levant  : 

— Vous  aurez  mes  notes  ce  soir.  Je  repasserai  dans 
huit  jours. 

Et  il  reprit  sa  sacoche  et  son  portefeuille,  et  s’en 
alla. 

Trois  heures  après,  je  reçus  par  la  poste  un  volu- 
mineux manuscrit,  cacheté  avec  soin. 

Je  m’enfermai  dans  mon  cabinet,  défendis  ma  porte 
h tout  le  monde,  même  à Bergerette,  même  à mon 
ami  Claudin,  et  je  m’enfonçai  dans  la  lecture  du  ma- 
nuscrit.- 

C’était  naïf  de  forme  , sans  orthographe  aucune  , 
mais  dans  une  langue  mélangée  d’argot  à chaque 
phrase  ; c’était  clair  et  d’un  prodigieux  intérêt. 

L’histoire  des  Valets  de  ccrur , l’éducation  de  cet 
enfant  do  Paris  qui  se  nommait  Joseph  Fipart,  dit  Ro- 
cambole, par  ce  gredin  d’Andrea,  s'y  trouvaient  tout 
au  long. 

Les  vrais  noms  seuls  ne  s’y  trouvaient  pas. 

Mon  singulier  collaborateur  avait  eu  soin  de  m’en 
prévenir  par  une  note  au  crayon  placée  en  tète  de  la 
première'  page,  et,  le  plus  souvent,  au  lieu  d’inventer 
un  nom,  il  se  servait  d’initiales. 

A deux  heures  du  matin,  j’avais  terminé  cette  étrange 
lecture. 

Par  une  de  ces  coïncidences  bizarres  si  communes 
dans  la  vie  réelle,  et  qui,  cependant,  ne  devrait  exister 
que  dans  la  fiction,  l'histoire  de  Rocambole  avait  une 
ressemblance  étonnante  avec  ce  plan  de  roman  que 
j’avais  imaginé. 

Je  n’ai  inventé  que  fort  peu  do  chose  dans  la  pre- 
mière partie  des  drames  de  Paris  qui  a eu  pour  litre 
\' Héritage  mystérieux. 

Ce  peu  de  chose  le  voici  : 

J’ai  donné  un  frère  à sir  Williams,  le  maître  de  Ro- 
cambole, et  j’ai  inventé  l'histoire  de  l'héritage. 

J'ai  trouvé  la  substance  de  tout  le  reste  dans  les 
notes  diffuses  de  Tintoléon. 

Mais  quand  j'eus  achevé  ma  lecture,  une  chose  eu 
ressortit  claire  et  nette  pour  moi. 

Thnoléon  avait  pour  Rocambole  une  haine  vivace  et 
terrible,  et  c’était  certainement  un  acte  de  vengeance 
qu'il  accomplissait  en  me  fournissant  ces  documents. 


Ce  qui  fit  qu’une  singulière  réflexion  me  vint: 

— Les  Valets  de  cœur  ne  sont  pas  tous  au  bagne. 

« Et  si  Rocambole  s’y  trouve,  si  Williams  est  mort, 
assassiné  par  son  élève,  il  y a certainement  quelqu'un 
de  leur  bande  qui  vit  tranquillement  à Paris  et  dont  la 
publication  de  mon  roman  troublera  la  sécurité. 

« Je  risque  un  joli  coup  do  couteau  d'un  côté  ; et  peut- 
être  bien  que  cette  femme  qui,  dans  les  notes  de  Timo- 
léon, s'est  appelée  tour  à tour  la  Baccarat  et  la  comtesse 
Arloff,  trouvera  mauvais  qu’on  s'occupe  d’elle  et  se 
plaindra  nettement  au  préfet  de  police.  » 

Celte  double  réflexion  persécuta  mon  esprit  toute  la 
journée  du  lendemain. 

J’allai  diner  chez  Grosse-Tète  et  j’eu  sortis  un  peu 
tard,  è neuf  heures  : il  pleuvait  et  le  boulevard  était 
désert. 

Cependant  un  homme  sortit  du  passage  de  l’Opéra 
et  se  mit  à me  suivre. 

Je  demeurais  alors  rue  de  Bellefond  ; je  gagnai  donc 
le  faubourg  Montmartre. 

L'homme  me  suivait  toujours. 

Je  pris  la  rue  Cadet  ; un  pas  lourd  et  mesuré  con- 
tinua à retentir  derrière  moi. 

Comme  tout  le  monde,  j’ai  eu  peur  à mes  heures. 

lin  frisson  me  passa  dans  le  dos,  et  il  me  sembla 
qu'un  valet  de  cœur  était  à mes  trousses. 

VII 

Il  n’y  a pas  bien  loin  de  la  place  Cadet  à la  rue  Bel- 
lefond. 

Mais  la  rue  Rochechouart  monte  comme  un  cal- 
vaire, et  j'avais  beau  allonger  le  pas,  il  ino  semblait 
que  je  n’arriverais  jamais. 

L’inconnu  marchait  toujours  derrière  moi. 

Cela  ne  dura  peut-être  en  réali  o que  cinq  minutes, 
mais  pendant  ces  cinq  minutes  j’eus  le  t emps  de  me 
raconter  h moi-mèma  une  horrible  histoire. 

Une  histoire  absurde,  du  reste,  et  qui  avait  défrayé 
ma  jeune  imagination  de  collégien,  au  temps  où  le 
Juif  tirant  paraissait  dans  le  Cviistitutwuel. 

On  avait  dit  alors  que,  rentrant  un  soir  chez  lui, 
M.  Kugcno  bue  avait  été  arrêté  par  des  hommes  affu- 
blés d’une  longue  robe,  le  visage  noirci,  qui  lui 
avaient  posé  un  masque  de  poix  sur  le  visage. 

Puis  on  l’avait  jelé  dans  une  voiture,  et  pendant 
plusieurs  heures,  aveugle,  à demi  étouffé,  il  avait  roulé 
dans  Puris,  sans  savoir  où  on  le  conduisait. 

On  ne  l’avait  débarrassé  de  son  masque  et  tiré  de  la 
voiture  que  pour  le  faire  entrer  dans  une  salle  con- 
vertie eu  tribunal  et  dans  laquelle  siégeaient  des 
hommes  en  robe  rouge. 

là  ou  l'avait  condamné  à mort,  et  le  jugemen.  disait 
que  la  sentence  serait  exécutée  dans  les  trois  mois,  à 
moins  que  l'impie  ne  consentit  à laisser  inachevé  ce 
roman  qui  attaquait  si  violemment  certains  hommes  et 
certains  principes. 

Je  vous  ai  dit  que  cette  histoire  était  absurde  ; ce 
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qui  ne  m'empêcha  point  d'v  croire  fermement  et  de 
me  dire  : 

, — Si  les  amis  de  Rodin  se  sont  portés  à cette 

légère  extrémité  envers  Eugène  Füe,  que  feront  donc 
de  moi  les  compagnons  de  Rocambole  ? 

Au  moment  où  je  faisais  cette  réflexion,  je  tournai 
l’angle  de  la  rue  Bellefond  et  je  me  croyais  déjà  sauvé, 
car  il  y avait  alors  au  n"  38  un  poste  de  police. 

Mais  l'homme  qui  marchait  derrière  moi  me  posa 
la  main  sur  l'épaule  en  ce  moment,  et  je  m'arrêtai 
pétrifié. 

A cent  pas,  je  voyais  la  lanterne  rouge  du  poste. 
Si  j’avais  crié,  on  serait  venu  à mon  aide. 

Mais  aucun  son  ne  put  jaillir  de  ma  gorge  crispée 
et,  me  retournant,  je  me  risquai  à affronter  le  regard 
de  celui  qui  m'abordait  avec  un  pareil  sans-gène. 

C'était  non  pas  un  homme,  mais  un  géant.  11  me 
sembla  qu'il  avait  dix  pieds.  Sa  main  couvrait  toute 
mon  épaule. 

Cependant,  il  n'avait  pas  l’air  méchant,  et  son  vi- 
sage était  même  débonnaire. 

— Ne  craignez  rien,  monsieur,  me  dit-il,  je  ne  suis 
plus  voleur. 

II  l'avait  donc  étéî 

J etais  ému  cl  abasourdi.  Ma  terreur  avait  fait  place 
à une  sorte  de  stupéfaction. 

U poursuivit  : 

— Je  ne  suis  plus  voleur  et  je  suis  mémo  devenu 
honnête  homme.  Ne  craignez  donc  rien  ni  pour  votre 
montre,  ni  pour  votre  bourse. 

l.a  parole  me  revint. 

— Alors,  lui  dis-je,  que  me  voulez-vous  ? 

Je  désire  que  vous  m'accordiez  un  moment  d'en- 
tretien. 

J'avais  toujours  les  yeux  fixés  sur  cetlc  bienheu- 
reuse lanterne  rouge  qui  m'apparaissait  comme  un 
phare  au  naufragé. 

Il  devina  ma  pensée  et  me  dit: 

— Allons  jusque  devant  le  poste,  monsieur,  là,  vous 
vous  sentirez  plus  tranquille,  et  vous  m'écouterez  cer- 
tainement. 

Il  y avait  dans  la  grosse  voix  de  ce  colosse'quelque 
chose  d'humble  et  de  suppliant  qui  me  fit  rougir  de 
ma  peur. 

Je  ne  voulus  pas  être  avec  lui  en  reste  de  générosité. 

— Mais,  lui  dis-je,  nous  sommes  fort  bien  ici  pour 
causer. 

— Comme  vous  voudrez,  me  dit-il. 

J’attendis. 

— Monsieur,  reprit-il,  vous  avez  annoncé  dans  le 
journal  la  Patrie,  un  roman  intitulé  . Les  Valets  de 
coeur? 

— Oui,  répondis-je. 

— Et  dont  Rocambole  doit  être  le  héros  ? 

— Précisément. 

Et  je  me  disais  tout  bas  : 

— C'est  un  homme  de  sa  bande,  irès-ctrlainement. 
Prenons  garde  ! 

Le  géant  reprit  : 


— Un  certain  Timoléon  vous  a même  donné  des 
noies. 

— En  effet,  répondis-je. 

— Timoléon  est  une  canaille,  monsieur. 

11  prononça  ces  mots  froidement,  avec  calme,  avec 

conviction,  comme  on  dirait  « il  pleut  » au  moment 
où  la  pluie  tombe. 

— Mais,  monsieur... 

— Rocambole  vaut  mieux  qu’on  ne  croit,  dit-il. 

— Ah  ! vraiment  ? 

— Il  a été  méchant,  mais  il  s'est  repenti. 

Je  crûs  deviner  sa  pensée  : 

— Et  bien  ! lui  dis-je,  je  vous  promets  que  mon 
roman  aura  un  dénouement  fort  beau  en  son  honneur . 

— Ce  n’est  pas  ce  que  je  viens  vous  demander. 

— Que  voulez-vous  donc  alors  ? 

Il  baissa  la  voix  et  me  dit  : 

— Rocambole  est  au  bagne  de  Brest  ; mais  personnï 
ne  le  sait,  excepté  le  préfet  de  police  et  moi. 

Là-bas,  il  porte  un  numéro,  et  comme  il  ne  parle 
jamais,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  a été. 

Je  suis  le  seul  homme  avec  qui  il  soit  en  cor- 
respondance secrète. 

— Eli  bien  ? 

— 11  m’a  écrit  aujourd’hui  même  . Un  ouvrier  du 
port  avait  apporté  dans  l'arsenal  tin  numéro  de  la 
Patrie  dans  lequel  on  annonçait  votre  roman. 

Ces  derniers  mots  m’inquictùrent  : 

— S'opposerait-il  par  hasard  à la  publication  du 
roman  ! demandai-je. 

— Non,  monsieur. 

— Alors,  que  désire-t-il  ? 

— Monsieur,  reprit  le  géant,  il  y a de  par  le  monde 
une  très-grande  dame  que  Rocambole  a aimée  comme 
sa  soeur.  C'est  elle  qui  est  la  cause  de  son  repentir. 

Il  mourrait  de  douleur  si  le  vrai  nom  de  cette  dame 
paraissait  dans  votre  livre. 

— Mais,  répondis-je,  Timoléon  a eu  bien  soin  de 
changer  tous  les  noms  dans  ses  notes. 

— Ne  vous  y fiez  pas. 

— Ah  î bah! 

— Timoféon,  je  vous  le  répète,  est  une  canaille.  Il 
en  veut  à Rocambole,  et  peut-être  vous  a-t-il  donné 
les  noms  vrais.  Hans  tous  les  cas,  changcz-les. 

— Et  puis  ! 

— Et  puis,  monsieur,  dit  1 : géant,  c'est  là  tout  ce 
que  Rocambole  vous  demande 

— l’as  autre  chose  î 

— Absolument  rien.  Bousoir,  monsieur... 

Il  fit  mine  de  s'en  aller.  Je  le  retins  : 

— Encore  un  mot,  lui  dis-je. 

Il  s'arrêta. 

— Vous  êtes  l'ami  de  Rocambole,  n'est-ce  pis? 

— Je  me  ferai  tuer  pour  lui  quand  il  voudra. 

— Ne  prenez  pas  en  mauvaise  pari  c;  que  je  vais 

vous  dire.  , 

--  Parlez,  monsieur. 

— Au  bagne, on  n'est  pas  heuretpc... 

— Dame!  non... 
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— Et  peut-être  qu'un  peu  d'arge.it... 

Cet  honunc  au  visage  vulgaire  eut  un  lin  sourire: 

— Je  vous  remercie,  monsieur,  me  dit-il  ; mais  le 
jour  où  Rocambole  voudra  un  million,  on  le  lui 
enverra... 

U me  salua  et  tourna  les  talons,  me  laissant 
abasourdi. 

Je  rentrai  chez  moi,  en  proie  à un  sentiment  tout 
nouveau. 

De  romancier,  j'étais  devenu  lecteur. 

L'histoire  de  Timoléon  ne  me  suffisait  plus  : ce  que 
je  voulais,  c'était  voir  Rocambole. 

Quel  était  donc  cet  homme  qui,  souillé  de  ciimes, 
avait  su  inspirer  de  semblables  dévouements  ? 

Ah!  si  M.  Delamarre  (de  la  maison  Delamarre, 
M.lrtin  Didier  et  Cie,  etc.)  n'avait  pas  été  si  pressé  de 
faire  son  renouvellement  d'octobre,  comme  j'aurais 
demandé  huit  jours  pour  aller  faire  un  pelit  voyage  à 
Brest. 

Mais  j'étais  annoncé  pour  le  lundi  suivant. 

Nous  étions  au  jeudi  soir. 

Le  lendemain  donc,  à cinq  heures  et  demie  du 


matin,  mon  domestique  m ailuma  mo  i feu  comme  à 
l'ordinaire. 

Je  me  mis  au  travail  avant  le  jour,  mais  à chaque 
instant,  j'interrompi)is  ma  besogne  et  me  disais  : 

* — Je  voudrais  pourtant  bien  voir  Rocambole  ! 

VUI 

La  première  partie  des  Drames  de  Paris  parut  sans 
interruption. 

Cela  s'appelait,  je  l'ai  déjà  dit,  ÏHéritage  mysté- 
rieux. 

Les  journaux,  à cette  époqua,  faisaient  peu  d'an- 
nonces, et  ignoraient  l'affiche  rouge,  verte  ou  jaune 
qui  tapisse  aujourd'hui  si  agréablement  les  murs  de 
Paris. 

Cependant  il  se  manifesta  une  hausse  dans  la  vents 
du  numéro,  et  les  abonnés  augmentèrent. 

Quelques  gens  par  trop  puritains  réclamèrent;  entre 
autres  une  vieille  dame  qui  écrivit  à la  direction  cette 
lettre  qu’on  me  communiqua  : 
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• Monsieur, 

« Le  roman  de  M.  Ponson  du  Terrail  est  excessive- 
ment amusant,  mais  il  est  immoral.  Jamais  on  ne  me 
persuadera  qu’une  créature  comme  la  Baccarat  puisse 
avoir  des  sentiments  humains. 

« Ces  femmes-là  sont  des  monstres,  et  leu  mon 
mari,  qui  était  un  homme  de  sens  et  un  sous-chef  d„ 
mérite  dans  nne  grande  administration,  les  évita  tou- 
jours avec  soin. 

i Je  n'ai  pas  de  préjugés,  croyez-lo  bien,  et  mon 
âge  (cinquante-sept  ans)  me  permet  de  lire  bien  des 
choses. 

« C’est  ainsi  (pie  j'ai  pris  un  véritable  plaisir  aux 
aventures  du  chevalier  de  Faublas,  et  que  le  Sapha, 
de  M.  Crébillon  fils,  m’a  beaucoup  amusée. 

» Malheureusement,  j’ai  une  fille  de  vingt-cjptuj  ans 
dont  l'imagination  est  très-exaltée,  et  la  ieclt)»  dos 
Drames  de  Paris  lui  est  pernicieuse. 

« D'un  autre  côté,  je  voudrais  cependant  savoir  la 
fin,  et  je  ne  trouve  aucune  bonne  raison  à donner  à 
ma  fille  pour  supprimer  mon  abonnement  à la  DoJijf. 

4 Ne  pourriez-vous  faire  deux  éditions  : — une  puqf 
moi,  avec  feuilleton  — l’autre,  sans  feuilleton,  poqr 
ma  fille  ? 

• Un  mot  de  réponse  me  ferait  plaisir. 

« Votre  servante, 

« llixaiETTK  Athanasi,  rentière,  i 

Un  bon  curé  de  village  n’y  alla  pas  par  quatre 
chemins  : 

• Monsieur  Ponson  du  Terrai!,  disait-il,  est  un  ini— 
< sérable  qui  a certainement  commis  tous  les  crinn-s 
• dont  il  rend  son  héros  responsable...  » 

M.  Delamarre,  un  peu  ému,  fit  appeler  le  caissier. 

Le  caissier  prit  connaissance  de  la  lettre  du  bon 
curé  et  répondit  : 

— Nous  vendrons  trois  mille  exemplaires  de  plus. 

— Alors , continuons , dit  philosophiquement  le 
directeur  de  la  Patrie. 

L'Héritage  mystérieux  enjamba  sur  deux  renou- 
vellements et  eut  soixante-dix-huit  feuilletons... 

M.  Delamarre  me  fit  venir  au  soixante-quinzième  et 
me  dit  : 

— Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  faire  une 
suite  ? 

— J’y  compte  bien,  répondis-je,  mais  il  faudrait  un 
autre  titre. 

— Voyons  ? 

— Le  club  des  Valets  ite  reeur. 

Je  m’attendais  A voir  bondir  M.  Delamarre.  car  je 
me  souvenais  de  l’opposition  formelle  qu’il  avait  faite 
h ce  titre. 

Il  se  borna  à froncer  un  peu  le  sourcil. 

— Venez  inc  voir  aux  docks,  me  dit-il. 

Peu  de  gens  ont  connu  comme  moi  cet  esprit  actif, 
ingénieux,  infaligable  qui  s'appelait  M.  Delamarre. 

C’était,  comme  on  dit,  un  chercheur. 


Chaque  jour,  il  s’éveillait  avec  une  idée  nouvelle, 
presque  toujours  hardie,  sinon  excellente.  . 

Un  jour,  il  avait  imaginé  de  faire  du  pain  avec  du 

Six  semaines  après,  dans  la  maison  attenante  aux 
bureaux  de  la  Patrie,  maison  qui  lui  appartenait  éga- 
lement, il  installait  une  boulangerie. 

Le  pain  ne  réussit  pas. 

{,’gnnée  suivante,  M . Delamarre,  dans  le  même  im- 
meuble, créa  les  docks  de  la  vie  à bon  marché. 

(Jiy  y yen  lait  de  tout,  des  aliments  et  des  vêtements, 
des  qhgussures  et  du  lait,  des  denrées  coloniales  et  des 
chapeaux. 

Cela  dura  une  année,  peut-être  un  peu  moins.  Pjis 
on  ferma  boutique. 

Une  seule  personne  trouva  la  liquidation  un  peu 
chère,  ce  fut  M.  Delamarre  qui  avait  vendu  d'excellentes 
marchandises  au  prix  des  médiocres  et  avait  galamment 
perdu  une  centaine  de  mille  francs  à cet  essai  philan- 
tropique 

Les  docks  étaient  alors  à l’apogée  de  leur  succès. 

S'extasier  sur  les  docks,  c'était  faire  à M.  Delamarre 
pn  plaisir  sans  égal. 

Je  fis  mieux  que  m’extasier,  j’achetai  un  chapeau. 

Un  parapluie,  une  douzaine  de  couteaux  et  un  panier 
(je  pale  ale. 

Je  m'étais  conduit  comme  le  dernier  des  courtisans 
Ut  cette  basse  flatterie  porta  ses  fruits. 

Le  soir  même,  on  annonça  en  tèto  de  la  Patrie  que 
les  Drames  de  Paris  auraient  une  suite  et  que  celte 
suite  s'appellerait  : 

Le  Club  des  Valets  de  cœur 

Seulement , M.  Delamarre  m'accordait  une  inter- 
ruption, c’est-à-dire  un  congé  de  deux  mois. 

Or,  ce  congé,  je  savais  bien  comment  je  i’utiliserais. 

Je  m’en  irais  à Brest,  et  je  verrais  Rocambole. 

Huit  jours  après,  ma  malle  était  faite. 

Restait  à me  chercher  un  compagnon  de  voyage. 

J’étais  en  froid  avec  Bergerette,  pour  des  motifs 
qui  appartiennent  trop  à ma  vie  privée  pour  que  je 
vous  en  fasse  part. 

J’écrivis  à Claudin  : 

« Veux-tu  venir  en  Bretagne  ? » 

Claudin  me  répondit: 

v J’entre  au  Moniteur  Universel , et  eu  fermant  ma 
fenêtre,  hier  soir,  ie  ciel  m’est  apparu  tout  rouge, 
c'est  bon  signe.  » 

Donc  pas  de  Claudin,  pas  de  Be.rgcrette. 

Avec  qui  donc  partirais-je  ? 

J’ai  un  vieux  camarade,  un  peu  bizarre,  un  peu 
quinteux,  peut-être,  mais  qui,  sous  le  prétexte  qêV 
est  né  à Brest,  cote  de  Recouvrance,  sc  croit  obligé  à 
être  le  plus  droit  et  le  plus  chevaleresque  des  hommes. 

Cœur  loyal,  comme  dirait  Gu-tave  Aimard,  tète 
bretonne,  caractère  un  peu  pointu  et  ayant  la  déplo- 
rable faiblesse  d’introduire  dans  ses  livres  d’adorables 
femmes  blondes,  phthisiques  au  troisième  degré. 
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Quand  une  femme  le  remarquait  jadis,  et  ce  n'étail 
pas  rare,  il  lui  demandait  arec  anxiété  : 

— Est-ce  que  vous  ne  toussez  pas  un  peu  7 

Sur  une  réponse  affirmative  de  la  belle,  il  tombait  il 

ses  genoux. 

le  vous  le  présenterais  bien,  si  vous  ne  le  connaissiez 
pas  déjà  et  si  vous  n'aviez  lu  dix  romans  charmants 
de  lui. 

Je  me  borne  donc  à vous  le  nommer  — c'est  Etienne 

Enault. 

Enault  m'avait  dit  si  souvent  qu'il  était  Breton,  et 
que  revoir  sa  Bretagne  était  le  plus  cher  de  scs  vœux, 
que  je  courus  chez  lui  : 

— Viens-tu  avec  moi  ? lui  dis-je. 

U accepta.  Nous  partîmes. 

Pas  de  chemin  de  fer  alors,  autre  que  celui  de  Paris 
à Nantes  par  Orléans. 

Le  leniemain.  nous  étions  à Angers;  le  surlende- 
main à Rennes,  et  deux  jours  plus  tard  à Brest. 

La  Bretagne,  la  vraie,  celle  des  légendes  et  des 
poèmes,  la  terre  des  chouans  et  des  chevaliers,  de  la 
bonne  duchesse  Anne  et  des  vieux  rois  celtes,  cesse 
aux  portes  de  Brest. 

Quand  vous  avez  franchi  la  double  enceinte  des  for- 
tifications et  que  la  rue  de  Siam , triste,  mal  pavée, 
bontés  de  maisons  noires,  vous  appareil,  le  cœur  se 
serre  et  les  tempos  se  mouillent  d'une  sueur  froide. 

I.’ hôtel  des  Vnyageuis,  celui  où  nous  descendîmes 
est  morose  à l'teil  ; sa  salle  à manger  ressemble  à un 
réfectoire  de  cloître,  éclairé  tout  au  bout  par  une 
croisée  unique. 

On  nous  logea  sous  les  toits. 

A Brest,  quiconque  n’a  ni  uniforme,  ni  ruban  rougo, 
est  peu  de  chose  et  on  ne  fait  guère  cas  de  lui. 

Lo  voyage  avait  été  mie  fêle  ; l'arrivée  à Brest  était 
une  manière  d’enterrement. 

— Oh  ! si  je  ne  venais  pas  rechercher  la  maison  oit 
je  suis  lié  ! me  disait  F.naull. 

— Ah  ! si  je  n'avais  pas  envie  de  voir  Rocambole  1 
pensai- je. 

Et  nous  dînâmes  du  bout  des  lèvres,  songeant  au 
déjeuner  que  nous  avions  fait  la  veille  à Morlaix,  la 
ville  aux  joyeux  visages,  aux  braves  femmes  souriantes, 
aux  collines  vertes  qui  se  hérissent  des  plus  pitto- 
resques maisons  du  monde. 

Puis  notre  dîner  fini,  nous  descendîmes  vers  le  port 
par  cette  abominable  rue  de  Siam  dont  le  pavé  vous 
meurtrit  les  pieds,  au  point  de  vous  donner  le  tétanos. 

IX 

Nous  étions  alors  au  printemps,  en  plein  mois  de 
mai,  et  les  jours  étaient  longs. 

lin  beau  soleil,  presque  chaud,  éclairait  tout  le  reste 
de  la  Bretagne,  il  ne  pleuvait  qu'à  Brest. 

Mais  Brest  a une  réputation  que  les  Bretons  tra- 
duisent par  un  mot  quelque  peu  inconvenant  : 

Brest  disent-ils,  est...  le  pot  de  chambre  de  la  Bre- 
tagne. 


Cela  est  vrai,  il  y pleut  cinq  jours  sur  sept. 

Cependant  il  suffit  d'un  coup  de  vent  pour  balayer 
les  nuages,  surtout  vers  le  soir. 

Alors  l'unique  promenade  de  la  ville,  le  cours  d'Ajot, 
se  peuple  comme  par  enchantement,  et  la  rade  ap- 
paraît étincelante  avec  son  horizon  de  collines  vertes, 
au  milieu  desquelles  la  rivière  de  Chateaulin  s’ouvro  tout 
à coup  un  passage.  Il  avait  plu  tout  le  jour,  il  pleuvait 
durant  notre  dîner,  il  pleuvait  quand  nous  sortîmes  de 
l'hotel.  Nous  n'étions  jaas  au  bout  de  la  rue  de  Siam 
que  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  percèrent 
les  nuages  et  ricochèrent  sur  l'eau  noire  du  port, 
comme  des  broderies  d'or  sur  un  manteau  de  velours. 

Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  dit  un  proverbe,  et  ce 
proverbe  est  surtout  vrai  pour  Brest. 

Quand  le  ciel  est  gris,  les  maisons  hideuses,  noires, 
infectes  qui  bordent  le  port  et  qu'on  a aujourd’hui  sous 
les  pieds , du  haut  de  ce  pont  gigantesque  qui  n'a 
qu'une  arche  et  s'ouvre  pour  laisser  passer  les  vais- 
seaux à trois  ponts,  ces  maisons  noires,  disons-nous, 
sont  moins  re|>oussantes  à l'œil. 

Vienne  un  ciel  d’azur  et  un  beau  soleil,  et  Brest  vous 
apparaît  dans  toute  sa  morne  tristesse. 

Au  bout  de  la  rue  de  Siam,  on  trouve  un  escalier  de 
cent  marches  qui  descend  au  port. 

Le  j>ont,  de  niveau  avec  la  première  marche,  passe 
au-dessus  des  maisons. 

Mais  alors  il  n’existait  pas  encore  ; il  fallait  descen- 
dre l'escalier  et  passer  dans  un  vaste  bateau  qui  vous 
traversait  à Becouvrance. 

11  était  trop  tard  pour  visiter  l'arsenal  et  par  Corné 
quent  le  bagne. 

Enault  me  disait  : 

— Je  suis  de  Recouvrance,  et  je  voudrais  revoir  la 
maison  où  je  suis  né.  Malheureusement,  j’ai  quitté  mon 
pays  si  jeune,  que  j'ai  oublié  le  nom  de  la  rue. 

Mais  Recouvrance,  n'est  pas  bien  grand,  allons-y  1 

— Comme  tu  voudras,  répondis-je.  mais  lâche  de 
retrouver  ta  maison  ce  soir,  car  demain... 

— Demain  ? 

— Nous  ne  quitterons  pas  l'arsenal. 

— Nous  passâmes  à Recouvrance. 

— Là,  les  maisons  sont  encore  plus  noirc9  et  plus 
misérables  que  sur  la  rive  opposée. 

l!n  dédale  de  petites  ruelles  tortueuses  environna  1» 
port. 

C'est  là  que  vivent  les  pécheurs  et  les  femmes  dî 
marins. 

Là  grouillent  des  centaines  d'enfants  à peine  vêtus 
qui  feront  un  jour  des  hommes  vaillants. 

La  femme  du  marin  est  économe;  elle  vit  de  > u, 
elle  élève  ses  enfants  avec  presque  rien. 

Un  pauvre  logis  lui  sufGt. 

Le  mari  est  peut-être  sous  le  ciel  bleu  des  Indes,  la 
femme  et  les  enfants  vivent  dans  oelte  atmosphère 
goudronnée,  au  bord  de  celle  mer  noire,  dans  ces  rues 
infectes  et  sous  cette  pluie  éternelle,  sans  murmurer, 
sans  se  plaindre,  avec  l’espérance  au  cœur. 

Quand  vient  le  soir,  pour  peu  qu'un  rayon  de  soleil 
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glisse  entre  deux  images  et  éclaire  la  rade,  la  femme 
du  marin  prend  son  fils  par  la  main , et  tout  deux  gra- 
vissent les  hauteurs  de  Recouvrance,  prennent  le  che- 
min gazonné  des  fortifications  et  vont  s'asseoir  tout 
prés  de  la  poudrière. 

C'est  là  le  cours  d’Ajol  des  pauvres  gens  de  Recou- 
vrance. 

De  là  on  découvre  la  rade  tout  entière,  et  sur  la  droite 
le  Goulet  ; la  mer  est  calme,  le  ciel  dément,  il  ne  pleut 
pas. 

La  femme  du  marin  dit  à son  fils  en  lui  désignant  le 
Goulet  : 

— Ton  père  est  là-bas...  tout  là-bas... 

— Quand  reviendra-l-il  ? demande  l'enfant. 

— Dans  un  an,  dit  la  pauvre  délaissée  en  soupirant. 

Puis  elle  reporte  son  œil  humide  sur  sa  progéni- 
ture. 

Le  bambin  a cinq  ans  ; l'an  qui  vient,  on  le  mettra  à 
l’école  des  mousses. 

Qui  l ui? 

Quelle  est  la  mère  du  mousse  qui  n'a  vu  dans  ses 
rêves  son  (ils  paré  de  l’aiguillette  d'or  ? 

Recouvrance  est  dans  ce  lablaau.  C'est  la  ville  pau- 
vre, la  ville  robuste,  muette  en  sa  tristesse  et  d'où 
sortiront  des  hommes. 

A huit  heures  retentit  le  coup  de  canon  qui  annonce 
la  fermeture  de  l'arsenal. 

Celte  détonation  nous  surprit  dans  une  ruelle  qui 
s'appelle  fièrement  rue  Jean-fort. 

L'ne  église  abandonnée  se  trouve  au  milieu. 

Devant  cette  église,  il  y a une  manière  de  place  de 
dix  mètres  carrés,  sur  laquelle  jouent  les  enfants  du 
quartier. 

l es  mères,  assises  au  seuil  des  portes,  travaillent  en 
se  regardant. 

Nous  nous  étions  arrêtés  en  cet  endroit  un  pau 
avant  le  coup  de  canon. 

Parmi  ces  enfants  qui  jouaient,  il  en  était  un  qui 
avait  attiré  notre  attention,  avec  ses  cheveux  blonds 
bouclés,  scs  joues  rosées,  ses  grands  yeux  bleus. 

On  eût  dit  un  chérubin  descendu  du  ci  I dans  ce 
cloaque. 

Nous  cherchâmes  la  mère  des  yeux  ; et  nous  l'eûmes 
bientèt  reconnue  à l’expression  de  son  regard,  qui  rie 
quittait  pas  l'enfant. 

C'était  une  toute  jeune  femme,  vin  zt- trois  ans  peut- 
être. 

L'enfant  en  avait  cinq. 

Elle  était  blonde,  lin  peu  pâle,  un  peu  triste  à travers 
un  beau  sourira  qui  épanouissait  ses  lèvres  chaque  fois 
que  son  fils  tournait  la  tète  vers  elle. 

Tout  à coup  au  boutde  la  rue  retentirent  des  pas 
sourds,  mesures,  frappés  en  cadence,  avec  un  cliquetis 
métallique. 

En  même  temps  nous  vîmes  apparaître  une  escouade 
de  forçats  marchant  deux  par  deux  et  conduits  par 
deux  gardes-chiourmes. 

les  enfants  continuèrent  à jouer;  mais  celui  que 
nous  avions  remarqué  leva  les  yeux,  examina  la  troupe 


infâme  et  reconnut  sans  doute  au  milieu  d'elle  quel- 
qu’un qu'il  aimait,  car  il  s’élança  au-devant  des  forçats 
et  nous  le  vîmes  se  jeter  au  cou  de  l'un  d'eux.  ’ 

Les  gardes-chiourmes  ne  dirent  mot. 

Le  compagnon  de  chaîne  du  forçat  s’arrêta  tout  na- 
turellement. 

Le  forçat  prit  l'enfant  dans  scs  bras,  mit  un  baiser 
sur  les  boucles  blondes  de  sa  chevelure  et  le  reposa 
à terre. 

En  même  temps  aussi  sa  jeune  mère,  qui  tout  à 
l'heure  était  assise  sur  le  seuil  de  sa  porte,  se  leva, 
vint  tendre  la  main  au  forçat  et  lui  dit  quelques  mots 
que  nous  ne  pûmes  entendre. 

Puis  les  forçats  continuèrent  leur  chemin,  la  mère 
alla  se  rasseoir  mélancolique,  l'enfant  retourna  auprès 
de  scs  petits  camarades,  mais  il  ne  joua  plus. 

Ce  malheureux,  couvert  de  la  livrée  de  l'infamie,  au 
cou  de  qui  sautait  le  chérubin,  à qui  cette  belle  jeune 
femme  tendait  la  main,  élalf-il  donc  le  pire  et  le 
mari  7 

' Pour  que  cela  fil  possible,  il  aurait  fallu  que  cet 
homme,  jadis  matelot,  eût  été  condamné  à mort  pour 
quelque  acte  de  rébellion  envers  scs  chefs,  pu  s qu'ii 
eût  vu  sa  peine  commuée  en  celle  des  travaux  forcés  ; 
cor,  a Recouvrance,  on  n'eût  pas  toléré,  sans  cela,  une 
femme  do  forçat. 

Nous  avions  eu  le  temps  de  voir  cet  homme. 

Il  était  grand,  un  peu  pile,  avec  des  yeux  intel- 
ligents et  doux. 

Eli  d ipit  de  la  chaîne  qu'il  traînait,  sa  démarche 
avait  qti  -Ique  chose  de  fier  et  de  hautain. 

C'élail  un  homme  qui  jiouvail  avoir  vingt-sept  ou 
vingt-huit  ans,  et,  pendant  qu'il  embrassait  l'enfant, 
j'avais  eu  le  temps  de  l'examiner  tout  à mon  aise  eide 
me  graver  scs  traits  dans  la  mémoire. 

Ce  petit  événement,  si  naturel  pourtant  dans  les 
rues  de  Brest,  nous  intrigua  assez  pour  nous  faire 
entrer  dans  une  buvette  qui  se  trouvait  juste  en  face 
de  l'endroit  où  les  forçats  s'étaient  arrêtés. 

Une  vieille  femme,  avenante  et  un  peu  bavarde, 
était  au  comptuir. 

Tandis  quelle  nous  versait  deux  verres  de  fil-en- 
i/uati  f,  je  la  questionnai. 

— (."est  donc  le  pare  de  cet  cnfanl?  lui  deman- 
dai-jo. 

— Non,  me  dit-elle  ; r'est  paul-ètre  mieux  qua  son 
père. 

— Que  voulez-x’ous  dire  ? 

— C'est  son  sauveur.  L'enfant  se  noyait;  il  l'a  re- 
pêché, et  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'il  ne  se  noyât  lui- 

méme. 

Il  y avait  un  drame  tout  entier  dans  cette  réponse, 
et  je  comprenais  maintenant  les  caresses  de  l'enfant 
et  la  poignée  de  main  de  la  mère. 

— Gomment  l'appelez-vous  donc  ce  forçai?  de- 
manda Knault. 

La  vieille  sourit  : 

— Vous  savez  bien,  dit-elle,  que  les  forçais  n’ont 
plus  de  nom. 
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— C’est  juste. 

— Celui-là,  c’est  le  numéro  Cent-tlix-*epl. 

Je  m’étais  pris  à rêver,  et  je  regardais  l'enfant  qui 
était  maintenant  sur  les  genoux  de  sa  mcre,  qui  le 
couvrait  de  baisers. 

X 

Un  soupçon  avait  traversé  mon  esprit. 

J’étais  venu  à Brest  pour  voir  Rocambole  ; qui  me 
disait  que  le  forçat  qui  avait  sauvé  l’enfant  n’était  pas 
lui  T 

Nous  quittâmes  le  débit  de  boissons  et  nous  re- 
prîmes notre  excursion  à travers  les  petites  rues  noires 
do  Recouvrance. 

Enault  s’arrêtait  de  temps  en  temps,  regardait  une 
maison,  avait  un  moment  d’espoir,  puis  sc  remettait 
un  route. 

71'  LIVKA1SO.V 


Ce  n’était  pas  celle-là. 

Comme  nous  montions  vers  les  fortilications,  nous 
entendîmes  une  musique  militaire  et  nous  nous  arrê- 
tâmes. 

L’école  des  mousses  venait  de  manœuvrer  à terre... 

Tous  ces  bambins  marchaient  fièrement  au  son  du 
clairon,  et  au  'pas  gymnastique,  l’arme  sur  l’épaule 
gauche. 

La  population  se  pressait  sur  leur  passage. 

Jeunes  femmes,  petites  fillettes,  vieux  soldats  et 
vieux  matelots,  formaient  la  haie  pour  les  voir. 

C’était  l'avenir  qui  passait. 

Plus  d’une  mère,  apercevant  son  fils  dans  les  rangs, 
lui  envoyait  un  baiser  avec  ses  doigts. 

Plus  d'un  loup  de  mer  disait  de  sa  rude  voix  émue  : 

— J’étais  comme  ça,  moi. 

Quand  l'école  fut  passée,  Knault  jeta  un  cri. 

— Je  me  reconnais,  dit-il. 
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— Où  cela  ? 

— Ici.  Je  me  rappelle  bien  maintenant...  les 
mousses  passaient  sous  nos  fenêtres  et  c'est  la  . . 

Et  il  me  montrait  une  maison  sur  la  gauche. 

Cet  e maison  bâtie  en  briques  avait  une  grande 
porte. 

Enault,  pris  d'une  subite  émotion,  me  disait  : 

— Oui...  oui...  c'est  bien  cela...  nous  demeurions 
au  second...  il  doit  y avoir  une  cour  avec  des  arbres, 
et  au  milieu  de  cette  cour  un  puits. 

Nous  entrâmes. 

\ Recouvrance,  les  concierges  sont  inconnus  ; on 
entre  partout  et  tout  druit. 

On  monterait  jusqu'au  sixième  étage  d'une  maison 
que  personne  ne  vous  arrèteiait  pour  vous  dira  : 

— Oit  allei-vous  ? 

Quand  nous  fûmes  dans  le  vestibule,  Enault  s'arrêta  : 

— C'est  singulier,  me  dit-il,  l'escalier  était  à droite, 
il  me  semble. 

— Et  celui-là  esta  gauche. 

— On  aura  changé  l’escalier  de  place. 

La  maison  avait  bien  une  cour  ; mais  il  n’y  avait  pas 
de  puits. 

— On  l'aura  comblé,  me  dit  Enault. 

— Je  n’  v ois  pas  d'arbres  non  plus,  lui  dia-je. 

— Cn  h s aura  coupés. 

Neanmoins,  comme  il  n'était  pas  bien  sûr,  nous 
sortîmes. 

— Si  ce  n’est  pas  celle-là,  me  dit-il,  c'est  une  maison 
à peu  près  semblable  de  la  même  rue  7 

— Oui. 

Vingt  pas  plus  loin  nous  trouvâmes  une  autre 
maison  absolument  semblable  k celle  que  nous 
quitliuns. 

— La  voilà  ! s'écria  Enault. 

L’escalier  était  à gauche  du  vestibule,  mais  il  n'y 
avait  pas  de  cour. 

— On  aura  bâti,  tue  dit-il,  il  y a si  longtemps  I... 

Une  vieille  femme  descendait  l'escalier,  nous  l’inter- 
rogeâmes. 

— Ya-l-il  longtemps  que  vous  de  eurez  ici  7 

— Plus  de  quantité  ans,  répondit-elle. 

Enault  lui  parla  de  son  père  qui  était,  je  crois  inten- 
dant militaire. 

La  vieille  l'écoula,  puis  elle  lui  dit  : 

— C'est  bien  possible...  il  y a toujours  des  officiers 
dans  la  maison  ; il  y en  a eu  de  tout  temps. 

Nous  n'étions  pas  plus  avancés. 

Un  quart  d’heure  après,  nous  trouvions  une  troi- 
sième maison. 

— Oh  ! cette  fois,  s’écria  Enault,  c'est  bien  ici. 

Il  y avait  un  puits  dans  la  cour,  et  des  arbres,  et 
l'escalier  était  à gauche. 

Ma. heure  usinent  les  arbres  étaient  jeunes,  le  puits 
paraissait  tout  neuf  et  nous  aperçûmes  sur  la  porte  le 
millésimo  de  1840. 

— On  aura  reconstruit  la  maison,  me  dit  mon  pau- 
vre ami,  mais  c'est  bien  elle  ! 

— Tu  m'as  déjà  dit  cela  des  deux  autres... 


— C’est  désolant  et  bizarre  tout  de  même,  reprit-il , 
de  ne  pouvoir  retrouver  la  maison  où  l'on  est  né. 

— Comment  ! répondis-je,  mais  au  lieu  d'une,  tu 
en  retrouves  trois...  et  tu  vas  ressemblera  Homère 
dont  sept  villes  se  disputaient  l'honneur  de  lui  avoir 
donné  la  jour. 

Enault  accepta  ce  compliment  sans  trop  de  pro- 
testations, et  noua  quittâmes  Recouvrance. 

il  était  nuit. 

Noua  retraversâmes  le  port  en  bateau  et  nous  re- 
montâmes cette  horrible  rue  de  Siam  jusqu'à  la  hau- 
teur du  champ  de  bataille. 

C'est  là  que  se  trouve  le  caf  ; des  officiers  de  marine  ; 
c'était  là  que  nous  avions  alfaire,  comme  on  va  le 
voir. 

J'avais  à Paris  un  ami,  un  capitaine  de  dragons, 
l'homme  le  meilleur  et  le  plus  bourru  du  monde.  11 
était  plus  chatouilleux  de  mon  honneur  que  du  sien,  et 
bien  souvent  il  a cassé  mon  cordon  de  sonnette  à cinq 
heures  du  matin,  p >ur  m'apporter  un  numéro  de  l'an- 
cien Figaro,  direction  Bourdin,  lequel  numéro  était 
consacré  en  partie  à démontrer  aux  populations  que 
j’étais  un  crétin  de  la  plus  belle  venue. 

Mon  bourru  capitaine  était,  dans  ces  occasions  so- 
lennelles, accompagné  d'un  autre  capitaine. 

Tous  deux  venaient  me  demander  mes  instructions 
pour  me  servir  de  témoins. 

Je  prenais  connaissance  du  numéro  incriminé,  et 
le  leur  rendais  en  disant  : 

— Mais  on  ns  parle  que  de  mes  livres. 

— Eh  bien  7 

— Eli  bien  I ça  ne  me  regarde  pas.  Ces  messieurs 
ont  bien  le  droit  de  les  trouver  mauvais. 

Mon  excellent  capitaine  ne  comprenait  pas  et  se 
retirait  en  maugréant. 

Or,  je  rt'ai  jamais  vu  de  capitaine  plus  répandu  que 
ce  capitaine-là. 

Il  connaissait  tout  le  monde,  dans  l’armée  et  hors  de 
l’armce,  dans  la  marine  et  dans  les  colonies. 

— Vous  allez  à Brest,  m'avait-il  dit.  Attendez  donc, 
j'y  connais  du  monde. 

Et  il  m'avait  donné  deux  douzaines  de  lettres  de  re- 
commandation, dont  dix  pour  des  lieutenants  de  vais- 
seau, trois  ou  quatre  pour  des  capitaines,  une  pour 
un  contre-amiral  et  enfin  une  dernière  pour  un  cousin 
à lui  que  j'avais  rencontré  à Paris,  et  qui  était  ensei- 
gne à bord  de  la  Némésis. 

L'enseigne  Marjoiin,  c'était  son  nom,  était  un  tout 
jeune  homme,  très-aimable,  très  liant  et  qui  certai- 
nement se  mettrait  en  quatre  pour  nous  être  agréable. 

Nous  entrâmes  donc  au  café  de  la  Marine,  et  bientôt 
tou'es  ment  lettres  furent  distribuées. 

Brest  devint  plus  gai.  On  nous  offrit  du  punch  et 
nous  reçûmes  cet  accueil  courtois,  quoique  un  peu 
froid  et  cérémonieux,  qui  est  le  propre  des  officiers 
de  trier,  toujours  plus  réservés  que  ceux  de  terre. 

M.  Marjuliu  nous  reconduisit  à l 'hôtel  et  nous  donna 
rendez-vous  pour  le  lendemain,  huit  heures  du  ma- 
tin, aux  portes  de  l'Arsenal  : 
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Je  lui  avais  parlé  de  Rocambole. 

C'était  la  première  fois  qu’il  entendait  prononcer  ce 
nom. 

— Mais,  me  dit-il,  soyez  tranquille,  si  cet  homme 
est  au  bagne  de  Brest,  le  commissaire  du  bagne  ne 
fera  aucune  difficulté,  et  vous  |x>urre;  l’interroger  tout 
il  voire  aise. 

Je  ne  pus  lui  cacher  le  singulier  accueil  que  j’avais 
reçu  trois  ou  quatre  mois  auparavant  à la  préfecture 
de  police. 

Il  se  mit  à rire  et  me  dit  avec  cet  accent  d’orgueil 
qui  caractérise  si  bien  les  marins  : 

— Vous  oubliez  qu’ici  nous  sommes  chez  nous  T 

Kl  sur  ces  mots,  il  nous  souhaita  le  bonsoir. 

XI 

Quand  on  est  entré  dans  l’Arsenal,  quand  on  a dé- 
passé le  parc  à boulets,  on  aperçoit  devant  soi  une 
sorte  de  rampe  qui  forme  deux  coudes  brusques. 

Au  bout  du  premier  on  trouve  la  corderie  et  la 
voilure,  vastes  bâtiments  qui  se  prolongent  jusqu’aux 
scieries.  Puis  on  tourne  la  rampe,  on  lève  la  tête  et 
on  voit  une  immense  façade  percée  de  nombreuses 
fenêtres  grillées,  de  voûtes  profondes,  de  portes  basses 
et  cintrées. 

Cette  façade,  ce  bâtiment  gigantesque  placé  à un 
Côté,  au-dessous  de  la  ville,  au-dessus  du  port,  auquel 
on  arrive  par  cette  rampe,  on  l’aperçoit  aussi  bien  du 
bas  de  la  rue  Siam  que  des  hauteurs  de  Rccouvrance. 

C’est  le  bagne  ! 

Au  coup  de  canon,  cette  «ombre  demeure,  silencieuse 
à ce  point,  jusque  il , qu'on  l’aurait  dite  inhabitée, 
celte  demeure,  disons-nous,  s’emplissait  tout  à coup 
d'un  immense  murmure,  de  bruits  sourds  et  de  cliquetis 
étranges. 

Les  portes  s'ouvraient,  les  forçats  descendaient  à la 
fabrique,  enchaînés  deux  par  deux,  rangés  par  escouade 
et  conduits  par  lea  argousins. 

M.  Marjolin,  notre  complaisant  cicerone,  avait  voulu 
nous  faire  jouir  de  ce  coup  d'o-il. 

Nous  l’avions  trouvé  à la  portede  l’Arsenal  à l’heure 
indiquée. 

Nous  étions  entrés  avec  lui  et  nous  étions  devant 
le  bagne  lorsque  les  forçats  sortirent. 

Nous  pûmes  les  voir  presque  un  à un,  les  examiner 
successivement,  ces  maudits  de  la  société,  A mesure 
qu’ils  passaient  devant  nous. 

Les  uns,  qui  n’avaient  point  perdu  tout  sentiment 
humain,  courbaient  la  tête  en  apercevant  des  étrangers. 

Les  autres,  soumis,  résignés,  nous  regardaient  avec 
indifférence. 

D’autres  attachaient  sur  nous  un  oeil  cynique  et 
moqueur. 

Enault  et  moi,  nous  tressaillîmes  tout  A coup,  et  je 
pressai  le  bras  de  M.  Marjolin  en  lui  disant  : 

— Le  voilà  ! 

— Qui? 

— Le  forçat  qui  a sauvé  l’enfant. 


Nous  lui  avions  raconté  cette  histoire  la  veille,  tandis- 
qu’il  nous  reconduisait  A notre  hôtel. 

— Ah  ! fit-il,  je  le  connais.  C’est  le  numéro  Cent 
dix-sept,  un  très-bon  forçat. 

Au  bagne,  dans  la  langue  usuelle  de  quiconque  se 
trouve  en  contact  avec  les  condamnés,  on  dit  un  bou 
et  un  mauvais  forçat. 

Le  mauvais  forçat  est  celui  qui  se  montre  cynique, 
sans  repentir,  indiscipliné,  travaille  le  moins  possible, 
s’ingénie  à se  faire  envoyer  à l'infirmerie  et  essaye  de 
s’évader. 

Le  bon  forçat  est,  par  conséquent,  tout  le  contraire. 

Cent-dix-sept  était  un  bon  forçai. 

Quand  il  pissa  près  de  nous,  il  salua  M.  Marjoün, 
non  point  seu'ement  parce  qu’il  devait  le  saluer,  mais 
très-certainement  parce  qu'il  y trouvait  une  satisfaction 
réelle. 

Le  jeune  officier,  chargé  pendant  quelques  mois  d’un 
service  dans  l’Arsenal,  s’était  trouvé  en  conlact  avec 
les  forçats,  et  s'était  montré  fort  bon  pour  eux. 

Il  nous  regarda  aussi  avec  une  certaine  curiosité 
bienveillante,  et  parut  se  souvenir  de  nous  avoir  ren- 
contres le  jour  précédent. 

Sa  figure  intelligenteet distinguée,  son  regard  calme, 
sa  démarche  presque  hautaine , m'impressionnèrent 
plus  alors  que  la  veille. 

Quand  il  fut  loin,  je  dis  A M.  Marjolin  : 

— Je  jurerais  que  c'est  lui. 

— Qui,  lui? 

— Rocanibule. 

— Rien  n'est  plus  facile  A savoir,  me  dit-il,  allons  à 
l'écrou. 

Nous  entrâmes  en  effet,  chez  le  greffier  en  chef  du 
bague. 

— Mon  cher  monsieur,  lui  dit  M.  Marjolin,  y a-t-U 
moyen  de  savoir  le  nom  du  numéro  Cent-dix-sept  ! 

— Rien  n’est  plus  facile,  répondit  le  greffier. 

il  se  leva  de  son  bureau,  s'approcha  de  l’immense 
casier  qui  renfermait  les  livres  d'écrou  et  prit  celui  qui 
correspondait  au  numéro  cent  dix-sept. 

Puis  ayant  cherché  la  page  correspondante,  il  la  mit 
sous  nos  yeux. 

Voici  ce  que  nous  lûmes  : 

• Joseph  Kipart,  condamné  aux  travaux  forcés  A 
perpétuité  par  la  Cour  d’assises  ds  Seine-et-Oise.  Né 
à Paris.  Agé  de  trente  ans.  Recommandé  A l'adminis- 
tration comme  très-dangereux.  » 

Comme  Timoléon  avait  changé  tous  les  noms  dans 
son  manuscrit,  ce  nom  de  Joseph  Fipart  ne  m’apprenait 
absolument  rien. 

M.  Marjolin  me  dit: 

— Je  ne  vois  rien  qui  ressemble  A Rocambole,  dans 
cette  note-là,  si  le  personnage  qui  répond  à ce  nom 
est  tel  que  vous  me  l’avez  dépeint. 

— Sauf  ces  mots,  répondis-je  en  posant  mon  doig 
sur  le  livre  d'écrou  : liecommandé  comme  très-dan- 
ijereux. 

— tl  y a beaucoup  de  forçais  dangereux,  comme 
l’entend  l'administration,  dit  I enseigne  en  suuriant. 


Digitized  by  Google 


LE  DERNIER  MOT  DE  ROCAMBOLE 


— Ah! 

— On  appelle  ainsi  tous  ceux  qui  songent  às’évader. 

— Et  je  puis  vous  affirmer,  nous  dit  le  greffier  en 
chef,  que  l'administration  s'est  trompée  pour  celui-là. 

— Vraiment  î 

— Il  est  ici  depuis  cinq  ans. 

— Bon  ! 

— Et  jamais  il  n'a  cherché  à s'évader  : c'est  un  bon 
forçai. 

M.  Marjolin  ajouta  : 

— U m'a  même  semblé  qu’on  le  traitait  avec  douceur. 

— C'est  vrai,  dit  le  greffier,  c'est  un  homme  coura- 
geux. Dernièrement  il  a sauvé  un  enfant  qui  se  noyait. 

— Est-il  porté  sur  le  tableau  des  grâces  ? 

— Non,  il  a refusé. 

Ces  mots  produisirent  sur  nous  quelque  étonnement. 

Le  greffier  continua  : 

— Ses  notes  sont  excellentes;  après  cet  acte  de 
courage,  il  a été  appelé  chez  le  commissaire,  qui  l'a 
félicité,  et  lui  a annoncé  son  intention  de  le  porter  sur 
le  tableau.  11  a répondu  que  sa  condamnation  était 
juste,  qu'il  avait  perdu  le  droit  de  rentrer  dans  la 
société  et  qu'il  était  résigné  à finir  ses  jours  au  bagne. 

— El  il  a trente  ans!  m'écriai-je.  Sait-on  pourquoi 
il  a été  condamné  ? 

— Pour  assassinat,  dit  le  greffier.  Mais  nos  livres 
d’écrou  ne  font  jamais  mention  du  crime.  Et  quand  le 
forçat  est  mort  ou  libéré,  ce  n’est  pas  ici  qu'on  peut 
puiser  des  documents  sur  lui. 

— C'est  égal,  murmurai-je.  il  a beau  s’appeler  Joseph 
Fipart... 

— Vous  pensez  que  c’est  Rocambole  ? 

— Oui. 

— Nous  avons  un  autre  moyen  de  le  savoir. 

— Lequel  ! 

— C'est  de  le  lui  demander,  répondit  l'enseigne. 

— Rocambole  ? murmurait  le  greffier,  un  singulier 
nom  !...  et  que  j’entends  prononcer  pour  la  première 
fois. 

XII 

En  effet,  nous  eûmes  beau  questionner  le  greffier 
en  chef,  il  nous  répondit  avec  une  ab  solue  bonne  foi  : 

— Jamais  je  n’ai  entendu  prononcer  ce  nom  ; même 
par  les  forçats.  S’il  y a au  bagne  de  Toulon  un  forçat 
qui  se  nomme  Rocambole,  personne  ne  le  sait,  je  vous 
le  garantis. 

M.  Marjolin  nous  disait,  de  son  côté  : 

— 11  est  fort  rare,  sinon  inouï,  qu’un  forçat  qui  a 
eu  un  nom  célèbre  dans  lesÿimalcs  du  crime,  ne  cher- 
che pas  a faire  survivre  ce  nom  ici,  où  l'homme  n’est 
plus  qu'un  numéro  ; et,  d'après  ce  que  vous  me  dites, 
l’homme  dont  yous  parlez,  aurait  été  un  criminel 
célèbre. 

— Certes,  oui. 

— Néanmoins,  poursuivit  l'enseigne,  je  vous  renou- 
velle ma  proposition. 


— Qui  consiste  ? 

— A venir  visiter  la  Némésis  qui  est  en  rade.  Je 
vais  faire  armer  un  canot,  et  deux  mots  dits  à un 
argousin-chcf  suffiront  pour  que  nous  ayons  dans  notre 
équipe  de  forçats  le  numéro  Cent-dix-sept. 

La  proposition  de  M.  Marjolin  était  trop  séduisante, 
comme  vous  le  pensez  bien,  pour  que  je  songeasse  à la 
refuser. 

Moins  d’une  demi-heure  après  nous  sortions  du  port 
dans  un  canot  manœuvré  par  douze  forçats. 

Un  treizième  était  à la  barre. 

El  ce  treizième,  c'était  le  Cent-dix-sept. 

J'allai  m'asseoir  auprès  de  lui. 

— Y a-t-il  long-temps  que  vous  êtes  ici  f lui  deman- 
dai-je. 

— Cinq  ans,  me  répondit-il. 

Sa  voix  était  calme,  résignée,  plus  mélancolique  que 
triste. 

— Et  vous  y êtes  à perpétuité  ! 

— Vous  le  voyez  à mon  bonnet  vert. 

— Ne  prenez  pas,  lui  dis-je  en  baissant  la  voix,  les 
questions  que  je  vous  adresse  pour  de  l'indiscrétion  ou 
de  la  curioisté  banale. 

Il  me  regarda  et  parut  attendre  que  je  m'expliquasse. 

— Je  vous  ai  vu  hier  dans  la  rue  Jean-Rarl , conti- 
nuai-je. 

— Oui...  en  effet...  il  me  semble  vous  avoir  aperçu, 
monsieur. 

— Un  enfant  vous  a sauté  au  cou  I 

— Oui.  C'est  le  petit  d’Yvonne  Slouarec , la  femme 
d'un  gabier  d'artimon  à bord  de  la  Valeureuse. 

— On  m’a  dit  que  vous  lui  aviez  sauvé  la  vie. 

— C'est  vrai,  dit-il  simplement.  L'enfant  était  sur 
le  quai  à jouer.  Ses  petits  camarades  le  poursuivaient  ; 
il  prend  son  élan  pour  leur  échapper,  et,  arrivé  au  bord 
du  quai,  ne  peut  se  retenir  et  tombe  à l'eau. 

« J'étais  à demi -chaîne  et  par  conséquent  maître  de 
nies  mouvements. 

< Du  pont  de  la  Némésis,  qui  était  dans  le  port  et 
où  nous  échargions  des  gueuses  de  fonte,  j'avais  tout 
vu. 

< L'eau  est  noire,  dans  le  port; elle  n'a  aucune 
transparence.  L'enfant  avait  disparu. 

« Il  y avait  beaucoup  de  monde  sur  le  quai,  mais 
personne  n'osait  se  jeter  à l'eau. 

< J’enroulai  ma  chaîne  autour  de  mes  reins  et  je  me 
laissai  tomber  du  haut  du  pont  de  la  Némésis. 

i Je  nageai  jusqu'à  l'endroit  où  l’enfant  avait  dis- 
paru ; je  plongeai  à plusieurs  reprises,  et  enfin  je  fus 
assez  heureux  pour  le  ramener. 

• 11  était  évanoui;  mais  on  parvint  à le  ranimer. 

« Depuis  ce  lemps-là  le  pauvre  petit  vient  me  sau- 
ter au  cou  toutes  les  fois  que  je  liasse  devant  sa  mai- 
son, et  sa  mère  est  bien  bonne  pour  moi. 

— Est-ce  que  vous  ne  souffrez  pas  beaucoup  ? lui 
dis-je. 

— Je  subis  ma  peine,  répondit-il. 

— Mais  vous  devez  avoir  des  heures  de  désespoir  î 

— Non,  je  suis  résigné. 
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— Vous  devez  regretter  le  momie  où  vous  av 
vécu  1 

Il  tressaillit  et  ine  regarda. 

Puis,  après  un  nouveau  silence  : 

— Je  ne  regrette  rien,  dit-il.  J’ai  été  condamné  jus 
tentent  et  je  suis  mort  au  monde. 

Je  fis  alors  un  signe  â Enault. 

Ce  signe  avait  été  convenu  â l'avance  entre  nous. 

Enault  m’appela  tout  haut  par  mon  nom,  en  me 
disant: 

— Vois  comme  la  rade  est  splendide,  en  ce  moment  1 

Cent  dix-sept  tressaillit  de  nouveau  ; il  sembla 

même  qu’il  me  regardait  avec  curiosité. 

J'avais,  comme  on  le  pense  bien,  calculé  cet  effet, 
et  je  m’étais  tenu  ce  raisonnement: 

— « Au  moment  où  j’allais  commencer  la  publi- 
cation des  Drames  île  Paris  et  me  servir  des  notes  de 
Timoléon,  un  homme  m'a  abordé  un  soir  au  coin  de  la 
rue  Bellefond,  me  disant  qu’il  était  en  correspondance 
avec  Rocambolc  et  que  celui-ci  s’était  ému  h l'annonce 
de  mon  roman. 

« Donc,  si  Cent  dix-sept  n’était  autre  que  Hocambole, 


si  ma  tre,  d’ailleurs,  qu'il  fût  de  lui,  cet  homme  se 
trahirait  en  entendant  prononcer  mon  nom.  > 

En  effet,  je  venais  de  remarquer  un  tressaillement 
chez  cet  homme,  et  il  me  parut  de  bon  augure. 

— Puisque  vous  savez  qui  je  suis,  lui  dis-je,  vous  ne 
vous  étonnerez  pas  de  la  question  que  je  vais  vous  faire. 

— Je  tâcherai  d’y  répondre,  monsieur. 

— Je  cherche  un  forçat  du  nom  de  Rocambolc. 

— Ah  ! fit-il. 

— Le  connaltriez-v  us?  , 

— Non. 

Je  remarquai  chez  lui  un  léger  frémissement  des 
narines.  Cependant  son  visago  demeura  impassible, 
et  il  ajouta  : 

— C’est  un  singulier  nom,  en  effet. 

— C’est  vrai. 

— Mais  êtes-vous  sûr  qu'il  soit  au  bagne  de  Brest  ? 

— Très-sûr.  On  me  l’a  affirmé  à Paris. 

— C’est  possible,  dit-il  avec  indifférence.  Mais  ici 
nous  n'avons  plus  de  nom. 

— Pardonnez-moi,  continuai-je  avec  une  certaine 
émotion,  mais  il  m'a  semblé... 
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11  me  regarda  arec  plus  d'attention. 

— Que  vous  n'étiez  ni  un  criminel  vulgaire,  ni  un 
homme  de  moyenne  éducation,  poursuivis-je. 

Il  ne  répondit  pas. 

— Vous  avez  dû  appartenir  au  inonde  élevé,  conti- 
nuai-je. Peut-être... 

Il  m'arrêta  d'un  geste. 

— Monsieur,  me  dit-il,  je  suis  mort  au  monde,  je 
vous  l'ai  dit. 

— Et  il  ne  vous  reste  pas  un  rayon  d’espoir  au 
cœur! 

— Non,  monsieur. 

— Eh  bien  ! repris-je,  laissez-moi  aller  jusqu'au 
bout. 

— C’est  que  j’essaye  d'oublier,  me  dit-il,  et  il  y a 
de  la  cruauté  à me  forcer  à me  souvenir. 

11  disait  cela  simplement,  avec  tristesse,  mais  sans 
amertume. 

— Oh  ! lui  d's-je,  si  j'avais  pu  douter  encore,  je  ne 
douterais  plus  maintenant. 

— De  quoi  donc  ne  douteriez-vous  pas,  monsieur  ? 

— C est  vous,  c'est  bien  vous. 

Il  fixa  sur  moi  un  regard  dont  je  ne  pus  supporter 
la  froide  limpidité. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  dit-il. 

— C’est  vous  qui  êtes  Hocambole  ? 

Un  sourire  vint  à ses  lèvres  : 

— Je  m’appelle  Joseph  Fipart,  me  répondit-il, 
comme  vous  pourrez  vous  en  convaincre  par  le  livre 
d’écrou. 

El  il  y eut  alors  dans  son  geste,  dans  son  œil,  dans 
son  attitude,  quelque  chose  d'étrange,  de  dominateur, 
qui  me  subjugua. 

Je  sentis  que  cet  homme  me  courbait,  en  ce  mo- 
ment, sous  sa  propre  volonté. 

Il  ne  voulait  pas  être  interrogé.  Je  ne  trouvai  plus 
un  mot  et  j'allumai  un  cigare  pour  me  donner  une 
contenance. 

Bientôt  le  canot  aborda  l'échelle  de  tribord  de  la 
Némésis. 

Je  voulus  alors  glisser  deux  louis  dans  la  main  du 
Cent-dix-sept. 

U me  refusa,  sans  hauteur,  mais  avec  fermeté. 

— Excusez-moi.  monsieur,  dit-il,  mais  je  n’accepte 
jamais  rien. 


Nous  visitâmes  la  Némésis. 

Quand  nous  repartîmes,  Cent-dix-sept  n'était  plus  à 
la  barre  et  se  trouvait  canfondu  avec  les  autres  forçats. 

Nous  revînmes  à terre. 

Je  fis  part  à M.  Marjolin  de  l’insuccès  de  ma  ten- 
tative. 

— Vous  voyez  bien , me  dit-il,  que  ce  n’e>t  pas 
Rocambole. 

— J'ai  la  conviction  que  c'est  lui.  an  contraire,  répli- 
quai-je. 

— Eh  bien  ! me  dit  l'aimable  officier,  je  vais  me 
mettre  en  campagne,  et  je  vous  assure  quej’aursi  des 
renseignements. 


— Quand  ? 

— Demain. 

Mais  comme  on  va  le  voir,  les  renseignements  de 
M.  Marjolin  devaient  arriver  trop  lard,  car  en  rentrant 
b l’hôtel,  le  soir,  je  trouvai  une  lettre  à mon  adresse. 

XIII 

Qui  donc  pouvait  m'écrire  à Brest  T 

l.a  lettre  ne  venait  point  par  la  poste,  elle  avait  été 
apportée  par  un  commissionnaire. 

Ce  commissionnaire  l’avait  jetée  sur  la  table  du 
bureau  et  s'étiit  retiré  sans  m t dire. 

L’écriture  de  la  suscriplion  m’était  inconnue,  l'en- 
veloppe était  d'un  papier  commun  et  grisâtre. 

Je  l’ouvris. 

* Monsieur,  me  disait-on,  Rocambole  désire  vous 
voir,  il  se  fie  à votre  loyauté,  attendez-le  ce  soir  è 
onze  heures,  dans  votre  chambre,  et  prévenez  qu’on 
laisse  monter.  » 

Je  tendis  la  lettre  è Enault. 

11  la  lut  et  haussa  les  épaules. 

— Mou  bon  ami,  me  disait-il,  tu  es  la  victime  d'une 
jolie  mystification. 

— Plalt-il  ? 

— Sans  doute,  comment  veux-tu  que  Rocambole 
vienne  ici  ? au  coup  de  canon  les  forçats  sont  réinté- 
grés dans  le  bagne  et  il  n'en  reste  plus  un  seul  dans 
les  rues  de  Brest. 

— Peut-être  s'est-il  évadé. 

— Non,  je  crois  le  contraire,  moi. 

— Voyons! 

— Tu  as  parlé  de  ce  forçat  introuvable,  presque 
fantastique,  au  café  de  la  Marine.  11  y avait  là  plusieurs 
jeunes  officiers,  des  aspirants  moqueurs,  des  ensei- 
gnes enchantés  de  se  moquer  d’un  Parisien  naïf. 

— Eh  bien  ? 

— On  va  t'envoyer  tout  à l’heure  un  Rocambole  de 
convention. 

— Je  reconnaîtrai  bien  le  vrai,  sols  tranquille. 

— Pour  cela,  il  faudrait  que  tu  l'eusses  vu... 

— Mais  je  l'ai  vu  ! 

— Où  ? quand  î et  comment  ! 

— Puisque  je  t’affirme  que  c'est  le  Cent-dlx-cept. 

— Tarare  ! murmura  Enault,  je  crois  bien  que  tu 
deviens  fou. 

Et  il  prit  possession  de  sa  chambre,  me  laissant 
fumer  un  cigare  à ma  fenêtre. 

Onze  heures  n’étaient  pas  loin:  la  rue  de  Siam, 
presque  déserte,  était  éclairée  par  la  pleine  lune  qui 
brillait  au  ciel  de  tout  son  éclat. 

Chaque  fois  qu'un  rare  passant  remontait  la  rue 
j'avais  un  battement  de  cœur. 

Mais  le  passant  s’éloignait,  et  j'en  étais  pour  mes 
frais  d'émotion. 

Enfin  onze  heures  sonnèrent  aux  horloges  voisines. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  la  rue. 

Tout  à coup  j’entendis  un  bruit  de  voiture,  et  je  vis 
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apparaître  deux  lanternes  au  coin  de  la  rue  de  la 
Mairie. 

A Brest,  les  fiacres  sont  rares,  les  équipages  de 
maître  le  sont  plus  encore. 

A part  le  sous-préfet  et  quelques  hauts  fonction- 
naires, deux  ou  trois  armateurs  retirés  et  une  dou- 
zaine de  propriétaires,  personne  n’a  de  voilure. 

Aussi,  en  été  surtout,  passé  dix  heures  du  soir,  les 
piétons  n'ont  pas  à craindre  d’èlre  écrasés. 

La  voilure  qui  tournait  la  rue  de  la  Mairie  était  une 
voiture  de  maître;  cela  se  voyait  aisément  & ses  grandes 
lanternes  blanches  munies  de  bougies. 

Mais  elle  ne  fixa  mon  attention  que  médiocrement, 
attendu  que  je  ne  pouvais  pas  supposer  que  Rocam- 
bole  viendrait  en  voiture. 

Cependant  mon  émotion  et  mon  anxiété  me  repri- 
rent, lorsque  je  vis  l'équipage  entrer  dans  la  rue  de 
Siam  et  venir  s’arrêter  à la  porte  de  l'hôtel. 

Un  homme  en  descendit. 

* Il  était  enveloppé  dans  un  caban  qui,  au  jour,  devait 
être  bleu  d'ordonnance,  et  sur  les  manches  duquel  la 
lune  fil  étinceler  des  broderies. 

Décidément  ce  n était  pas,  ce  ne  pouvait  être  Rocam- 
bole. 

J'attendis  encore. 

Mais  il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  que  la  porte  co- 
chère de  l’hôtel  s’était  refermée  sur  l’homme  au  caban 
qu’on  frappa  deux  coups  discrets  A la  mienne. 

J’allai  ouvrir. 

Je  tenais  ma  bougie  A la  main  et  sa  lumière  tomba 
d’aplomb  sur  mon  visiteur. 

J’avais  devant  moi  un  homme  de  taille  moyenne, 
aux  cheveux  grisonnants,  portant  des  favoris  roux  qui 
lui  encadraient  tout  le  bas  du  visage. 

Sous  le  caban  je  vis  un  uniforme  d’officier  de  marine. 

— Pardon,  monsieur,  lui  dis-je,  je  crois  que  vous 
vous  trompez. 

J’avais  hâte  de  me  débarrasser  de  cet  intrus,  dans 
l’espoir  de  voir  apparaître  Rocambole. 

— Non,  monsieur,  me  répondit-il,  je  ne  me  trompe 
pas,  et  c’est  bien  A vous  que  j’en  ai. 

Sur  ces  mots  il  entra  et  force  me  fut  de  fermer  ma 
porte. 

Tout  aussitôt,  il  se  débarrassa  de  son  caban,  et  en 
dix  secondes  ses  cheveux  gris,  ses  favoris  roux  tom- 
bèrent et  je  poussai  un  cri  d’étonnement. 

Dans  le  brillant  officier,  je  venais  de  reconnaître  le 
forçat  Centdix-sçpt. 

— Vous  ! m’écriai-je. 

Il  mil  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

— Parlez  bas,  monsieur,  me  dit-il,  vous  pourriez 
me  perdre. 

J’élait  stupéfait. 

— C’est  donc  vous  qui  êtes  Rocambole  ! 

— C’est  moi. 

Puis  attachant  sur  moi  ce  regard  magnétique  dont 
j’avais  déjA  subi  l’infiucnce  : 

— Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  crois  un  homme 
d’honneur  et  je  me  fie  A vous. 


— Oh  ! soyez  tranquille,  répondis-je.  Mais  comment 
avez-vous  pu  venir  ici  7 

— 11  y a bal  A la  Mijorité,  me  répondit-il,  et  pour 
ne  pas  vous  (aire  attendre,  j’ai  pris  la  voiture  de  l’ami- 
ral G...  Comme  il  ne  quittera  le  bal  qu’à  cinq  heures, 
j’ai  le  temps  de  la  lui  renvoyer. 

Mon  étonnement  se  changeait  en  stupeur. 

— Mais  enfin,  lui  demandai-je,  comment  êtes-vous 
sorti  du  bagne? 

— Ce  serait  trop  long  à vous  raconter,  me  dit-il,  et 
puis  c'est  un  secret  que  je  désire  garder.  Du  reste,  je 
serai  rentré  bien  avant  le  coup  de  canon. 

— Vous  rentrerez  ! 

— Mais  sans  doute. 

— Comment  I m'écriai-je,  vous  êtes  hors  du  bagne, 
vous  avez  scié  vos  fers,  vous  pouvez  sortir  de  Brest, 
grâce  au  déguisement  sous  lequel  vous  êtes  venu  et 
vous  hésitez  ?... 

— Je  vous  dirai  même  mieux,  monsieur,  répondit-il, 
en  sotiriaut.  Si  je  voulais  sortir  de  Brest  tout  A l’heure, 
rien  ne  me  serait  plus  facile.  La  voiture  de  l'amiral, 
qui  a une  maison  de  campagne  A Lambezeliec,  passerait 
les  deux  portes  sans  même  être  visitée. 

— Et  vous  rentrerez  au  bagne  ! 

— Après  avoir  causé  avec  vous. 

— Mais  quel  homme  êtes-vous  donc? 

— Je  suis,  me  répondit- fi,  un  homme  qui  a été  un 
grand  coupable  et  qui  s’incline  sans  murmurer  devant 
le  châtiment. 

— Vous  vous  repentez  ? 

— Oui.  D'abord... 

— Et...  ensuite? 

— Écoutez,  monsieur,  me  dit-il,  si  je  suis  venu  ici, 
croyez  bien  que  ce  n'est  ni  un  intérêt  d'argent,  ni  le 
désir  de  poser,  naturel  aux  gens  de  ma  profession,  si 
tant  il  est  vrai  que  l'infamie  en  soit  une. 

• 11  vous  a plu  d'écrire  un  roman  dont  je  suis  le 
héros. 

« J'en  ai  lu  la  première  partie.  Tout  n'est  pas  rigou- 
reusement exact,  et  un  homme,  cent  fois  plus  misérable 
que  moi,  a laissé  percer  sa  haine  dans  les  notes  qu’il 
vous  a données. 

— Vous  venez  me  demander  des  rectifications  ? 

— Non,  dit-il  avec  indifférence,  il  n’est  question  que 
de  moi.  Laissez  cela  ainsi.  Mais  pour  la  suite... 

— Vous  me  donnerez  des  notes,  vous? 

— Oui,  monsieur.  Vous  les  recevrez  A Paris  avant 
quinze  jours;  et,  ajouta-t-il  en  souriant, je  ne  vous  les 
ferai  point  payer,  moi,  comme  Timoléon,  A qui  vous 
avez  souscrit  quatre  mille  francs  de  billets. 

— L’argent  vous  est  donc  devenu  indifférent  ? 

— Je  n’en  ai  pas  besoin.  Si  j’en  voulais... 

Il  compléta  sa  pensée  par  un  sourire  et  n’alla  pas 
plus  loin. 

— Mais,  enfin,  lui  dis-je,  vous  restez  donc  au  bagne, 
repentant  et  résigné  ? 

— D’abord. 

— Et  ensuite?...  répétai-je. 
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Il  était  debout  devant  moi , pâle , triste , presque 
hautain. 

— Ensuite ? lit-il,  vous  voulez  le  savoir! 

— Oui. 

— J'ai  a i cœur  une  ardente  affection,  une  affection 
de  frère. 

— Vous  avez  une  sœur  ? 

Un  amer  sourire  crispa  ses  lèvres. 

— Pas  tout  â fait,  me  dit-il.  Un  jour,  j'ai  rencontré 
un  homme  sur  le  pont  d'un  navire.  Cet  homme  était 
un  marin,  parti  jeune  de  France,  et  qui  y revenait 
après  une  absence  de  vingt  ans. 

« Une  mère,  une  sœur  l'attendaient. 

< Il  était  marquis,  l'attendait  en  France  une  grande 
situation  de  fortune;  il  n'avait  qu'à  paraître,  pour  que 
le  monde  lui  ouvrit  ses  portes  à deux  battants. 

« Par  une  de  ces  fatalités  étranges,  que  rien  ne  sau- 
rait expliquer,  j'étais  de  l'âge  de  cet  homme,  j'avais  sa 
taille,  je  lui  ressemblais...  une  mère  devait  s'y  trom- 
per... 

— Après!  demandai-je  avec  anxiété,  car  je  vis  une 
larme  qui  roula  lentement  de  ses  grands  yeux  d'un 
bleu  sombre,  sur  sa  joue  pâlie. 

MV 

— Après  ! reprit-il  eu  essuyant  cette  larme  qui  rou- 
lait sur  sa  joue,  le  navire  sur  lequel  nous  revenions  en 
France,  cet  homme  et  moi,  fit  naufrage. 

— Et  il  se  noya  î 

— Non.  Nous  nous  sauvâmes  à la  nage  : nous  abor- 
dâmes une  petite  Ile,  et  là,  j'assassinai  le  malheureux. 

« Vous  devinez  lo  reste,  n'est-ce  pas  ! 

• Affublé  de  ses  habits,  muni  de  ses  papiers,  j'ar- 
rivai à Paris. 

« Sa  mère  et  sa  sœur  me  tendirent  les  bras...  » 

11  s'arrêta  de  nouveau,  dominé  par  une  impérieuse 
émotion. 

Je  lui  avançai  une  chaise,  car  il  était  demeuré  de- 
bout jusque-là. 

Il  s’assit,  et  s'efforçant  de  sourire  : 

— C'est  la  corde  douloureuse  de  mes  souvenirs  que 
vous  faites  vibrer  en  ce  moment,  me  dit-il,  pardonnez- 
moi. 

Puis  il  reprit  : 

« Pendant  deux  ans,  Paris  entier  m’a  pris  pour  un 
vrai  marquis,  celte  mère  m’a  appelé  son  fils,  cette 
jeune  fille  son  frère. 

« Et  je  les  ai  aimées  toutes  deux,  avec  adoration. 

« Celle  que  j'appelais  ma  mère  est  morte  dans  mes 
bras,  après  m’avoir  béni,  et  j'ai  pleuré  de  vraies  larmes. 

« Celle  que  j'appelais  ma  sœur  ignore  encore  et 
qui  je  suis,  et  ce  que  je  suis  devenu.  Elle  ne  le  saura 
jamais. 

« C'est  pour  cela  que  je  reste  ici,  comprenez- vous  î 

« Un  sentiment  honnête  et  pur  est  tombé  un  jour 
dans  mon  àrne  vile  et  corrompue  et  l'a  touchée. 

« Si  une  étoile  tombait  du  ciel  dans  la  fange,  ne 


croyez-vous  pas  que  la  fange  deviendrait  étincelante 
comme  du  rubis  ! 

« Oui,  n'est-pas  ! 

« Eh  bien  ! cet  amour  devenu  fraternel  m’a  sauvé. 

< Je  me  suis  repenti. 

— Et  vous  ne  sortirez  jamais  du  bagne  ! lui  de- 
mandai-je. 

— Jamais,  à moins  que... 

11  parut  hésiter. 

— A moins?  insistai-je. 

— Qu’il  me  fût  donné  de  racheter  mon  jiassé. 

Mais  comme  s’il  se  fût  repenti  d’avoir  prononcé  ces 

derniers  mots,  il  se  hâta  d’ajouter  : 

— Mais  ce  n’est  point  de  cela  qu'il  s'agit  et  ce  n'est 
pas  pour  cela  que  je  suis  venu  vous  voir. 

J'attendis  qu'il  s'expliquât. 

— Vous  avez  maintenant  le  secret  de  mon  cœur.  J’ai 
une  seule  affection  au  monde,  et  je  viens  vous  supplier, 
vous  qui  allez  écrire  mon  histoire,  de  la  respecter. 

— Que  voulez-vous  dire  ! 

— Ceci.  Changez  bien  les  noms,  déguisez  bien  les 
details  et  les  événements.  Si  la  femme  dont  je  vous 
parle  venait  ii  deviner  la  vérité,  je  crois  qu'elle  en 
mourrait. 

Il  me  demandait  cela  avec  des  larmes  dans  la  xoix. 

Je  lui  pronds  tout  ce  qu'il  voulut. 

— Excusez-moi,  me  dit-il  alors,  mais  il  se  fait  tard. 
L'Amiral  peut  avoir  besoin  de  sa  voiture  et  il  est  temps 
de  la  lui  envoyer.  Perniettez-moi  donc  de  vous  quitter . 

El  il  rajusta  ses  favoris  et  la  perruque  de  cheveux 
grisonnants,  remit  son  caban,  qu'il  avait  ôté  un  mo- 
ment, replaça  sur  sa  tête  sa  casquette  galonnée,  et  je 
me  pris  alors  à le  regarder. 

Le  diable  lui-même  n’aurait  pas  deviné  en  lui  un 
forçat. 

— Ainsi,  lui  dis-je  quand  il  fut  prêt  à partir,  je  rece- 
vrai vos  notes  ! 

— Dans  quinze  jours.  Adieu,  monsieur... 

Je  voulus  lui  tendre  la  main,  il  refusa. 

— Non,  me  dit-il,  ma  main  est  souillée...  Si  jamais 
je  me  réhabilite... 

Il  n'acheva  pas  et  fit  un  pas  vers  la  porte. 

— Ne  vous  reverrai-je  donc  jamais?  lui  demandai-je. 

— Si  vous  restez  à Brest,  et  que  vous  reveniez  à 
l’Arsenal,  vous  m’apercevrez.  Mais,  me  dit-il,  j'ai 
encore  une  grâce  à vous  demander. 

— Parlez. 

— Personne  à Brest  ne  sait  mon  vrai  nom.  Si  vous 
venez  à l'Arsenal,  ne  le  prononcez  pas. 

— Votre  recommandation  est  inutile.  Nous  partons 
demain. 

— Ah! 

— Mais  laissez-moi,  à mon  tour,  vous  faire  une 
dernière  question. 

Sa  main  qui  déjà  pressait  le  bouton  de  la  porte, 
s'arrêta. 

— Comment  se  fait-il,  lui  dis-je,  que  votre  procès 
n'ait  pas  fait  plus  de  bruit  ? 

— A Paris  il  eût  eu  un  grand  retentissement  ; mais 
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j'ai  été  jugé  à Versailles,  ei  il  y avait  Unit  de  gens  inté- 
sessés  à ce  que  cette  affaire  fût  étouffée,  qu'on  m’a 
jugé  à huis-clos. 

— Je  comprends. 

Il  me  salua  une  dernière  fois  et  sortit. 

Penché  à ma  fenêtre,  je  le  vis  sortir  de  l'hôtel  et 
monter  en  voiture. 

Le  garçon  de  nuit  lui  ouvrit  la  portière  avec  les 
marques  d'un  grand  respect. 

Puis  la  voiture  disparut  à l’angle  de  la  rue  de  la 
Mairie,  et  alors  je  me  frottai  les  yeux  pour  être  bien 
sôr  que  je  ne  dormais  pas. 

Il  n’en  était  pas  de  môme  de  mon  compagnon  de 
voyage. 

F.nault  était  rentré  dans  sa  chambre,  avait  allumé 
deux  bougies  et  s’était  mis  à travailler. 

Je  frappai,  il  ne  répondit  pas. 

La  clef  était  sur  la  porte,  j'entrai. 

7Î*  LIVRAISON. 


Je  le  trouvai  les  deux  liras  allongés  sur  son  papier 
et  sa  tête  sur  ses  deux  bras. 

Une  liordée  de  coups  de  canon  ne  l’eût  pas  réveillé. 
Il  avait  écrit  environ  huit  lignes. 

.J’en  conclus  qu’il  s 'était  endormi  bien  avant  l’arrivée 
de  Bocambole,  et  je  me  retirai  sur  la  pointe  du  pied. 

Le  lendemain,  en  effet,  j’étais  encore  au  lit  quand  il 
entra  dans  ma  chambre. 

— F.h  bien  ? me  dit-il. 

— Eh  bien  I quoi  ? fis-je  d'un  air  dépité. 

— As-tu  vu  Rocambole  ! 

— Non. 

— J'en  étais  sûr.  Ces  messieurs  les  aspirants  t'ont 
mystifié.  C’est  clair. 

— Je  commence  à le  croire. 

— Et  il  y a autre  chose  que  tu  ferais  bien  de  croire 
aussi,  me  dit-il  d'un  ton  moqueur. 

— Quoi  donc  ? 
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— C’est  que  Rocambole  n'existe  pas. 

— Oh  ! par  exemple  ! 

— Et  c’est  un  hardi  coquin  appelé  Timoléon  qui 
s’est  moqué  de  toi. 

— Après  cela  , lui  dis-je  avec  indifférence,  c’est 
bien  possible. 

— Alors  tu  renonces  à le  chercher  T 

— Tout  à fait. 

— Qu’allons-nous  faire  aujourd’hui  ? 

— Prendre  la  diligence  et  nous  en  aller. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Enault  qui 
brûlait  de  retourner  A Morlaix , oh  il  avait  fait  une 
conquête. 

Mais  comme  nos  impressions  de  voyage  ne  sont 
point  du  domaine  de  ce  récit,  je  me  borne  à vous  dire 
que  dix  jours  plus  tard  nous  étions  à Paris. 

Plusieurs  lettres  m’attendaient. 

Une  de  Bergerette  qui  demandait  à faire  la  paix;  une 
autre  du  bon  Schiller  qui  me  disait  ; 

« M.  Delimarre  (de  la  maison  Delamarre,  Martin  Di- 
dier et  Cie)  désire  commencer  la  seconde  partie  do  ton 
roman  un  peu  plus  tût.  On  a baissé  depuis  ton  départ. 

> Mets-toi  donc  !■  la  besogne  le  plus  vite  possible.  > 

Je  répondis  h Schiller  : 

• Je  suis  prêt  A commencer  dans  huit  jours.  > 

Enfin  le  surlendemain  de  mon  arrivée,  un  facteur 
des  messageries  impériales  se  présenta  chez  moi. 

Comme  ce  fut  Bergerette  qui  alla’  lui  ouvrir , vous 
devinex,  n'est-ce  pas,  que  j'avais  répondu  à sa  lettre. 

Le  facteur  portait  aous  son  bras  un  registre  et  A la 
main  un  paquet. 

Le  timbre  de  Brest  me  lira  sur  la  nature  de  ce  colis. 

C'étaient  les  notes  que  m'avait  promises  Rocambole. 

XV 

C’étaient  bien,  en  effet,  les  notes  du  forçat  qui 
m’arrivaient  sous  une  enveloppe  de  toile  cirée. 

Je  passai  toute  la  nuit  A les  lire. 

Elles  avaient  la  longueur  d un  volume  in-  8*. 

Combien  do  volumes  ai-je  fait  avec  cela  ? Je  n'en 
sais  rien. 

Mais  c'est  qu’aussi  celui  qui  les  avait  écrites  ne 
s’était  pas  complu  aux  développements. 

C’était  un  véritable  sommaire  ; mieux  que  cela 
même,  un  compte-rendu  de  sténographe. 

Orthographe  irréprochable,  style  négligé,  mais  clair 
et  qui  sentait  l'homme  qui  avait  été  mêlé  longtemps  A 
des  gens  d'éducation. 

Si  le  criminel  était  hors  ligne,  évidemment  l'homme 
n’était  pas  otdinaire. 

ÇA  et  IA  un  paysage  en  quatre  coups  de  crayon,  un 
caractère  dessiné  en  dix  lignes  accusaient  chez  ce 
condottiere  moderne  une  nature  essentiellement  ar- 
tiste. 

Et  quelles  connaissances  pratiques  de  certaines 
choses  1 

U savait  sur  le  bout  du  doigt  la  vie  élégante,  le 
high-life,  la  haute  vie,  comme  disent  les  Anglais. 


Et  le  cheval  ! et  la  chasse  I et  les  femmes  du  demi 
et  du  quart  du  monde  1 

Je  ne  pus,  en  terminant,  me  défendre  de  cette 
réflexion  que  j’accompagnai  d’un  soupir  : 

— Quel  dommage  que  les  gens  du  vrai  monde 
soient  moins  intelligents  que  celui-IA.  en  général,  et 
non  en  particulier,  bien  entendu  ! 

Les  notes  de  Rocambole  rapprochées  de  celles  de 
Timoléon  jetaient  un  jour  tout  nouveau  sur  cette 
association  mystérieuse  des  Valets  de  coeur. 

Au  fond,  le  sujet  était  identique  et  en  dépit  des 
noms  changés  chez  l’un  et  cliex  l'autre,  je  connaissais 
les  mêmes  personnages  ; mais  là  cessait  la  similitude. 

Le  récit  de  Rocambole  était  humain  ; on  sentait,  on 
éprouvait,  on  frissonnait  parfois,  on  s’attendrissait 
aussi,  en  le  lisant. 

Celui  de  Timoléon  ressemblait,  au  contraire,  à un 
réquisitoire. 

On  devinait  que  cet  homme  n'avait  eu  qu’un  but, 
assombrir  ce  tableau  déjA  si  sombre  et  achever  d’avi- 
lir cet  homme  déjà  couvert  de  crimes. 

Huit  jours  après,  j’étais  A l'œuvre  et  laissant  de 
côté  le  travail  de  Timoléon,  je  ne  me  servais  que  de 
celui  de  Rocambole. 

Les  Valets  de  cœur  parurent. 

On  a toujours  mauvaise  grâce  A parler  de  soi  ; ce- 
pendant, qu'on  me  le  pardonne  ! je  dois  dire  que  le 
succès  des  Valet»  de  cœur  dépassa  de  beaucoup  l'Méri- 
lage  mystérieux. 

J'avais  vu  Rocambole;  je  pouvais  donc  le  dé- 
peindre hardiment,  correctement. 

Ses  notes  étaient  trop  considérables  pour  que  je 
pusse  me  borner  A une  seule  partie. 

Je  les  divisai  donc  en  deux. 

Les  Valet»  de  cœur  terminés,  j'annonçai  une  suite 
qui  aurait  pour  titre  : les  Exploits  de  Rocambole. 

Puis  je  me  reposai  quelques  mois. 

Mais,  durant  mon  repos,  il  m’arriva  une  singulière 
aventure,  comme  on  va  le  voir. 

Depuis  uno  quinzaine  d’années , je  me  lève  régu- 
lièrement A cinq  heures  en  été,  A six  heures  en  hiver. 
Dans  cette  dernière  saison,  je  commence  donc  tou- 
jours A travailler  A la  lumière. 

Il  m’arriva,  vers  le  milieu  de  novembre,  de  me 
lever  un  matin  et  de  me  trouver  en  face  de  ma  table 
de  travail  sans  une  feuille  de  papier. 

J'ai  des  confrères  qui  achètent  des  rames  de  papier 
blanc. 

Si  je  les  imitais,  l’épouvante  s’emparerait  de  moi  et 
je  n’écrirais  jamais  uno  ligne. 

Le  public  y gagnerait  peut-être,  mais  mon  budget... 

Or,  n’en  déplaise  A quelques  bons  petits  camarades 
qui,  dénaturant  mon  nom,  m’ont  appelé  Ponsun  du 
Travail,  je  suis  né  paresseux  et  je  mourrai  tel. 

Pour  me  mettre  A la  besogne,  chaque  matin,  je  me 
fais  une  foule  de  raisonnements  plus  ingénieux  et  plus 
perfides  les  uns  que  les  autres. 

Ma  volonté  lutte  avec  ma  paresse  comme  une  mère 
avec  son  fils  qui  ne  veut  pas  aller  A l'école. 
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Cela  voua  explique  pourquoi  je  n'ai  jamais  que  deux 
ou  "trois  cahiers  de  papier  à lettre  chez  mo  . 

Je  me  raconte,  en  les  achetant,  que  ce  sont  les  der- 
niers, et  j'ai  la  bonne  foi  momentanée  de  croire  à la 
parole  que  je  me  danne. 

Donc,  ce  matin-là,  je  n'avais  paa  de  papier. 

Mais  pas  un  feuillet,  et  l'imprimerie  attendait. 

Il  y a un  aimable  homme,  à la  /'«(rie  : tête  fière, 
intelligente,  toujours  jeune  ; hors  de  i’atelier  de  typo- 
graphie, c'est  un  gentleman  parfait. 

Dans  l’ateli  r,  cet  homme  charmant,  me  faisait  alors 
l'effet  de  la  tête  do  Méduse. 

C'est  M.  Auguste  Salomon,  le  metteur  en  pages. 

— Je  n'ai  plus  de  copie  ! me  disait-il  d'un  air  ter- 
rible. 

Et  sa  jolie  figura  devenait  pour  moi  laide  à faire 
peur,  du  jour  où  j'étais  en  cours  de  publication  à la 
Pairie. 

Elle  m'apparaissait  dans  mes  rêves,  elle  me  pour- 
suivait y table,  au  bain,  à la  promenade  ; il  me  sem  - 
blait  toujours  l'entendre  me  crier  : 

• Je  n'ai  plus  de  copie  ! > 

Et  ce  matin-là,  c'était  vrai.  Il  n'y  avait  pas  up 
feuillet  dans  son  carton,  pas  une  ligne  sur  le  marbre. 

A huit  heures  et  demie,  un  venait  chercher  mon 
feuilleton. 

Je  ne  pouvais  pourtant  pas  me  piquer  une  veine  avec 
un  poignard  et  l'écrire  avec  mon  sang  sur  ma  che- 
mise. 

On  m'aurait  accusé  de  voler  M.  Barginel  de  Greno- 
ble, qui  a écrit,  voici  quarante  ou  cinquante  ans,  un 
roman  qui  a fait  la  joie  de  ma  douzième  année,  et  qui 
s'appelle  la  Chemise  eanglunte. 

Le  plus  simple  était  d'acheter  du  papier. 

Mais  où  7 

Les  papetiers  ne  travaillent  que  pour  les  gens  du 
monde,  ils  ignorent  que  les  gens  de  lettres  se  lèvent  à 
l'heure  où  les  premiers  se  couchent  — il  n’y  a pas  à 
six  heures  du  matin  un  seul  papetier  ouvert  à Paris. 

Je  ne  connaissais  aucun  de  mes  voisins,  per  la  rai- 
son bien  simple  que  je  venais  de  quitter  Ut  rue  Bel- 
lefond  pour  le  boulevard  Montmartre  ; mais  ce  ne 
serait  vraiment  pas  la  peine  de  s’efforcer  d'étre  ingé- 
nieux dans  ses  livres,  si  on  ne  l'était  un  peu  pour  soi- 
méme. 

Apres  deux  minutes  de  réflexion,  voici  ce  que  je 
trouvai  : 

Le  restaurant  Vachette  est  ouvert  toute  la  nuit  ; et 
on  y trouve  du  jiapier. 

Je  m'habillai  donc  et  je  traversai  le  boulevard  sous 
une  petite  pluie  fine  qui  me  fil  envier  la  condition 
heureuse  des  papetiers. 

Aujourd'hui,  je  me  serais  borné  à demander  du  pa- 
pier au  maître  d’hôtel,  en  m’autorisant  du  chef  ac- 
tuel de  l'établissement,  M.  Brébant.  qui  est  bien  plus 
notre  ami  à tous  que  notre  restaurateur... 

Mais  alors?.,. 

Je  demandai  donc  bravement  à souper,  moi  qui 
n'avais  pas  faim  et  je  m'installai  dans  le  petit  salon  du 


premier,  qui  est  si  bruyant  et  si  pittoresque  les  nuits 

de  bal  d'opéra. 

On  m'apporta  tout  ce  que  je  demandai  et  je  ma  mis 
à travailler...  et  à souper,.. 

Une  seule  personne  était  dans  le  salon,  à l'autre 
bout,  sirotant  un  verre  de  n'importe  quoi. 

C’était  un  homme  bien  couvert,  mais  ta  mine  déla- 
brée, son  linge  frippé,  set  bottes  mouchetées  de  fange 
disaient  qu'il  avait  passé  la  nuit. 

Son  œil  atone  décelait  cette  ivresse  calme,  froide, 
abrutie,  des  buveurs  d’absinthe  de  profession. 

Si  j'avais  l’honneur  déire  législateur,  jé  mettrais 
sur  l'absinthe  un  impôt  tel  qu’il  fsudrait  être  archi- 
millionnaire  pour  en  boire  un  verre  le  dimanche. 

Cet  homme  me  regardait  écrira  avec  une  curioeifé 
presque  bienveillante,  lorequele  garçon  qui  metêrveit 
m'appela  par  mon  nom. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre. 

L'œil  atone  devint  ainistre  et  flamboyant  ; le  corps 
plongé  dans  une  molle  langueur  se  roidil  ; le  visage 
béhélé  retrouva  soudain  une  lueur  d'intelligence. 

Et  cet  homme  se  leva,  et,  à mon  grand  étonnement, 
il  vint  s'asseoir  devant  moi.  pose  les  deux  coudes  sur 
la  table,  et  me  regardant  en  face,  il  me  dit  : 

— Vous  n’avez  donc  pas  peur  d’un  coup  de  poi- 
gnard ! 

Les  ivrognes  m’inspirent  plus  de  dégoût  que  de 
crainte. 

Néanmoins  je  jugeai  prudent  de  me  lever  et  de  me 
mettre  en  garde  contre  toute  agression. 

il  ne  bougea  pas,  lui,  maie  me  regardant  avec  des 

yeux  féroces,  il  ajouta  : 

— Je  n'étais  pas  à Paris,  qusnd  vous  vous  êtes 
permis  de  raconter  tout  de  travers  l'histoire  des 
Valets  île  mur.  le  ne  suis  ici  que  d'hier,  et  depuis 
hier  je  vous  cherche...  Puisque  le  hasard  se  charge  du 
rapprochement,  nous  allons  causer,  heinî... 

XVI 

Le  garçon  avait  quitté  la  salle. 

Mon  singulier  adversaire  et  moi  noue  étions  Seuls. 

Je  ne  suis  ni  un  hercule  ni  un  boxeur  de  premier 
ordre,  mais  j’ai  pratiqué  à peu  près  tous  les  exercices 
du  corps,  depuis  l’équitation  jusqu’à  l'escrime,  en  pas- 
sant par  cette  science  vulgaire,  mais  utile,  qui  a nom 
la  savate. 

Je  commençai  donc  par  faire  un  bond  en  arriére 
laissant  la  table  enlro  nous  ; el  comme  je  n'avais  pas 
de  poignard,  je  m'armai  fort  tranquillement  du  cou- 
teau qui  m'avait  servi  à manger  du  pété  de  foie  gras. 

11  est  vrai  que  ce  couteau  était  rond,  mala  enfin 
c'était  un  couteau. 

Mon  attitude  lit-elle  réfléchir  cet  homme  7 

Je  n'en  sais  rien. 

Mais  au  lieu  de  se  ruer  sur  moi,  il  baissa  ta  voix  au 
contraire,  et,  se  rasseyant,  il  me  dit  : 

— Voua  vous  trompez,  monaieur,  ce  n’est  pas  ici 
que  je  veux  m'expliquer  avec  vous. 
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Je  ne  perdis  point  ma  position  de  défense  et  j'at- 
tendis. 

U continua,  toujours  à vois  basse  et  me  regardant 
avec  ses  grands  yeux  féroces  r 

— Je  suis  un  des  Valets  de  cœur.  On  a condamné 
Rocambole,  mais  moi  je  m’en  suis  tiré.  Ils  ne  me 
repinceront  pas,  soyez  tranquille. 

— Mais  enfin,  lui  dis-je,  que  me  voulez  vous  ? 

— Je  veux  que  vous  ne  parliez  plus  des  Valets  de 
cœur. 

— Ab  ! vous  voulez  ?. .. 

— Oui,  je  le  veux.  Et  tenez-vous  pour  averti. 

Sur  ces  mots  il  se  leva  de  nouveau  et  fit  un  pas  de 
retraite. 

Puis,  clignant  de  l’œil  ; 

— Vous  auriez  la  partie  trop  belle  ici,  ajouta-t-il.  On 
m’arrêterait. 

Et  il  sortit,  oubliant  de  payer  ce  qu’il  devait. 

I,e  garçon  revint  ; je  le  questionnai. 

— C’est  un  ivrogne,  me  dit  le  garçon.  Il  vient  ici 
toutes  les  nuits  et  il  cherche  toujours  querelle  h quel- 
qu’un. 

— Comment,  toutes  les'nuits  ? 

— Oui,  monsieur. 

— Depuis  longtemps  î 

— Depuis  plus  d’un  an. 

Ces  mots  me  rassurèrent  complètement. 

Cet  homme  qui  se  donnait  pour  un  Valet  de  cieur 
et  qui  se  disait  arrivé  de  la  veille  à Paris,  n’était  qu’un 
buveur  d’absinthe  plaisant  et  lugubre. 

Il  avait  trouvé  drôle  de  jouer  ce  rôle-là  vis-à-vis 
de  moi. 

Je  terminai  donc  tranquillement  mon  feuilleton. 

Le  lendemain,  je  ne  pensais  plus  à cette  petite  més- 
aventure, et  mon  feuilleton  continuait  à paraître. 

Deux  jours  plus  tard,  en  rentrant  chez  moi,  après 
le  spectacle,  en  traversant  mon  cabinet  et  m’appro- 
chant de  ma  table  de  travail,  je  fis  tout  à coup  un  pas 
en  arrière,  et  il  me  passa  dans  le  dos  un  léger  frisson. 

J’avais  vu  Rocambole  au  bagne,  j’avais  lu  ses  notes, 
et  ses  notes  et  celles  de  Timoléon  étaient  parfaitement 
d’accord  sur  un  point,  l’existence  d’une  bande  de  mal- 
ftiteurs  appelés  les  Valets  de  cœur. 

Or  partout  oh  ces  gens-là,  jadis,  avaient  coutume 
de  commettre  un  méfait,  ils  laissaient  une  trace  de 
leur  passage. 

Cette  trace  était  une  carte — et  cette  carte  un 
Valet  de  cœur. 

A en  croire  les  notes  de  Timoléon  et  celles  de  Ro- 
cambole, on  avait  quelquefois  trouvé  ce  Valet  de  cœur 
cloué  avec  un  poignard  sur  la  poitrine  d’un  homme 
assassiné.  , 

Or,  ce  que  je  venais  d’apercevoir  sur  ma  table  de  tra- 
vail, au  milieu,  c’était  une  carte,  et  cette  carte  était  un 
Valet  de  cœur  !... 

On  m’avait  fait  grâce  du  poignard  ; mais  la  carte  était 
fixée  à mon  appuie-main  par  une  épingle. 

Stupéfait,  un  peu  ému,  je  la  pris,  je  la  tournai  et  la 
retournai  dans  mes  doigts. 


Au  dos,  il  y avait  deux  mots  écrits  au  crayon  : 
Prenez  garde! 

Était-ce  un  ami  ou  un  ennemi  qui  m’avertissait  ? 

Je  ne  passai  pas,  comme  bien  on  pense,  une  fort 
bonne  nuit  et,  j’agitai  très-sérieusement  la  question  de 
savoir  si  je  ne  cesserais  pas,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, la  publication  d’un  livre  dont  les  droits  d’au- 
teur me  paraissaient  devoir  être  payés  en  coups  de 
couteau. 

Mais,  comme  je  l'ai  dit,  j’avais  alors  vingt-quatre 
ans,  et  à cet  âge-là  il  n’y  a pas  d’insomnie  complète. 

J’avais  donc  fini  par  m’endormir  et  il  était  bien  prés 
de  huit  heures  — moi  qui  me  levais  à six  — que 
j’étais  encore  au  pays  du  cauchemar. 

Un  bruit  m’éveilla,  on  frappait  à ma  porte. 

— Monsieur,  me  dit  mon  domestique,  un  homme 
désire  vous  voir  tout  de  suite  : il  est  dans  votre  cabinet. 

Mon  léger  frisson  me  reprit. 

— Comment  est-il  î demandai-je  ; a-t-il  mauvaise 
mine  ! 

. — Mais  non,  monsieur.  Seulement,  il  est  très-grand. 

— Ahl 

— Et  large  à proportion. 

Je  sautai  à bas  de  mon  lit  et  passai  dans  mon  cabinet 
à peine  vêtu. 

lin  homme  m’y  attendait  en  effet  ; une  manière  de 
géant,  à l'air  bonasse,  du  reste,  et  qui  me  salua  res- 
pectueusement : 

— Vous  ne  me  reconnaissez  peut-être  pas,  mon- 
sieur ? me  dit-il. 

— Non...  cependant...  il  me  semble... 

Et,  en  effet,  mes  souvenirs  était  fort  confus. 

— C’est  moi  qui  vous  ai  abordé  un  soir  rue  Bellefond. 

— Bon  ! pensai-je,  nous  y voilà!  c’est  un  valet  de 
cœur! 

— Monsieur,  reprit  cet  homme,  vous  avez  eu  une 
vilaine  histoire,  il  y a trois  jours. 

— Mais... 

— Un  homme  vous  a fait  des  menaces,  su  café  Va- 
chette. 

— Cest  vrai. 

— C’est  pour  cela  que  je  viens,  monsieur. 

— Comment  ? m’écriai-je,  vous  aussi,  vous  ne  vou- 
lez pas  que  je  publie  mon  roman  ? 

— C’est  tout  le  contraire,  puisque  cela  plaît  à Ro- 
cambole. , 

— Alors  pourquoi  venez-vous  ? 

— Pour  vous  protéger. 

Mon  étonnement  devenait  de  l’ébahissement. 

Le  colosse  continua  : 

— Vous  êtes  allé  à Brest,  n’est-ce  pas  ? 

— Oui. 

— Vous  avez  vu  le  Maître  ? 

— Qui  ça,  le  Maître  ? 

— Rocambole  donc,  nous  l’appelons  ainsi,  et  du 
fond  du  bagne,  il  nous  commande  et  nous  lui  obéissons. 

— Bien. 
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C'rtail  une  ranrrt  rritrcnlr  riait  un  vuiri  dr  r«nr.  tojtehli. 


— Il  vous  a envoyé  scs  note*  et  c'est  avec  cola  <|Uo 
vous  travaillez? 

— Sans  doute. 

. — Et  bien  ! voilà  ce  que  Venturc  ne  veut  pas  croire. 

— Qu'est-ce  que  Venture  ? 

— L'homme  qui  vous  a cherché  querelle. 

— C'est  donc  réellement  un  valet  de  cirur. 

— Oui,  monsieur. 

— Elil  ne  veut  pas  de  la  publication  du  roman  ? 

— C'est-à-dire  qu'il  a juré  de  vous  tuer,  à moins 
qu'on  ne  lui  montre  une  lettre  du  Maître. 

— Et  celte  lettre  ? 

— J'ai  écrit  à Brest.  Je  l'attends.  Vous  l'aurons  dans 
trois  jours.  Mais,  d'ici  là... 

— Eh  bien  ? 

— Vous  me  permettrez  de  ne  pas  vous  quitter. 

— Je  cours  donc  un  sérieux  danger? 

— Oui,  monsieur;  vous  ferez  même  bien  de  no  pas 
sortir  sans  moi. 

— Je  ne  sortirai  même  pas  du  tout,  si  cela  |>eul  vous 
faire  plaisir. 

— Cela  vaut  encore  mieux  ; car  Venture  n’est  pas 


seul;  il  sont  quatre  ou  eiuq  à avoir  ces  idées-  là.  He- 
reusemenl  que.  quand  le  Maître  aura  parlé... 

— Croyez-vous  qu'ils  lui  obéiront  ? 

— Ah  ! certainement  oui,  allez  ! acheva  le  colosse 
avec  un  accent  de  conviction  qui  passa  de  ses  lèvres 
dans  mon  esprit. 

Je  me  résignai. 

Pendant  trois  jours,  je  ne  quittai  pas  mon  domicile, 
et  je  ne  vis  Parisque  du  haut  de  m >rf  balcon  qui  donne, 
du  reste,  sur  le  boulevard. 

Le  colosse  s'était  installé  chez  moi,  ne  faisait  pas  de 
kruil,  partageait  mes  repas  et  me  [variait  alors  de  Ro* 
cambole  comme  il  eût  parlé  d’un  saint. 

Le  quatrième  jour,  il  se  mit  sur  le  balcon  vers  huit 
heures  du  soir,  posa  deux  doigts  sur  sa  bouche  et  siffla. 

— Que  faites-vous? 

— J'avertis  un  camarade. 

— Pourquoi  (aire  ? 

Un  coup  de  sifflet  qni  semblait  pat  tir  du  café  Mazarin 
domina  le  bruit  des  voitures  qui  grinçaient  sur  le  ma- 
cadam détrempé. 

Le  colosse  se  retourna  vers  moi. 
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— Cela  veut  dire,  monsieur,  que  le  Maître  a écrite! 
que  vous  pouvez  être  tranquille.  Venture  ni  les  autres 
ne  feront  plus  rien  pour  vous  chagriner. 

Et  il  s'en  alla,  sans  vouloir  accepter  même  une  grati- 
fication. 

Depuis  ce  jour  U,  en  effet,  je  n'entendis  plus  parler 
de  Venture  ; mais  l'homme  n'est  pas  parfait,  comme  l'a 
prouvé  dans  un  petit  chef-d'ieuvra  notre  cher  et  re- 
gretté camarade  Lambert  Tbibousl,  et  je  gardai  rancune 
b cet  homme  qui  m'avait  fait  passer  une  si  mauvaise 
nuit. 

Aussi,  plusieurs  années  après,  lorsque  je  Os  repré- 
senter à l'Ambigu  le  drame  de  R icuiubolt  en  collabo- 
ration avec  Anicet  et  Blum,  nous  arrangeâmes-nous 
pour  que,  au  second  acte,  Venture  Ml  tué  d'un  coup  de 
pistolet,  au  fond  d'une  barque  en  face  de  l’Ile  deCroissy. 
par  Rocambole  lui-même. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  mort,  mais  il  a été  cer- 
tainement très-bumilié  de  quitter  la  pièce  avant  le  cin- 
quième acte,  et  cela  lui  apprendrait  venir  molester  un 
pauvre  romancier  qui  fait  tranquillement  ton  feuilleton 
pour  ne  point  irriter  M.  D tlamarre  (de  la  maison  Dela- 
marre,  Martin  Didier  et  €*.). 

XVII 

Les  Valeli  île  cieur  eurent  plus  de  cent  feuilletons. 

Leur  dénomment  atteignait  juste  la  moitié  des  notes 
que  m'avait  fournies  Rocambole. 

Je  demandai  un  nouveau  repos,  et  je  fus  interrompu 
pour  deux  ou  trois  mois. 

Mais,  pendant  cette  interruption,  la  suite  des  aven- 
tures de  mon  héros  courut,  comme  on  va  le  voir,  un 
sérieux  danger. 

Les  Tables  tournailles  venaient  de  passer  l’océan, 
portées  à bras  tendus  par  un  médium  américain  , et 
de  se  produire  dans  le  monde  à la  stupéfaction  gé- 
nérale. 

Vous  vous  souvenez  tous,  n'est-ce  pas,  qu'il  y a une 
dizaine  d'années,  ce  fut  une  passion,  une  fureur,  une 
rage. 

Le  plus  petit  guéridon  devenait  un  oracle,  et  l’esprit 
d'un  grand  homme  quelconque  vous  faisait  la  politesse 
de  le  venir  habiter  et  do  répondre,  par  l'intermédiaire 
de  son  pied  unique,  à toutes  vos  questions. 

Je  pourrais  bien  vous  raconter , sans  quitter  la 
plume,  une  vingtaine  de  volumes  fabriqués  avec  des 
anecdotes  sur  les  tables  tournantes.  Mais,  rassurez- 
vous,  je  ne  vous  parlerai  que  de  celle  de  la  Pairie. 

Avec  cet  esprit  ingénieux,  chercheur,  toujours  avide 
de  l'inconnu,  qui  le  caractérisait,  M.  Delamarre  ne 
pouvait  pas  laisser  passer  inaperçu  le  nouveau  phéno- 
mène. 

Un  jour  il  invita  à dîner  toute  la  rédaction,  et  nous 
dit: 

— Mes  enfants,  je  vous  réserve  pour  ce  soir  une 
petite  surprise;  je  vous  montrerai  un  médium,  et,  Dieu 
aidant,  nous  trouverons  le  mot  de  l'énigme. 


En  effet,  au  dessert,  on  vit  apparaître  un  homme 
tout  de  noir  vêtu,  au  visage  ascétique,  aux  yeux  in- 
spirés, devant  lequel  on  plaça  une  petite  table,  et  qui 
nous  dit  gravement  : 

— Oui  voulez-vous  que  j'évoque  ? 

Chacun  n >rama  un  grand  homme  quelconque  de 
l'antiquité  ou  du  moyen  âge.  M.  Delamarre.  qui  s'a- 
musait fort,  prit  la  parole  et  nous  dit  : 

— Vous  savez  que  la  Pairie  a accueilli  les  réclama- 
tions des  habitants  de  Montmartre,  qui  se  plaignent  de 
n'avoir  pas  d'eau  potable.  Je  compte  les  soutenir  très- 
chaudement  auprès  de  l'administration,  et  pour  cela 
je  ne  négligerai  rien. 

• Or  les  vieilles  chroniques  nous  appreunent  qu'au 
temps  du  roi  saint  Louis  on  trouvait  è Montmartre 
d’excellente  eau. 

« D'où  venait-elle  1 Les  chroniques  ne  nous  le  disent 
point,  mais  saint  Louis  doit  le  savoir. 

< Monsieur  le  médium , évoquez-nous  donc  saint 
Louis.  > 

M.  Delamarre  avait  un  sourire  un  peu  moqueur  sur 
les  lèvres,  car  je  jure  bien  qu'alors  il  ne  croyait  guère 
aux  tables  tournantes. 

La  table  commença  à s'agiter  imperceptiblement 
sous  les  mains  du  médium  ; puis  elle  leva  un  pied,  et 
frappa  trois  Coups. 

L'esprit  évoqué  nous  annonçait  qu'il  était  dans  la 
table  et  tout  è fait  è notre  disposition. 

Vous  savez  tous  comment  s'établissait  une  conver- 
sation entre  les  vivants  et  les  morts  qui  faisaient  élec- 
tion de  domicile  dans  un  guéridon. 

La  table  frapp  il  du  pied  autant  de  coups  qu'il  en 
fallait  pour  désigner  la  place  des  lettres  dans  l'alpha- 
bet ; on  unissait  ensuite  les  lettres,  puis  les  mots,  et 
on  obteuail  ainsi  la  réponse  de  l’esprit. 

On  demanda  donc  à saint  Louis  qui  voulait  bien 
nous  répondre,  où  les  Montmartrois  se  procuraient  de 
l'eau. 

La  réponse  nous  slupélia. 

— Dans  le  Mançanarez,  nous  répondit-il  en  espa- 
gnol. 

Nous  fîmes  tous  un  haut-le-corps. 

tlomment  était-il  admissible  que  les  habitants  de 
Montmartre  allassent  puiser  leur  eau  dans  une  rivière 
d'Espagne? 

Ensuite,  et  ceci  était  tout  aussi  bizarre,  pourquoi 
Louis  l\  parlait-il  espagnol  à des  Français  ? 

— Je  sais  bien,  nous  dit  M.  Delamarre  que  le  bon 
roi  avait  été  élevé  par  sa  mère.  Blanche  de  Castille,  et 
qu'elle  avait  dft  lui  apprendre  l'espagnol...  Mais  ce 
n’est  pas  une  raison  suffisante. 

Et  il  dit  au  magnétiseur  ; 

— Demandez-lui  donc  s’il  ne  se  laisse  pas  abuser 
par  la  confusion  de  ses  souvenirs.  Il  est  impossible  de 
croire  que  les  gens  de  Montmartre  fissent  le  voyagé  de 
Madrid  chaque  fois  qu'ils  avaient  soif. 

L’esprit  fut  interpellé  de  nouveau. 

Il  avoua  qu'il  n’avait  pas  compris  notre  première 
question  et  qu'il  avait  cru  qu'ou  lui  parlait  non  des 
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Montmartrois,  mais  des  Madrilènes  ; que  pour  ce  qui 
concernait  les  premiers,  il  n‘en  savait  absolument  rien. 

— Vous  devriez  pourtant  le  savoir,  dit  M.  Dela- 
marre,  vous  qui  avez  été  roi  de  France. 

— Jamais,  répondit  l’esprit.  Ce  n'est  pas  moi. 

— Vous  êtes  pourtant  saint  Louis  ? 

— Oui. 

— Louis  IX,  roi  de  France  ? 

— Non. 

— Qui  êtes-vous  donc  ? 

— Saint  Louis  de  Gonzague. 

On  partit  d’un  éclat  de  rire  et  M.  Delamarre  dit  au 
médium  : 

— Je  crois,  monsieur,  que  vous  n’ètes  pas  très-fort 
sur  la  vie  des  saints. 

Ce  jour-là,  les  tables  tournantes  n’eurent  qu’un 
médiocre  succès. 

Mais  le  lendemain,  puis  les  jours  suivants,  on  recom- 
mença des  expériences. 

Une  foule  de  célébrités  de  l’autre  monde  vinrent 
causer  familièrement  avec  M.  Delamarre  et  ses  rédac- 
teurs, et  ppu  à peu  ils  gagnèrent  du  terrain  et  s'immis- 
cèrent quelque  peu  dans  nos  affaires. 

Fénelon,  ayant  été  consulté  sur  le  feuilleton,  ré- 
pondit que  mon  roman  était  immoral. 

C’était  son  droit.  Cependant  le  caissier  prit  ma  dé- 
fense et  proposa  d’en  appeler  à Charlemagne. 

Charlemagne  se  fit  attendre  une  grande  demi-heure. 

Mais  quand  il  arriva,  il  nous  fit  ses  excusas  et  nous 
donna  pour  raison  qu’il  était  un  train  de  lire  un  chant 
de  l’ Orlando  forioso  quand  on  l’avait  évoqué. 

Cela  me  parut  d’un  bon  augure. 

On  lui  soumit  la  question,  il  parut  réfléchir  un  mo- 
ment et  nous  dit  enfin  : 

— Fénelon  aurait  raison,  si  les  Mémoires  de  Rocam- 
bole  étaient  à l’usage  des  couvents  et  des  pensionnais 
dè  jeunes  filles,  mais  les  lecteurs  de  la  Patrie  peuvent 
digérer  cette  nourriture  un  peu  épicée. 

* Je  suis  un  homme  de.  bon  conseil,  croyez-moi,  et 
si  mon  neveu  Roland  m’avait  écouté,  il  n’eût  point  fini 
d’une  si  pitoyable  façon. 

« Eh  bien!  liez-vous  à mon  opinion,  les  romans  n’ont 
jamais  fait  de  mal  à personne.  C’est  démon  temps  que 
datent  tous  les  récits  de  la  Table  ronde,  et  je  puis  vous 
affirmer  qu’ils  eurent  beaucoup  de  succès.  » 

Comme  on  le  voit,  Charlemagne  me  sauva  ce  jour- 
là,  et  Rocambole  lui  doit  une  fière  chandelle. 

La  troisième  partie  parut  sans  interruption  et  cette 
fois,  M.  Delamarre  me  fit  appeler  et  me  dit  : 

— Il  faut  faire  une  quatrième  partie. 

— Impossible!  répondis-je. 

— Pourquoi  ? 

— Mais  parce  que  je  n’ai  plus  de  notes. 

— Bien! 

— J’ai  laissé  Rocambole  au  bagne. 

— Eh  bien  ! faites  l’en  sortir. 

— Mais...  c’est  que... 

— H n’y  a pas  de  mais,  me  dit  le  directeur  de  la 
Patrie  d’un  ton  impérieux,  nous  avons  augmenté  nos 


abonnés  et  notre  vente  de  la  rue,  il  nous  faut  du  Ro- 
carnboie;  si  le  vrai  vous  fait  défaut,  inventez  en  un 
autre. 

Je  n’eus  pas  le  courage  de  résister  et  je  taillai  ma 
plume  pour  écrire  : 

I.BS  CHEVALIERS  DD  CLAIR  DE  LUXE 

Hélas  ! habent  sua  fata  libelll , et  vous  allez  voir 
quelle  devait  être  la  destinée  de  ce  nouveau  roman. 


XVIII 


À partir  de  ce  moment,  comme  vous  le  pensez  bien, 
les  personnages  des  premiers  récits  disparurent. 

Pour  me  conformer  au  désir  que  m’avait  exprimé 
Rocambole,  le  dénoftment  du  dernier  épisode  avait  été 
tran-p  irté  en  Espagne,  bien  que,  en  réalité,  il  eût  eu 
lieu  en  France. 

Rocambole  n’était  pas  au  bagne  de  Cadix,  mais  à 
celui  de  Brest. 

11  fallait  donc,  absolument,  trouver  une  intrigue  de 
fantaisie  et  des  personnages  imaginaires,  puis  un 
beau  matin,  c’est-à-dire  à la  fin  d’unr  feuilleton  quel- 
conque, faire  apparalire  Rocambole. 

Je  me  conformai  à ce  programme,  ne  sachant  point 
combien  je  le  regretterais  un  jour. 

Toujours  pour  satisfaire  mon  héros  mystérieux,  je 
l’avais  défiguré,  ce  qui,  je  l’avoue,  était  tout  à fait 
faux. 

La  comtesse  Artoff  n’avait  point  poussé  l’amour  de 
la  vengeance  jusqu’à  cet  acte  d’atroce  barbarie. 

Mais  Rocambole  ne  songeait  point  alors  à sortir  du 
bagne,  et  j’avais  dû  lui  faire  cette  concession,  toujours 
en  vue  de  dérouter  la  plupart  de  ceux  qui  auraient 
intérêt  à savoir  s’il  avait  ou  non  existé  réellement. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  les  Chevaliers  du  clair  de 
lune,  et  cela  pour  deux  raisons  : la  première,  c’est  qu’ils 
ne  vous  amuseraient  pas  ; la  seconde,  c’est  que  je  ne 
me  rappelle  guère  que  ceci  : 

Un  coquin  titré  avait  besoin  un  jour  d’un  homme 
habile.  Il  se  rendait  rue  de  la  Michodière  et  trouvait 
dans  une  manière  de  bureau  de  placement,  un  mon- 
sieur qui  changeait  dix  fois  de  costume,  de  perruque 
et  de  visage  en  dix  secondes. 

C’était  le  Rocambole  imaginé  pour  les  besoins  de  ce 
nouveau  roman. 

Les  Chevaliers  du  clair  de  lune  eureut  un  succès 
médiocre,  dès  le  début. 

Cependant  j’espérais  mettre  la  main  sur  quelque 
épisode  inédit  de  l'histoire  des  Valets  de  cœur  ; et 
void  sur  quoi  je  fondais  mes  espérances. 

Pas  plus  dans  les  notes  de  Rocambole  que  dans  celles 
de  Timoléon,  je  n’avais  trouvé  un  mot,  ni  un  fait  qui  se 
rapportât  à ce  mystérieux  garçon  de  salle  du  pavillon 
d’Arinenonville,  qui  avait  été  la  cause  première  de  la 
publication  des  Drames  de  Paris. 

— Ah!  me  disais-je  quelquefois,  si  je  pouvais  seule- 
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ment  retrouver  cet  homme,  je  saurais  bien  le  faire 
parler. 

Et  je  courais  tous  les  cafés,  tous  les  restaurants  de 
Paris,  espérant  le  découvrir. 

— Je  trouverai  toujours  bien  le  moyen  de  l’inter- 
caler dans  mon  roman,  me  disais-je. 

Et  les  Chevalier s du  clair  de  lune  paraissaient  tou- 
jours. 

Il  y a sur  le  boulevard  Montmartre,  au  numéro  17, 
un  office  de  changeurs  sur  la  porte  duquel  on  lit  : 

Charles  Manteaux  et  Benjamin  Lunel. 

Entrez-y  à quatre  heures,  et  vous  tous  qui  avez  en- 
tendu dire  tant  de  singulières  choses  de  ce  qu’on  est 
convenu  d’appeler  les  gens  d'argent,  vous  serez  hien 
étonnés,  je  vous  l’affirme. 

Voua  entendrez  parler  du  dernier  livre  de  madame 
Sand,  de  la  dernière  pièce  de  Dumas  fils  et  du  violon- 
celliste en  vogue,  et  de  mademoiselle  Patti  qui  nous  a 
fui,  et  de  notre  cher  maestro  ÛITenbach  qui  nous 
Ta  vit  chaque  soir  sur  deux  ou  trois  théâtres  à la  fois. 

Cet  homme  au  sourire  spirituel , à la  barbe  blonde, 
\ l’air  aimable  que  vous  voyez  à son  bureau,  c'est 
M.  Monteaux. 

Vous  l’avez  rencontré  à la  première  des  Idées  de 
madame  Aultray , vous  le  verrez  demain  à la  représen- 
tation de  gala  de  l’Opéra. 

Il  sait  tout  et  cause  de  tout.  Il  aime  les  gens  de  let- 
tres, les  artistes  et  les  auteurs,  il  leur  donne  d’excel- 
lents conseils  pour  le  placement  de  leurs  petites  éco- 
nomies, et  quelquefois  des  conseils  fort  judicieux  et 
marqués  au  coin  d'une  saine  critique  pour  leurs  livres. 

A côté  de  lui,  cette  figure  brune,  accentuée,  mélange 
de  la  race  bordelaise  et  du  sang  portugais,  est  celle  de 
M.  Benjamin  Lunel,  le  gentleman  qui  fait  courir,  l’ha- 
bitué, comme  son  associé,  de  toutes  les  solennités  ar- 
tistiques. 

Que  si  vous  entrez  à quatre  heures,  vous  trouverez 
assis  autour  d'eux  une  demi-douzaine  de  flâneurs  tous 
connus,  sinon  célèbres,  depuis  Habban  le  courriériste, 
plein  d’humour  du  Charivari , qui  nous  fait  rire  aux 
larmes  en  signant  Castorine,  jusqu’à  Lafont,  l’inimi- 
table comédien. 

Notre  pauvre  Lambert  Thiboust  y venait  souvent  et 
il  y a fumé  bien  des  cigares. 

Or  donc,  un  soir,  à quatre  heures,  j’étais  chez 
Monteaux,  comme  on  dit,  à fumer  et  à m’enquérir 
des  nouvelles  du  jour,  lorsqu’un  homme  entra  et  de- 
manda la  monnaie  de  mille  francs. 

J’étouffai  un  cri  à sa  vue  et  lui  sautai  presque  au 
collet. 

C’était  mon  garçon  de  salle  du  pavillon  d'Armenon- 
ville. 

— Cette  fois,  lui  dis-je,  je  vous  liens,  et  vous  ne 
m’échapperez  pas  I 

11  pâlit,  balbutia  et  me  dit  ; 

— Monsieur,  ne  faites  pas  d’esclandre.  Je  suis  prêt 
à vous  suivre. 


Et  il  sortit  en  effet.  Mais  je  le  tenais  par  le  bras  à 
la  grande  stupéfaction  des  personnes  qui  avaient  assisté 
à cette  scène. 

Quand  nous  filmes  sur  le  boulevard,  fl  me  dit  : 

— Je  sais  qui  vous  êtes...  Vous  êtes  l’ami  de 
Kocambole... 

Je  fis  une  légère  grimace  qu’il  ne  comprit  pas,  et  il 
poursuvil  : 

— Si  vous  voulez  m’emmener  chez  vous,  je  vous 
dirai  tout. 

— Vrai  ? 

— Je  vous  le  jure. 

Et  il  tremblait  en  parlant. 

Je  l’emmenai , chez  moi,  et  il  me  suivit  sans  résis- 
tance. Mais,  quand  nous  fûmes  dans  mon  cabinet  et 
bien  seuls,  il  se  jeta  à mes  genoux  : 

— J’aime  autant,  me  dit-il,  en  finir  tout  de  suite. 

— Comment!  en  finir? 

— Sans  doute,  Rocambole  a juré  ma  mort...  Eh 
bien!  tuez-moi !... 

Je  voulus  le  rassurer;  mais  il  secoua  la  tête: 

— Non,  me  dit-il,  j’aime  autant  mourir...  la  vie 
que  je  mène  est  affreuse...  tuez-moi...  seulement,  ne 
me  faites  pas  souffrir... 

Je  commençais  à comprendre  que  j'avais  un  fou 
devant  moi. 

Mais  comment  ce  fou  était- il  en  liberté  ? 

Comment  avait-il  dès  billets  de  mille  francs  en  sa 
possession  ? 

Il  y avait  là  une  énigme  que  je  me  jurai  d’éclaircir. 

Et,  feignant  d’abonder  dans  son  sens,  je  lui  dis  : 

— J’ai  des  ordres  sévères,  et  je  ne  sais  pas  encore 
ce  que  Rocambole  décidera.  Cependant  je  vous  pro- 
mets de  remplir  ma  pénible  mission  avec  humanité. 
En  attendant,  vous  allez  rester  ici. 

Une  idée  lumineuse  m’était  venue. 

— Timoléon , m’étais-je  dit , doit  connaître  cet 
homme. 

Et,  tandis  que  le  malheureux  se  tenait  devant  moi 
dans  l’attitude  d'un  patient  qui  attend  l'heure  de  son 
supplice,  j’écrivis  à Timoléon  quelques  lignes,  en  le 
priant  de  venir  sur-le-champ. 

Mon  domestique  partit  avec  ma  lettre,  et  j’avoue 
que  l’heure  qui  s'écoula  me  parut  longue. 

On  n’est  pas  en  tète^-téte  avec  un  fou  avec  l’esprit 
aussi  calme  et  le  cceur  aussi  joyeux  que  si  l'on  avait 
affaire  à une  jolie  femme. 

XIX 

Pendaut  cette  heure-là,  mon  fou  se  promena  de 
long  en  large  dans  mon  cabinet,  comme  une  bêle  fauve 
dans  une  cage. 

Quelquefois  il  s’arrêtait  et  me  regardait  moitié  fa- 
rieux,  moitié  tremblant. 

Puis  il  recommençait  sa  promenade,  d'un  pas  inégal 
et  brusque,  marmottant  des  paroles  sans  suite  au 
milieu  desquelles  revenait  sans  cesse  le  nom  de  Ro- 
cambole. 
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Drus  o«  irait  findins  (lie  jf  cottUtoti*  t peine.  (P«e  sis.) 


I n moment,  il  me  fit  frémir. 

J'avais  sur  ma  cheminée  un  joli  revolver  de  Lcfau- 
cheux,  arme  toute  nouvelle,  et  qui  commençait  à faire 
une  concurrence  sérieuse  aux  pistolets  américains  du 
colonel  Kolt. 

Le  fou  s’en  approcha,  le  prit  et  le  tourna  plusieurs 
fois  dans  ses  mains. 

Le  revolver  était  muni  de  ses  six  cartouches. 

Le  fou  essaya  de  l'armer  ; heureusement  ce  pistolet 
est  muni  d'une  baguette  qui  forme  broche  et  qui  em- 
pêche le  cylindre  do  tourner. 

Peut-être  dus-je  mon  salut  à cette  circonstance. 

Je  me  précipitai  sur  cet  homme  et  je  lui  arrachai  lo 
revolver  des  mains. 

II  n'opposa  du  reste  aucune  résistance. 

— Je  voulais  me  briller  la  cervelle,  me  dit-il  avec 
calme  et  presque  en  souriant. 

73*  LIVRAISON. 


— Ou  me  tuer,  lui  dis-je. 

Il  se  jeta  h mes  genoux  et  protesta  de  la  véracité  de 
ses  paroles. 

— Non,  non,  me  dit-il,  je  suis  incapable  d’un 
meurtre.  Je  ne  suis  pas  un  valet  de  cœur,  moi. 

Il  prit  une  chaise  et  s'assit,  puis  il  posa  sa  lé'.o 
dans  ses  deux  mains,  les  coudes  sur  ses  genoux  et 
parut  résigné  h attendre  que  Rocambole  eût  décidé  de 
son  sort.  Car  il  ne  doutait  pas  que  la  lettre  qu'il 
m’avait  vu  remettre  H mon  domestique  ne  lui  Rtl 
destinée. 

Enfin,  j’entendis  le  bruit  d'une  clef  dans  la  serrure 
de  l'antichambre. 

C’était  mon  domestiquo  qui  rentrait,  et  je  compris 
qu’il  n'était  pas  seul,  car  d’autres  pas  que  les  siens 
se  firent  entendre.- 

La  porte  s’ouvrit  et  Timoléon  parut. 
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Il  s'arrêta  stupéfait,  sur  le  seuil,  à la  vue  de  mon 
prisonnier. 

A sa  vue  aussi,  mon  homme,  qui  avait  levé  la  tête , 
eut  un  geste  de  surprise. 

Puis,  une  grande  joie  se  peignit  sur  son  visage  ; 

— Ah  ! dit-il,  vous  venez  me  sauver,  aYst-ce  pas? 

Timoléon  me  regarda  : 

— Que  faites-vous  donc  de  cet  imbécile  ? me  de- 
manda-t-il. 

— Cet  imbécile  ? 

— Oui,  c’est  mon  ancien  secrétaire. 

— Hein? 

— Il  est  devenu  fou  en  écrivant  sous  ma  dictée 
l’histoire  de  Rocambole. 

— Que  voulez-vous  donc  dire  ? 

— Je  le  vois  bien.  Sa  folie  consiste  à ae  croire  une 
victime  des  Valets  de  Cœur  dont  il  n a Jamais  entendu 
parler  autrement  que  par  moi. 

— Comment!  il  n’a  jamais  vu  Rocambole? 

— lamais 

— Il  no  lui  est  arrivé  aucune  aventure...  fâcheuse  ? 

— Aucune.  • 

J’étais  abasourdi. 

— Mais  enfin,  lui  dis-je,  d’où  vient-il  ? que  fût-il? 
comment  s’appelle-t-il? 

— Je  l’avais  pour  secrétaire,  je  l’ai  renvoyé. 

— Bon  ! 

— 11  a fait  alors  tous  tes  métiers  ; il  a été  cocher, 
chasseur,  valet  de  pied,  m^jordonje.  Pour  le  moment , 
je  crois  qu’il  est  au  service  de  la  princesse  D...,  une 
Russe  qui  habite  la  rue  Drouot. 

Ceci  m’expliquait  le  change  du  billet  de  mille  francs. 

— Enfin,  acheva  Timoléon,  il  se  nomme  Joseph 
Roux,  mais  il  a la  déplorable  manie  de  se  faire  ap- 
peler Venture,  en  souvenir  d’un  des  hommes  de  Ho- 
cambole. 

— Bien!...  j’y  suis. 


Comme  on  le  voit,  ma  dernière  espérance  venait  de 
s’évanouir. 

Néanmoins  les  Chevaliers  du  clair  de  lune  poursui- 
virent leur  carrière  à travers  mille  péripéties  et  mille 
ennuis. 

Les  esprits  frappeurs  avaient  complètement  envahi 
les  bureaux  de  la  Patrie. 

Dénoncé  par  l’un  d’eux  comme  se  livrant  à des 
opérations  hasardeuses,  le  bon  caissier,  qui  était  venu 
«1  souvent  à mon  aide,  avait  été  congédié. 

Une  foule  de  morts  illustres  s’élevèrent  contre  le 
Rocambole  de  fantaisie  qui  traversait  mon  roman. 

Ui)  jour  M.  Delamarre  me  fit  venir  et  me  dit; 

— 11  faut  faire  disparaltro  Rocambole. 

— Pourquoi  ? 

— On  a consulté  de  nouveau  Fénelon. 

— Ah  ! 

— Et  Fénelon  persiste  dans  son  opinion. 

— Mais  Charlemagne  ? 

— Charlemagne,  me  répondit  gravement  le  direc- 


teur de  la  Patrie , a bien  d autres  chats  à fouetter  que 
de  s'occuper  de  vous. 

Rocambole  disparut.  I.c  roman  fut  long,  trop  long 
même,  car  les  esprits  achevèrent  de  me  perdre  dans 
celui  de  M.  Delamarre. 

J’avais  été  l’enfant  gâté  de  la  maison,  j’en  devins  le 
paria. 

Mon  roman  terminé,  je  quittai  la  Patrie,  et.  j’émigrai 
successivement  à la  demi-douzaine  de  grands  jour- 
naux politiques  qui  n’étaient  point  fréquentés  par  les 
gens  de  l’autre  monde. 

Je  passai  de  l'Opinion  nationale  au  Cons titu lionne / , 
et  du  Pays  à la  France. 

Sept  ou  huit  années  s’étaient  écoulées  et  je  ne  son- 
geais plus  ni  à Rocambole  ni  aux  esprits  qui  m’avaienA 
chassé  des  colonnes  de  la  Patrie,  lorsque,  un  soir, 
comme  je  rentrais  chez  moi,  on  me  remit  une  carte. 

Elle  portait  un  nom  qui  m’était  inconnu  ; 

Le  major  Avatar. 

Mon  domestique  me  dit  : 

— Ce  monsieur  reviendra  demain.  Mais  si  monsieur 
soupe  totgoiffs  avec  M.  Gustave  Claudin  au  Café  an- 
glais, il  est  possible  que  monsieur  rencontre  cette 
personne. 

— Au  Café  anglais  ? 

— Oui. 

Je  n’avais  guère  envie  de  souper,  mais  la  curiosité 
m’entraîna  et  je  pris  la  route  du  Café  anglais,  où 
j’étais  certain  de  trouver  Claudin  et  Xavier  Aubryet, 
encore  un  esprit  charmant  et  paradoxal  que  vous  con- 
naissez tous. 

Qu’était-ce  donc  que  le  major  Avatar  ? 

XX 

Claudin  n’était  pas  au  Café  anglais.  Aubryet  non 
plus. 

Deux  ou  trois  gandins  que  je  connaissais  à peine 
achevaient  de  souper  dans  un  coin  du  petit  salon  du 
premier. 

J'appelai  Philippe. 

C’était  le  garçon  qui  nous  servait  d’ordinaire. 

— Connaissez- vous  le  major  Avatar  ? lui  dis-je. 

— Oui,  monsieur,  me  répondit-il.  C’est  un  officier 
russe  qui  vient  ici  depuis  quelques  jours;  mais  je  crois 
bien  qu’il  est  parti. 

— Depuis  quand  ? 

— Je  ne  sais  pas.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire 
c’est  qu’il  a parlé  avant-hier  de  son  prochain  départ. 

— Ah! 

Comme  cette  exclamation  m'échappait,  un  homme 
entra. 

— Le  voilà,  me  dit  Philippe. 

Je  vis  un  homme  de  trente-six  à trente-huit  ans, 
mince,  avec  de  petites  moustaches  brunes,  d’une 
mise  élégante  et  simple  qui  vint  droit  à moi  et  me  dit  : 

— Je  vous  demande  mille  pardons,  monsieur,  de 
vous  avoir  dérangé. 
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Et  il  s'assit  à ma  table. 

Je  le  regardais  avec  curiosité  et  je  me  disais  : 

« 11  me  semble  que  j'ai  déjà  vu  ce  personnage  quel- 
que part.  » 

11  fit  un  signe  au  garçon  qui  se  retira  discrètement, 
et  nous  demeurâmes  seuls. 

— Monsieur,  me  dit-il  alors  en  souriant,  je  vois 
que  vous  ne  me  reconnaissez  pas. 

— En  effet,  répondis-je. 

— Rassemblez  bien  vos  souvenirs... 

— C’est  ce  que  je  m’efforce  de  faire...  mais.. 

— Mais  vous  n’y  parvenez  pas  ? 

— Je  vous  l’avoue  en  toute  humilité. 

— Vous  me  connaissez  pourtant  beaucoup , bien 
que  vous  m’ayez  vu  deux  ou  trois  fois  à peine. 

Cette  voix  claire,  bien  tranchée,  sympathique,  ce 
regard  franc  et  fier  achevaient  de  me  dérouter. 

U se  mit  à sourire  : 

— Voyons,  me  dit-il,  avez-vous  oublié  votre  voyage 
en  Bretagne? 

Je  tressaillis. 

— Et  la  rue  Jean-Bart,  poursuivit-i!,  et  le  forçat 
Cent-Di  x-Sept  ? 

J’étouffai  un  cri. 

— C’est  moi,  me  dit-il. 

— Vous  I 

— Oui. 

— Rocambole  ! 

11  posa  un  doigt  sur  scs  lèvres  : 

— Chut  ! on  pourrait  nous  entendre... 

Et  comme  je  lui  témoignais  une  véritable  inquiétude, 
non  pour  moi,  mais  [tour  lui,  il  se  hâta  d'ajouter,  sans 
rien  perdre  de  son  calme  : 

— Oh  ! rassurez- vous...  je  n’ai  rien  à craindre... 

— C’est  donc  vous  ? 

— Sans  doute. 

— Mais  vous  étiez  condamné  à perpétuité?  ? 

— Oui. 

— Alors  on  vous  a gracié  ? 

— Non.  Je  me  suis  évadé.  , 

— Et  vous  dites  que  vous  n’avez  rien  à craindre  ? 

Un  sourire  mélancolique  vint  à ses  lèvres  : 

— Absolument  rien,  me  dit-il,  j’ai  acquis  le  droit 
de  rester  libre. 

— Comment  cela  ? 

— Oh  I fit-il,  c’est  une  histoire  trop  longue  pour 

que  j’entreprenue  de  vous  la  raconter  ici,  il  nous 
faudrait  plus  d’une  nuit  pour  cela,  mais  j’ai  des  notes 
à votre  adresse.  . 

— Vraiment? 

— Et  vous  pourrez  faire  un  nouveau  roman,  que 
vous  appellerez  ma  Résurrection. 

Je  le  regardais  avec  une  sorte  de  stupéfaction. 

— Monsieur,  reprit-il , mon  évasion  n’a  rien  qui 
doive  vous  étonner,  si  vous  vous  souvenez  comment 
je  suis  allé  vous  voir  à V Hôtel  des  Voyageurs  à Brest. 

— En  .effet,  balbutiai-je. 

— Seulement  je  me  suis  évadé  non  du  bagne  de 
Brest,  mais  de  celui  de  Toulon,  où  l’on  m’avait  transféré. 


— Mais  observai-je,  ne  m’aviez-vous  pas  dit  que 
vous  vouliez  mourir  au  bagne 

— C’est  vrai. 

U pencha  un  moment  la  tête  sur  sa  poitrine,  et  je 
devinai  qu’il  était  en  proie  à une  véritable  émotion. 

Puis  il  reprit  : - 

— Tant  qu'elle  n'a  rien  su,  je  suis  resté  au  bagne. 

H faisait  allusion  à cette  femme  que  dans  le  roman 

j’ai  appelée  Blanche  de  Chamery  et  qu’il  avait  fini  par 
aimer  comme  sa  sœur. 

— Mais  ello  sait  tout,  maintenant,  continua-t-il,  et 
elle  m’a  pardonné.  Alors,  puisque  j’avais  le  pardon  de 
l’ange,  j’ai  voulu  avoir  celui  des  hommes.  J’ai  voulu 
mettre  au  service  du  bien  cette  intelligence,  ce  cou- 
rage, cette  énergie  que  j’avais  eus  pour  le  mal.  Vous  le 
verrez  par  la  note  que  je  vous  laisse. 

— Mais,  lui  dis-je,  vous  quittez  Paris  ? 

— Oui,  je  reviens  de  Londres  et  je  vais  dans  l’Inde. 

— Dans  l’Inde  1 

— J’ai  line  mission...  une  tâche  plutôt,  que  je  me 
suis  imposée...  et  je  veux  la  remplir...  Après... 

11  hésita. 

— Après  ? fis-je. 

— Si  Dieu  ne  veut  pas  m’accorder  le  repos  de  la 
tombe,  je  continuerai  à marcher  droit  devant  moi, 
allant  partout  où  il  y aura  des  oppresseurs'et  des  vic- 
times, pour  terrasser  les  premiers  et  relever  les  autres. 

Il  me  dit  cela  simplement,  san9  emphase  ; mais,  en 
ce  moment,  il  me  parut  haut  de  six  pieds,  et  je  me  de- 
mandai si  c’était  vraiment  le  même  homme  que  j’avais 
vu  couvert  de  la  livrée  de  l’infamie. 

— Je  serais  allé  chez  vous  demain,  poursuivit-il  si 
je  ne  vous  eusse  rencontré  ici.  Je  pars  demain  soir. 

— Et  vous  allez  dans  l’Inde  ? 

— Oui. 

— Mais  vous  en  reviendrez  ? 

— Dans  deux  ans,  à moins  que  je  ne  fasse  naufrage 
ou  que  jo  meure. 

— Et  vous  m’apportez  des  notes  ? 

— Un  homme  qui  m’est  dévoué  et  qui  a été  le  com- 
pagnon assidu  et  journalier  de  cette  seconde  période 
de  ma  vie  que  vous  ne  connaissez  pas  encore,  vous 
les  portera  demain. 

11  sc  nomme  Milon. 

Sur  ces  derniers  mots,  il  se  leva,  et  me  salua. 

Je  voulus  lui  tendre  la  main. 

— Non,  me  dit-il,  pas  encore.  Je  ne  suis  pas  réha- 
bilité. 

Et  il  sortit,  me  saluant  une  seconde  fois,  et  me 
laissant  véritablement  stupéfait. 

XXI 

Le  lendemain,  en  effet,  je  reçus  la  visite  de  Milon. 

Il  m’apportait  les  notes  de  Rocambole. 

Je  mis  huit  jours  à les  lire. 

Elles  s’arrêtaient  à la  fin  de  la  Résurrection,  c’est-à- 
dire  au  moment  où  Yanda  et  Milon,  suivant  Rocambole 
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Ii  la  trace  de  son  sang,  arrivèrent  à la  rivière  et  perdi- 
rent cette  trace. 

A ces  notes,  il  avait  ajouté  ces  mots  : 

< Monsieur, 

> Peut-être  vous  dirai-je  quelque  jour  comment  je 
me  suis  repéché,  et  ce  que  je  suis  devenu  entre  ce 
moment-là  et  le  jour  oit  je  vous  ai  revu,  c'est-à-dire 
hier  soir. 

« Pour  le  moment,  je  ne  puis  disposer  que  de  ces 
modestes  confidences. 

Votre  serviteur, 

> ROC  1MH0LK.  > 

J’étais  sans  doute  en  froid  avec  la  Patrie,  et  il  ne 
fallait  pas  même  songer  à proposer  cette  nouvelle 
série  des  exploits  de  mon  héros  à M.  Delamnrre,  qui, 
du  reste,  était  en  train  de  vendre  son  journal. 

Cependant  les  derniers  Mémoires  de  Rocambole 
étaient  selon  moi  beaucoup  plus  intéressants  que  les 
premiers. 


D’un  autre  cêté,  j'avais  d'autres  engagements  et  plu- 
sieurs choses  à finir. 

J'avais  même  dit  à Milon  : 

« Je  ne  vous  promets  pas  de  publier  tout  de  suite  ce 
nouveau  roman.  J’attendrai  qu'une  occasion  se  pré- 
sente. > 

Et,  comme  on  va  le  voir,  l'occasion  ne  se  fit  pas  at- 
tendre. 

La  presse  quotidienne  à un  sou  était  née,  depuis  la 
publication  des  premiers  Drames  lie  Paris,  et  cette 
presse  n'était  représentée  encore  que  par  le  Petit 
Journal. 

Un  soir  à une  première  représentation  du  Théâtre 
Déjazct,  je  ne  sais  plus  qui  me  présenta  à un  monsieur 
qui  portait  des  lunettes  d'or. 

C'était  M.  Polydore  Millaud. 

M.  Millaud  me  témoigna  sa  satisfaction  de  cette  ren- 
contre et  me  demanda  un  roman. 

— Vous  savez,  me  dit-il,  que  je  ne  publie  que  des 
réimpressions,  et  je  les  paye  au  tarif  de  la  Société  des 
Cens  de  lettres. 

J'autorisai  M.  Millaud  à chercher  dans  mon  bagage 
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ce  qui  lui  conviendrait,  et  un  mois  après,  je  trouvai 
dans  les  colonnes  du  Petit  Journal  un  roman  que 
j’ai  fait  il  y a plus  de  dix  ans  : Le  Diamant  du  Com- 
mandeur. 

La  publication  terminée,  la  caisso  de  la  Société  des 
Gens  de  lettres  me  compta  quelques  centaines  de 
francs  et  je  n’entendis  plus  parler  de  M.  Millaud. 

Mais  un  soir  d'aoùt  de  l'année  1865,  comme  je  flâ- 
nais sur  le  boulevard  Montmartre,  une  main  me  prit 
au  collet;  et  une  voix  sonore  et  sympathique  me  dit  ; 

— Je  ne  vous  lâche  plus. 

La  voue  et  la  main  appartenaient  h M.  Félix  Clé- 
ment, un  jeune  savant  qui  fait  les  bulletins  scientifi- 
ques du  journal  la  France,  et  qui  est  un  ami  de  la 
maison  Millaud. 

— Non,  reprit-il,  je  ne  vous  lâche  plus  et  vous  allez 
venir  avec  moi. 

— Où  cela  T 

— Au  Petit  Journal. 

— Pourquoi  faire  1 

— Votre  Diamant  du  Commandeur  a eu  du  succès. 

— Bon! 


F.t  Millaud  voudrait  réimprimer  les  Exploite  de  Ito- 
cambole. 

Je  suivis  Félix  Clément  ; j’écoulai  la  proposition  de 
Millaud  et  je  lui  répondis  ; 

— Voulez-vous  la  Résurrection  de  llocambole  y 

— Inédit  ? 

— Oui. 

Un  quart  d'heure  après  je  sortais  du  Petit  Journal, 
et  lout  était  convenu. 

On  allait  annoncer  mon  roman,  et  la  publication 
commencerait  en  octobre. 

Le  soir  même,  je  quittai  Paris  pour  aller  ouvrir  la 
chasse  cl  je  n’y  revins  qu'â  la  fin  d’octobre,  alors  que 
tout  le  prologue  de  la  Résurrection  avait  déjà  paru. 

Le  pays  que  j'habite  en  automne  est  un  petit  village 
perdu  au  bord  de  la  forêt  d'Orléans. 

Le  maire  reçoit  le  Journal  du  Loiret,  l'instituteur 
primaire  le  Petit  Moniteur,  et  les  nouvelles  de  Paris  y 
sont  rares. 

Tandis  que  je  massacrais  des  lièvres  et  des  per- 
dreaux tout  en  envoyant  chaque  jour  rjcn  feuilleton 
par  la  poste,  cet  excellent  AI.  Millaud,  qvâ  enlen  I la 
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publicité  à merveille,  avait  couvert  les  inurs  de  Paris 
d’affiches  pyramidales  annonçant  ie  Bagne , Y Écha- 
faud, etc... 

Les  voitures  du  Petit  Journal  avaient  promené  ces 
affiches  pendant  quinze  jours. 

Tout  cela  me  fit  frémir  à mon  retour . 

Heureusement  le  roman  réussit,  et  Rocambole  rem- 
porta une  nouvelle  victoire. 

Pendant  sept  ou  huit  mois  les  nouvelles  aventures 
de  mon  héros  s’étalèrent  dans  les  colonnes  du  feuil- 
leton du  Petit  Journal  ; on  se  passionna  pour  Rocam- 
bole devenu  vertueux;  on  s’intéressa  aux  malheurs 
d’Antoinette  à Saint-Lazare. 

A propos  de  Saint-Lazare,  je  dois  avouer  que  j’ai 
commis  un  petit  faux  bien  innocent. 

Les  notes  de  Rocambole  ne  me  suffisaient  pas  pour 
décrire  cette  prison.  Je  voulais  voir  de  mes  yeux. 

M.  Millaud  demanda  une  autorisation  pour  moi.  Elle 
lui  fut  refusée;  mais  on  lui  permit,  personnellement, 
de  visiter  Saint-Lazare  avec  non  fUs. 

J’ai  donc  appelé  Millaud  papa  tout  un  dimanche  que 
nous  avons  consacré  à visiter  la  prison  du  faubourg 
Saint- Denis. 

Je  conduisis  la  Résurrection  de  Rocambole  jusqu’à 
la  dernière  page  des  notes  que  Milon  m'avait  ap- 
portées. 

Alors  Millaud  me  dit  ce  que  m'avait  déjà  dit  M.  De- 
lamarre  : 

— Faitea-moi  une  suite. 

Mais  je  me  souvenais  des  Clu’valiers  du  clair  de 
lune , et  je  refusai. 

Et  puis,  la  Petite  Presse  venait  de  naître  sous  le 
nom  de  Presse  illustrée,  et  elle  m’avait  passé  au  cou 
une  chaîne  d’or  et  de  fleurs. 

J’émigrai  donc  à la  Presse  illustrée , avec  le  secret 
espoir  que  Rocambole  me  donnerait  de  ses  nouvelles 
au  premier  jour. 

On  va  voir  que  je  ne  me  trompais  pas. 

XXII 

U y a un  an  de  cela  . 

Nous  avions  dîné,  un  de  mes  amis  et  moi,  au  cha- 
let de  la  Porte-Jaune. 

Ne  croyez  pas  que  ce  fût  précisément  par  goût,  car 
je  dois  confesser  que  la  cuisine  de  cet  établissement 
ne  rappelle  celle  du  Café  anglais  qu’avec  modestie  et 
modération. 

Mais  j’avais,  avec  le  dit  ami,  un  projet  de  drame 
dont  un  tableau  devait  se  passer  à Nogent-sur-Marne. 
Le  drame  u’a  jamais  été  écrit,  du  reste.  Il  faisait  une 
de  ces  belles  nuits  d’été  où  le  ciel  tout  parsemé  d’étoi- 
les, mais  dépourvu  du  moiudre  rayon  de  lune,  laisse  la 
terre  dans  une  complète  obscurité. 

Entre  la  Porte  Jaune  et  le  champ  de  manœuvre  de 
Vin»  ennes,  le  bois  est  coupé  d’une  demi-douzaine  de 
routes  qui  divergent  en  tous  les  sens,  et  rien  n'est  plus 
aisé  que  d aller  à Saiut-Maur  ou  à Joinville  quand  on 
croit  aller  à Paris. 


Nous  n 'étions  pas  encore  à ces  maisons  en  briques 
qu’on  appelle  la  Vacherb,  que  mon  ami  s’aperçut  qu'il 
avait  oublié  son  paletot. 

— Eh  bien,  lui  dis-je,  retournez  le  chercher,  vous 
me  rattraperez  sur  la  route. 

Et  je  tendis  les  rênes  à mon  domestique  qui  passa 
de  son  siège  sur  mon  coussin  et  tourna  bride.  Mon 
cigare  aux  lèvres,  les  mains  dans  mes  poches,  je  me 
mis  à marcher  droit  devant  moi. 

Au  bout  d’un  quart-d’heure  je  me  retournai.  J’avais 
un  assez  )>on  trotteur  et  il  me  semblait  qu'il  devait 
avoir  eu  le  temps  de  retourner  à la  Porte-Jaune  et 
d’en  revenir. 

L’obscurité  la  plus  profonde  régnait  autour  de  moi  J 
et  je  n’aperçus  pas  de  lanterne. 

Je  cheminai  un  quartd’heurc  encore;  puis  un  autre. 

Aucun  bruit  de  roue  n’arrivait  à mon  oreille,  aucune 
lanterne  ne  se  montrait  derrière  moi.  Je  traversai  ainsi 
le  champ  de  manœuvre,  passai  sous  le  donjon  et  ga- 
gnai la  nouvelle  route  qui  rejoint  à Saint-Mandé  le 
boulevard  Daumesnil,  lequel,  on  le  sait,  aboutit  à la 
Bas  tille. 

Comme  c’était  le  chemin  que  nous  avions  pris  en 
venant,  il  ne  me  parut  pas  possible  que  mon  ami,  mon 
domestique  et  mon  cheval  en  prissent  un  autre  et  je 
me  dis  philosophiquement  : 

--  Allons  ! toujours  ! 

Ce  fut  ainsi  que  j'atteignis  Saint-Mandé,  au  moment 
où  ma  montre  indiquait  six  heures  du  soir. 

L’avenue  était  déserte.  Mais  j’aperçus  un  cabaret 
sur  la  gauche  dont  la  porte  fermée,  du  reste,  laissait 
filtrer  un  rayon  de  clarté. 

J’avais  laissé  éteindre  mon  cigare,  et  je  n’avais  pas 
de  feu. 

Je  frappai  donc  à la  porte  pour  en  demander. 

On  parut  hésiter  à ouvrir. 

J’entendis  à travers  la  porte  quelques  chucbotte- 
ments. 

Je  frappai  de  nouveau. 

Cette  fois  la  porte  s’ouvrit,  et  une  vieille  femme  parut 
sur  le  seuil. 

— Que  voulez-vous?  me  demanda-t-elle.' 

— Un  verre  de  bière  et  du  feu  pour  mon  cigare, 
répondis-je. 

Elle  me  regarda  attentivement,  grâce  au  rayon  de 
clarté  qui  sortant  du  cabaret  m’enveloppait,  et  parut 
sans  doute  satisfaite  de  l'examen,  car  elle  s'effaça  pour 
me  laisser  entrer. 

Il  y avait  un  homme  dans  le  cabaret. 

Assis  devant  une  table,  tout  au  fond,  auprès  du 
comptoir,  il  avait  la  tête  appuyée  dans  ses  mains. 

Son  chapeau  de  feutre  gris  à larges  aile»  lui  couvrait 
la  moitié  du  visage  ; et  je  n’eusse  fait  aucune  attention 
à lui,  s’il  ne  ra’eùt  regardé  fixement  ot  n’eût  laissé 
échapper  un  geste  de  surprise. 

En  même  temps  il  ôta  son  chapeau. 

Je  demeurai  stupéfait. 

— Le  major  Avatar  I balbutiai-je. 

11  mit  un  doigt  sur  les  lèvres: 
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— Chut  ! fit-il. 

En  mémo  temps,  il  me  fit  signe  de  m’asseoir  à sa 
table. 

La  vieille  femme  avait  été  quelque  peu  surprise  de 
cette  scène  de  reconnaissance. 

Le  major  lui  dit  : 

— Donnez  à monsieur  ce  qu’il  vous  demande  et 
allez  vous  coucher,  la  mère. 

— Ce  sera  comme  vous  voudrez,  monsieur,  répon- 
dit-elle avec  soumission. 

Je  venais  de  comprendre  que  Rocambole  n’était 
point  fâché  de  causer  avec  moi,  mais  qu’il  ne  voulait 
pas  le  faire  devant  témoins. 

La  cabaretière  posa  devant  moi  un  bock  de  bière, 
un  briquet  rempli  d’allumettes  et  gagna  une  espèce 
d'échelle  qui  conduisait  à une  soupente  dans  laquelle 
elle  couchait  sans  doute. 

Rocambole  — car  c’était  bien  lui  — me  regarda  et 
me  dit  en  souriant  : 

— Vous  vous  demandes  ce  que  je  fais  ici,  n’est-ce 
pas? 

— En  effet... 

— Je  travaille. 

Je  me  mépris  au  sens  de  ce  mot  qui  en  argot  si- 
nifie  voler , et  je  lui  dis  : 

— Comment  1 vous  avez  donc  repris  votre  ancien 
métier  ? 

Il  ne  se  fâcha  point  et  me  répondit  avec  douceur  : 

— Vous  vous  trompes.  Je  n’ai  pas  cessé  de  me  bien 
conduire  depuis  que  je  suis  sorti  du  bagne. 

— Ah  ! fis-je  en  respirant. 

— Le  mot  travailler  est,  dans  ma  bouche,  pris 
dans  son  vrai  sens. 

— Mais... 

— Tenez,  à cette  heure,  je  suis  «a  train  de  dénouer 
un  de  ces  drames  dont  vous  ferez  quelque  jour  deux 
cents  feuilletons. 

— Vraiment? 

U se  leva,  alla  ouvrir  la  porte  que  la  vieille  avait 
fermée  et  me  dit  : 

— Venez  voir. 

Je  le  suivis  sur  le  seuil. 

— Voyez-vous  cette  maison  en  construction,  là,  de 
l’autre  côté  de  la  roûte,  me  dit-il. 

— Oui.  ' 

— Rllc  vous  parait  habitée...  Eh  bien  ! la  nuit  der- 
nière dans  les  caves  de  cette  maison,  il  s’est  joué  une 
comédie  terrible. 

— Comment  cela? 

— Un  homme  allait  mourir  du  plus  épouvantable 
des  supplices. 

Je  le  regardai,' me  demandant  s'il  ne  se  moquait  pas 
un  peu  de  moi. 

— Un  supplice  chinois,  poursuivit-il,  la  privation 
du  sommeil... 

— Et...  cet  homme... 

— Je  l’ai  sauvé. 

A cette  révélation,  j’éprouvai  le  besoin  de  me  tâter 


pour  me  convaincre  que  je  ne  devenais  pas  et  que  je 
n’étais  pas  la  victime  d’un  cauchemar. 

Un  bruit  de  roues  se  faisait  maintenant  entendre 
dans  le  lointain,  et  deux  lanternes  brillaient  à l’extré- 
mité de  l’avenue. 

— Ah  ! dis-je,  je  crois  que  voilà  ma  voiture. 

— Votre  voiture  ? 

— Oui.  Hile  est  retournée  à la  Porte- Jaune. 

— Vous  vous  trompez,  me  dit  Rocambole,  ce  n’est 
pas  votre  voiture. 

— Qu’en  savez-vous  ? 

— C'est  la  mienne. 

Les  lanternes  étaient  assez  près  maintenant,  pour 
que  je  pusse  distinguer  la  forme  de  la  voiture. 

C’était  un  petit  omnibus,  comme  on  en  voit  aux 
gares  des  chemins  de  fer. 

Et,  comme  elle  s’arrêtait  à la  porte  du  cabaret,  Ro- 
cambole cria  : 

— Milon,  est-ce  toi? 

— Oui,  Maître,  répondit  une  voix. 

Et  je  pus  voir  sur  le  siège  le  colosse  qui  tenait  les 
rênes  en  mains. 


XXUl 


La  voiture , l’attelage , tout  cela  était  au  moins 
bizarre. 

Rocambole  souriait  de  mon  étonnement. 

— Un  jour,  me  dît-il,  vous  aurez  l’explication  de 
tout  cela. 

Puis,  se  tournant  vers  Milon  : 

— Va  voir  si  elle  est  prête  ? 

— Oui,  maître,  répondit  Milon. 

Nous  demeurâmes  seul*  auprès  des  chevaux , et 
nous  vîmes  Milon  se  diriger  vers  la  maison  en  con- 
struction. 

Je  le  suivis  des  yeux  jusqu’au  milieu  du  jardin  ; mais 
là,  il  disparut  comme  si  la  terre  se  fût  entr’ouverte 
sous  ses  pas. 

J’eus  beau  le  chercher,  je  ne  le  vis  plus. 

Rocambole  souriait  toujours. 

Ce  diable  d’homme  était  perpétuellement  environné 
de  mystères. 

— Ne  cherchez  pas,  me  dit-il.  Plus  tard  encore, 
tout  vous  sera  expliqué;  et  puisque  nous  avons  dix 
minutes  devant  nous,  profitons-en. 

— Ah  I nous  avons  dix  minutes  ï 

— Pas  davantage. 

— Mais  vous  rentrez  dans  Paris,  ce  soir  ? 

— Non,  je  vais,  par  les  boulevards  extérieurs,  à la 
gare  du  Nord. 

— Comment  ! lui  dis-je,  vous  repartez? 

— Qui,  je  vais  à Londres.  C’est  de  là  que  je  vous 
écrirai. 

— Quand  ? 

— Au  premier  jour. 

— Mais  depuis  quand  êtes-vous  revenu  de  l’Inde? 
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— Depuis  quarante-huit  heures. 

Je  le  questionnai  vainement;  il  ne  voulut  rien  me 
ri' pondre  si  ce  n’est  ceci  : 

— J’ai  lutté  avec  les  étrangleurs. 

— Les  Thuggs  ? 

— Oui,  les  Thuggs  de  l’Inde. 

— Et  vous  avez  été  victorieux,  j'imagine  ! 

— Sans  cela,  serais-je  ici  î 

— Cest  juste.  Je  vous  demande  pardon. 

J’avais  toujours  les  yeux  fixés  sur  la  maison  en  con- 
struction. 

— Vous  vous  demandez  ce  que  Milon  est  allé  faire 
là  ? me  dit-il. 

— En  effet. 

— Il  est  allé  chercher  ma  compagne  de  voyage 

— Valida? 

— Non,  Vanda  est  déjà  partie. 

Une  lumière  brilla  tout  à coup  à travers  les  fenêtres 
sans  volets  de  cette  maison  qui  m'intriguait  tant. 


l’uis  je  vis  apparaître  Miluti  qui  portait  une  lanterne 
à la  main. 

Une  femme  enveloppée  dans  un  grand  burnous 
de  cachemire  blanc  marchait  auprès  de  lui. 

— Voila  ma  voyageuse,  me  dit  Rocambole. 

En  effet,  la  femme  s'approcha  de  la  voiture  et  un 
moment  les  rayons  des  lanternes  tombèrent  sur  son 
visage. 

J'éprouvai  un  véritable  éblouissement. 

Jamais  je  n'avais  vu  de  femme  aussi  belle. 

Elle  me  regardait  avec  un  certain  étonnement;  il 
lui  dit  en  l’aidant  à monter  en  voiture  : 

— Ne  craignez  rien...  ce  n'est  pas  monsieur  qui 
nous  trahira. 

Puis,  se  penchant  à mon  oreille  : 

— Dans  la  note  quo  je  vous  enverrai  do  Londres, 
il  sera  souvent  question  d’une  femme  : la  Belle  Jai- 
lli nihe. 

— Ahl 
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— C’est  elle. 

Et  sur  ces  mois  il  me  salua,  monta  sur  le  siège  et 
prit  les  rênes. 

Milon  demeurait  sur  la  route. 

— Et  moi.  Maître,  dit-il. 

— Toi,  répondit  Rocambolo,  tu  as  mes  instructions. 
Suis-les  de  point  en  point.  Adieu. 

— Au  revoir.  Maître,  dit  Milon. 

Rocambole  fit  un  appel  de  langue  et  rendit  la  main, 
les  trotteurs  s’élancèrent,  et  l’omnibus  se  trouva  lancé 
sur  la  route. 

Je  me  retrouvai,  alors,  seul  avec  Milon. 

Je  mourais  d’envie  de  le  questionner  ; tandis  que  je 
cherchais  une  formule,  il  me  dit  : 

— Excusez-moi,  monsieur,  de  vous  laisser  seul  ainsi 
au  milieu  de  la  route.  Mais  j’ai  des  ordres... 

Et  U mt  jlua  et  s’en  alla.* 

[letton  /eau,  il  entra  dans  le  jardin  de  la  maison  en 
construction.  » . 

74'  l.IVRAISOS. 


De  nouveau,  il  disparut  4 mes  yeux  avant  d’avoir 
atteint  l’édifice. 

1,'omnibus  était  loin  et  je  n’apercevais  même  plus 
ses  lanternes. 

D'un  autre  cûlé  je  n'avais  pas  la  moindre  nouvelle 
de  ma  propre  voiture.  , 

I.a  curiosité  l'emporta  chez  moi  sur  le  désir  que 
j'avais  de  ne  pas  contrecarrer  les  plans  de  Rocambole. 

Je  m’élançai  vers  le  jardin,  bien  décidé  4 savoir 
comment  Milon  avait  pu  se  dérober  tout  4 coup  4 mes 
regards. 

Mais  grande  fut  ma  déception. 

11  n’y  avait,  dans  le  jardin,  d'antre  ouverture  qu'un 
puits. 

Je  pris  une  pierre  et  je  la  jetai  dedans. 

J’entendis  l'eau  clapoter. 

Il  était  assez  difficile  d'admettre  que  Rocambole  efil 
ordonné  4 Milon  de  se  noyer. 

Ce  n’était  pas  dans  le  puits  qu’il  était  descendu 
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J’avais  un  mystère  de  plus  à ajouter  à tous  ceux 
que  j'avais  déjà  racontés. 

Je  Os  le  tour  de  la  maison  en  construction. 

Portes  et  fenêtres  étaient  ouvertes. 

Je  la  parcourus,  et  nulle  part  je  ne  trouvai  trace 
d'habitants. 

Enfin,  comme  je  m'en  revenais  découragé  sur  la 
roule  je  vis  une  lueur  dans  le  lointain. 

D'abord  on  eût  dit  uns  étoile  tombée  du  Ciel  et 
cherchant  à y remonter. 

Puis  l’étoile  se  dédoubla. 

Puis  enfin  je  reconnus  distinctement  les  deux  lan- 
ternes d’une  voiture. 

En  même  temps  j’entendis  le  trot  rapide  et  sonore 
de  mon  double  poney. 

Cétait  bien  mon  ami  qui  revenait. 

— Halte  ! criai-je , comme  la  voiture  arrivait  sur 
moi;  mais  que  vous  est-il  donc  arrivé? 

— C’est  ce  diable  de  bols  de  Vincennes  qui  est  la 
cause  du  retard,  répondit  mon  ami. 

— Comment  cela  ? 

— Il  y a vingt  routes  qui  se  croisent. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien  ! au  tournant  de  la  Porte  Jaune,  nous 
avons  pris  la  route  de  Joinville-le-Pont,  croyant  pren- 
dre celle  de  Paria,  et  ce  n’est  qu'à  Joinville  que  nous 
nous  sommes  aperçus  de  notre  erreur. 

— U n’y  a pas  grand  mal  à cela,  répondis-je  en 
reprenant  ma  place,  mon  fouet  et  mes  rênes. 


XXIV 


Quinze  jours  après  l’aventure  que  Je  viens  d9  ra- 
conter, un  pli  volumineux  m’arriva  par  la  poste. 

Ce  pli  portail  des  timbres  anglais. 

Je  l’ouvris. 

U contenait  un  manuscrit  divisé  en  cinq  cahiers. 

C’étaient  les  Mémoires  de  Rocambole,  depuis  le  jour 
où  il  avait  disparu,  à la  suite  de  son  étrange  duel  avec 
la  russe  Yasilika. 

La  première  partie  s’appelait  les  Ravageur t,  la  se- 
conde les  Millions  de  la  Bohémienne,  la  troisième  la 
Belle  Jardinière,  U quatrième  enfin  le  Retour  de 
Rocambole. 

Nos  lecteurs  connaissent  tous  les  détails  de  cette 
quadruple  épopée. 

Mais  ce  qu’ils  ne  connaissent  pas,  c’est  la  lettre 
d’envoi  qui  accompagnait  le  manuscrit. 

Elle  était  datée  de  la  prison  de  Neu'gate  et  conçue 
en  ces  termes  : 


« Monsieur, 

« Quand  vous  serez  arrivé  à la  dernière  page  des 
notes  ci-jointes,  vous  vous  demanderez  ce  que  sont 
devenus  et  Marmouset  et  Vanda,  et  mon  fidèle  Milon, 


et  le  traître  Tippo-Runo,  ainsi  que  le  trésor  de  l’infor- 
tuné Rajah  Osmany. 

« Malheureusement,  il  m’est  impossible  de  vous  le 
dire,  ne  le  sachant  pas  moi-mème. 

« Je  suis  en  prison  depuis  huit  jours. 

• J’ai  employé  ce  temps  à rédiger  les  notes  que  je 
vous  adresse  et  qu’un  prisonnier  libéré , qui  va  sortir 
d’ici  dans  une  heure,  se  charge  do  vous  faire  parvenir. 

v Vous  allez  certainement  voua  demander  commemt 
il  se  fait  qu’un  homme  qui,  comme  moi,  sortait  si 
facilement  du  bagne  de  Brest  et  dont  vous  avez  ra- 
conté la  surprenante  évasion  du  bagne  de  Toulon, 
s’amuso  à demeurer  prisonnier  des  Anglais. 

• Je  vais  vous  répondre  ; 

< J'ai  commis  un  crime,  selon  la  loi  maritime  an- 
glaise ; mais  j’ai  rendu  précédemment,  comme  vous 
pourrez  le  voir  par  mes  notes  un  grand  service  à l’An- 
gleterre en  la  débarrassant  du  chef  des  Étrangleurs, 
Ali-Remjeh,  son  plus  mortel  ennemi. 

Je  puis  me  fier  à Marmouset  et  à Vanda  du  soin  de 
mettre  en  sûreté  le  trésor  du  rajah  ; et  je  veux  que  le 
traître  Tippo-Runo  vienne  s'asseoir  à cûté  de  moi 
sur  le  banc  de  la  cour  martiale. 

• J’ai  été  interrogé  par  les  magistrats. 

• Ils  connaissent  mon  passé  ; Us  savent  qui  j’ai  été, 
mais  Us  savent  aussi  que  le  vice-roi  des  Indes  m’a 
donné  des  lettres  de  réhabilitation. 

■ Je  ne  suis  donc  détenu  que  pour  ce  fait,  d’avoir 
essayé  de  jeter  aur  U où  le  un  bâtiment  qui  naviguait 
sous  pavillon  britannique. 

« Mais  si  Je  puis  prouver  la  trahison  et  l’infamie  de 
Tippo-Runo.  je  serai  aquitté. 

« Or,  pour  cela,  on  a écrit,  aur  ma  demande,  à 
Calcutta. 

« Le  vice-roi  fera  faire  une  enquête. 

< L'Indien  Nadir  se  chargera  certainement  de  four- 
nir toutes  les  preuves  à la  charge  du  major  sir  Edwards 
Linton,  surnommé  Tippo-Runo. 

• Dans  ce  cas-lè,  Je  serai  acquitté. 

< Je  préfère  donc  de  beaucoup  être  jugé  que  m'é- 
vader. 

< Mais  rassurez-vous,  monsieur , votre  roman  n'y 
perdra  rien;  et  bien  certainement,  avant  qua  vous 
ayez  épuisé  les  notes  que  je  vous  transmets,  j’aurai 
de  nouvelles  aventures  à vous  raconter. 

« Votre  héros  dévoué  et  obéissant. 

< Kocambou.  » 

Quand  ce  manuscrit  et  cette  lettre  me  parvinrent,  je 
terminais  dans  la  Presse  illustrée  un  roman  intitulé 

les  Cosaques. 

La  Presse  illustrée  était  à la  veille  de  subir  une 
transformation  et  de  devenir  la  Petite  Presse. 

Le  premier  numéro  de  cette  dernière  parut  avec  le 
premier  chapitre  de  ces  nouveaux  mémoires  de  Ro- 
cambole. 

U y a de  cela  près  d’un  an. 

Voici  un  mois  que  je  suis  arrivé  à 1a  fin  des  note»  de 
mon  héros,  et  j’allais  me  trouver  dans  le  nécessité 
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d’interrompre,  sans  pouvoir  vous  expliquer  pourquoi, 
lorsqu'une  lettre  de  M.  Gruau,  de  Tours,  m'a  amené  à 
vous  dire  enfin  ce  qu'il  y avait  de  vrai  sur  ce  person- 
nage étrange  appelé  Rocambole. 

Mais  tout  finit;  et,  arrivé  au  bout  de  ce  récit,  j’allais 
me  retrouver  dans  le  même  embarras  lorsque  j'ai 
reçu  hier  soir  la  lettre  suivante  : 


Cher  maître. 

« Je  suis  libre  : j’en  ai  fini  avec  Tippo-Runo.  Com- 
ment 7 c'est  ce  que  je  vous  dirai  bientôt. 

■ Pour  aujourd’hui,  esclave  de  la  mission  que  je  me 
suis  donnée,  je  me  trouve  mêlé  à toute  celte  affaire  qui 
se  dénoue  en  ce  moment  devant  les  tribunaux  de 
Londres. 


« Au  mois  de  novembre,  je  vous  enverrai  de  nou- 
velles notes. 

Votre  héros, 

• Rocambole.  » 

Vous  le  voyer,  mes  chers  lecteurs,  je  suis  donc 
forcé  de  m’arrêter  et,  d’attendre  de  nouveaux  docu- 
ments 

Mais  je  ne  puis  ni  vous  quitter  ni  quitter  la  Petite 
Presse. 

Et  en  attendant  la  suite  des  Aventures  de  liocani- 
bole,  il  a été  convenu  hier  avec  la  direction  de  celle 
petite  feuille,  qui  a quatre  ou  cinq  cent  mille  lecteurs, 
que  je  vous  donnerais  la  suite  d’un  autre  roman  de- 
meuré inachevé  jusqu'à  ce  jour,  et  que  certainement 
vous  avez  lu,  ou  dont  tout  au  moins,  vous  avez  entendu 
parler,  ne  fût-ce  que  par  la  pièce  jouée  au  théâtre 
impérial  du  Châtelet  cent  soixante-sept  fois  : 

La  Jeunette  du  roi  Henri. 


m DC  DEKVI8R  MOT  DE  ROCAMBOLE 
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